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Resumen: En este trabajo contrastaré las imágenes que los grupos indígenas de 
Bolivia han recibido y, sobre todo, presentan de si mismos, por caminos que no siem-
pre coinciden con los que les proponen los sectores dominantes, ni siquiera los que 
se consideran sus aliados, ni con los que han acuñado algunos teorizadores. El texto 
privilegia la anécdota, el testimonio y el dato empírico, dentro de algo que podríamos 
llamar las categorías de etno-etnicidad en proceso de etnogénesis.

Resumo: Neste trabalho, contrastarei as imagens que os grupos indígenas da Bolívia 
tenham recebido e, sobretudo, apresentam de si mesmos, por caminhos que nem sem-
pre coincidem com aqueles que lhes propõem os setores dominantes, nem mesmo os 
que se consideram seus aliados, nem com os que têm cunhado alguns teóricos. O tex-
to privilegia a anedota, o relato e o dado empírico, dentro de algo que poderíamos 
chamar de categorias de etno-etnicidade no processo de etnogênese.

Nombres propios y nombres dados1

La actual conformación geográfi ca y socio-cultural de las identidades 
de los pueblos indígenas es en gran medida hechura colonial. Por ejemplo, 
se es quechua, aymara o guaraní no tanto por compartir una misma historia 

* Adaptación de un trabajo presentado en el coloquio “Nuevas imágenes nacionales del indio” de CIESAS-
CEMCA (México, septiembre de 1995) con algunos otros elementos complementarios.

1 Como simple relator del proceso, usaré términos como “indio”, “indígena”, “étnico” y, para ciertos 
momentos, también “campesino”, de manera pragmática sin tomar posición sobre la vigencia actual de 
cada término en cada contexto y para cada grupo, pues las cargas semánticas adicionales pueden variar 
mucho de un caso a otro.
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ancestral sino por hablar ahora la lengua correspondiente, aunque se trate his-
tóricamente de urus, chané u otros pueblos.

Existen además otros muchos términos con carga étnica para diferen-
cias a unos pueblos de otros, muy particularmente a indígenas vs. blancos 
de origen español o mestizo. Como ocurre en tantos otros pueblos indígenas, 
muchas de las autodenominaciones signifi can “persona” o algo semejante, 
mientras que los términos dados a los otros están llenos de cargas negativas, 
comparables a las que tienen el nombre de indio o indígena en boca de los 
blancos. Dentro de la amplia gama existente, sólo presentaré algunos ejem-
plos del ámbito boliviano.

En el área andina:
– runa (‘persona’ en quechua) y jaqí (id. en aymara) vs. q’ara (‘pelado’, 

‘desnudo’, ‘incivilizado’, siempre peyorativo). En labios de quechuas 
y aymaras.

– indio, indígena. Nombres dados por los que no lo son, casi siempre 
con connotación peyorativa, salvo en ciertos contextos académicos y 
políticos.

– cholo. Id. a los mestizos (biológicos o sólo culturales) que mantienen 
ciertos trazos culturales indígenas. Sólo el diminutivo femenino cho-
lita puede tener un toque cariñoso.

– mujer de pollera (= chola o india) vs. mujer de vestido.

En el área oriental:
– colla (andino; quechua o aymara) vs. camba (oriental) como nombres 

peyorativos dado por cada grupo a otro.
– camba, nombre peyorativo dado por los blancos no-indígenas de las 

tierra bajas a los indígenas orientales de cualquier grupo.
– karai karayana… Algunos de los nombres peyorativos dados a los 

blancos por diversos grupos étnicos orientales.
– mbia (‘hombre’ en guaraní) vs. karai (‘blanco’; originariamente ‘divi-

nidad’, pero ahora peyorativo). En los labios guaraní.
– ava (‘persona’ en guaraní) vs. tapii (‘choza’, ‘esclavo’) al referirse a 

los guaraní-chané del Isoso. En labios ava.
– cristiano (blanco) vs. gentil (guaraní) o bárbaro (ayoreo). En labios 

de los blancos, sobre todo hacendados.
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Estos y otros términos de larga data mantienen plena vigencia en el 
habla familiar de los diversos grupos implicados y sirven para fi jar las rela-
ciones interétnicas en la vida cotidiana.

Como en otras partes, el nombre dado por otros no siempre coincide 
con el preferido por los interesados. Por ejemplo, la mayoría habla de los 
matacos (o algunos más sofi sticados, de los noctenes), pero los interesados 
quieren ser reconocidos como weenhayek. Incluso un intento de recuperar 
el antiguo nombre de chiriguano –lleno de resonancias etnohistóricas2– en 
vez del demasiado genérico ‘guaraní’, fracasó, entre otras causas, por la in-
fl uencia de la escuela que repite la historia de que los inkas interpretaron ese 
nombre como chiri wanu ‘estiercol frío’. Los guaraní del Isoso, por ejem-
plo, no aceptan ser llamados tapii (como hacen sus hermanos ava guaraní) 
y hoy ni siquiera reconocen su ancestro chané (como lo explican los etno-
historiadores). Prefi eren autodenominarse simplemente guaraní o a lo más 
guaraní-isoseño.

Por sus connotaciones con frecuencia negativas, ha habido diversos 
intentos de superar las categorías populares. Por ejemplo, es típico en los 
programas de radio y TV hablar de “las mujeres del pueblo” cuando en un 
desfi le aparece un grupo de “mujeres de pollera” o cholas, términos más 
comunes, pero menos aceptados. Pero la transformación más signifi cativa y 
masiva ocurrió a nivel nacional a raíz de la revolución nacional de 1952. Para 
comprender mejor esta evolución, hagamos un rápido recuento histórico.

De indios a campesinos

El arreglo colonial, sobre todo en la región andina que estaba más inte-
grada al sistema, había sido el de un régimen estamentado con una sociedad 
superpuesta sobre la otra: la “república” de españoles y la “república” de 
indios, con una obvia y humillante subordinación de la segunda a la pri-
mera, pero también con un cierto reconocimiento de la segunda, a través 
de un implícito contrato de respeto a sus territorios a cambio de tributo y 
mita. Este arreglo se deterioró tras las reformas borbónicas, a fi nes de la 

2 Los estudiosos piensan que proviene de un término que signifi caría el guaraní que adoptó una mujer 
chané.
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Colonia, motivando los grandes levantamientos de Tomás Katari; Tupaq-
Amaru y Tupaq Katari en 1780-81, y se desmoronó totalmente, ya en la 
época republicana, en la segunda mitad del Siglo XIX con el ataque frontal 
a las “ex-comunidades”, que instauró una relación aún más asimétricas con 
“ciudadanos”, en un bando, y una indiada desestructurada y no reconocida 
en el otro. El mejor indio era el peón de hacienda sin tierra propia, porque 
algo podía aprender de su patrón blanco. El darwinismo social daba a su 
vez una justifi cación ideológica pseudocientífi ca a esta superioridad blanca 
(Demelas, 1981).

Desde entonces la reivindicación fundamental de los interesados, muy 
particularmente en todo el movimiento cacical de los años 1920 y 30 –ahora 
reivindicado por los aymaras del Taller de Historia Oral Andina (THOA, 
1984, etc.)– tuvo dos referentes principales: la defensa de sus títulos y el ple-
no acceso a la educación. Aparte de la motivación económica de la primera, 
en ambos frentes estaba implícito el tema de la ciudadanía.

La derrota del Chaco en 1935, que cuestionó radicalmente aquel orde-
namiento sociopolítico, puso en primer plano esta última temática, que quedó 
fi nalmente plasmada en las propuestas del gobierno del MNR (Movimiento 
Nacionalista Revolucionario) después de la revolución que lo llevó al poder 
en 1952, como parte de su ideología “nacionalista” unifi cadora y de una 
política de integración, el MNR intentó borrar del lenguaje público toda 
referencia a lo étnico. El ideal de aquel nacionalismo era llegar a crear una 
nación mestiza y culturalmente uniforme en que todos fueran ya igualmente 
bolivianos, sin referencia a sus diversos orígenes étnicos.

Los indios empezaron a ser rebautizados ofi cialmente como campe-
sinos. Sus ayllus o comunidades se transformaron en sindicatos campesi-
nos, a igual que las ex-haciendas recuperadas por la Reforma Agraria de 
aquellos mismos años. Las anteriores ofi cinas de asuntos indígenas subieron 
de rango en el organigrama estatal y dieron paso al Ministerio de Asuntos 
Campesinos. Las pocas escuelas indígenas del pasado empezaron a pro-
liferar bajo el nuevo nombre de escuelas rurales dependientes del citado 
Ministerio. Supieran o no leer y escribir, todos ellos (y ellas) tenían ahora 
derecho a votar y algunos de ellos llegaron a ocupar ciertos cargos dentro 
del gobierno…
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Todo ello era una expresión pionera de una corriente que fue imponién-
dose en el Continente durante la llamada desarrollista de los años 60. Tanto 
desde la izquierda como desde la derecha toda referencia étnica era mal 
vista, como una forma larvada de racismo, que debía ser superada por una 
visión exclusivamente de clase, o simplemente como algo primitivo conde-
nado a desaparecer con los rápidos procesos modernizadores.

Los propios pueblos indígenas parecían haber entrado de lleno en esa 
nueva lógica modernizadora. Desde su perspectiva el nuevo cambio de en-
foque podría resumirse en la siguiente frase: “Tanto nos dicen que somos 
indios brutos que debe ser verdad. Olvidémonos de nuestros orígenes, imi-
témosles y por fi n progresaremos.” La mitifi cación de la escuela solía ser 
parte de esta misma lógica: “Que nuestros hijos se castellanicen y adquieran 
una profesión, preferentemente en la ciudad para que se civilicen y no sufran 
como nosotros.”

Pero romper estructurales mentales y culturales tan arraigadas no es tan 
sencillo; menos aún cuando vienen acompañadas de una centenaria estruc-
tura de colonialismo interno en las diferentes esferas de la sociedad. En el 
lenguaje popular siguieron vivas las antiguas referencias étnicas e incluso la 
nueva terminología ofi cial fue reinterpretada en esos términos. En 1970, al 
preguntar a un vecino ele un pequeño pueblo provincial cochabambino si él 
era “campesino”, en seguida él respondió ofendido: “Yo no soy campesino! 
Soy un humilde agricultor!” El primer término no era ya interpretado como 
una categoría social y productiva sino como un nuevo sinónimo de indio.

De manera semejante, las estructuras estatales empezaron a tomar un 
esquema dualista. Pasado el momento inicial de euforia, en los años 60 
la educación rural volvió a formar parte del Ministerio de Educación y el 
Ministerio de Asuntos Campesinos se fusionó con el de Agricultura con la 
sigla MACA (Ministerio de Asuntos Campesinos y Agricultura). Pero en 
ambos ministerios se mantuvieron como instancias separadas la educación 
rural (vs. la urbana) y la secretaría de asuntos campesinos (vs. la de agricul-
tura), de modo que los antiguos y hoy camufl ados indígenas seguían tenien-
do un tratamiento diferenciado del resto.

Para la mayoría de los interesados, el camino escogido seguía siendo la 
participación a partir de los canales abiertos por el propio gobierno. A saber, 
como campesinos a través del movimiento sindical campesino y, en algunos 
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casos, a través de la universidad, a la que una minoría ya lograba acceso, 
o de la militancia en alguno de los partidos tradicionales. Según las diver-
sas coyunturas y preferencias, unos se acercaban más a las tendencias de 
derecha (más viables durante las dictaduras militares) o a las de izquierda. 
Pero se movían dentro de los canales establecidos, dentro de los que apenas 
aparecía la dimensión étnica.

Pero en el fondo estos ex-indígenas seguían sintiéndose marginados y 
empezaron a quejarse públicamente de que se les trataba como a “ciudada-
nos de segunda” o incluso como a “extranjeros en su propia tierra”. Por una 
parte el proyecto uniformador del nacionalista MNR originaba estas que-
jas al haberse quedado a medio camino. Pero, por otra, era esa integración 
siquiera parcial lograda por el MNR, la que había abierto los ojos de esos 
nuevos ciudadanos. Por eso podían ya hacer sus propios reclamos. Estaba 
empezando una nueva fase.

De campesinos a kataristas

Las primeras expresiones de recuperación de la identidad étnica sur-
gieron, al nivel de bases, entre campesinos establecidos en la ciudad de La 
Paz. Una nueva generación de aymaras que estudiaban allí, comienzan a or-
ganizarse, fundando el Centro Cultural 15 de Noviembre. Bajo la mirada del 
pionero indianista Fausto Rainaga, descubren la fi gura histórica de Tupaq 
Katari –ejecutado en 1781– y empiezan a percibir sus problemas desde otra 
óptica. Con los años ellos serán los fundadores del Katarismo y de su rama 
más indianista, en la que tuvo un papel importante Ramiro Reynaga, hijo del 
propio Fausto (Wankar, 1971; cf. Pacheco, 1992).

Esta reemergencia era fruto tanto de los cambios introducidos por el 
MNR en el agro desde 1953 como de su fracaso fundamental para integrar 
al “campesino” en toda la vida nacional. Cambios como la participación 
política a través del voto, el sindicato y el partido, la masifi cación de la 
escuela y las oleadas migratorias a la ciudad como resultado no buscado de 
la Reforma, habían ampliado notablemente el horizonte y las expectativas 
de quechuas y aymaras. Pero la gran promesa gubernamental –conducir, por 
ese media, al indígena/campesino al progreso– no se cumplía y entonces se 
recuperó la memoria étnica perdida. Como decía un katarista, “Nos dijeron 
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que dejando de ser indios progresaríamos. Lo probamos y no dio resultado. 
Ahora lo exigiremos como indios.”

En aquel primer momento los kataristas seguían considerando sin cues-
tionamientos al llamado sindicato campesino como su instrumento privile-
giado de lucha. En realidad, una vez recuperadas las haciendas, sindicato 
venía a ser el nuevo nombre de la organización comunal de siempre, aunque 
expandida ahora hasta un nivel nacional.3 Pero a nivel ideológico toma, en-
tonces, relieve la lucha anticolonial de los indios del país con una lectura 
histórica más profunda. Más allá de la recuperación simbólica de las fi guras 
de Tupaq Katari y su esposa Bartolina Sisa, perciben que el problema central 
es la persistencia de una situación colonial, por la que una minoría socio-
cultural sigue oprimiendo a una sociedad preexistente.

El Katarismo había saltado a la palestra pública a fi nes de los años 60, 
primero a través de los participativos programas radiales y otras actividades 
del llamado Centro Cultural Tupaq Katari, y en seguida, a través de la rápi-
da toma de la organización sindical nacional entre 1970 y 1971. El mismo 
año, con el golpe militar de Banzer, debió pasar a la clandestinidad, pero 
desde ella siguió actuando. Fue un hito histórico el Manifi esto de Tiwanaku, 
suscrito en 1973 por cuatro organizaciones al pie de las grandiosas ruinas 
preincaicas, difundido clandestinamente en castellano, quechua y aymara, 
y utilizado como texto para la formación de cuadros en plena dictadura de 
Banzer; en él se subraya que la opresión no es sólo económica y política 
sino que tiene fundamentalmente raíces culturales e ideológicas. Cuando en 
1979 cayó el régimen de Banzer, los kataristas retomaron la Confederación 
Nacional Campesina a la que añadieron primero el aditamento “Tupaq 
Katari” y transformaron después en CSUTCB (Confederación Sindical 
Única de Trabajadores Campesinos de Bolivia) por acuerdo con otras fuer-
zas políticas.

3 Por ejemplo, cada “sindicato” corresponde a una comunidad y la afi liación no es libre sino automática, 
por el mero hecho de tener tierras en la comunidad. En mayor o menor grado y con muchas variantes 
según el lugar, en lo más básico las autoridades son nombradas según los mecanismos tradicionales y 
cumplen las obligaciones de siempre, como gobierno comunal. Lo reivindicativo emerge sobre todo en 
los niveles superiores de la organización (Ticona; Rojas; Albó, 1995).
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En cuanto a la terminología que acompaño a este proceso, lo más evi-
dente fue el redescubrimiento de la propia identidad aymara. El entonces 
estudiante de fi losofía Juan Condori Uruchi lo expresó así en un artículo de 
prensa:

Actualmente nos llaman ‘campesinos’; y los que somos aymaras obreros, mi-
neras, profesionales e intelectuales, hemos sido despojados de nuestra perso-
nalidad del pueblo AYMARA.4

Años después, la Tesis Política del II Congreso de la CSUTCB (1983), 
que seguía hegemonizada por los kataristas empieza con un solemne preám-
bulo, signifi cativamente titulado “Quiénes somos?”, que refl eja este mismo 
descubrimiento:

Los campesinos aymaras, quechuas, cambas, chapacos, chiquitanos, canicha-
nas, itonamas, cayubabas, ayoreodes, tupiwaraníes [sic] y otros, somos los 
legítimos dueños de esta tierra. Somos la semilla de donde ha nacido Bolivia, 
pero aún hasta ahora hoy nos tratan como a desterrados en nuestra propia 
tierra.

El largo listado de pueblos indígenas no es casual. Refl eja la difi cultad 
de encontrar un término genérico para expresar lo común a todos ellos, en 
la anterior cita se llama a todos ellos “campesinos” debido a que el con-
texto era un congreso efectivamente campesino. Pero en otras partes del 
documento del CSUTCB (1983) ya se habla de “los diversos pueblos que 
habitamos estas tierra” y concluye con un llamado a

la construcción de una sociedad plurinacional que, manteniendo la unidad 
de un Estado, combine y desarrolle la diversidad de las naciones aymaras, 
quechua, tupí-guaraní, ayoreode y todas las que la integran (el subrayado es 
nuestro).

4 Semana de Última Hora, 4-VI-1976.
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“Pueblos” y “naciones” son términos cuyo uso irá creciendo en los 
años siguientes pera entonces sonaban a muy novedosos, sobre todo el se-
gundo y la audaz propuesta de un estado plurinacional.

Pero la alternativa que por entonces se estaba manejando era la auto-
denominarse indios, aunque el término seguía siendo muy controvertido. 
Dentro del Katarismo ya en 1978, con ocasión de las primeras elecciones 
constitucionales, surgió incluso una división entre dos sectores: los indianis-
tas y los kataristas, en sentido estricto, cada uno con su propio partido polí-
tico: el MITKA (Movimiento Indio Tupaj Katari) y el MRTK (Movimiento 
Revolucionario Tupaj Katari), que después se dividirán en varios más.

Los indianistas atribuían sus problemas casi exclusivamente a la si-
tuación creada desde los principios de la Colonia. Usaban una retórica dura 
contra los blancos o blancoides y, al menos en el discurso, rechazaban toda 
alianza con ellos. Cuando se les argüía que el término indio sólo refl ejaba un 
error de los primeros españoles que creían haber llegado a la India, respon-
dían: “Como indios nos explotaron, como indios nos liberaremos”.

Los kataristas estaban más relacionados con otros grupos de izquier-
da. Sentían también con fuerza la discriminación de origen colonial, pero 
la combinaban más con la de clase y más fácilmente aceptaban que, para 
liberarse, debían unir fuerzas con otros grupos como los obreros, los mine-
ros, los “sectores progresistas” de la iglesia o algunos partidos de izquierda, 
aunque tenían también mucho cuidado de no identifi carse demasiado con 
ellos. Una típica expresión de aquellos años era que debían mirar la realidad 
con dos ojos y avanzar con dos pies: el de aymaras oprimidos, junto con los 
demás pueblos oprimidos; y el de explotados, junto con toda la clase explo-
tada; es decir, el eje colonia (o nacionalista) y el eje clasista.

Es de notar el tenor que en aquellos años tomaba el debate sobre el 
racismo. Tanto en la derecha como en la izquierda se veía con recelo todo 
este movimiento y muchos lo tildaban de racista. Los acusados se defendían 
diciendo que ellos se limitaban a reaccionar frente al racismo blanco. Este 
ataque iba dirigido con más fuerza contra la corriente indianista, hasta el 
punto que en aquella época varias publicaciones de la CSUTCB katarista 
debieron explicar en sus créditos (tal vez para aplacar a quienes se las fi nan-
ciaban) que ellos estaban en contra de todo racismo.
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A un nivel más vivencial, resurgía a veces la memoria histórica del 
duro cerco que Tupaq Katari mantuvo sobre la ciudad de La Paz durante 
casi seis meses en 1781, creando en los no indígenas un trauma colectivo 
que revive en momentos de amenaza. Así ocurrió, por ejemplo, en 1979 
cuando el CSUTCB decretó un bloqueo de caminos que paralizó buena par-
te del país durante varios días. Aconteció entonces un publicitado episodio 
con numerosos peregrinos y contrabandistas que, atrapados en el santuario 
fronterizo de Copacabana, habían logrado captar la atención de una “cadena 
radial de emergencia” que en aymara y quechua llamaban a los bloqueadores 
a la cordura; en dicha cadena el miedo étnico de los citadinos rezumaba en 
sus reiterados llamados a los hermanos campesinos. La Cruz Roja intervino 
a favor de los bloqueados en Copacabana ante el dirigente aymara Jenaro 
Flores: “Ya llevan cuatro días esperando!” La respuesta fue contundente: 
“Nosotros llevamos más; más de cuatrocientos años!”.

Con los años se ha ido dando un mayor acercamiento entre la doble 
corriente katarista e indianista. Ha seguido habiendo quienes se han acer-
cado más a otros partidos, primero de izquierda y posteriormente también 
de derecha, quienes han formado nuevos partidos (como el Eje Pachakuti5 
de Félix Cárdenas) y quienes han tomado posturas más fundamentalistas. 
No han faltado incluso algunos intentos de lucha armada, aunque en ellos 
el uso de lemas kataristas sólo en casos contados ha implicado la presencia 
de genuinos aymaras o quechuas.6 Pero el elemento común a lo largo del 
espectro de opciones prácticas es que todos ellos reconocen ahora que es 
el colonialismo interno el factor fundamental que atraviesa casi todas las 
relaciones y condiciona la aceptación de los campesinos e indígenas como 
ciudadanos de primera clase.

5 Término quechua/aymara de raíces precoloniales que signifi ca ‘cambio de era’. La conquista colonial 
fue inicialmente vista como un pacha kuti: “el mundo al revés”, decía Guaman Poma. Los misioneros 
coloniales lo usaron para referirse al Juicio Final y recientemente se ha utilizado con frecuencia en los 
medios indianistas y kataristas para referirse a un cambio radical revolucionaria.

6 El más célebre de ellos es el aymara Felipe Quispe. Junto con otra gente de origen más urbano, fue líder 
de los Ayllus Rojos, posteriormente reorganizados como el Ejército Guerrillero Zárate Wilka. Cuando 
fue detenido, una periodista le preguntó si no le dolía que en uno de los atentados hubiera muerto acci-
dentalmente alguna gente. Lamentó el incidente y añadió: “Y a Ud. no le duele que mi hija Lenga que ser 
su sirvienta?”.
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Los procesos aduales

Tras los obligados paréntesis impuestos por diversas dictaduras mi-
litares, el movimiento katarista llegó a su clímax a principias de los años 
80, cuando se restableció la democracia. Pero ésta coincidió con una grave. 
crisis económica que condujo a la pérdida de credibilidad política tanto del 
gobierno como de las organizaciones populares que lo cuestionaban. Junto 
con éstas, el movimiento katarista también se dividió y perdió impulso.

Ocurrió entonces lo paradójico. Al tiempo que, por diversos confl ictos 
internos, se diluía el movimiento organizado, sus ideas centrales, antes re-
sistidas por la clase política, calaban en el ambiente y pasaban a formar parte 
del discurso nacional, mucho más allá del mundo aymara. Incluso las orga-
nizaciones de productores de la “sagrada” hoja de coca apelan al discurso 
étnico. Más aún, en los últimos años, coincidiendo con la nueva coyuntura 
mundial, la temática étnica ha llegado a penetrar también en la retórica de 
casi todos los partidos políticos. Uno de ellos –CONDEPA (Conciencia de la 
Patria) fundado por un ex-folklorista y pionero de la radio y TV en aymara– 
tuvo una primicia al ofrecer y lograr una banca en la Cámara de Diputados 
a una cholita de pollera.

Pero la máxima expresión de este ascenso de lo étnico en la clase po-
lítica fue que el MNR propuso (y también logró) la vicepresidencia del país 
para un indígena. En efecto, en las elecciones de 1993, triunfó masivamente 
una forma política que tenía como presidente al máximo exponente de las 
reformas neoliberales y jefe del MNR (que en los años 50 había pretendido 
borrar el tema étnico) y, como vicepresidente, a un aymara que desde los 
años 70 había sido uno de los principales líderes intelectuales del todo el 
movimiento katarista. Es un hito de gran fuerza simbólica, pero no exento de 
ambigüedades tanto por la diferencia de intereses entre los dos aliados como 
por las reacciones contradictorias que este hecho suscitó en los sectores in-
dígenas y populares (Albó, 1993, en prensa).

Para comprender lo que ha implicado todo este proceso, en términos 
de una nueva toma de identidad étnica, he escogido el análisis de dos de-
bates: (a) entre campesinos-indígenas y obreros, y (b) entre diversos tipos 
indígenas.
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El debate con los obreros

La historia de las relaciones entre los campesinos-indígenas, por un 
lado, y de los obreros, por el otro, en torno a la COB,7 nos ayudará a en-
tender vivencialmente el cruce del prejuicio étnico y una nueva propuesta 
plurinacional con la que a veces se llamó una “alianza natural” entre obreros 
y campesinos.

Cuando se creó la COB, a principios del gobierno del MNR en 1952, 
la Confederación Nacional de los sindicatos campesinos eran parte de ella. 
Pero a medida que aumentaron los confl ictos de aquella con el gobierno, los 
campesinos se alinearon más bien con el gobierno que les “había dado tie-
rras”. Años después, un sector de dirigentes campesinos que se había separa-
do del ofi cialismo fue acogido de nuevo en la COB como Bloque Campesino 
Independiente. Pero su representatividad era poca y sú dependencia del par-
tido PCML (de tendencia china) era total.

En 1978 los kataristas retomaron la Confederación campesina e hicie-
ron pasos de acercamiento a la COB, pero chocaron con la oposición de 
aquel partido y con el discurso dominante de la izquierda de entonces, que 
consideraba a los campesinos como el furgón de cola de los movimientos 
revolucionarios porque, al ser ya dueños de sus parcelas, eran técnicamente 
“pequeños burgueses”. Detrás de esa jerga conceptual se camufl aba el pre-
juicio étnico de siempre: los obreros y mineros, aunque proletarios, ya esta-
ban civilizados, mientras que esos campesinos, en el fondo, seguían siendo 
indios. El dirigente campesino cochabambino Enrique Encinas, él mismo 
ex-dirigente campesino minero me resumió el problema con la frase: “Es 
que en el fondo nos desprecian; los conozco muy bien.”

Comenta Jenaro Flores, el primer Secretario Ejecutivo de la CSUTCB8

Nosotros asistimos a los ampliados de la Central Obrera Boliviana, simple-
mente como oyentes, nunca nos han dado importancia. Los trotskystas… nos 

7 Central Obrera Boliviana, instancia única que desde 1952 aglutina a todos los trabajadores del país y 
que durante muchos momentos políticos ha jugado un rol fundamental, a veces superior incluso al de los 
partido.

8 Esta cita y las siguientes provienen de entrevista reproducida en el capítulo 4 de Ticona, Rojas y Albó 
(1995) del que hemos retomado también buena parte de esta historia.
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decían: “A los kataristas, a los indianistas hay que controlarlos… A estos in-
dios hay que controlarlos”. Así, no? Pero nosotros no queríamos entrar ahí 
para ser controlados.

Al fi n se llegó a un acuerdo. La COB convocó un Congreso de Unidad 
en junio de 1979, en que se logró la fusión de las principales organiza-
ciones y nació la CSUTCB (Confederación Sindical Única de Trabajadores 
Campesinos de Bolivia), afi liada ya a la COB, pese a la resistencia de algu-
nos partidos entonces con mayor infl uencia dentro de ella. Pero más allá de 
lo político, seguía afl orando siempre lo étnico. Flores, nos sigue comentan-
do, había observado que los campesinos “independientes” eran muy depen-
dientes de los obreros de su mismo partido:

Les mandaban a comprar refrescos y obedecían de callado. Yo me dije, entra-
remos en la COB, pero no para írselo a comprar refrescos. Cuando por fi n en-
tramos en la COB un día el dirigente NN. me dijo: “Compañero Flores, puedes 
ir a comprar cigarrillos?” Yo le contesté: “Cómo no. Si tú me lustras los zapa-
tos, yo iré a comprar tus cigarrillos.” Comprendieron que yo no era lo mismo.

Como no fue fácil el reconocimiento de la COB a la CSUTCB, tampo-
co lo fue el ocupar más carteras, y más signifi cativas, dentro de la estructura 
sindical-obrera. La primera que lograron era, como recuerda Flores, un car-
go meramente simbólico, que expresaba el sutil rechazo a los campesinos 
del país:

En ese entonces yo tenía un cargo de hazme reír: secretario de milicias arma-
das. Nosotros nos reíamos porque la COB tenga ese cargo… No tenía milicias 
armadas, ni un revolver, ni una q’urava [honda].

Se consiguió alguna cartera mejor, pero durante años el campesina-
do, pese a ser la amplia mayoría demográfi ca dentro del sector trabajador, 
seguía tratado corno minoría en la COB. La plena hegemonía proletaria y 
minera se consideraba cuestión de principio ideológico, establecido incluso 
en los estatutos de la Central Obrera. Hubo que pasar por la profunda crisis 
laboral e ideológica de la clase obrera, tras el cierre de las minas en Bolivia 
y la caída del “comunismo” en Europa, para poder plantear una represen-
tación más equitativa dentro de la directiva de la COB. Fue un debate duro 
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y de varios años, en el que –de nuevo– se mezclaron intereses políticos y 
prejuicios étnicos.

Recién en 1989, en el VIII Congreso de la COB realizado en Oruro, la 
organización campesino reclamó mayor participación en el Comité Ejecutivo 
Nacional. Argüía que el cambio social y económico que vivía el país exi-
gía modifi car la estructura de la COB para fortalecerla. La contrapropues-
ta obrerista decía que no debía modifi carse nada, pues los cambios eran 
solamente fenómenos coyunturales y que dentro de un año el proletariado 
volvería a recuperar su fuerza y rol protagónico. Llegada la votación, ganó 
el planteamiento campesino con el apoyo de los debilitados mineros, pero el 
importante sector fabril rechazó el resultado y abandonó el Congreso. Los 
campesinos decidieron tener paciencia para evitar la división de la COB. 
Entretanto, en señal de protesta, dejaban vacantes sus carteras habituales. Al 
comunicar esa decisión, su dirigente Juan de la Cruz Villca dijo a los otros 
congresales:

No retiramos nuestro pedido. Simplemente lo postergamos hasta el próximo 
Congreso. Si hemos esperado 500 años, no es mucho esperar dos o tres años 
más. Refl exionen en este tiempo, compañeros, y nos volveremos a encontrar.

En los hechos, la espera se prolongó por dos congresos más, hasta que 
por fi n, en el IX Congreso de 1992, los campesinos lograron una mayor 
cuota y la segunda cartera en importancia. Las siguientes citas de las inter-
venciones de la CSUTCB sacadas del excelente resumen de Arias (1991) 
indican que, tras el juego político por cuotas de poder, salían a relucir temas 
más de fondo sobre las raíces étnicas del país y la reformulación de los con-
ceptos políticos hasta entonces vigentes:

La teoría [de la vanguardia revolucionaria obrera] viene de afuera, de Europa. 
Por qué no teorizamos aquí? Estas teorías que vienen nos hacen emborrachar. 
Entonces estamos repitiendo como borrachos lo que hemos aprendido. Parece 
que no tenemos capacidad de teorizar nuestra propia realidad. (Delegado 
anónimo).

Ahora que se ha roto el espejo europeo donde [ustedes, obreros] se peinaban, 
se miraban y funcionaban, ese espejo de ha roto, no tienen otro camino, si 
quieren seguir peinándose y funcionando, que mirarse en nosotros. Mírense 
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en nosotros. Nosotros somos ustedes, ustedes son nosotros y, así juntos vamos 
a avanzar! Hemos vivido 500 años de sangre, pero también 500 años de espe-
ranza, que la sangre no tape la esperanza. (Félix Cárdenas).

Ahora lo que hay que atacar es el concepto de alianza, que es un fracaso. No 
podemos estar sólo aliados. Cómo me voy a aliar con NN [un dirigente mine-
ro] que tiene raíz aymara? Hemos estado como en un especie de concubinato, 
desconfi anza y desconfi anza, para que alguien se aproveche. Entonces ahora 
queremos matrimonio. Convivir, eso qué es? La unidad real entre nación ori-
ginaria y la clase es nuestra teoría. (Juan de la Cruz Villca).

Los debates entre grupos indígenas

Hasta aquí nuestros testimonios se han referido sobre todo a la región 
andina y occidental del país, que fue la más integrada en la sociedad global 
desde la temprana época colonial. La problemática paralela de los pueblos 
indígenas del Oriente (parte baja y tropical del país), más diversifi cados y 
minoritarios, ha sido un desarrollo más reciente, con sus propias caracterís-
ticas y aportes.

Los primeros pasos hacia la formación allí de un movimiento étnico 
ocurrieron a fi nes de los años 70 con el apoyo de una ONG que conocía 
la experiencia de AIDESEP en el Perú. Signifi cativamente, siguiendo los 
vientos dominantes del país, esa institución se llamó Apoyo al Campesinado 
del Oriente Boliviano (APCOB). Gracias APCOB en 1982 surgió una or-
ganización de base conocida ahora como Confederación de Indígenas del 
Oriente Boliviano (CIDOB) y que, con el apoyo de otras organizaciones 
surgidas más localmente, representa hoy a los principales grupos indígenas 
orientales.

La principal toma de conciencia nacional sobre la problemática de 
estos indígenas orientales ocurrió en 1990 como resultado de una masiva 
marcha a pie de 700 kilómetros durante más de un mes desde los Llanos tro-
picales hasta la cumbre de la Cordillera andina y La Paz. La iniciaron cuatro 
grupos de Moxos sobre todo en protesta por la depredación causada por los 
madereros, tuvo gran cobertura de algunos infl uyentes medios de comunica-
ción y fue apoyada por 12 grupos indígenas del país, la CSUTCB y la COB. 
Los aymaras, presididos por sus dirigentes, los recibieron cálidamente en la 
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cumbre nevada de la Cordillera en medio del sonido de patutus (cuernos) y 
el hondear de whiphalas (banderas aymaras) y sellaron con ellos un pacto de 
sangre mediante el sacrifi cio ritual de una llama (Contreras, 1991).

El lema de la movilización fue “Marcha por el Territorio y la Dignidad”. 
La palabra dignidad refl ejaba el nuevo deseo de ser considerados ciudada-
nos de primera. La palabra territorio enfatizaba un aspecto más relegado en 
el mundo andino. La Reforma Agraria había adoptado el lema mexicano “la 
tierra es de quien la trabaja” y había fomentado la propiedad parcelaria de 
los pequeños productores, con alta aceptación de los interesados. En cambio 
entre los grupos indígenas del Oriente, en medio de su menos conciencia de 
la legislación boliviana y una vida menos ligada a una parcela, se mantuvo 
más viva cierta vivencia de su territorio étnico; en el pasado no fueron raros 
los confl ictos inter-étnicos para defenderlo y ya en los años 20 se sabe de 
algunos mburuvicha o jefes guaraní que emprendieron largas caminatas has-
ta La Paz para ratifi car ante el Presidente sus derechos territoriales. Ahora, 
ésta era la demanda central de la marcha y, de hecho, como resultado de esta 
movilización, se lograron hasta 1993 un total de nueve decretos supremos 
que concedían 2,9 millones de hectáreas a un total de 11 pueblos indígenas 
orientales. Lamentablemente ni el gobierno de entonces cumplió su promesa 
de ratifi car esta decisión en una Ley Indígena ni el siguiente ha avanzado 
un centímetro en esta línea, por considerarlo un tema vidrioso tanto en lo 
jurídico como para los intereses económicos de sus aliados.

Desde entonces el tema de los territorios indígenas ha entrado de lleno 
en el debate público y el concepto ha sido también recuperado por los pue-
blos andinos. En plena marcha, los aymaras recogieron el reto territorial que 
planteaban sus hermanos de las tierras bajas y les entregaron una gran llave 
simbólica de la ciudad de La Paz, en el corazón de su propio territorio.

La mencionada Ley Indígena era otra promesa arrancada al gobierno 
durante la marcha. Nunca llegó a cumplirse, pero los numerosos talleres y 
reuniones que tuvieron las principales organizaciones (incluida la CSUTCB) 
durante más de un año, fueron una excelente oportunidad para analizar, en-
tre otros muchos, el tema de la oportunidad indígena y los términos más 
adecuados para expresarla.

En efecto, desde su mismo título, la propuesta de Ley Indígena exigía 
preguntarse quiénes son indígenas. El término indígena es muy común en 
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las organizaciones de base de otros países y es también el más aceptado 
en esferas ofi ciales. Se usa, por ejemplo, en el Convenio 169 de la OIT y 
en Decenio Mundial de las Poblaciones Indígenas, iniciado por Naciones 
Unidas en 1994. Sin embargo, en la Bolivia andina, era muy mal visto por 
los propios interesados desde los años 50. En el resurgir de su conciencia 
étnica las poblaciones andinas sólo habían rescatado los nombres de sus res-
pectivos pueblos, ahora llamados también nacionalidades, naciones y –no 
sin controversias– indios. En cambio los pueblos orientales, que no habían 
tenido la misma vivencia de 1952, veían normal autodenominarse indígenas, 
para diferenciarse de manera genérica de los karaí o karayana (blancos); el 
mismo gobierno y, durante la marcha, los medios de comunicación apoyaron 
este uso, que estaba muy en consonancia con la corriente internacional.

Surgieron así dos problemas algo relacionados: la reducción de indíge-
na a sólo los grupos étnicos minoritarios del Oriente por parte del Gobierno 
(y, en cierta medida, de los protagonistas de la marcha) y, a la vez, la reticen-
cia de los andinos a identifi carse con esa misma denominación. Salvo en los 
grupos orientales, tanto en el uso por parte de los no-indígenas como en la 
reticencia de los andinos seguía implícita, de alguna manera; la impresión de 
que ese término implicaba gente “silvícola”, “poco civilizada”. Cuando, por 
ejemplo, al fi n de su larga marcha los “indígenas” orientales llegaron a La 
Paz había curiosidad entre los sectores populares paceños –muchos de ellos 
de origen aymara– para saber cómo vestían, qué cara tenían, etc.

Políticamente los andinos no deseaban reducir la Ley Indígena a sólo 
las tierras bajas. Pero psicológicamente se resistían a adoptar ese término, 
aunque tampoco aceptaban ya ser reducidos a campesinos. El tema fue mo-
tivo de fuertes debates tanto dentro de la CSUTCB como en otros eventos 
conjuntos con CIDOB y otras organizaciones indígenas del Oriente. Seguía 
pensándose que era mejor usar el nombre propio de cada grupo (quechua, 
serionó, etc.).

Con el tiempo el término indígena es ahora más aceptado, entre otros 
motivos por lo mucho que se ha publicado, dentro y fuera del país, que el, 
nuevo vicepresidente, el aymara Victor Hugo Cárdenas, es el primer indí-
gena que ha alcanzado tal rango y por la mayor participación en eventos e 
instancias internacionales, como la gestación en Bolivia de la Década de 
los Pueblos Indígenas (con la notoria presencia del citado vicepresidente y 
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de la indígena y Premio Nóbel Rigoberta Menchú), o el establecimiento en 
Bolivia de la sede del Fondo de Desarrollo Indígena.

Sin embargo, entre los interesados andinos el debate llevó más bien a 
acuñar un nuevo término que les satisface más: pueblos originarios o inclu-
so naciones originarias. Para ellos este es el único término que no les ha 
sido dado por otros sino que ha sido pensado por ellos mismos y que, por lo 
mismo no tiene las cargas peyorativas de los otros.9

Es interesante constatar cómo, por caminos totalmente independientes, 
llegaron a una fórmula casi idéntica a la adoptada por los pueblos indígenas 
de Norte América que gustan llamarse fi rst nations. Por otra parte, resulta 
también signifi cativo ver que esa denominación –ahora ya aceptada ofi cial-
mente– no gustó a algunos grupos no indígenas. El periódico paceño Última 
Hora, por ejemplo, pronto publicó un editorial titulado: “Pueblos origina-
rios, pero desde cuándo?”– Argüía que tan advenedizos eran los indígenas 
como los blancos; el hecho de que hubieran llegado sólo unos años o siglos 
antes no les daba derecho a llamarse “originarios”. Reacciones similares han 
tenido incluso algunos insignes políticos y politólogos más sensibles a la 
problemática étnica, tal vez por sentirse en alguna forma relegados a ciuda-
danos de categoría inferior al no ser tan originarios. Tales reacciones resul-
tan dignas de refl exión. Por primera vez son los de abajo los que hacen sentir 
a quienes siempre se consideraron arriba la posibilidad de que los primeros 
tengan algún título más honorable. En el fondo, con el término originario 
(aunque hubieran llegado sólo poco antes) rechazan el persistente esquema 
colonial y subrayan que ni la conquista ni la fuerza pueden ser éticamente 
fuente de derecho, un principio al que suelen apelar los estados en sus recla-
mos territoriales. Pese a signifi car etimológicamente lo mismo, qué distintas 
resultan las resonancias de indígena, aborigen u originario!

9 Es de notar que a nivel de dirigentes y bases casi nadie ha reivindicado el término etnia. Sólo hemos 
escuchado a un dirigente del grupo minoritario uru-murato usando espontáneamente el término cuando 
viajó a Pátscuaro, México, y allí descubrió a los purépecha, exclamó con alegría: “Aquí también hay 
etnias como nosotros!” (Moricio, 1992). Pero la mayoría lo ven como “cosas de antropólogos” y en 
muchos casos relegan a ese término los estigmas que antes tenían otras palabras hoy reivindicadas. Al 
rechazarlo un alto dirigente de la marcha indígena comentaba: “Acaso comemos hierba?” Pese a ello la 
nueva instancia gubernamental dedicada al tema ha sido llamada Subsecretaria de Asuntos Étnicos.



31

Horizontes Antropológicos, Porto Alegre, ano 3, n. 6, p. 13-37, out. 1997

Imágenes y auto-imágenes en el movimiento étnico boliviano

Para comprender mejor la fuerza ideológica de las palabras, no nos re-
sistimos a copiar algunos fragmentos de un texto del dirigente aymara Juan 
de la Cruz Villca, ahora el número dos dentro de la COB, elaborado al calor 
del debate a que hacíamos referencia más arriba. El título ya es signifi cativo: 
“No podemos rezar lo que no es nuestro”:

Hay diferentes opiniones y razonamientos. Como hay personas que “somos 
hermanos” dicen; que hay que dignifi car esos nombres [de ‘indio’, ‘indígena’] 
para levantarse con el mismo nombre contra la explotación; otros dicen que 
el nombre no les interesa un “comino”. Pero otros decimos que sí nos interesa 
mucho el nombre porque no podemos seguir aceptando bautismos que ha sig-
nifi cado la peor desgracia de humillación… Es cierto que no podemos tapar 
la boca de los que nos dicen o bautizan. Ellos seguirán diciéndonos, incluso 
publicándonos en la historia. Sin embargo nosotros mismo no podemos de-
cirnos semejante humillación, porque eso signifi caría aceptar el bautismo de 
“indio-indígena” que ha servido para tratamos peor que un perro. (Una cosa 
es que ellos, los racistas descendientes de monarcas, nos digan perro, pero 
nosotros mismo no podemos llamarnos perro.). Por eso debemos levantar en 
alto nuestra identidad personal como pueblo, porque tenemos clavado en el 
profundo de nuestro corazón y conciencia de que somos aymaras, quechuas, 
guaraníes y otras nacionalidades y que nos enorgullece…

También hay otro razonamiento, cuando decimos Q’ara, Qharayana a los ex-
traños, les estamos diciendo lo peor… Pero ellos no dicen que con el mismo 
nombre q’ara o qharayana vamos a seguir matando, saqueando los recursos 
naturales, etc. sino dicen “somos buenos bolivianos que estamos trabajando 
por un desarrollo, democracia, libertad de expresión…

Por eso la comisión redactora de la Ley de mayorías nacionales como el par-
lamento de las minorías y todo el pueblo tiene la responsabilidad de no seguir 
equivocaciones históricas… La Ley debería llamarse una ley de pueblos origi-
narios de Bolivia que consoliden la unidad de todas la nacionalidades. (Villca, 
1991).

Otra importante ocasión para profundizar identidades fue el año 1992, 
que llevó a repensar todo el lema de los 500 años en sus múltiples dimen-
siones: descubrimiento o encubrimiento, celebración o luto, invasión, colo-
nización española, evangelización, giro en la historia, mestizaje, resistencia 
y vigencia actual de los pueblos originarios, etc. Ya hemos hecho reiteradas 
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alusiones al tema en los testimonios citados, en todo la SCUTCB, el CIDOB 
y las otras organizaciones indígenas jugaron un rol mucho más protagónico 
que cualquier otro grupo social.

Una de las metas entonces más acariciadas fue la de crear “un ins-
trumento político”: la Asamblea de Nacionalidades, propuesta desde el 
I Congreso Extraordinario realizado en Potosí en 1988, debatida en varios 
encuentros y comités conjuntos de la CSUTCB y CIDOB y en otras varias 
instancias. La idea central era la constitución formal de las comunidades a 
través de sus autoridades originarias y del pueblo, y la creación de una ins-
tancia superior de todas ellas a nivel nacional. Se preveía incluso que esta 
última podía llegar a sustituir, o al menos coordinar con este nuevo enfoque 
de unidad en esa diversidad étnica, a las actuales organizaciones sindicales e 
indígenas, según el caso, como un paso importante hacia la constitución del 
acariciado estado plurinacional.

Mientras esta propuesta sólo era una idea, todos propugnaron la 
Asamblea y fue masiva su aceptación. Pero, a medida que se intentó darle 
cuerpo, surgieron los problemas prácticos y los juegos de intereses. No fal-
taron algunas voces que se preguntaban con recelo: Qué oculta la idea de la 
Asamblea de las Nacionalidades? Qué intereses políticos estarán detrás de 
ella? Estas contradicciones saltaron a la vista, con un gran éxito expresivo y 
un naufragio organizativo, en el momento mismo de su ejecución.

El 12 de octubre de 1992 vivió al mismo tiempo masivas movilizacio-
nes, llenas de fuerza simbólicas y un doloroso fracaso en la instauración de 
la Asamblea. En las principales ciudades del país confl uyeron grandes mar-
chas de las organizaciones indígenas y campesinas, llegadas a veces después 
de muchos kilómetros de caminata militante. Las wiphalas ondeaban por 
doquier, más que nunca antes, provocando comentarios a veces de sorpre-
sa, a veces de repudio: “no hay banderas bolivianas, solo hay wiphalas”.10 

10 La wiphala, con su juego de siete colores es un campo de siete por siete cuadros, representa muy bien 
la imagen de una Bolivia diferente, pluriétnica. Aunque tiene raíces en la cultura andina, su emergencia 
como símbolo del pueblo aymara y después de la variedad de las “naciones originarias”, es un fenómeno 
de los últimos años. Han surgido incluso nuevas explicaciones sobre sus orígenes y signifi cados (ver 
Chukiwanka, 1993). Hacia el fi n de su mandato presidencial, Jaime Paz Zamora llegó a prometer que 
daría reconocimiento ofi cial de la whiphala como otro símbolo patrio. No llegó a cumplirlo, pero es 
común ahora encontrarlo incluso.
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Muy particularmente en La Paz, se habló mucho del cerco simbólico de la 
ciudad –a los dos siglos del de Tupaq Katari– y la escena fue la de una toma 
simbólica pero pacífi ca del centro del poder. La plaza Murillo, donde está 
el palacio presidencial, estuvo fuertemente acordonada por las fuerzas del 
orden, con soldado y policías de rostros muy andinos, con sus ponchos, pu-
tutus y wiphalas y representante de los demás grupos étnicos del país, reco-
rrieron todo el cordón vitoreando vivas y mueras. La imagen de un sistema 
aún colonial que iba quedando cercado en la voluntad de estas multitudes, 
resultaba impresionante y será muy difícil olvidarla.

Concluidas las demostraciones, las diversas delegaciones se dieron cita 
en el Teatro al Aire Libre para la instauración formal de la nueva Asamblea 
de las Nacionalidades. Los diversos delegados acudieron, llenos de expec-
tativas. Pero empezaron las dudas sobre quiénes debían ser los representan-
tes, quiénes debían impulsar la organización defi nitiva. Cada grupo había 
temido ser instrumentalizado por el otro grupo y por los partidos que los 
apoyaban y no se llegó a una concertación creativa, al fi nal un fuerte diluvio 
los dispersó a todos y selló el naufragio. A nivel organizativo, la Asamblea 
no sólo quedó aguada sino prácticamente liquidada.

La lección práctica es que es más fácil expresar un deseo que organi-
zarse para llevarlo a cabo por encima de otros intereses contrapuestos. El 
evento muestra también la necesidad de encontrar mecanismos idóneos para 
articular las democracias étnicas, más locales y directas, con otros meca-
nismos complementarios de democracia indirecta y representativa a niveles 
superiores.

Un proceso continental

Sobra decir que todo este proceso de etnogénesis no es ni mucho me-
nos algo exclusivo del escenario boliviano. También en otras latitudes, las 
primeras épocas republicanas siguieron proyectando los esquemas colonia-
listas, dándoles un nuevo toque de racismo más “moderno”; siguió después 
una tendencia a ignorar la dimensión étnica, sustituyéndola por categorías 
socio-económicas de apariencia más racional; y fi nalmente se viven ahora 
nuevos procesos de etnogénesis, que acaban por ser reconocidos por los 
demás sectores sociales.
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Más tarde o más temprano, con mayor o menor intensidad, cambios 
comparables a los mencionados han estado ocurriendo en otras muchas par-
tes del continente, desde Chiapas, Oaxaca y Guerrero, en México, hasta el 
Parlamento de Brasília, donde la masiva presencias de grupos indígenas lo-
gró asegurar cambios favorables en la nueva Constitución. En la selva del 
Ecuador existe, desde 1961, la Federación Shuar, que pronto estimuló la 
creación de otras organizaciones en un proceso que culminó en 1982 con 
el nacimiento de la CONAIE (Coordinadora de Nacionalidades Indígenas 
del Ecuador. Son conocidos, por ejemplo, los dos masivos levantamientos 
indígenas que lideró en 1990 y 1994, forzando diversos cambios legales. En 
Colombia, a principios de los años 70, el fl amante CRIC (Consejo Regional 
Indígena de Cauca) se desgajó de la omnipresente ANUC (Asociación 
Nacional de Usuarios Campesinos) y, a partir de los años 80, surgió la 
ONIC (Organización Nacional Indígena de Colombia), que ahora tiene in-
cluso asegurado su derecho constitucional a tener representantes propios en 
el Parlamento. En Chile, tras el túnel pinochetista, reemergió con fuerza el 
movimiento tanto entre aymaras como entre mapuches habiendo logrado ya 
la dictación de una importante Ley Indígena…

Tanta sincronía nos hace pensar que hay elementos de tipo más estruc-
tural en toda esa emergencia étnica. Más allá de las variadas coyunturas y 
momentos locales, parecen vislumbrarse los siguientes factores comunes:

– La frustración post-desarrollista. Más tarde o más temprano, en todas 
partes las propuestas desarrollistas han fracasado y en muchos casos fueron 
incluso sustituidas por planes de desarrollo agropecuario más descarada-
mente favorables a las grandes empresas agroindustriales. Los indígenas 
tienden entonces a cuestionar el discurso “civilizatorio” y vuelven a enfati-
zar sus raíces.

– La expansión a las tierras bajas. Como parte de sus programas de 
desarrollo, muchos países se expandieron al área amazónica con caminos y 
empresas agroindustriales o madereras, motivando la reacción de los pue-
blos indígenas allí asentados, cuyo referente básico seguía siendo desde 
siempre su propia identidad étnica.

– La coyuntura ecologista. Ligado al factor anterior, está la emergencia 
de los movimientos ecologistas en el primer mundo. En su defensa de los 
recursos naturales, pasaron a primer plano las mayores reservas naturales, 
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como es la Amazonía y, en ellas, descubrieron a los pueblos indígenas como 
a los que mejor habían aprendido a convivir con su medio ambiente sin 
degradarlo. La fuerza de ese movimiento en el Prímer Mundo ha hecho que 
incluso agencias como el Banco Mundial haya empezado a considerar el 
componente indígena en sus programas, a veces para despecho de nuestros 
gobiernos neocolonialistas.

– Una reacción al hiperclasismo de la izquierda. Inicialmente muchos 
movimientos indígenas se habían aliado con partidos de izquierda y sus ramas 
sindicales. Pero a la larga no se sentían allí sufi cientemente representados 
porque sus demandas más específi camente indígenas no hallaban eco en el 
discurso de clase. Con la caída de los regímenes “comunistas” de Europa 
Oriental, esta reacción ganó mayor fuerza, pues la izquierda perdió su referen-
te fundamental. La avalancha neoliberal, que ya se había impuesto en muchos 
países desde años antes, acabó de sacar del escenario a los grupos organizados 
de izquierda, incluidos los obreros, entrados ahora en una fuerte crisis.

– Un nuevo enfoque de ciertas iglesias y otras instituciones no guber-
namentales. Tras el Concilio Vaticano de los años 60, diversos sectores de 
la Iglesia Católica se acercaron más al mundo de los pobres y a los sectores 
rurales más olvidados, donde fomentaron una mayor participación de los 
grupos de base, incluyendo los pueblos indígenas. Pensemos, por ejemplo, 
en obispos como Samuel Ruiz, Leónidas Proaño o Pedro Casaldáliga. Pese 
al mayor fundamentalismo de muchos grupos protestantes, éstos tenían ya 
desde antes una fuerte presencia en sectores indígenas y su esquema menos 
jerárquico abría mayores posibilidades de las bases para llegar a niveles 
de liderazgo. Finalmente, llegó el booms de las ONGs que, en medio de su 
inmensa variedad, han sin duda facilitado la emergencia de respuestas alter-
nativas desde las comunidades.

Hay también notables coincidencias, de uno a otro país, en el tipo de 
propuestas que las nuevas organizaciones indígenas platean a sus respecti-
vos estados. Además de las demandas de servicios básicos para superar su 
actual condición de pobreza, prácticamente todos coinciden en otras formu-
laciones propositivas de contenido más claramente étnico: no ser conside-
rados ciudadanos de segunda, tener ciertos márgenes de autonomía en su 
forma interna de organización y gobierno, una educación a partir de su pro-
pia lengua y cultura, el derecho a su propio territorio, más allá de un simple 
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pedazo de tierra para cultivar, y –como colofón– la reformulación de lo que 
es el Estado, incorporando el reconocimiento de su condición pluriétnica.

En síntesis, todos ellos piensan que sólo llegarán realmente a ser ciu-
dadanos de primera cuando para ello no se les exija en los hechos dejar 
de ser ellos y asimilarse a otros. Sugieren caminos alternativos que tengan 
mucho más en cuenta sus especifi cidades, con el enraizamiento de lo nue-
vo en sus experiencias acumuladas; un biculturalismo radical que injerte y 
asimile cualquier innovación dentro del tronco vivo de su propia experien-
cia. Quieren modernizarse como los demás ciudadanos. Pero para ello, sus 
organizaciones proponen, de forma cada vez más unánime, otra forma de 
modernidad, que les incorpore sin que se les exija dejar de ser ellos mismos 
ni menos quedar marginados de los procesos globales. Quieren una moder-
nización a la vez posmoderna. No buscan el camino de la independencia –
como en Europa Oriental– sino el reconocimiento, por parte de cada estado, 
de su carácter pluricultural o incluso, para algunos, plurinacional: es decir, 
un estado-nación constituido por diversas naciones étnicas en armonía.

Esta presión organizada ha empezado a tener cierto eco en varios paí-
ses. Por ejemplo, cada vez son más los programas de educación intercultural 
y bilingüe, varios pueblos indígenas han logrado el reconocimiento siquiera 
parcial de su territorio y, en lo que, va de los años 90, son ya varios los es-
tados que han reformulado los artículos fundacionales de sus constituciones 
políticas, reconociendo siquiera el carácter “pluriétnico” de sus sociedades.
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