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Apresentação

No dia 17 de fevereiro de 1997, uma terça-feira, morreu, em Brasília, 
Darcy Ribeiro. A comoção nacional que se seguiu a sua morte trouxe a tona 
a fi gura singular deste personagem que marcou a história política recente do 
país. Intelectual engajado, escritor consagrado, orador cativante, Darcy Ribeiro 
era adorado por aqueles com quem convivia. Era um daqueles brasileiros que 
tinha orgulho de sua nacionalidade e que gostava do Brasil. Sempre pronto a 
enfrentar polêmicas, não perdia oportunidade de dizer o que pensava, doesse a 
quem doesse. Inquieto e perspicaz, ele tinha muita indignação para colocar para 
fora e muitas idéias e projetos para tornar o Brasil melhor e mais justo. Era uma 
pessoa especial e sabia disso. Fazia questão das reverências: quando em algum 
debate ou palestra, o apresentador insinuasse que o prof. Darcy, fi gura notória, 
dispensava apresentações, ele interrompia, dizia que não dispensava nada e que 
adorava ouvir elogios a sua pessoa. Afi rmava que tinha certeza que os receberia 
após a morte, mas que apreciava muito desfrutá-los já em vida.

Em 1995, Darcy Ribeiro ocupou as páginas dos principais jornais e dos 
programas de entrevista das emissoras de televisão para contar a peripécia de ter 
fugido de um hospital e estar concluindo um livro que explicava e dava sentido 
ao Brasil. No Senado Federal, defendia um novo projeto para a Lei de Diretrizes 
e Bases da Educação Nacional, entrando em confl ito tanto com a esquerda 
quanto com a direita. Nesse mesmo ano, recebia o título de Honoris Causa na 
Universidade de Brasília, da qual foi o idealizador, e tomava parte na inauguração 
do Memorial dos Povos Indígenas em Brasília, ocasião em que o Governo do 
Distrito Federal lançava o prêmio Darcy Ribeiro para estudantes das escolas de 1º 
e 2º graus. Ganhava, assim, de roldão, as páginas dos principais jornais e revistas 
do país. Badalado por todos os lados e, com certeza satisfeito com as expressões 
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de admiração e reconhecimento, que pipocavam por todos os lados, ele nos rece-
beu em seu gabinete, no Anexo II do Senado Federal, onde o procuramos para que 
nos desse um depoimento sobre sua vida e sua obra de antropólogo.

Perguntou o tema da entrevista e a forma como pretendíamos realizá-
la. De pronto, recusou a proposta de fazê-la ali mesmo, ligando um pequeno 
gravador. Mas gostou da idéia de fazer um depoimento sobre suas pesquisas 
e seus livros de antropologia e propôs que a entrevista fosse feita em vídeo. 
Combinamos, então, para o fi m de semana seguinte, no Rio de Janeiro: se o 
tempo estivesse bom, ele nos receberia em seu sítio, em Maricá; se o tem-
po não estivesse lá essas coisas, seria em seu apartamento, na rua Bolívar, 
em Copacabana. Com o apoio fi nanceiro do Programa de Pós-Graduação em 
Antropologia Social da USP, encontramos com Darcy Ribeiro em seu aparta-
mento na manhã de sábado, do dia 29 de abril. Feitas as apresentações, ele fi ca 
aguardando, pacientemente, que montemos os equipamentos para a gravação. 
Tudo pronto, pede para testar os equipamentos preventivamente: diz ter falado 
horas a fi o para gravadores desligados e entrevistadores desatenciosos. Não 
era o nosso caso. Com uma pauta na mão e várias outras perguntas na cabeça, 
damos a ele o sinal para começar. Ele se ajeita na poltrona, faz ar de sério, olha 
para a câmara como profi ssional acostumado a lidar com a imprensa e diz um 
monte de palavrões. Ri, de forma sapeca, como alguém que acaba de fazer uma 
travessura, e pede que voltemos a fi ta para ver se gravou. Tudo registrado, ele 
diz que agora é sério. Começa a falar e não pára mais. Então nos lembramos 
do primeiro parágrafo de seu livro Testemunhos: “Todo entrevistador de rádio, 
jornal ou televisão sabe que nem é preciso me fazer pergunta; hasta ligar o 
gravador e me deixar falar, que falo. Incansavelmente. Para mim, pelo menos”.

Por sorte, durante as quase três horas de gravação, ele pára, toma água, 
pede um café ou simplesmente descansa: é quando conseguimos pedir a ele 
que aborde alguns temas de nossa pauta, preparada previamente. Sem segui-
-la, ao pé da letra, vai, casualmente, tocando em assuntos que nos interessa-
vam. Ele parece não ter tempo, nem paciência para perguntas: fala fl uente e 
ininterruptamente, lembrando datas, lugares e personagens. Às vezes lança 
olhares e pergunta se está bom, se o assunto está interessante, para imediata-
mente seguir em frente, de forma veloz e cativante.

Ele mesmo decide quando a entrevista acaba. Insistimos em mais al-
gumas perguntas, mas ele diz estar cansado. Pede cópia das fi tas para a 
Fundação Darcy Ribeiro, que ele está organizando e que deverá herdar seus 
livros e os direitos autorais de sua obra. Promete, então, uma nova sessão. 
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Desta vez, na sua casa de praia em Maricá.
Quatro meses depois, no feriado de 7 de setembro, um outro sábado, 

ele nos recebe em Maricá. Deitado numa rede, vestido todo de branco, nos 
oferece uma caipirinha e nos manda caminhar na areia da praia e sentir a brisa 
do mar. Diz que teremos o dia todo, que já mandou preparar um peixe para 
o almoço e que devemos aproveitar o dia. Montamos os equipamentos na bi-
blioteca da casa, que foi projetada e construída por Niemayer. Darcy senta-se 
confortavelmente, pega uma bengala e faz pose para falar. Desta vez, permite 
que façamos mais perguntas. Lá se vão mais umas três horas de conversa e 
gravação até que ele declara: “Chegou irmãozinho. Acabou.” Aí ele nos chama 
para mostrar as fotos de sua pesquisa entre os Urubu-Kaapor que estavam 
sendo selecionadas para o seu novo livro, Diários índios, e depois para o al-
moço, onde nos conta detalhes de sua fuga da UTI e de seu refúgio naquela 
casa. Final da tarde nos despedimos, agradecendo a oportunidade de ouvi-lo 
e com a certeza de que quem teve a chance de conhecê-lo, não o esquecerá.

Ainda estávamos trabalhando na transcrição deste depoimento, quando 
Darcy morreu. Sentimos sua morte, como a de alguém que perde uma pessoa 
muita próxima e querida, tamanha foi a intimidade com que ele nos tratou nes-
tes dois encontros, em que empreendeu uma viagem no tempo para falar sobre 
sua carreira de antropólogo, construindo nexos entre sua obra e sua trajetória.

Uma parte deste depoimento foi publicada na Revista Cadernos de Campo 
(USP, Vol. 4), outra está disponível na homepage da ABA, no Boletim n. 27. 
Aqui o leitor tem o depoimento completo, com estes dois trechos e um outro 
que permanecia inédito. Agradecemos a revista Horizontes Antropológicos a 
possibilidade de publicá-lo na íntegra, propiciando aos leitores a oportunidade 
de também empreenderem uma viagem sobre momentos da história da an-
tropologia brasileira através da vida e da obra de um de seus atores e autores 
ilustres, assim defi nido por Carlos Drumond de Andrade: “[…] Darcy é o cara 
mais Sete Quedas que eu conheci”.

Entrevista
Como o senhor começou a se interessar pela antropologia?
Darcy Ribeiro: Em 1942, eu conheci um exemplar de A origem da fa-

mília, da propriedade privada e do Estado, do Engels. Foi uma coisa incrível, 
porque eu era estudante de medicina, e tomava bomba todo ano, tomei três 
vezes bomba, porque lia livros como esse do Engels, porque assistia cursos 
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de fi losofi a, porque escrevia romances de trezentas páginas. Eu era estudante 
de medicina para agradar minha mãe. A Faculdade de Medicina não me in-
teressava, o que me interessava estava fora da Faculdade. Naquela época do 
Estado Novo, Chico Campos, o chamado “Chico Ciência”, importava livros 
da Argentina e dos alemães que interessavam a ele. Ele importou vários livros 
marxistas, entre eles, A origem da família. O seu livreiro, Paulo Tederman, 
sempre reservava um exemplar para mim. Foi assim que eu li um livro sobre 
teoria da cultura, aos vinte anos. Eu não digo que tenha produzido qualquer 
efeito não. Mas será pura coincidência que esse primeiro livro teórico que eu li 
é o livro que fui escrever em 65/ 66 [O processo civilizatório], que eu publico 
em 68 no Smithsonian, que é a mais importante instituição científi ca no campo 
da antropologia? E claro que essas coisas não são pura coincidência, havia um 
olhar voltado para certas questões que permaneceria por muitos anos.

No período que eu estava em Minas Gerais, fazendo de conta que estudava 
medicina, mas lendo outros textos, eu não sei bem por que, mas consegui um 
nível de convivência e de participação em grupos de conversa de professores de 
fi losofi a e dos intelectuais mais importantes dali. Em essência, eu era um jovem 
inocente, falante e curioso. Eles achavam engraçado que eu perguntasse qual-
quer coisa. Então eu me lembro de duas inocências minhas que são tipológicas 
biografi camente. Uma delas é que eu quando cheguei lá em Belo Horizonte, 
aos 17 anos, eu cheguei falando contra o poema de Carlos Drummond “A pedra 
no meio do caminho”. Meu discurso era que isso não era poesia e que o bom 
era Olavo Bilac. Um certo dia, eu me encontrei gostando daquilo. E foi incrí-
vel, porque eu que falava tanto mal disso e mudara de opinião. Então foi uma 
virada. E outra virada parecida, foi quando encontrei um livro de divulgação 
sobre história da fi losofi a. Eu devorei o livro, encantado por Sócrates e Platão, 
e eu dizia: “Porra, em Montes Claros não tem ninguém como esse Sócrates, 
nem em Belo Horizonte.” Então eu comecei a procurar homens sábios.

Naquele tempo, anos quarenta, eu era um jovem meio atípico. Havia uma 
guerra terrível lá fora, e aqui dentro uma guerra intelectual entre comunistas e 
integralistas. E eles faziam campanha para aliciar gente. Eu fui muito cotado, 
tanto pelos comunistas, quanto pelos integralistas. Não sei por que não fui in-
tegralista, eu gostava do discurso integralista, que era nacionalista, eu gostava 
dos livros que eles davam para a gente. Mas optei pelos comunistas, eu li uma 
biografi a do Jorge Amado e, por alguma razão me identifi quei com os comu-
nistas. O que foi muito bom. Os comunistas me deram o acesso a uma quanti-
dade de livros que tinham um ponto de vista único sobre as coisas. O grande 
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perigo para um intelectual, sobretudo mineiro, é a “erudição vadia”. Os meus 
colegas, quando eu voltei de São Paulo, dez anos depois, achavam que eu tinha 
“torrado” muito, tinha lido muito. Mas eu dizia que tinha lido muito menos 
que eles, porque o grande defeito da erudição vadia do mineiro, que é típica, 
é que ele leu tanto Sócrates, quanto Kant, quanto Marx, quanto todos. E quem 
leu todos não leu ninguém. Quem lê simplesmente por curiosidade intelectual, 
pode ser que chegue a ter uma certa ilustração sobre o pensamento, mas nunca 
chega a ter um pensamento. Então o fato de eu me identifi car com os comunis-
tas concatenou minhas leituras num certo rumo e é melhor um rumo denso que 
a dispersão. Eu fugi da dispersão mineira assim. A outra razão mais importante 
é que, de certa forma, o Partido Comunista fazia de cada membro um herdeiro 
responsável pelo destino humano. Então é uma atitude que faz com que você 
seja capaz de comover-se com o que acontece de ruim na guerra, ou de bom 
em alguma outra coisa, em qualquer lugar da Terra. Você é responsável pela 
humanidade. Essa atitude é o que mais falta hoje: os jovens serem ganhos para 
uma postura aberta para o mundo e generosa. Apesar do sectarismo envolvido, 
essa abertura realmente é uma coisa muito importante. Em vez de um jovem 
estar voltado para ganhar dinheiro ou para ter emprego, ele pode estar voltado 
para criar uma vida digna que é uma vida solidária.

Num certo momento, eu deixo Minas, convidado a ir para São Paulo, pelo 
Donald Pierson, da Escola de Sociologia e Política, que me daria uma bolsa de 
estudos. Foi um confl ito com a minha família, eu estava fazendo 21 anos e ia 
entrar em posse de um dinheiro de herança. Eles acharam que era pura boêmia. 
Mas o fato é que eu tinha esgotado o que Belo Horizonte podia me dar, tendo em 
vista o rumo em que eu estava. Então eu inventei para o meu tio, que era meu 
tutor, uma teoria de que medicina é muito ruim porque trata com doente e doente 
fede muito, e que eu estava enjoado daquele negócio, que eu queria estudar o 
homem são, e que antropologia estuda o homem são. Uma conversa fi ada!

Fui, então, para São Paulo, para a Escola de Sociologia e Política, onde 
recomecei o curso de Ciências Sociais, depois de ter cursado uma parte dele 
em Minas. Foi muito bom para mim. Na época eu era comunista e cheguei a 
ser orientador da célula dos motorneiros da Light. Esse convívio com operá-
rios, com motorneiros, que achavam engraçado aquele rapaz falante, era um 
convívio bom que me deu uma dimensão de São Paulo. Outra dimensão de 
São Paulo me foi dada pelos colegas da Faculdade de Direito, de Medicina e 
várias outras, todos brilhantes, ligados à UNE. Eles viviam procurando as mo-
ças ricas, e me apresentaram várias. Eu custei muito a entender que era uma 
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coisa legítima um rapaz inteligente procurar um moça rica para casar, porque 
é um bom começo de vida. E uma moça rica não é besta, procura um rapaz 
inteligente também, para ajudar a tomar conta dos bens dela. Mas eu fi quei 
com um grande sectarismo em relação àquilo.

Eu vivia em São Paulo como estudante da Escola de Sociologia, com uma 
bolsa e com a renda que vinha da família. Então eu tinha uma vida mais ou menos 
frouxa, e fui profundamente infl uenciado pela Escola de Sociologia e Política, 
que não só me fez ler e conhecer a sociologia norte-americana, as correntes novas 
das Ciências Sociais, como fugir daquilo que eu chamava de erudição vadia, a en-
fermidade principal do espírito do brasileiro em geral e do mineiro, em particular, 
que é essa atitude de tomar a cultura como alguma coisa fl uida. Durante o cur-
so fui me identifi cando mais com uns professores do que com outros. Sérgio 
Buarque de Hollanda, por exemplo, para mim, foi um acontecimento: ele vinha 
da Alemanha e trazia uma visão de mundo diferente. O primeiro uísque que eu 
tomei na vida foi o Sérgio que me deu, no clubinho dos arquitetos. Já a relação 
que eu tinha com o Pierson e com outros professores era muito formal.

Depois me aproximei do Herbert Baldus, um antropólogo alemão da 
Escola de Thurnwald, que tinha a atitude básica do europeu. Os antropólogos 
europeus nunca foram antievolucionistas. Este era um pendor ou uma perversão 
norte-americana que se refl etia no preconceito com a obra de Morgan, aquele 
antropólogo que escreveu o livro mais importante de história da evolução, no 
qual se baseou Engels para escrever A origem da família, e que era um dos li-
vros mais lidos na Europa. Isso criou nos Estados Unidos uma atitude sectária 
e puritana, contrária a quem contestasse a origem bíblica. Então, sem que a 
antropologia virasse a antropologia bíblica de Adão e Eva, ela deixou de tratar 
dos temas teóricos, e criou-se uma excelente antropologia burra, de vista curta, 
que era capaz de fazer monografi as admiráveis, estudar temas específi cos como 
parentesco ou mitologia, mas que, com isso, abria mão de sua vocação. A voca-
ção da antropologia é elaborar uma teoria sobre o humano e sobre as variantes 
do humano e melhorar o discurso dos homens sobre os homens. É para isso que 
a ciência existe, e eu me interessava evidentemente por isso, mas o que entrava 
na escola como ensino formal não era isso. Exceto com Baldus, que era um ho-
mem atípico, Herbert Baldus era um poeta alemão antinazista: o único alemão 
antinazista que eu conhecia. Ele era casado com uma judia que estava sendo 
perseguida. Em função disto, deixou a Alemanha e foi morar em São Paulo.

Lá estavam, também naquela época, Radcliffe-Brown, que era a fi gu-
ra principal da antropologia inglesa, Emílio Willems, que era um grande 
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sociólogo alemão; e tinha estado Lévi-Strauss, ou seja, havia um núcleo, na 
Escola de Sociologia e Política que fazia dela talvez o melhor núcleo do mun-
do em Ciências Sociais, porque tinha gente da melhor qualidade, e gente capaz 
de questionar. A antropologia estava muito mal na França, e a sociologia tam-
bém, porque muito infl uenciadas pela fi losofi a alemã. Nos Estados Unidos, 
estavam infl uenciadas pelo Puritanismo. Havia, então, ali em São Paulo, um 
ambiente curioso. Não houve infl uência em mim dessas pessoas que eu citei, 
mas o ambiente que se criou, era um ambiente tão estranho, que era capaz de 
fazer uma coisa milagrosa, ou seja, catapultar um jovem ignorante que vinha 
de Minas para a tarefa de estudar o destino humano. Quer dizer, como é que 
eu, um jovenzinho de Montes Claros, ignorante, fi lho de criador de boi, que 
normalmente deveria ser vaqueiro, como é que eu vou estudar o humano e 
tentar fazer teoria sobre o humano? Como é que eu vou estudar os índios como 
testemunhas da formação humana? Realmente, eu devo isto àquele ambiente 
de São Paulo, que permitia ideais científi cos muito altos. E, especifi camente, 
aos seminários do Baldus, que durante anos eu freqüentei. Desses seminários 
saiu Egon Shaden, que foi professor durante anos e o melhor antropólogo da 
USP; o único que fez uma obra teórica relevante. Saiu Florestan Fernandes, 
que também fez estes seminários e saí eu. O Florestan estava, naquela época, 
muito empenhado em provar que se podia fazer estudos funcionalistas, com 
base em documentos. Fez a tese dele sobre isso. Ele queria ser o mestre dos 
documentos, dos textos escritos, e escreveu um livro admirável sobre a orga-
nização social Tupinambá. Então o Florestan se voltou para a reconstituição 
do que eram os Tupinambá e fez uma obra admirável. Eu, ao contrário, me 
voltei para ler na realidade, para estudar as populações indígenas.

Na verdade, eu não queria só índio. Eu tinha sido formado com um certo 
interesse pela observação direta; podia também ser sociólogo. Um dos em-
pregos pelos quais eu podia optar era no Serviço do Patrimônio Histórico 
e Artístico Nacional, que tinha uma das melhores equipes do Brasil. Havia 
passado por ali Mário de Andrade e, na ocasião, ali estavam Rodrigo de Mello 
Franco, Lúcio Costa e Oscar Niemayer. Havia um emprego ali para mim que 
era para estudar os fundamentos da cultura material do século XVI, a cultura 
que o português trouxe: a tecnologia de fazer chapéu, sapato, tijolo, telha, 
açúcar, carro de boi; enfi m, a tecnologia com que o Brasil foi construído. 
O Afonso de Mello e Franco tinha escrito um livro sobre isso com base nos 
documentos. E cumpria fazer isso por observação direta, porque essas coisas 
continuavam sendo feitas da mesma forma.
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Darcy Ribeiro e Rondon (foto: arquivo Museu do índio).

O estudo da tecnologia rústica era um tema que me interessava já naquela 
época, e eu podia ir para lá. Mas o Baldus me deu uma carta de referência para o 
Rondon, e de repente eu fui levar a carta para o Rondon sem muita esperança; e 
ele acabou me oferecendo um emprego no Conselho de Proteção aos índios e no 
Serviço de Proteção aos índios, que funcionavam juntos. Não havia nome para 
aquele emprego, não havia, na escala de funcionários, antropólogos, nem etnó-
logos; havia naturalistas, e o meu primeiro contrato foi como naturalista. Eu fi -
quei uns meses aqui, no Rio, me preparando para a primeira pesquisa de campo.

Já antes eu tinha escolhido a minha pesquisa de campo, ou seja, ainda 
que tenha sido uma surpresa que eu conseguisse um emprego, não era surpresa 
para mim a possibilidade de me dedicar ao estudo da população indígena. 
Nisto a infl uência fundamental é do Baldus e também do Sérgio Buarque. 
O Sérgio era meu professor de História e eu tratava muito com ele de uma 
coisa que ninguém em São Paulo sabia, que era a história da população do 
Chaco e do Pantanal. E eu me encantei com a história dos Guaicuru. Assim 
como o Florestan queria fazer a reconstituição dos Tupinambá, eu queria estu-
dar os Guaicuru, os índios cavaleiros, dos quais haviam representantes ainda. 
Eu estava me preparando para isso.

Naquele tempo, aos 24 ou 25 anos, eu continuava comunista ativo, que-
ria muito ser comunista profi ssional e fi z contatos para isso. Foi então que o 
Joaquim da Câmara Ferreira, diretor do Jornal Hoje, prestes a passar um ano 
em Moscou, propôs que eu fi casse dirigindo o jornal do Partido. Diante disso, 
o Partido Comunista teve que tomar uma decisão, e, tendo mais juízo do que 
eu, avaliou que era loucura me entregar o jornal, como também era loucura me 
integrar como um quadro profi ssional. Então, disseram-me que tinham vários 
nomes sérios como Oscar Niemayer e como Portinari; que precisavam criar 
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sábios para o futuro e que eu estava liberado. Então eu sou um caso estranho 
de liberação, eu não sou renegado, nem fugido, nem nada, fui licenciado pelo 
Partido Comunista para ser cientista. Para mim, foi uma decepção aquilo. Mas, 
no fundo, essas coisas foram decepcionantes, por um lado, e estimulantes, por 
outro. Era uma vida em que eu tomava opções aos vinte e poucos anos, e que me 
enchia, também, o coração. Depois disso passei uma temporada lendo muito em 
São Paulo, na Biblioteca Municipal, orientado pelo Sérgio. Aqui para o Rio, eu 
já vim contratado pelo Rondon. Trabalhei muito na Biblioteca Nacional, onde 
descobri documentos originais sobre os Guaicuru e pesquisei muito sobre eles.

E como foi a sua primeira pesquisa de campo?
Eu parti para o campo muito preparado, lendo tudo que me era acessível 

sobre o passado dos índios que iria pesquisar. Mas eu não sou besta, tinha medo 
de chegar lá e encarar o “meu povo”, a “minha tribo”, sem nunca ter visto um 
índio antes, e vendo o meu pela primeira vez. Então eu disse: “Agora não vou 
não!” Resolvi, primeiro, visitar todos os índios da região para ter uma base. 
Visitei todas as aldeias Terena e fi quei muito impressionado de ver os Terena 
muito aculturados. Havia desde Terena que só falava na própria língua, estes 
eram poucos, até Terena integrado na vida urbana de Campo Grande. Ver esse 
gradiente de um povo que se acerca da civilização, chega, e fi ca na porta, foi 
uma coisa que me impressionou. Depois fui ver os Guarani, porque eu já tinha 
lido muito sobre eles. E eles me impressionaram também, uma gente maltrapi-
lha, feia, fétida pela quantidade de fumaça das fogueiras: estavam quase como 
que defumados, pois viviam com foguinhos debaixo das redes. Uma situação 
muito miserável. Mas eu custei a lavar meus olhos para vê-los. Então, de re-
pente, também graças ao Nimuendajú, eu fui vendo, atrás daquela miséria, uma 
espiritualidade profunda. Uma gente voltada para coisas espirituais, para coisas 
intelectuais, uma gente que era capaz de fi car horas conversando sobre temas 
míticos. E tudo aquilo me parecia estranho: o Terena era um trabalhador bra-
çal, era um enxadeiro, o interesse da cultura dele era elementar, ele exercia sua 
cultura como uma festa. Ele continuava Terena porque não havia lugar para ele 
na sociedade nacional, senão como índio. Mas os outros não, aqueles índios 
maltrapilhos lá, eram o povo Guarani, de milênios, guardando a mitologia, e 
com coisas absolutamente extraordinárias. Eles haviam transformado o mito 
da criação no mito da perdição, como o Nimuendajú mostrou. Quando o fi lho 
de Maíra, Deus Criador, fez grandes transformações no mundo, o pai se irritou 
muito e começou uma guerra do pai com o fi lho. Nesta guerra, o pai mandou 
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o grande tigre azul, maior que o céu, matar o fi lho. Trata-se de uma guerra do 
grande tigre azul contra o fi lho. O fi lho mata o grande tigre azul, e com a pele 
dele faz o fundo do céu, com os olhos, faz o sol e a lua. Esta é uma concepção 
da origem do mundo. E os Guarani, de então, contavam esta história em termos 
de que a Terra está cansada, a Terra chora e diz: “Termina com isso pai, estou 
cansada de comer cadáver”, ou seja, a Terra volta-se para o grande tigre azul, 
trata-o de pai e pede para ele por um fi m. Essa espiritualidade guarani teve um 
impacto muito grande em mim, como um outro modo de ser índio.

Havia um outro grupo indígena lá, que era o dos Ofaié-Xavante. Era um 
grupo de dois mil índios, ao princípio do século. Quando cheguei lá, tinha 
menos de dez, dos quais, cinco falavam a língua. Eu fui passar um mês com 
eles. Colhi a mitologia deles e vi o que é o fi m de uma tribo, é uma coisa 
incrível. Naqueles dez índios, homens, mulheres e crianças, vivia um povo, 
com concepções sobre si mesmo, com uma mitologia, com costumes que não 
podia desempenhar. À margem de uma fazenda enorme e da mata mais rica do 
Brasil, mata de peroba, que a família Moura Andrade tinha apropriado, eles 
eram uns miseraveizinhos de uns indiozinhos. Mesmo o pedacinho de terra 
deles, os Moura Andrade queriam tirar. Com isso eu fi quei comovido sobre a 
necessidade de ampará-los contra os Moura Andrade. Eles tinham feito todo 
Oeste de São Paulo, inclusive fundaram uma cidade que se chama Andradina. 
Já tinham passado para o lado do Mato Grosso, onde estavam fazendo a mesma 
coisa, tinham fazendas do tamanho da Holanda. Esses indiozinhos perdidos no 
meio de uma fazenda, em que há uma vontade superior, que é a do dono da lei. 
Não sabendo de nada sobre isso, ali, tentando caçar, pescar, pedindo perdão por 
existir, ditaram uma mitologia, para mim muito expressiva. São justamente os 
mitos Ofaié, os principais mitos meus que o Lévi-Strauss interpretou.

Eu construí, desse modo, uma base de informações sobre a indianidade, 
para chegar, sem inocência, na minha tribo. Se eu não tivesse visto índio 
nenhum, eu teria tomado os meus índios, como “os índios”. Eu cheguei 
sabendo que eram “uns índios”, era um modo de ser possível. A atitude deles, 
comigo, era uma atitude de orgulho. Ainda que muito pobres, despojados dos 
cavalos e do gado que eles tinham aos milhares, intoxicados com o aguarden-
te, conseguiam sobreviver e guardar um orgulho de povo senhorial, achando-
-se superior a qualquer outro povo. Mas, eu não teria nem sequer percebido 
isso se não tivesse o cuidado de ver os outros grupos antes.

Estava eu, afi nal, diante da minha tribo, os Kadiwéu, povo que eu tinha 
me preparado para estudar. Havia evidentes diferenças entre eles e os outros. 
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Eles contrastavam com os outros índios pela independência mental e pela 
autonomia. Eles tinham um território muito grande, eram maiores e mais 
fortes, ainda que houvesse pouca comida e muita fome, porque os rapazes não 
faziam roça. A gente vigorosa de lá, mesmo sem nenhuma possibilidade de 
fazer guerra, continuava preparada para fazer guerra. Quem fazia roça eram 
os velhos e as mulheres. Então a quantidade de comida que havia era pequena.

Mas, no princípio, eu cometi um erro: comecei a conversar muito com 
os Terena que viviam por ali, porque eram mais falantes, mais humildes, do-
minavam mais o português. O problema era que os Kadiwéu tinham desprezo 
pelos Terena, os viam como escravos. Então, eu percebi que não podia continuar 
com aquele tipo de convívio e passei a procurar mais os Kadiwéu. Comecei o 
meu método que usei ao longo da vida, que é o de visitar casa por casa, fazer o 
esquema de parentesco, depois tentar conversar com eles sobre os laços que têm 
com os outros membros da mesma aldeia. Isso é uma coisa que desenvolvi em 
toda minha carreira de etnólogo e é muito bom porque, ao falar de parentesco, 
você não só aprende como fala de coisas que eles sabem e estão interessados: 
que fulano é irmão de beltrano por tal razão, ou é tio ou é avô, e aí você vê como 
toda aldeia está articulada. E isso me deu uma intimidade maior com eles.

Naquela ocasião ocorreu um acontecimento básico, fundamental para o 
meu relacionamento com o grupo, cuja causa foi puramente incidental: eu 
estava na varanda do posto indígena, na casa do administrador daquela reserva, 
deitado numa rede, olhando um livro do Guido Boggiani, um etnólogo italiano 
que tinha estado lá, no fi m do século passado. Os índios vieram olhar o livro, 
que inclusive é muito ilustrado, e reconheceram imediatamente os desenhos 
deles, e começaram a perguntar: “De quem é esse papel?”, “Quem te deu esse 
papel?” Mas eu não podia explicar que tinha comprado numa livraria, fui “en-
rolando” e passando o livro. Num certo momento, eles reconheceram o retrato 
de uma mulher. Uma velha que estava ali, Anõa, que era a melhor desenhista 
e acabou fazendo mais de mil desenhos para mim, fi cou muito emocionada e 
disse: “É Ligui, é Ligui” e chamava as outras para ver o retrato da mulher que 
ela tinha conhecido anos antes. Então, isto me ligava mais a eles e eles me 
perguntavam mais insistentemente porque eu tinha o retrato da Ligui e que 
papéis eram aqueles. Comecei a falar, então, de um homem que esteve lá, que 
desenhava muito, há muitos anos atrás e que tinha gostado muito deles. Aí eles 
identifi caram: “Mas é Bet’rra, é Bet’rra”, que era o nome do Boggiani. Logo 
depois, me disseram que ele vivia lá e foi casado lá. Eu perguntei se ele teve fi -
lhos. Responderam que não, que ele fora casado com um homem, um rapagão 
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bonito e viril. Eu contei a eles que o Boggiani, ao sair das aldeias deles, foi 
assassinado pelos Xamacoco, os inimigos deles. Com isso, o Boggiani virou 
um herói, porque era um homem deles e eles tinham que ter feito grandes ceri-
monias a ele porque tinha sido morto em guerra e nunca fi zeram. Então aquela 
velha, Anoã, começou a entoar um canto para Ligui e para Boggiani, com os 
braços colados ao corpo e os antebraços livres, rodando sobre si mesma. Esta 
é forma da poesia que eles têm. Naquele momento, ela canta em versos que 
Bet’rra havia morrido e fala de Ligui e do marido de Bet’rra. A partir daquele 
momento, eu passei a ser chamado de Bet’rra-yegi, porque eles imaginavam o 
Bet’rra como sendo um homem muito alto, um italiano grande com um vozei-
rão. E eu era magrinho, pequinininho, o Bet’rrazinho. Então os meus nomes 
eram: doutor-yegi, o doutorzinho ou Bet’rra-yegi. Isso me deu um tipo de em-
patia com eles, que é muito raro um antropólogo ter. Eu era quase que como 
um membro da tribo, por causa do Bet’rra. Mas na verdade eu estava fora, era 
muito ignorante e que voltava, com todo o direito de perguntar qualquer coisa.

Eu fi z uma boa etnografi a Kadiwéu, só não fi z melhor etnografi a, porque 
eu era muito bisonho. Em todo caso, eu passei um longo período com eles, 
mais de oito meses, e no ano seguinte, fui novamente e passei mais oito meses. 
Foi uma expedição linda pelo Pantanal. O Pantanal de 50 anos atrás era muito 
mais maravilhoso do que hoje. Passei muito tempo acompanhando o rio 
Paraguai que derrama suas águas e depois volta ao leito, e toda a caça faz esse 
movimento. Esta foi uma pesquisa longa em que eu focalizei vários aspectos, 
especialmente o desenho, a mitologia, a religião e a arte desses índios. Foi 
um caso em que a pesquisa representou para mim, não só um modo de me 
acercar de um povo sobre o qual eu sabia do passado, muito mais do que eles 
próprios, mas de ver a forma presente, que era resultante daquele passado e 
que era impensável para qualquer pessoa que não fosse vê-los. E esses meses 
que eu passei com os índios, foram muito gratifi cantes. Quando eu voltava, 
meus amigos diziam que isso era um suicídio, que eu podia ter o emprego que 
quisesse e fi cava metido no mato. Eles não sabiam que os melhores dias da 
minha vida eram os que eu passava com os índios.

Eu nunca tive o pendor para caçar, nunca cacei, nunca pesquei: para os 
índios eu era um bicho inútil e estranho que tinha que ser alimentado na boca, 
praticamente, porque eu não prestava para nada, ainda que tivesse arma muito 
boa. E eles faziam muitas sacanagens comigo. Numa delas, eles puseram um 
veado morto preso a um pau e me levaram lá, me fi zeram dar uns quatro 
tiros, até eu verifi car que ele estava morto e que eu só era capaz de matar 
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um veado morto. Eles riam muito de mim por causa dessas coisas. Tinham 
comigo uma relação de intimidade que raramente antropólogo tem porque 
age como um funcionário, um senhor que está ali, eu era um dali. Lembro 
que às vezes eles perdiam a paciência comigo, terrivelmente. Tinha um índio, 
chamado Cardoso, que um dia não me bateu porque não podia, mas fi cou 
irritadíssimo. O que aconteceu foi que a noite estava muito bonita, a via-láctea 
muito visível, o cruzeiro do sul também, estava lindo o céu, e eu comecei a 
tentar ver as constelações que ele identifi cava. Ele dizia: “Olha o bico da ema, 
o bico da ema, o bico da ema”, e eu não via, porque para mim não tinha bico 
da ema nenhum, para mim aquilo era uma estrela do cruzeiro do sul; mas 
para ele aquilo era tão evidente que ele não podia entender que eu não visse e 
dizia: “Mas você está cego, você não vê?”, e fi cava irritadíssimo que eu não 
conseguisse ver o que, para ele, era evidente. Em outra ocasião eu saí com os 
índios e uma onça nos atacou, o cavalo da frente arrebentou os arreios e um 
índio caiu. Eu saí atrás da onça, mas eles saíram atrás de mim, porque, para 
eles o perigo era que a onça me comesse. E há milhares de episódios assim.

Na segunda expedição eu levei a minha mulher, Berta, que tinha vindo dos 
Estados Unidos. Ela estava mais ou menos preparada para ser etnóloga e aquela 
foi a primeira experiência dela. Ela sofreu muito, porque dentre as mulheres, 
uma ou outra falava algumas palavras em português comigo, mas com ela, não 
falavam nenhuma. Aquelas mulheres fi cavam o tempo todo falando de mim 
e rindo para enciumá-la, isso deixava a Berta danada da vida com as índias, 
morrendo de ciúmes, porque fi cava imaginando que alguma índia tivesse tido 
um caso comigo. Foi nessa época que tiramos aquelas fotografi as com os rostos 
desenhados e que eu fi z uma grande coleção de desenhos Kadiwéu.

Darcy Ribeiro entre os Kadiwéu (foto: arquivo Museu do Índio).
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Quais foram os resultados dessa pesquisa entre os Kadiwéu?
A primeira coisa que publiquei como etnólogo é o que todo antropólogo 

sério deve publicar: uma terminologia de parentesco. Na verdade, eu era 
obrigado a fazer isso porque a antropologia fundamental era parentesco, 
tinha que saber, tinha que estudar parentesco, era uma espécie de prova. 
O interessante é que, uns trinta anos mais tarde, saiu um livro sobre parentesco 
nos Estados Unidos que trazia aquele meu artigo como um dos melhores. 
Selecionaram vinte artigos sobre parentesco e um deles era o meu. Eu acho 
que o meu era o melhor porque, ao invés de fi car naquela velha marca dos 
estudos de parentesco, eu mostrava a aplicação dos termos de parentesco ao 
escravo. Os Kadiwéu eram um povo que fazia escravos, apanhava crianças 
de dois anos em outras tribos e criava. Então havia todo um esquema em que 
o menino que chegava era chamado de “meu neto”, depois o fi lho dele podia 
passar a “meu fi lho”, o neto podia ser “meu irmão”. Havia um esquema pelo 
qual o parentesco integrava o escravo na tribo. Isso porque os Kadiwéu tinham 
praticamente substituído o pacto pela adoção, uma vez que as mulheres não se 
permitiam ter fi lhos. Esta é uma característica dos grandes povos guerreiros, 
onde as mulheres se tornam guerreiras também e se negam a ter fi lhos.

Há toda uma história longa do contato desses índios com a civilização 
que me interessou muito e, com base nela, publiquei, mais tarde, minha 
monografi a principal sobre eles. Nesse tempo todo, eu vivia mais da metade 
do ano com os índios e menos da metade do ano aqui no Rio. Geralmente, me 
preparando para a próxima viagem e organizando o material. Essa era minha 
vida durante a época vai de 1946 a 1948.

E depois disso? O Sr. não voltou mais para os Kadiwéu. Que rumo 
tomou sua carreira?

Em 1949 eu me dei outra tarefa etnográfi ca. Ocorre que eu estava 
empolgado com a minha carreira de antropólogo, e ocorre, ainda, que meu 
livro sobre religião e mitologia Kadiwéu ganha o premio científi co-literário 
mais importante do Brasil. Era o prêmio Fábio Prates que se dava em São 
Paulo e tinha grande repercussão. Foi muito importante para mim porque até 
àquela época minha família achava que eu era um boêmio e não acreditavam 
que eu tivesse feito uma carreira. Quando ganho o prêmio e sai nos jornais 
principais de Minas, do Rio e de São Paulo entrevistas comigo, eles viram que 
não era só boêmia. E muito curioso que, pouco antes, a minha mãe tinha dito: 
“Meu fi lho fala com seu tio deputado, arranja um outro emprego, você está 
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muito sacrifi cado.” E eu disse: “Mas mamãe, eu gosto muito do meu empre-
go, estou muito bem.” Ao que ela respondeu: “Não meu fi lho, esse emprego 
de amansar índios é muito pesado.” Ela achava que eu era um amansador de 
índio! E o prêmio Fábio Prates foi importante na minha carreira porque o 
livro tinha sido publicado, havia uma concorrência muito grande, foi impor-
tante para mim pessoalmente, como afi rmação, e foi importante para os meus 
amigos e minha família porque, de repente, eu reapareço como um homem 
inteligente, realizado, ou qualquer coisa assim.

Nessa época, por volta de 1949, eu estava me preparando intensamente 
para estudar outro grupo. O meu ideal, agora, era procurar um grupo o mais 
parecido possível com os Tupinambá de 1500, porque foram eles que fi ze-
ram a forma básica da cultura brasileira. O Brasil é uma variante da cultura 
Tupinambá, com eles nós aprendemos a caçar, pescar, cultivar o que cultiva-
mos. Teria sido impossível o europeu desembarcar aqui com a técnica de viver 
em Portugal se não tivesse essa herança indígena adaptativa. Por outro lado, 
a nossa carne é feita de Tupinambá também. O brasileiro é produto de uma 
mulher Tupinambá, prenhada por um europeu e que tem um fi lho, que alguns 
vieram a chamar de mameluco, que não se identifi ca com a mãe indígena. Esta 
é uma inimiga cativa de raça inferior, que não está em situação de igualdade 
com o pai. Então, o fruto dessa união é o brasileiro, que leva geneticamente a 
marca indígena e que dá a toda população brasileira um ar indígena. Então o 
Tupinambá é extremamente importante para o Brasil. Eles eram os índios que 
o Florestan estudava em papéis, os dos excelentes cronistas do século XVI, 
que foram descritos com muito detalhe, não só a antropofagia, os ritos, mas 
o modo de ser. Então o que o Florestan fazia com papéis eu queria fazer com 
uma tribo. Aparentemente, o grupo mais próximo, seria o dos índios chama-
dos Urubus, mais tarde descobri que a autodenominação deles era Kaapor, 
o que é praticamente silvícola, porque “kaa” é mata e “por” é morador, ou 
seja, “gente da mata”. Depois se viu também que, no plano lingüístico eles 
mantinham certa semelhança com os Tupinambá, embora passados quinhen-
tos anos e vivendo a doida desventura de serem enxotados pela civilização, 
por milhares e milhares de quilômetros. E claro que eles não tinham nenhuma 
semelhança formal, mas eu iria descobrir, depois, que tinham muitas outras 
semelhanças, apesar do tempo passado e das vicissitudes sofridas. Se nós não 
somos os mesmos que éramos em 1500, eles são menos ainda.

O fato é que eu havia me preparado longamente para aquela pesquisa e, 
fi nalmente, fui a campo para uma primeira pesquisa de vários meses. Subindo 
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o rio Gurupi que corre do Maranhão ao Pará, trabalhei na margem maranhense. 
Esta primeira expedição àquela área foi muito desastrosa, porque encontrei os 
índios atacados por um surto de sarampo. A população decresceu terrivelmente, 
eles emagreceram enormemente. Foi uma época muito infeliz, ainda assim eu 
encontrei algumas aldeias intocadas, onde existia uma grande alegria de viver, 
o que me deu uma idéia do que era a beleza da vida daquela gente.

Foi durante esta viagem que o Sr. produziu o fi lme sobre os 
Urubu-Kaapor?

Foi. Pude realizar ali, com Heinz Foerthman, um cinegrafi sta que eu ti-
nha levado, um fi lme de uns quarenta minutos sobre um dia de vida de uma 
tribo da fl oresta tropical. O que eu desejava, mesmo, era ter feito toda uma 
documentação cinematográfi ca de tudo, mas havia duas coisas: primeiro, a 
metade da tribo tomada pela epidemia, e num estado de prostração terrível; 
segundo, eu peguei a época das chuvas, então chovia torrencialmente a 
semana inteira. Ficava-se dentro da casa e chovia e chovia. Havia muita fome, 
muita penúria. Quando chove, os rios enchem, então fi ca impossível pescar, 
porque quando há água demais os peixes dispersam. E é impossível também 
deslocar-se muito para caçar. Então falta carne de caça, falta carne de peixe, 
vive-se do que tem nas roças: é muito penoso. E quando isso melhorou, nós 
pudemos ainda fazer um fi lme que ganhou um prêmio de melhor fi lme etno-
gráfi co do Museu do Homem, de Paris. Mas esse fi lme foi o resumo do que 
nós pensávamos, porque eu imaginava um fi lme com toda uma documentação 
copiosa, de todos os costumes, de tudo, e resultou naquilo que foi praticável. 
O bom deste fi lme é que ele não mostra o índio no dia de festa, não mostra o 
índio enfeitado, mas o índio tal como ele é no dia-a-dia: quando vai na roça 
com a mulher, vai caçar, vai coletar fruto da mata, como prepara as coisas. Há 
seqüências muito bonitas de como se faz uma fl echa. Aliás, quando a gente 
olha para uma fl echa indígena, parece uma coisa simples, mas não é. A fl echa 
tem que ter uma absoluta precisão de peso para que ela possa voar, ela precisa 
ter as duas plumas colocadas de forma exata para que ela se mantenha na rota 
certa, ela tem que ter uma ponta dura inserida num corpo muito leve, e essa 
inserção é uma obra de arte; além disso é preciso fazer com que uma madeira 
densíssima se combine com o caniço. Então, o fi lme mostra muito bem a ele-
gância e a técnica de fazer uma fl echa. E era muito curioso porque, para um 
índio, eu não podia dizer que estava fi lmando. Tinha uma máquina lá, mas ele 
não sabia o que era aquilo, ele ia fazendo a fl echa, chegava certo momento e 
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eu dizia: “pára um pouquinho”, mas ele não queria parar e continuava fazendo 
a fl echa. Eu tinha que esperar ele chegar naquele ponto novamente para con-
tinuar fi lmando. Então muitas fl echas foram feitas ali e, da combinação delas, 
eu fi z uma síntese. E as coisas em geral são assim.

Depois dessa expedição longa, no ano seguinte, eu voltei a essa tribo, 
porque não estava satisfeito com o que sabia deles. Eu queria conhecer todas as 
aldeias e fi z uma coisa muito louca. Na primeira viagem eu subi durante vinte 
dias a remo pelo Rio Gurupi, entre o Maranhão e o Pará. Da segunda vez, subi 
pelo rio Pindaré, fui até o local onde havia marcado, com antecedência, de me 
encontrar com um grupo de índios e com o João Carvalho [Sertanista da Funai] 
também. Os índios tinham uma idéia de quando seria essa data, e enquanto 
isso, fui para diferentes aldeias. Quando cheguei no local e data combinados, 
fi quei muito nervoso porque eles não chegavam: passou um dia, uma semana, 
dez dias, vinte dias de erro! Ora o que são vinte dias de erro para um índio? 
Depois de vinte dias, fi nalmente, chegaram todos, contando as aventuras duran-
te a travessia de quinhentos quilômetros para chegar onde eu estava. Passamos 
poucos dias ali e retomamos a marcha. Aí ocorreu a coisa mais terrível da mi-
nha vida: é que eu tinha comprado, no Maranhão, umas meias que tinham uma 
costura no meio do pé. Olhe, nunca compre uma meia com costura no meio 
do pé! Essa meia me fez um mal danado porque me arrebentou o pé dentro 
da bota. O que saia era uma água, não sangue, uma espécie de soro, era uma 
coisa horrível. Marchar sobre essa bota foi horrível. Isso eu tive de fazer pelo 
seguinte: eu ia com os índios, fazendo uma travessia do rio Pindaré para o rio 
Maracaçu, mas acontece que, numa certa altura, os índios descobriram sinais 
dos índios Guajá. Esta era a tribo inimiga preferida para brigar e matar. Então 
eu fi quei no meio de um fogo cruzado: eles queriam me levar para matar Guajá, 
e eu tinha que tirá-los de lá. Foi uma situação muito difícil e a única saída que 
encontrei foi forçá-los a descer comigo e pegar a linha telegráfi ca de São Luís 
para Belém que passa por ali. Consegui convencê-los e, fi zemos a marcha ao 
longo da linha telegráfi ca, o que foi horrível: a linha telegráfi ca exposta ao sol, 
debaixo da linha do equador, naquela altura, com um calor insuportável! Então, 
não só meus pés arrebentaram, como tinha de tentar alcançar o grupo que ia 
na frente com toda carga da expedição. Nunca fi z um esforço tão tremendo na 
minha vida como este de andar sobre meus pés. Eu me lembro que em uma 
ocasião, peguei um remédio da expedição, que era um analgésico qualquer que 
se usa para olho, e injetei no meu pé. Foi pior ainda, porque o meu pé ador-
meceu e eu sentia que andava sobre o joelho. Nunca numa expedição eu tive 
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sofrimento tão tremendo como nessa travessia de quilômetros e quilômetros, 
primeiro pela linha telegráfi ca, depois pelo rio Maracaçu. E o pior é que eu subi 
até o último ponto deste rio por uma bobagem: os índios teimavam e eu não 
atendia. Acontece que o mapa que eu tinha era feito pelos norte-americanos 
durante a guerra, por aerofotogametria. Onde havia muita nuvem, eles inventa-
vam um rio, e naquele rio que nós estávamos, eu cheguei até as nascentes dele 
e não tinha mais rio, mas eu teimava com os índios que, pelo mapa, deveria ter 
mais rio. Aquele rio, por um erro da carta geográfi ca, deveria encostar no rio 
Gurupiuna e dar nas aldeias que eu queria visitar.

Vinte anos antes tinha ocorrido a pacifi cação naquela área, até então os 
índios Urubu-Kaapor eram os índios mais aguerridos do Brasil e eram o pa-
vor de toda aquela região. Foram pacifi cados, mas logo depois da pacifi cação 
foram contaminados com gripe e com varíola, morreram muitos. Um índio 
Orokó, revoltado, matou o funcionário principal da pacifi cação, do SPI, e mais 
outras pessoas também. O grupo que tinha feito contato com os brancos, não 
queria aquilo, então fi zeram ostracismo, deixaram aqueles Orokó isolados. 
Perante os brancos, disseram que iam lá matá-los, mas nunca foram atrás, e 
eles viveram vinte anos isolados. Eu queria muito ver esses Orokó, porque os 
meus índios estavam em contato com os Tembé, e eu não sabia até que ponto 
os mitos deles eram mitos puros, ou mitos infl uenciados pelos Tembé, o que 
era Tembé e o que era Kaapor.

Darcy Ribeiro entre os Urubu-Kaapor (foto: arquivo Museu do Índio).

Mas os índios que estavam comigo tinham pavor de chegar lá porque 
achavam que eles iam me matar e iam matá-los. Eles não se visitavam e não 
sabiam também, com muita precisão, onde era. Num certo momento, por sorte, 
atravessando um lugar, os índios fi caram suspeitando do barulho que ouviram. 
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Eu fui me aproximando com meu guia na época, o João Carvalho. Tinha um 
grande grupo de índios batendo timbó para intoxicar os peixes, era uma grande 
pescaria. Então, quando chegamos os índios fi caram espantados de ver che-
gar aquelas pessoas estranhas, mas deram uns peixes para assarmos e aí fi quei 
sabendo que aqueles índios eram Orokó. Saí dali e fui visitar a aldeia deles, 
na aldeia tive uma surpresa, eu esperava ver casas originais, sem infl uência da 
civilização, e o que eu vi foi um horror: eles tinham feito uma palafi ta, tal como 
tinham visto no Maranhão, onde as casas de palafi ta eram feitas no meio das 
plantações de arroz. Então, para mim, foi uma decepção. Outra coisa, eu nunca 
vi tanta barata, era um tipo de barata pequenina de 1 cm, e havia uma epidemia 
dessas baratas. Eu acabava fi cando mais no mato que na aldeia, porque no mato 
tinha menos barata. E lá, pela primeira vez, eu fui objeto de um estudo meticu-
loso: eles fi zeram a minha anatomia completa, tocaram no meu corpo inteiro. 
Eu não sou muito peludo, e eles puxavam os pelinhos que eu tinha nas pernas, 
os pelos do sovaco, os pelos do púbis interessavam muito, o pau interessava 
muito. Olharam-me inteirinho, descobriram que eu tinha dentes de ouro, diziam 
que era dente de pedra e metiam a mão na minha boca. Outra coisa formidável 
é que a planta do meu pé, era delicada e eles pegavam e passavam a planta do 
meu pé na cara, porque eles nunca tinham imaginado um pé que nunca andou 
descalço, um pé despreparado para andar descalço. E de admirar, por exemplo, 
os índios correndo na mata para caçar guariba. Eles não olham por onde andam, 
aquele pé é capaz de suportar qualquer coisa. Mas o meu pezinho interessou 
muito. Interessou mais o meu cozinheiro, Cesário, que era preto, e, até então, 
eles tinham visto preto só de longe. Quando pegaram o meu cozinheiro de perto, 
levaram-no para banhar no rio, para arear e chateá-lo o tempo todo. Dali segui-
mos viagem, eu percorri as demais aldeias, ao longo de uns 800 km, e completei 
a pesquisa com eles. Os resultados dessa pesquisa eu publiquei em muitos arti-
gos, e estimulei mais gente a fazer pesquisa nestes mesmos índios.

Agora, nesse momento eu estou vivendo uma aventura muito especial, é 
que eu decidi tomar meus diários, que compõem umas seiscentas ou oitocentas 
páginas, passar para o computador e preparar para publicação. E interessante 
porque, em lugar de fazer uma monografi a falando de parentesco, mitologia, 
arte, dilacerando a realidade, decide publicar como está: tudo misturado. E o que 
estou preparando, está sendo calmamente lido, para ser editado. Para mim é uma 
coisa muito bonita, porque, na medida em que leio, sou eu outra vez com vinte e 
poucos anos, lá, vivendo com os meus índios e revivendo aqueles momentos de 
que eu já tinha esquecido. Então, cada página para mim é uma surpresa. Este é 
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um livro para ser publicado no futuro, não estou com pressa de publicá-lo, o que 
eu gosto muito é que eu encontrei a forma de dar sentido a isso.

Uma vez fui lá falar com o Lévi-Strauss e perguntei o que ele achou do meu 
livro O processo civilizatório. Eu tinha mandado para ele a edição em inglês do 
Smithsonian, e ele disse: “me interessou”, assim com um certo muxoxo. O pro-
blema é que ele tem horror a qualquer interpretação diacrônica, e a questão dele é 
gramática, é tratar a cultura como se fosse língua, porque qualquer coisa que não 
seja gramatical, que seja diacrônica, horroriza-o. Mas aí ele me disse que eu era 
um dos príncipes da observação, que várias vezes ele tinha utilizado os mitos que 
eu colhia, o meu material etnográfi co e que isso era o nobre que eu tinha. Eu me 
irritei e disse: “Então tá, eu sou o coletor de material de campo e você faz a inter-
pretação teórica.” E ele respondeu: “Não, a minha obra teórica não vai durar vinte 
anos, nem a sua, mas a etnografi a vai, porque todos os bons registros do século 
passado são sempre reeditados.” E eu tenho a sensação de que esses meus cader-
nos de campo devem ser publicados, porque isso pode interessar a muita gente.

Isso que eu falei até agora, é minha carreira de etnólogo, e eu fi z a minha 
carreira de etnólogo, como alguns outros fi zeram. Eu me concentrei sobre dois 
povos, a respeito dos quais eu fi z monografi as e estudos de profundidade. É cla-
ro que nesse período eu estudei outros, eu fui muitas vezes ao Xingu, fui mui-
tas vezes ao Amazonas, ao Rio Negro, fui muitas vezes ao Araguaia, estudei 
os índios de São Paulo, os Kaigang, os Guarani, os Bororó. Mas nos doze anos 
em que me dediquei à etnologia, as minhas duas pesquisas básicas foram, cada 
uma delas, compostas de duas longas expedições, e o que vai fi car da minha 
obra de etnólogo para colocar ao lado dos outros antropólogos brasileiros é isso, 
minha contribuição. Se eu tivesse feito só isso, eu seria esse etnólogo assinalado, 
recordado, porque trabalhou pelo menos em duas tribos, com muita profundidade.

E por que o Sr. não continuou realizando trabalhos de campo com 
outros grupos indígenas?

Numa certa altura, ocorreu dentro de mim uma quebra, até então minha 
postura era lévi-straussniana, era aquela de recolher os fósseis do espírito hu-
mano, procurar o mito mais perfeito, mais antigo, mais arcaico. Já no meu 
livro sobre mitologia Kadiwéu, eu quebrei com isso, porque publiquei muito 
mito impuro sobre espingarda, sobre os brancos, etc.

Começou uma atitude mais profunda em mim de verifi car que o etnólogo 
que vai ao encontro dos índios, vai ao encontro deles como quem vai ao 
encontro do primitivo, do arcaico e poucas vezes tem olhos para ver o índio 
presente, o destino dele. E eu comecei a ver que é muito mais explicativo para 
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um grupo indígena, sua condição de distância, do que o grau de conservação 
de sua cultura. Foi então que eu inventei uma coisa que causou muita irritação 
nos antropólogos bestas: o “complexo de Berlim”. Na época, eu dizia que a 
ninguém ocorreria jamais, chegar em Berlim, em 1945, quando Berlim era 
bombardeada com uma quantidade de aviões diariamente, estudar a forma 
da família alemã ou estudar a literatura alemã, porque é evidente que nada 
era observável ali, senão aquela desgraça. E, no caso dos índios, é como se 
estivessem sob o bombardeio de Berlim, sob um bombardeio tremendo de 
enfermidade, de violência, do diabo; enquanto o antropólogo fi ca ali, querendo 
ver o que é o índio puro, subsumindo daquilo uma realidade outra sem valor 
explicativo. Na maior parte das etnografi as que andam por aí, você pode ler 
uma inteira sem ver nada do que o índio está sofrendo, que a terra foi tomada, 
que a fi lha dele foi roubada, que a mulher dele foi estuprada, que ele é vítima 
de toda violência, porque só aparece o que interessa ao antropólogo que foi lá.

Então essa foi uma mudança muito profunda na minha atitude, e uma 
mudança que acabou fazendo com que eu me afastasse da etnologia de campo. 
Fui fazer outra coisa e me converti num combatente da causa indígena. Desde 
então eu, no mundo inteiro, fi quei conhecido como um lutador pela causa 
indígena. Nesse sentido, é que eu costumo dizer que os índios me deram muito 
mais do que eu dei a eles, eu ajudei a fazer o Parque do Xingu, eu nesses anos 
todos lutei muito por eles. Mas o fato é que através de tudo isso eu ganhei renome 
internacional e uma respeitabilidade que eu não teria alcançado se não tivesse 
essa atitude de amizade com eles. De fato, eles me deram mais do que dei a eles.

Essa mudança de atitude teve também consequências laterais curiosas, 
uma delas é que, eu consegui transformar o que era a seção de estudos do SPI 
e do Conselho de Índios, onde eu trabalhava, num prédio novo que veio a ser o 
Museu do Índio. Isso teve muita repercussão, porque foi o primeiro museu do 
mundo feito contra o preconceito. O museu era feito para as pessoas chegarem 
lá e mudarem de atitude para com os índios. A experiência diária do museu 
era pegar crianças de quarta série primária mais ou menos, nas várias escolas 
do Rio, mandar escrever sobre “O índio”, antes de ir ao museu, e escrever 
novamente, na volta do museu. A comparação das duas descrições era uma 
beleza. Dava para ver o trabalho bonito que o museu fazia mudando atitudes 
em relação ao índio. Na escadaria da entrada do museu, o visitante se deparava 
com uns quarenta retratos de índio sorrindo. Já aí quebrava aquela imagem do 
índio feroz, comedor de gente. Era um índio sorrindo, índio beijando criança. 
Então isso contribuía para mudar atitudes. Depois, mostrava-se a beleza da 
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arte plumaria, a delicadeza das cores. Tinha, também, um painel muito grande 
em que eu dizia que os índios tinham domesticado quarenta plantas importan-
tes, como milho, mandioca, amendoim, abacaxi, etc. E que nós, brasileiros, 
por exemplo, não domesticamos nenhuma, e mostrava as difi culdades de uma 
roça indígena, mostrava uma fl oresta original, as difi culdades de abater uma 
fl oresta com machado de pedra que não corta, que esmaga, e apesar disso, a 
grandeza da agricultura indígena, que é equivalente à agricultura oriental. No 
Tigre e Eufrates se desenvolveu uma agricultura de grãos que fez a civiliza-
ção, e aqui, foi uma agricultura de tubérculos e de frutos tropicais que fez isto. 
Então o Museu do Índio teve muita repercussão no Brasil e fora. Mas essa é 
a época em que eu saio e crio, no museu, ainda o primeiro curso brasileiro 
de pós-graduação em antropologia. Não havia mestrado, nem doutorado no 
Brasil e eu só vim a regulamentar isso na Universidade de Brasília. Aquele 
era um curso muito intensivo em que cada aluno tinha um ano de estudo em 
tempo integral, orientado por pessoas com nível de doutorado, e depois fazia 
um ano pesquisa de campo e mais um ano de elaboração da pesquisa. Era um 
programa de três anos destinado a formar pesquisadores.

Nessa época eu entro em confl ito com o Serviço de Proteção aos Índios. 
E eu acabei saindo de lá, porque o confl ito era aberto. Eu queria que o Serviço não 
tivesse a atitude burocrática que tinha e tivesse uma compreensão mais profunda. 
Mas era uma guerra também contra os antropólogos que queriam ler no índio a 
natureza humana como eu queria, como eu fi z também. Mas foi uma crise que 
eu tive no meu espírito e também tive com o mundo quando eu mudei de atitude.

Resulta aí, que me aproximo do Anísio Teixeira que era um grande 
educador, um homem que orientava o Ministério da Educação, como educador. 
Eu me aproximo dele, nós nos tínhamos muita antipatia um pelo outro. Nós 
tínhamos muitos amigos comuns também e Anísio sempre dizia que eu era uma 
pessoa meio louca, que sendo uma pessoa muito competente como é que eu 
me dedicava a 0,002% da população brasileira, no lugar de me dedicar a toda 
a população brasileira. Era uma espécie de brincadeira que fazia, mas o certo 
é que eu passei a trabalhar com ele e rapidamente passei a ser o vice-diretor de 
um grande instituto de estudos educacionais, e levei o curso para lá. Ou seja, 
o Centro Brasileiro de Pesquisas Educacionais, que passei a dirigir no plano 
científi co. Eu levei aquele curso de aperfeiçoamento em antropologia e em 
ciências sociais e funcionou muitos anos ali. Esse curso é que depois passou 
para o Museu Nacional, com Roberto Cardoso, e que continuou funcionando 
e funciona até hoje. Mas eu me lembro de que naquele período, de transição, 
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houve uma transição também nos meus interesses. Aproximando-me da educa-
ção, com Anísio, eu passei a me interessar por educação primária, a fazer um 
programa de pesquisas, o maior que o Brasil teve, um programa de trinta e tantas 
pesquisas antropológicas e sociológicas em que eu tentava entender cultural-
mente e socialmente o Brasil, para termos um discurso melhor sobre a educação 
no Brasil. Para saber como educar, como fazer o Brasil entrar na civilização 
letrada. Então foi um programa de pesquisa muito ambicioso em que eu chamei 
os principais cientistas sociais brasileiros para cooperar neste programa, estu-
dando temas diferentes. Eram estudos tanto do Brasil provinciano, quanto do 
Brasil urbano. Inclusive eu fi z 14 pesquisas em cidades representativas de áreas 
brasileiras em que eu estudava a cidade e o seu contexto rural. Essas pesquisas 
tiveram muito êxito e foram publicados 14 livros. Logo veio a ditadura.

Nessa época eu já estava com a vida alterada, porque tinha sido chamado 
a ser ministro da Educação. Depois fui ser chefe da Casa Civil, que é o se-
gundo cargo do governo no Brasil: é como ser primeiro ministro. Eu dirigia a 
campanha pelas reformas de base, principalmente a reforma agrária, a reforma 
urbana, a reforma contra o capital estrangeiro, e foi uma luta muito grande em 
função da qual fui parar no exílio.

Agora vou a outro capítulo. Quando a gente fi ca velho tem que falar um 
pouco de si mesmo, para os jovens saberem. E assim de improviso, você se 
lembra de algumas coisas e se esquece de outras. É bom, porque é uma se-
leção. Bom, derrubado o governo, eu me vi no exílio. Nos primeiros meses 
no exílio eu estava num desespero tal que o que eu fi z com o Brizola e com o 
grupo dele foi imaginar alguma forma de retomar o poder, mas isso me ocu-
pava pouco tempo: enquanto eles ocupavam as 24 horas do dia pensando em 
fazer alguma guerra, eu lia ciência e fi cção. Eu li tudo o que pude pegar sobre 
ciência e fi cção. Eu li uma centena de livros, que era um modo de fugir da 
realidade que estava ali. Então aquilo é que alimentava o meu espírito.

Mas depois de alguns meses, uns três meses, eu caí em mim. Na primeira 
semana eu já fui contratado pela Universidade como professor de antropologia 
e depois comecei a fazer um programa de reforma universitária. Aí eu voltei 
a manter uma vida intelectual mais intensa porque eu me propus um velho 
problema da minha vida: Por que o Brasil não deu certo? Ainda não deu certo? 
Por que outra vez a direita nos derruba? Por que não fomos capazes de defen-
der as reformas que estavam quase alcançadas? Por exemplo, a reforma prin-
cipal, que era dar um pedacinho de terra a dez milhões de famílias brasileiras? 
Era uma coisa factível nesse país imenso com essa quantidade enorme de 



181

Horizontes Antropológicos, Porto Alegre, ano 3, n. 7, p. 158-200, nov. 1997

Entrevista com Darcy Ribeiro

terras. E quem dirigia isso era o Presidente, que era, ele mesmo, um latifundiá-
rio, mas compreendendo que, se milhões de famílias tivessem terra para plan-
tar o que comem, para se manter ali, seria uma forma de fi xá-las no campo e 
de que seus fi lhos tivessem educação. Eu me pergunto: Por que fracassamos? 
E escrevi então um livro sobre o Brasil. Um livro de quatrocentas páginas. 
Em um ano eu escrevi esse livro que seria a síntese daquelas pesquisas que 
eu tinha feito, das quais eu tinha catorze livros escritos e muitos manuscritos 
também. Mas depois, ainda que fosse síntese de estudos originais, ao fi m do 
livro, quando terminei, verifi quei que o livro não dizia nada de novo. Dizia 
o que estava em outros livros também, porque não havia uma teoria sobre o 
Brasil. O Brasil, de fato, era inexplicável, porque as teorias existentes não 
explicavam o Brasil. E eu vi que era necessário fazer uma teoria.

Então eu joguei de lado aquele meu livro, para fazer uma teoria explicativa 
sobre o Brasil, que me permitisse escrever um livro mais compreensivo. Nessa 
época há uma crise no pensamento fi losófi co mundial, e particularmente no 
marxismo. São publicados os Grundrisses do Marx, os borradores do Marx, que 
é do Marx maduro, texto de 1845, e é incrível que a teoria implícita sobre a 
formação da sociedade ou do capitalismo era muito melhor que a do Engels, que 
tinha se inspirado no livro de Lewis Morgan: A origem da família, da propriedade 
privada e do Estado, que é uma má etnografi a, mas era um esforço de compreen-
são das sociedades como coisas explicáveis e como capazes de evolução.

Engels se encantou com o livro do Morgan, e o Marx preferiu calar as 
teorias dele. Mas, quase um século depois, as teorias do Marx são publicadas 
e, de repente, o marxismo tinha duas teorias sobre a origem das sociedades, e 
quem tem duas não tem nenhuma. E a discussão estava reaberta. Isso teve um 
grande efeito sobre mim que procurava uma teoria explicativa. Um antropólo-
go norte-americano pode fi car contente com a explicação do passado dele na 
Europa. Ele esteve na Europa romana e foi romanizado ou quase romanizado. 
Um francês também pode entender as coisas assim, porque o seu passado é 
um passado primitivo, depois escravista, depois feudal. Aquele é o passado 
dele, mas não era o nosso passado! Não era uma teoria aceitável, e as teorias 
do Marx sobre a sucessão das sociedades eram muito mais inteligentes e mui-
to melhores do que a que havia. E eu fi quei encantado com as novas teorias 
do Marx porque é como se eu tivesse levantado a pedra tumular e dito outra 
coisa do que se dizia dele, por exemplo, sua compreensão de que houve uma 
formação anterior ao escravismo e à sociedade arcaica que era a formação de 
grandes estados como o Egito, a Mesopotâmia, como México, como o Estado 
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incaico. Era a compreensão de um tipo de sociedade não escravista, mas capaz 
de se organizar em bases diferentes, em geral, sociedades hidráulicas, socie-
dades que faziam utilização de águas e.de irrigação e que permitiam grande 
produção agrícola e portanto um excedente para fazer grandes obras.

Isso não aparece nem em Engels, nem em Morgan. Para Marx, havia outra 
sociedade anterior a escravista: os judeus nunca foram escravos do Egito, senão 
nunca teriam saído de lá. Eles saíram porque eram vassalos, estavam lá ligados a 
tarefas e depois de cumprirem essas tarefas foram despedidos. Isso é totalmente 
diferente da escravidão pessoal, que há na Grécia, depois em Roma, em que se 
escraviza a pessoa individualmente, a destribaliza, a desagarra de seu povo, e 
faz dela um objeto que tende a ser totalmente transformado. E que dá um tipo 
de sociedade diferente, em que a forma da família muda porque a propriedade é 
individual, é familiar. Então isso tudo era muito mais claro nos textos de Marx.

E eu, como o mundo inteiro, fi camos encantados com isso. Tentei, en-
tão, fazer alguma coisa que nos tornasse explicáveis. Evidente que mesmo 
as teorias do Marx eram inexplicáveis para a Península Ibérica, como eram 
inexplicáveis também para a situação árabe, porque estas não eram sociedades 
feudais, não eram capitalistas, não eram socialistas. Haviam mais formações 
do que se considerava, e no caso específi co da Península Ibérica, Marx nunca 
entendeu como é que Portugal e Espanha são capazes de, num certo momento, 
se expandir e criar um mundo só, fazendo do universo inteiro um só mercado, 
fazer essa expansão extraordinária.

Essa expansão podia ser obra do feudalismo? Jamais. O feudalismo é 
uma sociedade talhada pela autoridadezinha local que só se interessa pelo 
castelo, pelas imediações do castelo. O capitalismo só surgiria quase um 
século depois, na Inglaterra e na Holanda. Então, havia uma formação ali que 
não era capitulável nas coisas que existiam e que eu queria compreender, que 
seria algo parecido com a civilização árabe. Então, eu escrevi o meu livro, 
O processo civilizatório que é uma tentativa de compreender dez mil anos da 
história humana, genericamente, mas dez mil anos de história, de forma tal 
que não só a Península Ibérica, não só o mundo árabe, mas nós mesmos tam-
bém pudéssemos ser compreensíveis.

Era mais legítimo que um brasileiro fi zesse isso, ou um latino-americano, 
que qualquer outro, porque nós tínhamos conhecido sociedades tribais arcaicas, 
sociedades coloniais, nós tínhamos vivido tipos de sociedade diferentes. Nós 
tínhamos uma massa de informação maior do que qualquer teórico europeu ou 
qualquer fi lósofo de outro lugar. E então, realmente, eu aceitei a ousadia de 
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escrever uma teoria da história, baseado na idéia de que, com base no desenvol-
vimento da tecnologia, se podia fazer uma seriação da sociedade, melhor do que 
as seriações que existiam. Fui muito ajudado nisso pelos arqueólogos, graças à 
Betty Meggers, que é uma arqueóloga muito amiga minha a vida inteira. Eles 
me ajudaram a estabelecer pautas das tecnologias e a correlacionar as tecnolo-
gias diferentes e a mudança das tecnologias com a mudança das civilizações.

Como foi a repercussão da publicação deste livro?
Teve muita repercussão. Eu me lembro bem que quando mandei o livro 

para ser publicado aqui no Brasil, um intelectual conhecido meu dizia: “O 
Darcy é maníaco, quem é ele para escrever uma teoria da história?” Quer di-
zer, é esse complexo de inferioridade do brasileiro que o leva a pensar que ele 
é incapaz de fazer uma teoria da história. Então, ele escreveu uma carta sobre 
isso e o editor me mandou. Aí eu mandei para ele a edição norte-americana, 
para mostrar que a editora mais importante do mundo em antropologia, que é 
a Smithsonian, de Washington, publicou meu livro. Eu disse para meu editor: 
“Não seja besta! Você não publica porque é imbecil! E eu proponho que você 
publique o meu livro e a carta desse idiota lá também. Porque você pode pu-
blicar o meu livro como tradução da edição norte-americana.” Depois dessa 
edição saiu uma outra na Alemanha, onde o livro foi muito discutido.

É um livro latino-americano, brasileiro, escrito no Uruguai, com muita 
ajuda de antropólogos e arqueólogos de fora, que teve um grau de discussão 
internacional muito grande. Há uma revista antropológica muito importante, 
que é Current Anthropology, que uma das coisas que faz é entregar a uns dez 
antropólogos um livro ou um artigo importante para que eles leiam e façam 
apreciações, e o meu livro foi objeto de apreciação internacional.

Esse livro, O processo civilizatório, afi nal saiu em uma edição brasileira 
também e tem uma dezena de edições nas línguas principais. Mas o tipo de expli-
cação que eu alcançava no Processo civilizatório era muito genérico porque eu ti-
nha que explicar dez mil anos, em poucas palavras, era uma coisa muito genérica, 
como as teorias de alto alcance histórico. Todas as teorias francesas da história 
são muito genéricas, e eu sentia necessidade de alguma coisa mais concreta.

O que o Sr. fez então?
Então eu parti para escrever uma outra coisa, que era um livro que, em vez 

de alto alcance histórico, tinha médio alcance. Eu o chamei de As Américas e a 
civilização. Neste livro eu examinei quinhentos anos da história americana para 
explicar as causas de seu desenvolvimento desigual: por que o Brasil, que era e 
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fora muito mais rico, muito mais ilustrado do que os Estados Unidos, fi cou para 
trás? Os Estados Unidos eram o próprio atraso. Nunca tiveram cidades como 
Salvador, como Recife, como o Rio, muito menos como Ouro Preto, nunca ti-
veram nada de civilização. E nós tínhamos muito mais e tínhamos muito mais 
riqueza também, porque nós éramos muito ricos. O Haiti também, que era a 
pérola da França, que tinha uma gente paupérrima. A França vivia do Haiti e a 
América do Norte vivia de vender comida e artefatos para o Haiti, mas aquela 
gente paupérrima progrediu formidavelmente e se organizou como civilização. 
E nós, que éramos muito mais ricos, e no caso do Brasil, muito mais ilustres, 
caímos no atraso. Por quê? Quais as causas do desenvolvimento desigual?

Neste livro eu faço uma tipologia dos povos americanos, em que eu 
mostro que os povos americanos podiam ser classifi cados numa categoria 
de “povos testemunho”, que eram povos que viviam o drama de ser dois. 
Este é o caso dos povos do altiplano andino, e do México, da Guatemala, em 
que a civilização moderna e européia, chega lá e se implanta, mas a gente 
de lá continua carregando no peito uma outra alta civilização e outros altos 
valores. Poderia se dar mil exemplos, como quando eu organizei o Memorial 
da América Latina e levei um grupo para o México e a Guatemala, para fazer 
uma grande coleção de artefatos de lá. Nessa ocasião, eu e os outros pudemos 
ver a quantidade de sabedoria e de beleza que você encontra naquela popu-
lação aparentemente primitiva, como a da Guatemala ou do altiplano andino, 
que tem um sistema de cura e de fórmulas que você encontra também nos 
remanescentes de altas civilizações como a civilização árabe, como a chinesa, 
como a indiana. Eles são o que eu chamo de “povos testemunho”, porque 
guardam em si a memória viva das altas civilizações que eles foram.

Outra coisa são os “povos transplantados”. Povo transplantado é gente 
européia que vai para o espaço do além-mar, tira os índios, limpa o terreno 
e ali faz uma sub-Europa. É o caso, do progresso da Austrália em relação ao 
Brasil. A Austrália, cem ou duzentos anos mais jovem. Ora, não tem novi-
dade nenhuma fazer a Austrália é uma bobagem! Você pega um pocadinho 
de irlandeses, escoceses, italianos e joga lá e eles fazem uma Inglaterra de 
segunda e aquilo ali funciona muito bem. E totalmente diferente do que pe-
gar massas de índios, de negros, de europeus e construir um gênero humano 
novo, construir uma civilização. Então, nesse livro eu apresento as categorias 
de “povo testemunho”, de “povo transplantado”, e de “povo novo”, que é 
povo que surge como gênero humano novo. E o caso específi co do Brasil, da 
Venezuela, da maior parte dos países da América Latina, em que a população 
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foi desindianizada. Desafricanizaram o negro, que aqui posto foi refeito, e 
deseuropeizaram o europeu. Então esse “povo novo” não está pregado em 
passado nenhum, nem está reproduzindo civilização estranha nenhuma, ele é 
um gênero novo, é uma coisa nova, uma gente que se vê de repente, que é o 
chamado mameluco, que não é índio, porque não se identifi ca com a mãe que 
o pariu, e cuja cultura ele comeu, não é aceito pelo pai como igual também, é 
um mulato, não é africano, evidentemente, e também não é indígena, e não é 
europeu. Essa gente, que não é ninguém e que se constrói, a si mesma, como 
uma outra entidade, é um gênero humano novo, alguma coisa nova no mundo.

E esse livro, calcado num escopo de tempo menor e voltado a enten-
der a gênese de um continente, o satisfez?

Não. Eu ainda não estava insatisfeito porque, no fundo, não havia teorias 
explicativas aceitáveis para coisas tão importantes como uma tipologia das 
classes sociais, não havia tipologia das formas de ação política também, não 
havia também um estudo adequado das forças insurgentes, das esquerdas, ou 
das forças capazes de uma revolução. E não havia uma teoria adequada tam-
bém da cultura, da nossa cultura, feita de retalhos, tomada de tantas matrizes 
diferentes, mas fundida e que chegou a ser uma coisa original e própria. Então 
eu escrevi um livro de verdade sobre a América Latina, em que eu proponho 
uma tipologia das classes sociais, que não foi essa bobagem de estar repetindo 
a conversa marxista de proletariado e aristocracia e burguesia que eu não vi 
aqui. Esse livro é O dilema da América Latina.

Tendo escrito esses livros, escrevi mais um que é Os índios e a civilização, 
que eu vinha fazendo há anos, por encomenda da Unesco. Este livro me ensinou 
muito porque me fez desenvolver um conceito de “transfi guração étnica”, que é o 
processo pelo qual os povos se fazem e se transformam ou se desfazem. Nenhum 
índio vira civilizado, o que há é que um povo indígena, mantendo sua indiani-
dade, vai morrendo e, ao lado dele, surge um núcleo humano que cresce à custa 
dele e que cresce contra ele, que é o núcleo civilizado. Então, assim como não há 
conversão, não há assimilação. O que há é uma integração inevitável. Se o índio 
é cada vez mais cercado de um contexto civilizado ou comercializado, se ele pró-
prio se converte em mão-de-obra, se ele próprio tem que produzir mercadoria, é 
claro que ele tem uma integração cada vez maior com a sociedade nacional. Mas 
esta integração não quebra nele a identidade, que é como a do judeu, como a do 
cigano. Ele mantém a sua identidade como indígena. Apesar de transformados 
os costumes, apesar de mudar o modo de se vestir. Apesar de todas essas mudan-
ças, ele permanece indígena. Então, eu chamei a isto, teoricamente, processo de 
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transfi guração étnica. A transfi guração étnica se faz através de instâncias, que não 
precisam ser uma depois da outra. São instâncias nas quais um povo se transfor-
ma e se transforma tanto mais, necessariamente, porque é transformando-se que 
ele sobrevive. E ele se transforma mantendo sua própria cara, mas mudando para 
tornar viável sua vida num contexto que lhe é hostil.

Num primeiro momento, ocorre um tipo de interação biótica: chegam os 
brancos trazendo suas pestes. O mundo antigo, Europa, Ásia, África, estava in-
tegrado e as suas pestes passavam entre eles. Um povo que não sofreu as pestes, 
como os povos americanos, morria pela metade quando chegava o europeu com 
suas doenças. Quando, então, chegava a segunda doença, ela matava a outra 
metade. Ainda hoje, as tribos que estão entrando em contato com a civilização 
sofrem também o mesmo processo. E um processo de interação biótica em que 
duas populações, bioticamente diferentes, se encontram e a coexistência entre 
elas provoca este desastre. No caso do Peru, por exemplo, a população caiu 
incrivelmente, muito menos em decorrência da guerra e da escravidão que tam-
bém matam muito, mas em função deste tipo de interação biótica. A relação é de 
1 por 25: onde existiam 25 pessoas, depois de um século, você tem uma pessoa.

Assim, a transfi guração étnica se dá, primeiro, por uma interação que é 
biótica e, depois, uma interação ecológica. Se você coloca vacas e cabras e 
porcos, onde os índios estavam, onde eles faziam suas roças, esses animais 
tomam o lugar onde eles estavam e provocam enorme mortalidade. E claro 
que se considera uma vantagem que os europeus tenham trazido animais 
domésticos, mas esses animais representam uma invasão no ambiente e impõem 
uma nova condição ecológica, fazendo com que as populações diminuam 
enormemente. É importante entender isto porque o mundo moderno, vamos 
chamar o terceiro mundo ou o quarto mundo, cheio de miséria, de pobreza, 
é obra do homem europeu. O bandido europeu, onde ele chegou, encontrou 
povos tribais que eram ecologicamente equilibrados, produziam o que comer, 
tinham uma grande alegria de viver. Esses povos foram ecologicamente dizi-
mados, na medida em que chegaram os europeus e passaram a usá-los como 
mão-de-obra e modifi caram totalmente o ambiente deles.

Depois da interação biótica e ecológica, você tem a interação econômica, 
em que o índio é tomado ele mesmo e escravizado ou ele tem que entrar num 
circuito econômico, produzindo mercadoria. E depois tem ainda toda a esfera 
terrível da interação social, cultural, psicológica. Aí chega mais gente com 
convicção de que o único deus é o seu, de que o deus é branco, e mete isto na 
cabeça daquela população que tinha outras concepções. Todo o desprezo que 
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o europeu tem pelos índios, se introjeta, sobretudo nas crianças e nos jovens, 
que passam a ver a si mesmos como um povo de segunda classe. O efeito 
deste processo de transfi guração étnica é, nessas várias instâncias, dizimador. 
Um povo vai desaparecer em qualquer destas instâncias, ou na primeira ou na 
segunda, ou pelo conjunto delas, ou pode sobreviver a elas.

Sobreviver a ela é se reinventar. Com essa compreensão que eu tinha 
alcançado, eu comecei a escrever este livro, Os índios e a civilização. É um 
livro que apresentava uma teoria nova, importante. Esse livro me custou muito 
trabalho para fazê-lo e eu custei muito a aceitá-lo. Eu publiquei quase todo o 
livro em artigos, que tiveram muita repercussão, porque foram publicados em 
muitas línguas. Mas só no exílio é que eu terminei-o como parte desse con-
junto: O processo civilizatório, As Américas e a civilização, Os dilemas da 
América Latina e Os índios e a civilização, em que eu examino em detalhes do 
que aconteceu com as populações indígenas, com mais atenção sobre o século 
XX, onde mostro que 80 povos desapareceram. Isso tudo me ajudava a fazer 
uma teoria do humano e uma teoria explicativa da sociedade brasileira.

Nesse livro, Os índios e a civilização, o senhor apresenta o modelo 
da “transfi guração étnica”, segundo o qual os grupos indígenas perde-
riam gradativamente seu patrimônio original, mas permaneceriam sendo 
identifi cados como índios, no sentido de “índio genérico”. Passados mais 
de trinta anos da primeira publicação deste livro, como o Sr. vê a aplica-
bilidade desse modelo diante da questão indígena contemporânea?

É um pouco complicado. Esse livro eu comecei a fazer e, só depois de dez 
anos, publiquei no exílio. Antes, porém, havia publicado quase todo em artigos 
esparsos. O que ocorre é o seguinte, a Unesco decidiu fazer, na década de 50, 
uma série de pesquisas no Brasil, tomando-o como um país exemplar. Então 
contratou Florestan Fernandes, de São Paulo, Fernando Henrique ajudou um 
pouco também, e alguns outros. O objetivo era estudar o negro em São Paulo, 
como Charles Wagley e Thales de Azevedo tinham feito na Bahia e o Luiz de 
Aguiar, no Rio de Janeiro. Com isso a Unesco queria mostrar um caso de demo-
cracia racial, a partir de um país que tinha conseguido uma coexistência entre 
branco e negro, sem preconceito. Mas essa pesquisa foi uma decepção, porque 
em todos os lugares, os pesquisadores detectaram preconceito na forma de uma 
discriminação cruel, perversa, tremenda. Então foi o contrário do que havia sido 
previsto. Mas foi muito bom para o Brasil, porque acabou-se com aquela ilusão 
criada pelo Gilberto Freyre. Nessa ocasião, eles pediram a mim uma pesquisa 
paralela, também ideal. Havia a idéia de que o Brasil tinha conseguido que os 
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índios virassem brasileiros, que os índios tornavam-se civilizados. E eu já le-
vava em mim uma dúvida profunda sobre isso, infl uenciado por aquele caso 
Terena que comentei antes, em que o ponto de chegada não era tornar-se bra-
sileiro, ele continuava Terena, vivendo na cidade, sendo tido como índio e se 
vendo como índio. Minha experiência com índios, no Brasil inteiro, indicava 
uma coisa diferente. E eu aceitei o encargo, dado pela Unesco, através do Alfred 
Metraux, de fazer um estudo em conexão com Marwin Harris e com Charles 
Wagley. Eu acabei escrevendo uma primeira forma reduzida do relatório que foi 
publicada por Marwin Harris e Wagley, e continuei trabalhando no material que, 
só anos depois, publiquei como livro com o nome de Os índios e a civilização.

Eu creio que nunca se fez uma pesquisa tão aprofundada e tão minuciosa. 
Eu contava com os arquivos do SPI e reconstituí todos os contatos de povos 
indígenas com a sociedade brasileira no século XX até aquela época. Então, 
de um pouco antes de 1900 até 1957 eu examinei o que aconteceu com estes 
povos, examinei todas as listas, como a do Capistrano, de lugares onde 
existiram povos indígenas e que agora eram aldeias ou cidades.

A teoria básica da historiografi a brasileira era a de que os índios vão 
fi cando civilizados e, num belo dia, o que era uma aldeia, vira uma vila. Eu 
desconfi ei que não era assim e comecei a trabalhar para demonstrar isso, ou 
seja, o que acontece é que um grupo indígena que vive num certo local vai 
desaparecendo, vitimado por uma quantidade de elementos do contato: a pes-
te branca, a doutrinação missionária e tanta coisa mais. Eles vão diminuindo, 
diminuindo, diminuindo, enquanto simultaneamente uma população vai cres-
cendo ao lado, crescendo inclusive com carne dos índios. O brasileiro é feito, 
fundamentalmente, de uma mulher indígena prenhada por um branco, ou de 
uma negra prenhada por um branco. Aquele mameluco e esse mulato que não 
são nada, não são índio, não são africano é o que veio a ser o brasileiro. Agora, 
o fato é que, essa construção cultural é uma construção nova, é um povo novo, 
é alguma coisa que surge não como continuidade da vida indígena. O requisito 
para que uma tribo indígena permaneça ela mesma, é que os pais criem os fi lhos 
na sua tradição e, assim, o povo continua, a identifi cação étnica continua. E uma 
identifi cação, às vezes muito leve, como a identifi cação do judeu ou do cigano. 
O que faz do judeu um judeu e do cigano um cigano, é uma auto-identifi cação 
moral. O que faz do índio, índio, é uma identifi cação como tal. Por exemplo, 
quando eu cheguei do exílio estava o Geisel aqui querendo promulgar uma lei 
de emancipação. Ele dizia: “Se eu, até os doze anos só falei alemão, se sou tão 
bom brasileiro que sou presidente da República, por que esses índios teimam em 



189

Horizontes Antropológicos, Porto Alegre, ano 3, n. 7, p. 158-200, nov. 1997

Entrevista com Darcy Ribeiro

continuar índios?” Ele queria obrigar os índios, por lei, a deixar de serem índios. 
Quer dizer, tomar as terras deles, pôr para fora, e isso é uma coisa de uma vio-
lência atroz. A primeira campanha que eu fi z no Brasil, quando voltei do exílio 
foi contra essa lei do Geisel, essa loucura do Geisel.

Mas o importante da teoria que eu construí, foi verifi car que não tinha 
sentido o sistema explicativo da teoria da aculturação. Toda antropologia se 
alimentava dessas teorias. Segundo certa teoria norte-americana, os índios em 
contato com a civilização vão se interinfl uenciando naturalmente. Traços de 
uma cultura vão passando à outra e eles vão fi cando cada vez mais parecidos, 
com a eventualidade de se fundirem. Essa é a teoria geral aculturativa. Eu 
me lancei contra a teoria aculturativa mostrando que, primeiro, a relação não 
é igualitária, os brancos absorveram tudo que podiam absorver no primeiro 
século, e depois já não tinham nada que dar. Não tinha mais relação de troca. 
Depois, nunca houve possibilidade dos índios receberem alguma coisa em 
compensação. O que a sociedade oferecia a eles era um lugar subalterno. Era 
uma sociedade de classes que tinha classes inferiores, oprimidas, e o lugar do 
índio seria debaixo da classe mais oprimida. Então a oferta não era uma oferta 
aculturativa, nem de convivência igualitária.

Era lugar comum na cultura brasileira, como ainda hoje também, a idéia 
de que os índios eram evangelizáveis, de que uma boa missão converte. Eu fui 
vendo que nunca ninguém converteu ninguém, levantei, por exemplo, aqueles 
dados do Nóbrega, que quarenta anos depois de estar aqui diz: “Com um anzol 
os converto, com um anzol os desconverto.” E chega à convicção de que só 
Deus pode iluminar a fé no coração dos homens. O fato é que nunca ninguém 
converteu ninguém. Tem índios, como os Bororó, com cento e cinqüenta anos 
de contato, ou os do Rio Negro, e isso não levou a nenhuma conversão. E claro 
que os padres fazem coisas perversas quando pegam crianças de tribos diferen-
tes e as colocam em internatos que, para se comunicarem entre si precisam falar 
o português. Assim, eles criam marginais. As meninas criadas no Rio Negro, 
nessa situação, serviam para ser putas em Manaus, porque não prestavam mais 
para ser índias, nem prestavam para ser nada. E a mesma coisa fi zeram muitas 
outras missões, insistindo na idéia de que a tarefa de proteger o índio era do 
missionário e que o missionário, evangelizando, incorporava o índio à civiliza-
ção. E a teoria geral da cultura brasileira é a teoria da evangelização, segundo 
a qual, o governo deve fi car dando dinheirinho às missões religiosas para irem 
lá converter os índios, ou seja, cristianizar. A tarefa das missões é estender a 
cristandade, estender a europeidade, é matar os povos, é a tarefa terrível de 
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catar qualquer povo do mundo que tenha uma fé qualquer e quebrar a alma de-
les para convertê-los em cristãos, uma coisa que só se faz com muita violência. 
Com populações indígenas nunca se conseguiu conversão alguma.

Pois bem, com base na minha experiência, eu conhecia mais índios do que 
qualquer outro. Eu não era um etnólogo universitário, eu tinha passado anos no 
sul de Mato Grosso visitando as tribos de lá, eu passei meses no Xingu, passei 
muito tempo no Amazonas, passei muito tempo no Maranhão. Eu conhecia 
mais índio do que qualquer pessoa. Eu não só estava preparado para conhecer 
e observar, como tivera, na minha vida, uma oportunidade de observação 
mais ampla do que qualquer outro. Mas, não estava satisfeito com isso e para 
escrever meu trabalho para a Unesco, fui a São Paulo ver os Kaigang de Bauru 
e passei uma temporada lá, para ver índios que, em 1918 impediram que a 
estrada Noroeste do Brasil seguisse de Bauru para frente. Eu estive nas duas 
aldeias indígenas Kaigang e vi índios muito aculturados, no sentido que os 
costumes se pareciam com os do caboclo, o modo de se vestir também. Mas 
índios, sentindo-se índios e sabendo-se índios. Saí de lá e fui procurar o grupo 
mais interessante que encontrei: os Xokleng de Santa Catarina, grupo este que 
o Von Ihering queria que o governo mandasse matar porque estava em guerra 
contra os amiguinhos dele, os colonos alemães de Santa Catarina. Essa briga 
deu na criação do Serviço de Proteção aos Índios. Eu fui para lá e passei me-
ses estudando o caso. Cheguei lá, vi os índios várias vezes, falei várias vezes 
com eles, fi z observação, mas o que fi z, sobretudo, foi ler o relato de Eduardo 
Hoerhan, que era o encarregado da pacifi cação e que passou mais de trinta anos 
com o grupo que ele tirou da mata: um grupo aguerrido, de um vigor formidá-
vel. Eduardo pacifi cou-os em 1918 e sofreu ao ver a transformação desse povo. 
É uma história dramática que reproduzo na minha revista Carta [n. 9, 1993], 
publicada pelo Senado. Nesse caso, também era evidente como os índios foram 
se aproximando da civilização sem deixar de serem índios.

A base de tudo isso é que escrevi vários artigos examinando fatores como 
convívio e contaminação, os efeitos das doenças, os efeitos da integração 
econômica. Escrevi vários trabalhos e o Wagley e o Harris publicaram um 
resumo disso tudo. Depois houve uma briga minha com o Metraux, porque eu 
mandei um texto provisório para ele, e ele contratou a Plom, e eu briguei com 
ele, escrevi para a Plom proibindo a publicação. Acontece que eu sou muito 
perfeccionista. A mesma coisa aconteceu comigo, agora: esse livro que acabo 
de publicar O povo brasileiro. Fiquei 30 anos melhorando e estou sempre 
achando que posso fazer mais. Mas, como ia morrer, estava no hospital com 
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câncer para morrer, fi quei com pressa e acabei o livro em quarenta dias. Levei 
trinta anos escrevendo, pensando, pensando. Esse livro é o mais pensado.

Da mesma forma, o livro da Unesco também, eu levei dez anos pensando 
e só larguei no exílio, com o título de Os índios e a civilização. Lá, eu faço 
uma reconstituição dos contatos dos índios com a civilização no século XX, 
quase que tribo por tribo. Depois, faço um balanço crítico da ação protecionista. 
Desenvolvo a teoria da transfi guração étnica, ou seja, há um processo natural, 
cultural, de transfi guração étnica através do qual um povo permanece ele mes-
mo à medida que muda e se adapta às condições de sobrevivência. Trata-se de 
um processo de autoconservação em que eles vão conservando o que é possível 
de sua cultura, mas não se fecham: quem se fecha, morre e desaparece. Então, o 
que ocorre é uma transfi guração étnica. Com esta concepção a gente entende os 
índios que estão no Brasil, os estados em que eles se encontram e os problemas 
que sofrem. Eu mostro que a transfi guração étnica passa por etapas que não são 
sucessivas, podem ser simultâneas, uma pode faltar, mas que são remarcadas. 
Há, primeiro, uma interação ao nível biótico: seres humanos se encontram como 
portadores de micróbios e enfermidades. Esse encontro ao nível biótico é o que 
mais matou. Chegou o europeu trazendo doenças tais que mataram um milhão 
de Tupinambá aqui na costa, como a varíola, no século XVI. Então essa intera-
ção biótica precisa ser levada em conta, porque ela é fundamental no processo 
de transfi guração. Depois há uma interação de ordem ecológica: quando entra 
alguém, derruba a mata, planta capim e põe gado, as condições ecológicas se 
transformam. Nas tribos do Nordeste sobre as quais se sabe tão pouco, a ex-
pansão do gado tirou o índio, em função de uma sucessão ecológica em que, 
uma nova população, com uma nova forma ecológica de adaptação se instalou; 
destruindo a interação biótica, a interação ecológica e econômica anteriores. 
Deste modo é que o índio é convertido em condição material de prosperidade 
do outro, não existe mais para si, existe para o outro. Sofre todo tipo de opressão 
econômica para intercambiar bens que se tornam indispensáveis para ele. Além 
disso, ao nível sócio-psicológico, há toda uma série de traumas, de problemas, 
de tensões que são o aspecto mais espiritual da transfi guração.

Meu livro sobre transfi guração é a tentativa mais copiosa e mais 
ambiciosa de uma interpretação do que se sucedeu com os índios. É claro 
que, depois, outros estudos foram sendo feitos, complementando o meu. Outra 
coisa que há no meu livro era uma relação de todos os grupos que existiam no 
Brasil, uma avaliação de quantos eram. Eram mais ou menos cem mil. Eu ti-
nha todos os elementos, na época, para fazer este levantamento: o contato com 
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os postos do SPI, o contato com o arquivo do SPI, o contato com missionários 
e, com base nisso, eu fi z a primeira lista circunstanciada de cada tribo e fi z 
uma classifi cação, que ainda hoje se usa. Classifi co esses índios em isolados, 
sem contato direto com a civilização, em que há mais erro porque apareceram 
mais grupos depois da minha publicação; índios em contato intermitente, que 
têm um contato hoje, outro amanhã; índios em contato permanente e índios 
integrados. Esse “integrados” foi muito mal interpretado em decorrência de 
uma leitura ignorante, segundo a qual, integrado era integrado à sociedade 
nacional. O que eu digo é diferente, trata-se de uma integração no sistema de 
produção nacional: os índios chegam a um ponto em que não podem viver 
sem trabalhar para ter um salário, não podem viver sem produzir alguma mer-
cadoria, sem se alugar como mão-de-obra. Essa integração não é nenhuma as-
similação, toda minha teoria é de que não há assimilação, há uma compulsória 
integração. As fronteiras da civilização avançam, envolvem grupos indígenas 
e eles, inevitavelmente, integram-se ao sistema, estão ali, não podem se negar 
a isso, mas não estão integrados, toda questão é que não há assimilação.

E, como o livro foi feito por mim, depois de ter trabalhado no SPI, há também, 
alguns antropólogos bisonhos que têm o seguinte tipo de postura: o pensamento 
do Darcy está contaminado porque ele era funcionário e, como funcionário, tem 
um pensamento impuro. Esta é a mesma atitude “fi lha da puta” de um sociólogo 
que dizia que Mário de Andrade e Carlos Drummond de Andrade eram sem ca-
ráter porque trabalhavam para o Getúlio. Mas eles foram os quadros culturais 
que criaram o Ministério da Educação, que criaram a arte moderna no Brasil, 
que dizer, atacá-los como getulistas é de uma burrice cavalar. Estas pessoas não 
compreendem coisas fundamentais, que no meu livro fi cam claras.

Outra incompreensão deste tipo refere-se à política implementada por 
Rondon. Foi um passo imenso, dado graças ao positivismo, que o Estado 
abrisse mão da ação missionária na condução da questão indígena para 
assumi-la como questão do Estado leigo. Uma primeira consequência disso 
é que a terra indígena, ao invés de ser reservada em nome da missão, passa 
a ser reservada em nome dos índios, e há mil consequências importantes que 
decorrem do fato da proteção estar nas mãos do Estado. Em segundo lugar, 
pela primeira vez no mundo se faz uma legislação, no Brasil, ao contrário 
da tradição liberal. A tradição liberal, em nome da liberdade, mandava que 
os índios fossem tratados como iguais, isso liquidou com os índios do Peru, 
do México, porque eles eram tão livres que a terra que tinham, podiam ven-
der, e alguém comprá-la por uma garrafa de cachaça. Então aqui, a legislação 
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é uma legislação totalmente nova, que dá ao índio uma igualdade relativa, 
assegurando-lhe todos os direitos que tem o cidadão comum, sem cobrar os 
deveres. Dá a ele um direito de cidadania, mas estabelece uma tutela que, apa-
rentemente seria ofensiva, porque compara o índio com um menor de idade, 
mas isto não era feito para ofendê-lo, pelo contrário, era feito para que a terra 
dele não fosse roubada. Então, essa igualdade relativa é uma grande coisa 
em direito, tão grande coisa é, que isso foi feito pela primeira vez no mundo, 
na legislação brasileira, em 1910 e é ultima palavra nos Estados Unidos. Lá, 
o direito compensatório trata o negro como diferente, porque ele teve uma 
história diferente, dá direito especial à Universidade, ainda que não esteja tão 
bem preparado. Essa aceitação da realidade na lei, ao invés da brutalidade 
liberal do “morra quem morrer que no fi m vai dar certo” é uma coisa muito 
importante que ocorreu então.

Há uma incompreensão quanto a isso e, às vezes, há pessoas que lêem os 
meus estudos sobre contato com a ingenuidade de querer interpretar a história, 
a partir de valores subalternos, sem uma capacidade de comparar com o que 
havia antes, e com o que havia como alternativa viável naquele momento.

E como o Sr. defi niria seu novo livro O povo brasileiro? Que tipo de 
recepção o Sr. acha que o livro terá? Ele seria uma continuidade deste 
conjunto?

Esse conjunto me levou mais de dez anos para ser escrito, hoje tem 
170 edições nas principais línguas E o conjunto de uma obra teórica, de um 
brasileiro, latino-americano, mais traduzido e mais discutido, porque está 
quase todo ele em todas as línguas principais. Mas esse conjunto não me era 
ainda satisfatório. Depois do exílio, quando eu vim para cá, por volta de 1980, 
eu tornei a escrever uma terceira versão completa de um outro livro, mas não 
estava satisfeito. O tempo foi passando e eu acabei sendo hospitalizado, numa 
UTI. A UTI me horrorizava, a UTI é uma câmara da morte, eu passei 21 dias 
na UTI. E verdade que a UTI me salvou: eu estava com dor, pneumonia, li-
quidado em função de um tratamento de quimioterapia para o meu segundo 
câncer. Mas a minha angústia era enorme, parece até inverossímil, pois eu 
queria viver e eu sabia que se eu fi casse na UTI eu iria morrer. Eu queria viver 
e eu queria terminar esse livro. Você calcula, eu tinha 170 edições de 5 livros. 
Tinha que completar esse conjunto com mais um livro. Então, para mim, era 
de uma importância enorme. Eu fi z uma guerra tremenda e acabei obrigando 
a fazerem uma UTIzinha, num apartamento, porque eu não agüentava ver 
aquela gente morrendo ao lado. Mas eu queria fugir e eu ameaçava o médico 
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de que se ele não me deixasse sair, eu ia suicidar-me. O médico fi cava apavo-
rado, ele tinha medo de mim. Eu fi cava dopado, quando eu saía da dopagem 
eu xingava o médico, a mãe dele. Eu fazia o diabo porque eu estava loucão 
para sair daquela casa da morte. Um dia, eu estava ameaçando me suicidar se 
o médico não me deixasse passar o ano novo em casa, em Copacabana. Ele 
deixou e, quando eu me vi no carro, estava o meu sobrinho que é um homem 
sério, que garantiu ao médico, deu um recibo para ele, que ia me trazer no dia 
seguinte. Quando chegou na esquina, que o carro ia virar para Copacabana, 
eu disse: “Não vou para Copacabana, eu vou para Maricá.” Ai meu sobrinho 
disse não, e comecei a discutir com ele, coloquei-o para fora do carro e disse: 
“Vá para fora seu fi lho da puta.” Aí chamei o Jairo, que é o marido da minha 
chefe de gabinete. Disse: “Senta aí Jairo e vamos para Maricá.”.E eles que 
estão acostumados a receber as minhas ordens, a trabalhar comigo, entraram 
no carro e tocaram para cá, para Maricá. Eu consegui fugir do hospital. Então 
vim aqui para Maricá e fi z uma completa loucura: no caminho, no último pos-
to de gasolina, tem um lugar que vende caldo de cana e eu gostava de caldo 
de cana espremido com limão, que dá um tipo de bebida que eu gosto. Eu 
estava há 21 dias sem comer, vivendo de soro, e eu disse: “Traz um copaço 
de caldo de cana para mim.” E ele foi lá e trouxe. Eu bati aquele copaço, uma 
maravilha. A minha barriga que não via nada há dias reclamou. Quando eu 
cheguei aqui tive uma caganeira que foi um horror. Eu expelia bosta por tudo 
que era lado (risos). Mas eu creio que isto me curou. Aí mandei trazer para 
cá o computador e chamei outra secretária, a Gisele, que é a minha assessora 
principal, peguei as versões antigas do livro e fui ditando a versão fi nal do 
O povo brasileiro. Eu o fi z aqui em um mês e tanto. E claro que o livro estava 
todo na minha cabeça, só que de uma forma insatisfatória e eu o refi z de uma 
forma que me deixou satisfeito. Ficou bom, fi cou o que eu queria. E esse livro 
foi editado, em um mês saiu uma edição e oito reimpressões e em dois meses 
vendeu 80 mil exemplares: é o primeiro livro meu que tem um sucesso grande 
assim, mas o sucesso não é tanto pelo livro, é porque o cara para escrevê-lo, 
estava com câncer, câncer dá muito prestígio, fugiu do UTI… (risos).

Então tudo isto teve um efeito bom porque afi nal eu consegui coroar a 
minha obra.

Desde 64 que eu estou trabalhando nisso e a essa série eu chamo “Estudos 
de Antropologia da Civilização”. Mas além disso há a minha obra de etnologia 
indígena, que é uma obra copiosa, há os livros que eu publiquei sobre religião, 
mitologia, arte indígena, e que constituem um capítulo que eu não posso jogar 
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fora, não posso desprezar. Mas o importante mesmo quanto a índio é O índio e 
a civilização em que eu trato do destino dos índios, em que eu trato os índios 
como uma gente humana, como populações humanas que sofreram um terrí-
vel drama e em que analiso e teorizo.

Quanto ao Povo brasileiro, esse livro acabou por fazer parte dos meus es-
tudos de antropologia da civilização. Para mim seria uma frustração tremenda 
se eu morresse sem escrevê-lo. Agora, até que eu estou livre para morrer.

Nem tanto: os jornais noticiam que o Sr. está escrevendo um novo livro!
É verdade. Enquanto isso não acontece, estou fazendo uma coisa que 

está me dando muito prazer. Eu fi z uma pesquisa de dois anos nos anos 50 
entre os índios Urubu-Kaapor, que fi cam no rio Gurupi, que é fronteira entre o 
Maranhão e o Pará. E a segunda tribo à qual me dediquei totalmente, porque 
eram os índios mais próximos dos Tupinambá que viviam na costa em 1500.

Mas, em 500 anos, a língua deles mudou, os hábitos deles mudaram e eles 
são outros, mas são outros muito próximos, os mais próximos. Então se pode 
estudar os Tupinambá, como o Florestan Fernandes estudou, por exemplo, 
com base na documentação dos cronistas, de 1500 a 1600, que descreveram 
os Tupinambá. Florestan fez uma obra extraordinária, seu livro, Organização 
social dos Tupinambá, foi feito como uma tese funcionalista com base na do-
cumentação dos cronistas.

Eu me treinei para outra coisa: para ir ler na realidade. Então fui procurar 
uma tribo, a mais próxima dos Tupinambá para estudar o que eram as popula-
ções indígenas brasileiras. Então fi z duas grandes expedições entre esses índios. 
E em todas as minhas expedições, eu fazia sempre diários. Tenho diários que 
estão em umas 800 páginas datilografadas que são os diários das duas grandes 
expedições que eu fi z em 49 e 50/51, entre os índios Urubu-Kaapor. Eu sempre 
pensei que ia ter tempo, em algum momento, de me dedicar intelectualmente a 
esse material, mas quando acabou isso começou a minha vida de ministro, de ser 
político, de fazer a revolução brasileira, de ir para o exílio, de fazer uma teoria 
do Brasil, uma teoria do mundo. Mas a minha idéia, até há algum tempo atrás 
era a de que eu ia subsumir daquelas 800 páginas de diário, a sua religião, a sua 
mitologia, a sua economia, a sua arte, para publicar mais uma monografi a. Mas 
de repente, caí em mim, de que isso é uma loucura, uma bobagem, porque não é 
verdade, não há uma ideologia sem uma religião, sem uma economia, sem uma 
arte; está tudo misturado. Por isso tudo, é muito mais verdadeiro o meu diário, 
então eu tomei a decisão de refazer o diário, e estou terminando agora.

Esse diário é uma espécie de convite: venha leitor, venha andar comigo 
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mil quilômetros, aldeia por aldeia, vamos visitar cem aldeias, conhecer as 
pessoas que estão lá, o que elas estão fazendo, se tem um batizado, como é que 
batizam, se tem um casamento, como é que casam. Venha comigo ver! Então 
na realidade, eu creio que vou dar um livro ao leitor, mais legível, porque é 
um livro em que, dia-a-dia, eu descrevo a minha vivência com os índios, tem 
coisa como essa, por exemplo, que causava muita impressão, entre os milita-
res: quando eu estava preso, contar que havia realizado uma marcha de 700 
quilômetros impressionava muito, porque para qualquer milico, andar cem 
quilômetros é muito, e eu tinha andado, com meus pés, 700 quilômetros, numa 
dessas expedições, à pé, na fl oresta. Isso era extraordinário.

O leitor tem a possibilidade de me acompanhar e de ter uma aventura espi-
ritual. É claro que uma das coisas bonitas e estranhas é que a metodologia é toda 
contraditória, uma hora eles me contam uma coisa, outra vez me contam outra, 
e mais outra versão; e se eu fosse fazer um livro na forma de uma monografi a, 
eu ia subsumir daquilo o que decidisse que era a verdade; e, para os índios 
nada daquilo é verdade, porque tudo é verdade. Então é muito mais verdadeira 
essa exposição larga, ampla, do que eu vi em cada aldeia. E é muito engraçado 
porque o negócio já está tendo êxito. Depois que o meu editor viu uma entrevista 
que dei num jornal, onde afi rmei que ainda não tinha decidido quem vai editar, 
mas que há uma proposta francesa e há uma no Brasil, ele me telefonou e disse: 
“mas Darcy eu mandei para você o contrato, eu quero o livro”. Você vê, é raro 
você ter um livro que o editor já está brigando, antes dele ser feito. E eu estou 
dedicado a isso. E é muito bom, porque é tão bom como escrever um romance.

O Sr não falou ainda de seus romances. Como é essa sua faceta de 
romancista?

Romances. Não vou dar muitos detalhes sobre isso, mas digamos, quan-
do eu estava escrevendo O processo civilizatório, eu fi quei meio doido. Eu 
trabalhava tanto, dia e noite, que eu entrei em paranóia. Eu lia uma página três 
vezes, mas não entendia nada. Fui procurar um médico, porque eu achei que 
estava louco. O médico, um uruguaio paciente, me ouviu uma vez, me fez ir lá 
outra vez, e me disse: “Olha professor, o senhor tem que sair dessa, o senhor 
tem que descansar um pouco, tirar essa preocupação da cabeça..

E eu estava tão doido, que fui passar quinze dias fora para descansar, 
quinze ou vinte dias. Fui para um hotel de verão no inverno, então o hotel não 
tinha nenhum conforto, não tinha ninguém lá naquela época do ano. Havia 
uma senhora italiana que me alugou um quarto. Eu cheguei lá e fi cava lendo 
o dia inteiro, lendo, lendo, lendo, e ela, no segundo dia me disse: “O senhor 
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veio para descansar e fi ca só lendo aí. E olha, eu preparei para o senhor esse 
vinho.” Ela pegou um litro de vinho e colocou na lareira, o vinho estava quase 
fervendo, pôs na mesa do almoço e disse: “Olha, é para o senhor beber quan-
do o senhor quiser, esse vinho é nosso, fazemos aqui mesmo, mas é bebível.” 
E eu bati aquele litro de vinho. No estado em que eu estava, tomar um litro de 
vinho, me deixou loucão. Mas aí eu percebi uma coisa: eu tinha uma espécie 
de polvo na minha cabeça e pensei que a única forma de me livrar desse polvo 
era pôr outro. Então eu disse: “Eu vou escrever um romance.”

Passei a fazer um esforço enorme para escrever um romance e tive a idéia de 
Maíra. Era a idéia de um livro em que eu tomava uma história real, que é a história 
de Aipobureu, que é um índio Bororó que foi para Roma. O fruto, o produto nobre 
de dezenas de anos de trabalho dos salesianos, era aquele menino índio que eles 
estavam convertendo ao sacerdócio, e ele passou uns anos em Roma se preparan-
do. Em Roma ele fi cava duvidando se podia ser sacerdote ou não, e em sua volta 
vive o drama de, não conseguindo ser sacerdote, não consegue ser índio também. 
Então essa história, com muito mais coisa, é o que veio a ser Maíra. E eu fi quei 
quinze dias lá escrevendo, fi z todo esquema de Maíra, esquema que eu nem usei 
depois. Mas o que é incrível, é que quando acabei de fazer o esquema, eu estava 
curado. Voltei para casa, descansado, e três meses depois O processo civilizatório 
estava pronto. Ou seja, não é fazendo nada que você descansa, mas fazendo outra 
coisa. E no trabalho intelectual, se você deixa um por outro, isso te descansa com-
pletamente, e eu não parei um dia de trabalhar com a cabeça.

Depois, quando eu voltei para o Brasil, fui preso por nove meses e pas-
sei uns dias preso num lugar horroroso. Primeiro me puseram preso, para me 
humilhar, numa prisão de soldados. Mas milico tem juízo, não persegue muito 
quem foi poderoso, porque pode voltar a ser. Então acabaram me tirando 
daquela prisão em que a privada era um nojo. E me levaram para um lugar 
melhorzinho que eles tinham, que era o Clube dos Cabos. Os cabos tinham 
uma área muito grande, com muita mesa de pingue-pongue, que era para eles 
se divertirem, e tinha um quartinho fechado e bem ventilado, onde me puse-
ram, na véspera do Natal. E eu passei risco de vida ali, porque a porta fi cava 
fechada, mas tinha só meia parede, então de vez em quando voava garrafa de 
coca-cola que os soldados jogavam para mim, e eu vivia com medo, pedaços 
de bolo que vinham da mesa de Natal.

Naquele lugar, eu pedi papel e escrevi um outro esquema de Maíra. 
Depois escrevi mais outro, até que cheguei à versão fi nal do livro que eu es-
crevi no exílio do Peru onde eu já disse que, enquanto escrevia o livro, estava 
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vivendo com os índios. Fui compondo o livro até ter a forma que tem.
O livro me surpreendeu, primeiro, porque eu não tinha nenhuma intenção 

de fazer isso, mas um tema profundo do livro é a morte de deus, o deus dos 
índios vai morrer, está morrendo, porque o mundo não tem remédio; aquele 
mundo deles, o que era original, está morrendo. Há um capítulo em que o 
próprio deus diz: “Que deus sou eu, o que está acontecendo, se o meu povo 
desapareceu, quem é que vai me adorar?” Então, o tema profundo é esse sen-
timento que me afeta, do mundo indígena estar se descaracterizando. Eles 
vão continuar existindo, existe mais índio hoje do que ontem, vai haver mais 
índio amanhã do que hoje, mas eles serão outros, serão índios, mas mudam 
como tudo muda. Outra descoberta que eu fi z, é que, sem querer o livro tinha 
a estrutura da missa católica, que é a morte de deus também. Então, quando eu 
descobri que ele tinha a estrutura da missa eu o dividi em capítulos como os 
capítulos da missa católica. E o livro se escreveu a si mesmo.

E tem um livro que para mim foi uma aventura de aprender o caminho da 
literatura. A primeira coisa que eu fi z na minha vida foi, aos vinte anos, escre-
ver um romance. Eu era estudante de medicina, e tomava bomba todo ano, era 
reprovado todo ano e pensava seriamente em me suicidar. Agora, eu estudava 
medicina, não ia à faculdade, e escrevi um livro de trezentas páginas. Nenhum 
estudante de medicina escreve um livro de trezentas páginas. Se escreve, tem 
que tomar bomba. Então, a primeira coisa que eu fi z na vida foi esse romance, 
que eu ainda tenho uma cópia dele, felizmente não foi publicado. Mas eu tinha 
um grande interesse nisso, depois fui estudar antropologia, depois fui estudar 
os índios. Havia tanta seiva na vida indígena, os índios me refi zeram, e me 
transformaram em um intelectual atípico.

Eu retomei o interesse por literatura, no exílio, primeiro, para descansar, e 
depois, no Peru. No Peru eu estive um período muito grande. A minha ida para o 
Peru foi, ao mesmo tempo, um equívoco e um acerto. Eu era assessor do Salvador 
Allende, não via nenhuma possibilidade do Brasil chegar ao socialismo, ou fazer 
uma reforma eleitoralmente. Um erro, você vê agora, nas duas últimas eleições, 
a votação principal foi para a esquerda, e se o PDT e o PT estivessem unidos, 
com um projeto próprio, poderiam ter ganho. Quer dizer, há essa possibilidade no 
Brasil, mas eu não via. Quando eu fui convidado pelo Carlos Delgado, um inte-
lectual peruano, para ir para o Peru, eu conversei com o presidente. Ele me disse 
que eu vinha para ajudar a pensar a revolução peruana, e eles estavam fazendo 
uma profunda reforma agrária, a mais profunda que houve na América Latina, 
tentando mudar as coisas, mudar a imprensa, mudar tudo. E eu me interessei 
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muito por aquilo. Mas eu fui vendo, custei a compreender, que havia um trauma 
dos militares contra os intelectuais como Carlos, como Pancho, e como outros 
que estavam entregando os dados a um brasileiro, para ele estudar a revolução. 
Isso era uma coisa humilhante para eles. E alguns milicos não aceitavam isso.

Mas eu estava interessado nisso e preparei todo um sistema para colocar 
o Peru no que eu chamava de “socialismo cibernético” que era o seguinte: eu 
preparei tudo para que, se os peruanos me dessem os dados que tinham sobre o 
Peru, eu colocaria no computador um Peru artifi cial, um Peru computacional, 
com o número de mulheres que tinha, o número de crianças, velhos, escolas, 
todo Peru lá dentro, de forma que eu pudesse mover esse Peru para a frente, 
para ver vegetativamente o que aconteceria com ele dentro de dez, vinte anos.

Mas se sabe que qualquer previsão vegetativa não dá certo, nunca deu certo. 
O que nós queríamos fazer era uma coisa sacana: era saber o que o Peru precisava 
para se tornar, dentro de vinte anos, o que a Argentina era em 1950. Nós decidimos 
acoplar os dados da Argentina aos dados peruanos e descobrir que etapas seriam 
necessárias para que o povo peruano chegasse às mesmas condições da Argentina. 
Era isso que eu queria fazer e a idéia básica disso tudo era o seguinte: um socialismo 
não é só uma teoria fi losófi ca, é uma possibilidade de reordenar a vida para que 
a vida seja mais confortável para mais gente, e o computador permitia fazer isso. 
Mas os putos dos peruanos nunca me deram os dados, fi caram me enrolando. 
Como tenho uma capacidade de trabalho intelectual muito grande, eu preparei 
tudo durante uns meses, estava animado e com uma equipe muito boa. Mas na 
hora de entregarem os dados, me enrolavam e não me deram nada.

Mesmo assim, o Peru foi bom porque eu tive bastante tempo lá para usar 
a cabeça no que eu queria. Tive tempo para escrever Maíra, horas e horas, 
porque toda minha potencialidade intelectual estava desocupada. Então eu 
escrevi um romance longo. Depois, como eu gostei dessa experiência, ainda 
no Peru, eu escrevi praticamente todo um outro livro que é O mulo, ali eu 
conto as minhas memórias de até os 17 anos com a minha família. E eu es-
tou impregnado de memórias da minha gente. É uma gente bruta, e o livro é 
uma espécie de romance social ao contrário. Em lugar de fazer como Jorge 
Amado, mostrar que o povo é bonito, e que o povo vai fazer a revolução, eu 
entro na cabeça de um senhor da classe dominante, que descreve o povo com 
todo aquele preconceito, que era a minha gente. O livro é uma maravilha. 
Publicaram páginas inteiras no Globo contra mim, dizendo que tudo que esta-
va escrito era o que o Darcy pensa (risos).

Outro livro meu é Migo. Eu passei seis meses em Minas por alguma razão 
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específi ca. Tive folga lá e decidi escrever um livro engraçado. A primeira parte 
do livro é minha história infantil. Mas depois é o seguinte, eu imagino como 
seria se eu tivesse fi cado na província, em Minas, e fosse um intelectual mineiro, 
um intelectual provinciano, mineiro, com muita inveja dos que estão no Rio de 
Janeiro, de um Darcy Ribeiro, por exemplo. É um livro que tem como um de 
seus temas, a palavra, o poder da palavra, o poder incrível que a palavra dá ao 
homem. E o livro é uma brincadeira com isso, porque o personagem principal, 
de vez em quando ele diz, isso é conversa do Darcy, besteira, nunca se passou 
isso comigo, e o Darcy fala mal dele também. E eu inventei um personagem que 
é o diabo. É uma maravilha o tal do diabo, porque ele lê a história de cada per-
sonagem que está no romance, e ele vê a verdade do personagem. Esse livro, eu 
pensei que ia ter um grande êxito em Minas, que todo mundo ia adorar o livro, 
porque é um livro do meu furor patriótico mineiro. Mas o êxito foi pequeno.

Outro romance é Utopia selvagem, um livro pequenininho, que é muito 
engraçado, porque o livro é sobre um negro que cai numa tribo de amazonas. 
Todo dia ele come uma e depois morre de medo porque ele pensa: “Qualquer 
dia chegam os homens dessas donas, e eles vão acabar comigo.” Mas depois 
ele descobre que não tem homem nenhum, porque elas comem os seus ho-
mens, quando já não querem mais, e que ele vai ser comido. Então o negro que 
está lá fi ca apavorado. Esse livro é uma sátira da América Latina, e o fato é que 
no Brasil tem várias edições, todo mundo riu muito, gostou do livro. Inclusive 
os alemães pegaram e fi zeram 160 notas de pé de página, para mostrar que 
o livro é eruditíssimo, porque cada frase é de um autor tal. Deram cursos na 
Alemanha e também no México sobre este livro.

Há, ainda, um outro livro: é Uirá, que conta uma história verdadeira, e 
foi feito um fi lme sobre esse livro. É um texto de umas quarenta páginas com a 
reconstituição da vida de um índio que sai à procura de deus. Pronto, aí vocês 
têm o Darcy completo.

Quando eu escrevi o meu romance Maíra, naquelas mil horas, ou naque-
les mil dias em que eu estive escrevendo Maíra, eu não estava exilado, porque 
Maíra me devolvia a minha vida entre os índios. E agora muito mais com esse 
diário eu me recupero. Tem aqueles retratos todos, daquela época. São cem 
fotografi as selecionadas que eu fi co olhando para elas, de duas mil, que eu 
tenho. Então, eu me vejo com trinta anos, cheio de calor humano, convivendo 
com aquela gente. E me dá um sentimento de estar revivendo aqueles dias. 
Nunca escrevi uma coisa tão gratifi cante como esses diários. Eu vou chamar o 
livro provavelmente de Diários índios. E isso é o que eu estou fazendo agora.




