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Apresentacdo

No dia 17 de fevereiro de 1997, uma terga-feira, morreu, em Brasilia,
Darcy Ribeiro. A comogédo nacional que se seguiu a sua morte trouxe a tona
a figura singular deste personagem que marcou a historia politica recente do
pais. Intelectual engajado, escritor consagrado, orador cativante, Darcy Ribeiro
era adorado por aqueles com guem convivia. Era um daqueles brasileiros que
tinha orgulho de sua nacionalidade e que gostava do Brasil. Sempre pronto a
enfrentar polémicas, ndo perdia oportunidade de dizer o que pensava, doesse a
guem doesse. Inquieto e perspicaz, ele tinha muita indignagéo para colocar para
fora e muitas idéias e projetos para tornar o Brasil melhor e mais justo. Era uma
pessoa especial e sabia disso. Fazia questdo das reveréncias: quando em algum
debate ou palestra, 0 apresentador insinuasse que o prof. Darcy, figura notoria,
dispensava apresentacdes, ele interrompia, dizia que ndo dispensava nada e que
adorava ouvir elogios a sua pessoa. Afirmava que tinha certeza que os receberia
apds a morte, mas que apreciava muito desfruta-los ja em vida.

Em 1995, Darcy Ribeiro ocupou as paginas dos principais jornais e dos
programas de entrevista das emissoras de televisdo para contar a peripécia de ter
fugido de um hospital e estar concluindo um livro que explicava e dava sentido
ao Brasil. No Senado Federal, defendia um novo projeto para a Lei de Diretrizes
e Bases da Educacdo Nacional, entrando em conflito tanto com a esquerda
guanto com a direita. Nesse mesmo ano, recebia o titulo de Honoris Causa na
Universidade de Brasilia, da qual foi o idealizador, e tomava parte na inauguragao
do Memorial dos Povos Indigenas em Brasilia, ocasido em que o Governo do
Distrito Federal langava o prémio Darcy Ribeiro para estudantes das escolas de 1°
e 2° graus. Ganhava, assim, de roldao, as paginas dos principais jornais e revistas
do pais. Badalado por todos os lados e, com certeza satisfeito com as expressdes
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de admiracéo e reconhecimento, que pipocavam por todos os lados, ele nos rece-
beu em seu gabinete, no Anexo Il do Senado Federal, onde o procuramos para que
nos desse um depoimento sobre sua vida e sua obra de antropdlogo.

Perguntou o tema da entrevista e a forma como pretendiamos realiza-
la. De pronto, recusou a proposta de fazé-la ali mesmo, ligando um pequeno
gravador. Mas gostou da idéia de fazer um depoimento sobre suas pesquisas
e seus livros de antropologia e propds que a entrevista fosse feita em video.
Combinamos, entdo, para o fim de semana seguinte, no Rio de Janeiro: se o
tempo estivesse bom, ele nos receberia em seu sitio, em Maricd; se o tem-
po ndo estivesse |4 essas coisas, seria em seu apartamento, na rua Bolivar,
em Copacabana. Com o apoio financeiro do Programa de P6s-Graduagdo em
Antropologia Social da USP, encontramos com Darcy Ribeiro em seu aparta-
mento na manha de sébado, do dia 29 de abril. Feitas as apresentacdes, ele fica
aguardando, pacientemente, que montemos 0s equipamentos para a gravacao.
Tudo pronto, pede para testar 0s equipamentos preventivamente: diz ter falado
horas a fio para gravadores desligados e entrevistadores desatenciosos. N&o
era 0 nosso caso. Com uma pauta na m&o e varias outras perguntas na cabeca,
damos a ele o sinal para comecar. Ele se ajeita na poltrona, faz ar de sério, olha
para a cAmara como profissional acostumado a lidar com a imprensa e diz um
monte de palavrdes. Ri, de forma sapeca, como alguém que acaba de fazer uma
travessura, e pede que voltemos a fita para ver se gravou. Tudo registrado, ele
diz que agora é sério. Comeca a falar e ndo para mais. Entdo nos lembramos
do primeiro paragrafo de seu livro Testemunhos: “Todo entrevistador de radio,
jornal ou televisdo sabe que nem é preciso me fazer pergunta; hasta ligar o
gravador e me deixar falar, que falo. Incansavelmente. Para mim, pelo menos”.

Por sorte, durante as quase trés horas de gravacgdo, ele para, toma &gua,
pede um café ou simplesmente descansa: é quando conseguimos pedir a ele
gue aborde alguns temas de nossa pauta, preparada previamente. Sem segui-
-la, ao pé da letra, vai, casualmente, tocando em assuntos que nos interessa-
vam. Ele parece ndo ter tempo, nem paciéncia para perguntas: fala fluente e
ininterruptamente, lembrando datas, lugares e personagens. As vezes lanca
olhares e pergunta se esta bom, se 0 assunto esta interessante, para imediata-
mente seguir em frente, de forma veloz e cativante.

Ele mesmo decide quando a entrevista acaba. Insistimos em mais al-
gumas perguntas, mas ele diz estar cansado. Pede coOpia das fitas para a
Fundagdo Darcy Ribeiro, que ele esta organizando e que devera herdar seus
livros e os direitos autorais de sua obra. Promete, entdo, uma nova sessao.
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Desta vez, na sua casa de praia em Marica.

Quatro meses depois, no feriado de 7 de setembro, um outro sabado,
ele nos recebe em Marica. Deitado numa rede, vestido todo de branco, nos
oferece uma caipirinha e nos manda caminhar na areia da praia e sentir a brisa
do mar. Diz que teremos o dia todo, que ja& mandou preparar um peixe para
0 almoco e que devemos aproveitar o dia. Montamos 0s equipamentos na bi-
blioteca da casa, que foi projetada e construida por Niemayer. Darcy senta-se
confortavelmente, pega uma bengala e faz pose para falar. Desta vez, permite
que facamos mais perguntas. L& se vdo mais umas trés horas de conversa e
gravacdo até que ele declara: “Chegou irmaozinho. Acabou.” Ai ele nos chama
para mostrar as fotos de sua pesquisa entre os Urubu-Kaapor que estavam
sendo selecionadas para o seu novo livro, Diarios indios, e depois para o al-
moc¢o, onde nos conta detalhes de sua fuga da UTI e de seu reflgio naquela
casa. Final da tarde nos despedimos, agradecendo a oportunidade de ouvi-lo
e com a certeza de que quem teve a chance de conhecé-lo, ndo o esquecera.

Ainda estavamos trabalhando na transcrigcdo deste depoimento, quando
Darcy morreu. Sentimos sua morte, como a de alguém que perde uma pessoa
muita proxima e querida, tamanha foi a intimidade com que ele nos tratou nes-
tes dois encontros, em que empreendeu uma viagem no tempo para falar sobre
sua carreira de antrop6logo, construindo nexos entre sua obra e sua trajetoria.

Uma parte deste depoimento foi publicada na Revista Cadernos de Campo
(USP, \Vol. 4), outra esta disponivel na homepage da ABA, no Boletim n. 27.
Aqui o leitor tem o depoimento completo, com estes dois trechos e um outro
gue permanecia inédito. Agradecemos a revista Horizontes Antropoldgicos a
possibilidade de publicéa-lo na integra, propiciando aos leitores a oportunidade
de também empreenderem uma viagem sobre momentos da historia da an-
tropologia brasileira através da vida e da obra de um de seus atores e autores
ilustres, assim definido por Carlos Drumond de Andrade: “[...] Darcy é o cara
mais Sete Quedas que eu conheci”.

Entrevista

Como o senhor comegou a se interessar pela antropologia?

Darcy Ribeiro: Em 1942, eu conheci um exemplar de A origem da fa-
milia, da propriedade privada e do Estado, do Engels. Foi uma coisa incrivel,
porque eu era estudante de medicina, e tomava bomba todo ano, tomei trés
vezes bomba, porque lia livros como esse do Engels, porque assistia cursos
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de filosofia, porque escrevia romances de trezentas paginas. Eu era estudante
de medicina para agradar minha mde. A Faculdade de Medicina ndo me in-
teressava, 0 que me interessava estava fora da Faculdade. Naquela época do
Estado Novo, Chico Campos, o chamado “Chico Ciéncia”, importava livros
da Argentina e dos aleméaes que interessavam a ele. Ele importou varios livros
marxistas, entre eles, A origem da familia. O seu livreiro, Paulo Tederman,
sempre reservava um exemplar para mim. Foi assim que eu li um livro sobre
teoria da cultura, aos vinte anos. Eu ndo digo que tenha produzido qualquer
efeito ndo. Mas sera pura coincidéncia que esse primeiro livro tedrico que eu li
é o livro que fui escrever em 65/ 66 [O processo civilizatdrio], que eu publico
em 68 no Smithsonian, que é a mais importante institui¢cdo cientifica no campo
da antropologia? E claro que essas coisas ndo sdo pura coincidéncia, havia um
olhar voltado para certas questdes que permaneceria por muitos anos.

No periodo que eu estava em Minas Gerais, fazendo de conta que estudava
medicina, mas lendo outros textos, eu ndo sei bem por que, mas consegui um
nivel de convivéncia e de participagdo em grupos de conversa de professores de
filosofia e dos intelectuais mais importantes dali. Em esséncia, eu era um jovem
inocente, falante e curioso. Eles achavam engracado que eu perguntasse qual-
quer coisa. Entdo eu me lembro de duas inocéncias minhas que sdo tipologicas
biograficamente. Uma delas é que eu quando cheguei la em Belo Horizonte,
aos 17 anos, eu cheguei falando contra o poema de Carlos Drummond “A pedra
no meio do caminho”. Meu discurso era gque isso ndo era poesia e que 0 bom
era Olavo Bilac. Um certo dia, eu me encontrei gostando daquilo. E foi incri-
vel, porque eu que falava tanto mal disso e mudara de opinido. Entéo foi uma
virada. E outra virada parecida, foi quando encontrei um livro de divulgacéao
sobre histdria da filosofia. Eu devorei o livro, encantado por Socrates e Platdo,
e eu dizia: “Porra, em Montes Claros ndo tem ninguém como esse Sécrates,
nem em Belo Horizonte.” Entdo eu comecei a procurar homens sabios.

Naquele tempo, anos quarenta, eu era um jovem meio atipico. Havia uma
guerra terrivel 1a fora, e aqui dentro uma guerra intelectual entre comunistas e
integralistas. E eles faziam campanha para aliciar gente. Eu fui muito cotado,
tanto pelos comunistas, quanto pelos integralistas. Nao sei por que ndo fui in-
tegralista, eu gostava do discurso integralista, que era nacionalista, eu gostava
dos livros que eles davam para a gente. Mas optei pelos comunistas, eu li uma
biografia do Jorge Amado e, por alguma razdo me identifiquei com os comu-
nistas. O que foi muito bom. Os comunistas me deram o acesso a uma quanti-
dade de livros que tinham um ponto de vista Unico sobre as coisas. O grande
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perigo para um intelectual, sobretudo mineiro, é a “erudi¢do vadia”. Os meus
colegas, quando eu voltei de S&o Paulo, dez anos depois, achavam que eu tinha
“torrado” muito, tinha lido muito. Mas eu dizia que tinha lido muito menos
que eles, porque o grande defeito da erudi¢do vadia do mineiro, que é tipica,
é que ele leu tanto Sdcrates, quanto Kant, quanto Marx, quanto todos. E quem
leu todos ndo leu ninguém. Quem Ié simplesmente por curiosidade intelectual,
pode ser que chegue a ter uma certa ilustracdo sobre o pensamento, mas nunca
chega a ter um pensamento. Entéo o fato de eu me identificar com os comunis-
tas concatenou minhas leituras num certo rumo e € melhor um rumo denso que
a dispersdo. Eu fugi da dispersdo mineira assim. A outra razdo mais importante
é que, de certa forma, o Partido Comunista fazia de cada membro um herdeiro
responsavel pelo destino humano. Entdo é uma atitude que faz com que vocé
seja capaz de comover-se com o0 que acontece de ruim na guerra, ou de bom
em alguma outra coisa, em qualquer lugar da Terra. Vocé é responsavel pela
humanidade. Essa atitude é o que mais falta hoje: os jovens serem ganhos para
uma postura aberta para 0 mundo e generosa. Apesar do sectarismo envolvido,
essa abertura realmente é uma coisa muito importante. Em vez de um jovem
estar voltado para ganhar dinheiro ou para ter emprego, ele pode estar voltado
para criar uma vida digna que é uma vida solidaria.

Num certo momento, eu deixo Minas, convidado a ir para Sdo Paulo, pelo
Donald Pierson, da Escola de Sociologia e Politica, que me daria uma bolsa de
estudos. Foi um conflito com a minha familia, eu estava fazendo 21 anos e ia
entrar em posse de um dinheiro de heranca. Eles acharam que era pura boémia.
Mas o fato é que eu tinha esgotado o que Belo Horizonte podia me dar, tendo em
vista 0 rumo em que eu estava. Entdo eu inventei para 0 meu tio, que era meu
tutor, uma teoria de que medicina é muito ruim porque trata com doente e doente
fede muito, e que eu estava enjoado daquele negdcio, que eu queria estudar o
homem s&o, e que antropologia estuda 0 homem sdo. Uma conversa fiadal

Fui, entdo, para Sao Paulo, para a Escola de Sociologia e Politica, onde
recomecei 0 curso de Ciéncias Sociais, depois de ter cursado uma parte dele
em Minas. Foi muito bom para mim. Na época eu era comunista e cheguei a
ser orientador da célula dos motorneiros da Light. Esse convivio com operéa-
rios, com motorneiros, que achavam engracgado aquele rapaz falante, era um
convivio bom que me deu uma dimensdo de Sao Paulo. Outra dimensédo de
S&o Paulo me foi dada pelos colegas da Faculdade de Direito, de Medicina e
varias outras, todos brilhantes, ligados a UNE. Eles viviam procurando as mo-
cas ricas, e me apresentaram varias. Eu custei muito a entender que era uma
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coisa legitima um rapaz inteligente procurar um moca rica para casar, porque
é um bom comego de vida. E uma moga rica ndo é besta, procura um rapaz
inteligente também, para ajudar a tomar conta dos bens dela. Mas eu fiquei
com um grande sectarismo em relagéo aquilo.

Eu vivia em S&o Paulo como estudante da Escola de Sociologia, com uma
bolsa e com a renda que vinha da familia. Ento eu tinha uma vida mais ou menos
frouxa, e fui profundamente influenciado pela Escola de Sociologia e Politica,
gue ndo s6 me fez ler e conhecer a sociologia norte-americana, as correntes novas
das Ciéncias Sociais, como fugir daquilo que eu chamava de erudicéo vadia, a en-
fermidade principal do espirito do brasileiro em geral e do mineiro, em particular,
que é essa atitude de tomar a cultura como alguma coisa fluida. Durante o cur-
so fui me identificando mais com uns professores do que com outros. Sérgio
Buarque de Hollanda, por exemplo, para mim, foi um acontecimento: ele vinha
da Alemanha e trazia uma visdo de mundo diferente. O primeiro uisque que eu
tomei na vida foi o Sérgio que me deu, no clubinho dos arquitetos. Ja a relacdo
gue eu tinha com o Pierson e com outros professores era muito formal.

Depois me aproximei do Herbert Baldus, um antrop6logo aleméo da
Escola de Thurnwald, que tinha a atitude basica do europeu. Os antropélogos
europeus nunca foram antievolucionistas. Este era um pendor ou uma perversao
norte-americana que se refletia no preconceito com a obra de Morgan, aquele
antropblogo que escreveu o livro mais importante de histéria da evolugéo, no
qual se baseou Engels para escrever A origem da familia, e que era um dos li-
vros mais lidos na Europa. Isso criou nos Estados Unidos uma atitude sectéria
e puritana, contraria a quem contestasse a origem biblica. Entdo, sem que a
antropologia virasse a antropologia biblica de Adéo e Eva, ela deixou de tratar
dos temas tedricos, e criou-se uma excelente antropologia burra, de vista curta,
que era capaz de fazer monografias admiraveis, estudar temas especificos como
parentesco ou mitologia, mas que, com isso, abria mao de sua vocacao. A voca-
céo da antropologia é elaborar uma teoria sobre 0 humano e sobre as variantes
do humano e melhorar o discurso dos homens sobre os homens. E para isso que
a ciéncia existe, e eu me interessava evidentemente por isso, mas o que entrava
na escola como ensino formal ndo era isso. Exceto com Baldus, que era um ho-
mem atipico, Herbert Baldus era um poeta alem&o antinazista: o Uinico aleméo
antinazista que eu conhecia. Ele era casado com uma judia que estava sendo
perseguida. Em fungdo disto, deixou a Alemanha e foi morar em S&o Paulo.

L& estavam, também naquela época, Radcliffe-Brown, que era a figu-
ra principal da antropologia inglesa, Emilio Willems, que era um grande

Horizontes Antropolégicos, Porto Alegre, ano 3, n. 7, p. 158-200, nov. 1997



164 Luis Donisete Benzi Grupioni e Maria Denise Fajardo Grupioni

sociélogo alemdo; e tinha estado Lévi-Strauss, ou seja, havia um nicleo, na
Escola de Sociologia e Politica que fazia dela talvez o melhor ntcleo do mun-
do em Ciéncias Sociais, porque tinha gente da melhor qualidade, e gente capaz
de questionar. A antropologia estava muito mal na Franga, e a sociologia tam-
bém, porque muito influenciadas pela filosofia alema. Nos Estados Unidos,
estavam influenciadas pelo Puritanismo. Havia, entdo, ali em Sao Paulo, um
ambiente curioso. Nao houve influéncia em mim dessas pessoas que eu citei,
mas o ambiente que se criou, era um ambiente tdo estranho, que era capaz de
fazer uma coisa milagrosa, ou seja, catapultar um jovem ignorante que vinha
de Minas para a tarefa de estudar o destino humano. Quer dizer, como é que
eu, um jovenzinho de Montes Claros, ignorante, filno de criador de boi, que
normalmente deveria ser vaqueiro, como é que eu vou estudar o humano e
tentar fazer teoria sobre 0 humano? Como € que eu vou estudar os indios como
testemunhas da formacdo humana? Realmente, eu devo isto aquele ambiente
de S&o Paulo, que permitia ideais cientificos muito altos. E, especificamente,
aos seminarios do Baldus, que durante anos eu freqiientei. Desses seminarios
saiu Egon Shaden, que foi professor durante anos e 0 melhor antrop6logo da
USP; o unico que fez uma obra tedrica relevante. Saiu Florestan Fernandes,
que também fez estes seminérios e sai eu. O Florestan estava, naquela época,
muito empenhado em provar que se podia fazer estudos funcionalistas, com
base em documentos. Fez a tese dele sobre isso. Ele queria ser o mestre dos
documentos, dos textos escritos, e escreveu um livro admiravel sobre a orga-
nizacdo social Tupinamba. Entdo o Florestan se voltou para a reconstituicao
do que eram os Tupinamba e fez uma obra admiravel. Eu, ao contrario, me
voltei para ler na realidade, para estudar as populac@es indigenas.

Na verdade, eu ndo queria s6 indio. Eu tinha sido formado com um certo
interesse pela observacdo direta; podia também ser sociélogo. Um dos em-
pregos pelos quais eu podia optar era no Servigo do Patriménio Historico
e Artistico Nacional, que tinha uma das melhores equipes do Brasil. Havia
passado por ali Mario de Andrade e, na ocasido, ali estavam Rodrigo de Mello
Franco, Lucio Costa e Oscar Niemayer. Havia um emprego ali para mim que
era para estudar os fundamentos da cultura material do século XVI, a cultura
que o portugués trouxe: a tecnologia de fazer chapéu, sapato, tijolo, telha,
acucar, carro de boi; enfim, a tecnologia com que o Brasil foi construido.
O Afonso de Mello e Franco tinha escrito um livro sobre isso com base nos
documentos. E cumpria fazer isso por observacdo direta, porque essas coisas
continuavam sendo feitas da mesma forma.
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Darcy Ribeiro e Rondon (foto: arquivo Museu do indio).

O estudo da tecnologia rastica era um tema que me interessava ja naquela
época, e eu podia ir para l&. Mas o Baldus me deu uma carta de referéncia para o
Rondon, e de repente eu fui levar a carta para 0 Rondon sem muita esperanca; e
ele acabou me oferecendo um emprego no Conselho de Protecéo aos indios e no
Servigo de Protecdo aos indios, que funcionavam juntos. N&o havia nome para
aquele emprego, ndo havia, na escala de funcionarios, antrop6logos, nem etno-
logos; havia naturalistas, e 0 meu primeiro contrato foi como naturalista. Eu fi-
guei uns meses aqui, no Rio, me preparando para a primeira pesquisa de campo.

Ja antes eu tinha escolhido a minha pesquisa de campo, ou seja, ainda
gue tenha sido uma surpresa que eu conseguisse um emprego, nao era surpresa
para mim a possibilidade de me dedicar ao estudo da populacéo indigena.
Nisto a influéncia fundamental é do Baldus e também do Sérgio Buarque.
O Sérgio era meu professor de Histdria e eu tratava muito com ele de uma
coisa que ninguém em Sédo Paulo sabia, que era a histdria da populacéo do
Chaco e do Pantanal. E eu me encantei com a histéria dos Guaicuru. Assim
como o Florestan queria fazer a reconstitui¢cdo dos Tupinamba, eu queria estu-
dar os Guaicuru, os indios cavaleiros, dos quais haviam representantes ainda.
Eu estava me preparando para isso.

Naquele tempo, aos 24 ou 25 anos, eu continuava comunista ativo, que-
ria muito ser comunista profissional e fiz contatos para isso. Foi entdo que o
Joaquim da Camara Ferreira, diretor do Jornal Hoje, prestes a passar um ano
em Moscou, propds que eu ficasse dirigindo o jornal do Partido. Diante disso,
o Partido Comunista teve que tomar uma decisdo, e, tendo mais juizo do que
eu, avaliou que era loucura me entregar o jornal, como também era loucura me
integrar como um quadro profissional. Entdo, disseram-me que tinham varios
nomes sérios como Oscar Niemayer e como Portinari; que precisavam criar
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sébios para o futuro e que eu estava liberado. Entdo eu sou um caso estranho
de liberacdo, eu ndo sou renegado, nem fugido, nem nada, fui licenciado pelo
Partido Comunista para ser cientista. Para mim, foi uma decepc¢éo aquilo. Mas,
no fundo, essas coisas foram decepcionantes, por um lado, e estimulantes, por
outro. Era uma vida em que eu tomava op¢des aos vinte e poucos anos, e que me
enchia, também, o coracdo. Depois disso passei uma temporada lendo muito em
Séo Paulo, na Biblioteca Municipal, orientado pelo Sérgio. Aqui para o Rio, eu
ja vim contratado pelo Rondon. Trabalhei muito na Biblioteca Nacional, onde
descobri documentos originais sobre os Guaicuru e pesquisei muito sobre eles.

E como foi a sua primeira pesquisa de campo?

Eu parti para 0 campo muito preparado, lendo tudo que me era acessivel
sobre o0 passado dos indios que iria pesquisar. Mas eu ndo sou besta, tinha medo
de chegar 14 e encarar 0 “meu povo”, a “minha tribo”, sem nunca ter visto um
indio antes, e vendo 0 meu pela primeira vez. Entdo eu disse: “Agora ndo vou
ndo!” Resolvi, primeiro, visitar todos os indios da regido para ter uma base.
Visitei todas as aldeias Terena e fiquei muito impressionado de ver os Terena
muito aculturados. Havia desde Terena que s6 falava na propria lingua, estes
eram poucos, até Terena integrado na vida urbana de Campo Grande. Ver esse
gradiente de um povo que se acerca da civilizagdo, chega, e fica na porta, foi
uma coisa gue me impressionou. Depois fui ver os Guarani, porque eu ja tinha
lido muito sobre eles. E eles me impressionaram também, uma gente maltrapi-
Iha, feia, fétida pela quantidade de fumaca das fogueiras: estavam quase como
que defumados, pois viviam com foguinhos debaixo das redes. Uma situacao
muito miseravel. Mas eu custei a lavar meus olhos para vé-los. Entdo, de re-
pente, também gracas ao Nimuendaju, eu fui vendo, atras daquela miséria, uma
espiritualidade profunda. Uma gente voltada para coisas espirituais, para coisas
intelectuais, uma gente que era capaz de ficar horas conversando sobre temas
miticos. E tudo aquilo me parecia estranho: o Terena era um trabalhador bra-
cal, era um enxadeiro, o interesse da cultura dele era elementar, ele exercia sua
cultura como uma festa. Ele continuava Terena porque ndo havia lugar para ele
na sociedade nacional, sendo como indio. Mas os outros ndo, aqueles indios
maltrapilhos 14, eram o povo Guarani, de milénios, guardando a mitologia, e
com coisas absolutamente extraordinarias. Eles haviam transformado o mito
da criagdo no mito da perdigdo, como o Nimuendajd mostrou. Quando o filho
de Maira, Deus Criador, fez grandes transformacdes no mundo, o pai se irritou
muito e comegou uma guerra do pai com o filho. Nesta guerra, o pai mandou
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o0 grande tigre azul, maior que o céu, matar o filho. Trata-se de uma guerra do
grande tigre azul contra o filho. O filho mata o grande tigre azul, e com a pele
dele faz o fundo do céu, com os olhos, faz o sol e a lua. Esta é uma concepcao
da origem do mundo. E os Guarani, de entdo, contavam esta historia em termos
de que a Terra estd cansada, a Terra chora e diz: “Termina com isso pai, estou
cansada de comer cadaver”, ou seja, a Terra volta-se para o grande tigre azul,
trata-o de pai e pede para ele por um fim. Essa espiritualidade guarani teve um
impacto muito grande em mim, como um outro modo de ser indio.

Havia um outro grupo indigena 14, que era o dos Ofaié-Xavante. Era um
grupo de dois mil indios, ao principio do século. Quando cheguei la, tinha
menos de dez, dos quais, cinco falavam a lingua. Eu fui passar um més com
eles. Colhi a mitologia deles e vi 0 que é o fim de uma tribo, é uma coisa
incrivel. Naqueles dez indios, homens, mulheres e criangas, vivia um povo,
com concepgdes sobre si mesmo, com uma mitologia, com costumes que ndo
podia desempenhar. A margem de uma fazenda enorme e da mata mais rica do
Brasil, mata de peroba, que a familia Moura Andrade tinha apropriado, eles
eram uns miseraveizinhos de uns indiozinhos. Mesmo 0 pedacinho de terra
deles, os Moura Andrade queriam tirar. Com isso eu fiquei comovido sobre a
necessidade de ampara-los contra os Moura Andrade. Eles tinham feito todo
Oeste de S&o Paulo, inclusive fundaram uma cidade que se chama Andradina.
Ja tinham passado para o lado do Mato Grosso, onde estavam fazendo a mesma
coisa, tinham fazendas do tamanho da Holanda. Esses indiozinhos perdidos no
meio de uma fazenda, em que ha uma vontade superior, que é a do dono da lei.
Né&o sabendo de nada sobre isso, ali, tentando cacar, pescar, pedindo perdao por
existir, ditaram uma mitologia, para mim muito expressiva. Sdo justamente o0s
mitos Ofaié, os principais mitos meus que o Lévi-Strauss interpretou.

Eu construi, desse modo, uma base de informacdes sobre a indianidade,
para chegar, sem inocéncia, na minha tribo. Se eu nao tivesse visto indio
nenhum, eu teria tomado os meus indios, como “os indios”. Eu cheguei
sabendo que eram “uns indios”, era um modo de ser possivel. A atitude deles,
comigo, era uma atitude de orgulho. Ainda que muito pobres, despojados dos
cavalos e do gado que eles tinham aos milhares, intoxicados com o aguarden-
te, conseguiam sobreviver e guardar um orgulho de povo senhorial, achando-
-se superior a qualquer outro povo. Mas, eu nado teria nem sequer percebido
isso se ndo tivesse o cuidado de ver 0s outros grupos antes.

Estava eu, afinal, diante da minha tribo, os Kadiwéu, povo que eu tinha
me preparado para estudar. Havia evidentes diferencas entre eles e 0s outros.
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Eles contrastavam com os outros indios pela independéncia mental e pela
autonomia. Eles tinham um territério muito grande, eram maiores e mais
fortes, ainda que houvesse pouca comida e muita fome, porgue os rapazes nao
faziam roga. A gente vigorosa de |14, mesmo sem nenhuma possibilidade de
fazer guerra, continuava preparada para fazer guerra. Quem fazia roga eram
os velhos e as mulheres. Entdo a quantidade de comida que havia era pequena.
Mas, no principio, eu cometi um erro: comecei a conversar muito com
os Terena que viviam por ali, porque eram mais falantes, mais humildes, do-
minavam mais o portugués. O problema era que os Kadiwéu tinham desprezo
pelos Terena, 0s viam como escravos. Entdo, eu percebi que ndo podia continuar
com aquele tipo de convivio e passei a procurar mais os Kadiwéu. Comecei o
meu método que usei ao longo da vida, que é o de visitar casa por casa, fazer o
esquema de parentesco, depois tentar conversar com eles sobre 0s lacos que tém
com 0s outros membros da mesma aldeia. 1sso é uma coisa que desenvolvi em
toda minha carreira de etndlogo e é muito bom porque, ao falar de parentesco,
vocé ndo s6 aprende como fala de coisas que eles sabem e estdo interessados:
que fulano é irméao de beltrano por tal razéo, ou é tio ou é avd, e ai vocé vé como
toda aldeia esté articulada. E isso me deu uma intimidade maior com eles.
Naquela ocasido ocorreu um acontecimento basico, fundamental para o
meu relacionamento com o grupo, cuja causa foi puramente incidental: eu
estava na varanda do posto indigena, na casa do administrador daquela reserva,
deitado numa rede, olhando um livro do Guido Boggiani, um etndlogo italiano
que tinha estado 14, no fim do século passado. Os indios vieram olhar o livro,
gue inclusive é muito ilustrado, e reconheceram imediatamente os desenhos
deles, e comecaram a perguntar: “De quem € esse papel?”, “Quem te deu esse
papel?” Mas eu ndo podia explicar que tinha comprado numa livraria, fui “en-
rolando” e passando o livro. Num certo momento, eles reconheceram o retrato
de uma mulher. Uma velha que estava ali, Anda, que era a melhor desenhista
e acabou fazendo mais de mil desenhos para mim, ficou muito emocionada e
disse: “E Ligui, é Ligui” e chamava as outras para ver o retrato da mulher que
ela tinha conhecido anos antes. Entdo, isto me ligava mais a eles e eles me
perguntavam mais insistentemente porque eu tinha o retrato da Ligui e que
papéis eram aqueles. Comecei a falar, entdo, de um homem que esteve 14, que
desenhava muito, ha muitos anos atras e que tinha gostado muito deles. Ai eles
identificaram: “Mas é Bet’rra, é Bet’rra”, que era 0 nome do Boggiani. Logo
depois, me disseram que ele vivia |4 e foi casado la. Eu perguntei se ele teve fi-
Ihos. Responderam que ndo, que ele fora casado com um homem, um rapagao
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bonito e viril. Eu contei a eles que o Boggiani, ao sair das aldeias deles, foi
assassinado pelos Xamacoco, os inimigos deles. Com isso, o Boggiani virou
um herdi, porgue era um homem deles e eles tinham que ter feito grandes ceri-
monias a ele porque tinha sido morto em guerra e nunca fizeram. Entdo aquela
velha, Anod, comecou a entoar um canto para Ligui e para Boggiani, com 0s
bracos colados ao corpo e os antebracos livres, rodando sobre si mesma. Esta
é forma da poesia que eles tém. Naquele momento, ela canta em versos que
Bet’rra havia morrido e fala de Ligui e do marido de Bet’rra. A partir daquele
momento, eu passei a ser chamado de Bet’rra-yegi, porque eles imaginavam o
Bet’rra como sendo um homem muito alto, um italiano grande com um vozei-
réo. E eu era magrinho, pequinininho, o Bet’rrazinho. Entdo 0os meus nomes
eram: doutor-yegi, o doutorzinho ou Bet’rra-yegi. Isso me deu um tipo de em-
patia com eles, que € muito raro um antropdlogo ter. Eu era quase que como
um membro da tribo, por causa do Bet’rra. Mas na verdade eu estava fora, era
muito ignorante e que voltava, com todo o direito de perguntar qualquer coisa.

Eu fiz uma boa etnografia Kadiwéu, s6 ndo fiz melhor etnografia, porque
eu era muito bisonho. Em todo caso, eu passei um longo periodo com eles,
mais de oito meses, e no ano seguinte, fui novamente e passei mais oito meses.
Foi uma expedicao linda pelo Pantanal. O Pantanal de 50 anos atréas era muito
mais maravilhoso do que hoje. Passei muito tempo acompanhando o rio
Paraguai que derrama suas aguas e depois volta ao leito, e toda a cacga faz esse
movimento. Esta foi uma pesquisa longa em que eu focalizei varios aspectos,
especialmente o desenho, a mitologia, a religido e a arte desses indios. Foi
um caso em que a pesquisa representou para mim, ndo s6 um modo de me
acercar de um povo sobre o qual eu sabia do passado, muito mais do que eles
préprios, mas de ver a forma presente, que era resultante daquele passado e
que era impensavel para qualquer pessoa que ndo fosse vé-los. E esses meses
que eu passei com os indios, foram muito gratificantes. Quando eu voltava,
meus amigos diziam que isso era um suicidio, que eu podia ter o emprego que
quisesse e ficava metido no mato. Eles ndo sabiam que os melhores dias da
minha vida eram 0s que eu passava com o0s indios.

Eu nunca tive o pendor para cacar, hunca cacei, hunca pesquei: para 0s
indios eu era um bicho indtil e estranho que tinha que ser alimentado na boca,
praticamente, porgue eu ndo prestava para nada, ainda que tivesse arma muito
boa. E eles faziam muitas sacanagens comigo. Numa delas, eles puseram um
veado morto preso a um pau e me levaram |4, me fizeram dar uns quatro
tiros, até eu verificar que ele estava morto e que eu s era capaz de matar
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um veado morto. Eles riam muito de mim por causa dessas coisas. Tinham
comigo uma relacdo de intimidade que raramente antrop6logo tem porque
age como um funcionario, um senhor que esta ali, eu era um dali. Lembro
que as vezes eles perdiam a paciéncia comigo, terrivelmente. Tinha um indio,
chamado Cardoso, que um dia ndo me bateu porque ndo podia, mas ficou
irritadissimo. O que aconteceu foi que a noite estava muito bonita, a via-lactea
muito visivel, o cruzeiro do sul também, estava lindo o céu, e eu comecei a
tentar ver as constelacdes que ele identificava. Ele dizia: “Olha o bico da ema,
0 bico da ema, o bico da ema”, e eu ndo via, porque para mim nao tinha bico
da ema nenhum, para mim aquilo era uma estrela do cruzeiro do sul; mas
para ele aquilo era tdo evidente que ele ndo podia entender que eu ndo visse e
dizia: “Mas vocé esta cego, vocé ndo vé&?”, e ficava irritadissimo que eu nao
conseguisse ver o que, para ele, era evidente. Em outra ocasido eu sai com 0s
indios e uma onga nos atacou, o cavalo da frente arrebentou os arreios e um
indio caiu. Eu sai atrds da onca, mas eles sairam atrads de mim, porque, para
eles o perigo era que a onga me comesse. E ha milhares de episodios assim.
Na segunda expedi¢éo eu levei a minha mulher, Berta, que tinha vindo dos
Estados Unidos. Ela estava mais ou menos preparada para ser etnéloga e aquela
foi a primeira experiéncia dela. Ela sofreu muito, porque dentre as mulheres,
uma ou outra falava algumas palavras em portugués comigo, mas com ela, ndo
falavam nenhuma. Aquelas mulheres ficavam o tempo todo falando de mim
e rindo para enciuma-la, isso deixava a Berta danada da vida com as indias,
morrendo de ciimes, porque ficava imaginando que alguma india tivesse tido
um caso comigo. Foi nessa época que tiramos aquelas fotografias com os rostos
desenhados e que eu fiz uma grande colecéo de desenhos Kadiwéu.

Darcy Ribeiro entre os Kadiwéu (foto: arquivo Museu do Indio).
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Quais foram os resultados dessa pesquisa entre os Kadiwéu?

A primeira coisa que publiquei como etnélogo € o que todo antropdlogo
sério deve publicar: uma terminologia de parentesco. Na verdade, eu era
obrigado a fazer isso porque a antropologia fundamental era parentesco,
tinha que saber, tinha que estudar parentesco, era uma espécie de prova.
O interessante é que, uns trinta anos mais tarde, saiu um livro sobre parentesco
nos Estados Unidos que trazia aquele meu artigo como um dos melhores.
Selecionaram vinte artigos sobre parentesco e um deles era 0 meu. Eu acho
que o meu era o melhor porque, ao invés de ficar naquela velha marca dos
estudos de parentesco, eu mostrava a aplicagdo dos termos de parentesco ao
escravo. Os Kadiwéu eram um povo que fazia escravos, apanhava criangas
de dois anos em outras tribos e criava. Entdo havia todo um esquema em que
0 menino que chegava era chamado de “meu neto”, depois o filho dele podia
passar a “meu filho”, o neto podia ser “meu irmao”. Havia um esquema pelo
qual o parentesco integrava o escravo na tribo. Isso porque os Kadiwéu tinham
praticamente substituido o pacto pela adogdo, uma vez que as mulheres nao se
permitiam ter filhos. Esta é uma caracteristica dos grandes povos guerreiros,
onde as mulheres se tornam guerreiras também e se negam a ter filhos.

Hé& toda uma histéria longa do contato desses indios com a civilizagdo
gue me interessou muito e, com base nela, publiquei, mais tarde, minha
monografia principal sobre eles. Nesse tempo todo, eu vivia mais da metade
do ano com os indios e menos da metade do ano aqui no Rio. Geralmente, me
preparando para a proxima viagem e organizando o material. Essa era minha
vida durante a época vai de 1946 a 1948.

E depois disso? O Sr. ndo voltou mais para os Kadiwéu. Que rumo
tomou sua carreira?

Em 1949 eu me dei outra tarefa etnogréfica. Ocorre que eu estava
empolgado com a minha carreira de antropélogo, e ocorre, ainda, que meu
livro sobre religido e mitologia Kadiwéu ganha o premio cientifico-literério
mais importante do Brasil. Era o prémio Fabio Prates que se dava em S&o
Paulo e tinha grande repercussdo. Foi muito importante para mim porque até
aquela época minha familia achava que eu era um boémio e ndo acreditavam
que eu tivesse feito uma carreira. Quando ganho o prémio e sai nos jornais
principais de Minas, do Rio e de Sdo Paulo entrevistas comigo, eles viram que
ndo era s6 boémia. E muito curioso que, pouco antes, a minha méae tinha dito:
“Meu filho fala com seu tio deputado, arranja um outro emprego, vocé esta
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muito sacrificado.” E eu disse: “Mas mamae, eu gosto muito do meu empre-
go, estou muito bem.” Ao que ela respondeu: “Nao meu filho, esse emprego
de amansar indios é muito pesado.” Ela achava que eu era um amansador de
indio! E o prémio Fabio Prates foi importante na minha carreira porque o
livro tinha sido publicado, havia uma concorréncia muito grande, foi impor-
tante para mim pessoalmente, como afirmacdo, e foi importante para os meus
amigos e minha familia porque, de repente, eu reapare¢co como um homem
inteligente, realizado, ou qualquer coisa assim.

Nessa época, por volta de 1949, eu estava me preparando intensamente
para estudar outro grupo. O meu ideal, agora, era procurar um grupo 0 mais
parecido possivel com os Tupinamba de 1500, porque foram eles que fize-
ram a forma bésica da cultura brasileira. O Brasil € uma variante da cultura
Tupinambé, com eles nds aprendemos a cacar, pescar, cultivar o que cultiva-
mos. Teria sido impossivel o europeu desembarcar aqui com a técnica de viver
em Portugal se ndo tivesse essa heranca indigena adaptativa. Por outro lado,
a nossa carne ¢ feita de Tupinamba também. O brasileiro é produto de uma
mulher Tupinambad, prenhada por um europeu e que tem um filho, que alguns
vieram a chamar de mameluco, que ndo se identifica com a mée indigena. Esta
é uma inimiga cativa de raca inferior, que ndo esta em situacdo de igualdade
com o pai. Entdo, o fruto dessa unido é o brasileiro, que leva geneticamente a
marca indigena e que da a toda populagdo brasileira um ar indigena. Entdo o
Tupinambé é extremamente importante para o Brasil. Eles eram os indios que
o Florestan estudava em papéis, os dos excelentes cronistas do século XVI,
gue foram descritos com muito detalhe, ndo sé a antropofagia, os ritos, mas
0 modo de ser. Entdo o que o Florestan fazia com papéis eu queria fazer com
uma tribo. Aparentemente, o grupo mais proximo, seria o dos indios chama-
dos Urubus, mais tarde descobri que a autodenominacdo deles era Kaapor,
0 que é praticamente silvicola, porque “kaa” é mata e “por” é morador, ou
seja, “gente da mata”. Depois se viu também que, no plano linguistico eles
mantinham certa semelhanga com os Tupinamba, embora passados quinhen-
tos anos e vivendo a doida desventura de serem enxotados pela civilizagdo,
por milhares e milhares de quilémetros. E claro que eles ndo tinham nenhuma
semelhanca formal, mas eu iria descobrir, depois, que tinham muitas outras
semelhancas, apesar do tempo passado e das vicissitudes sofridas. Se nds nao
Somos 0s mesmos que éramos em 1500, eles sdo menos ainda.

O fato € que eu havia me preparado longamente para aquela pesquisa e,
finalmente, fui a campo para uma primeira pesquisa de varios meses. Subindo
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0 rio Gurupi que corre do Maranh&o ao Par4, trabalhei na margem maranhense.
Esta primeira expedicdo aquela area foi muito desastrosa, porque encontrei 0s
indios atacados por um surto de sarampo. A populacao decresceu terrivelmente,
eles emagreceram enormemente. Foi uma época muito infeliz, ainda assim eu
encontrei algumas aldeias intocadas, onde existia uma grande alegria de viver,
0 que me deu uma idéia do que era a beleza da vida daquela gente.

Foi durante esta viagem que o Sr. produziu o filme sobre os
Urubu-Kaapor?

Foi. Pude realizar ali, com Heinz Foerthman, um cinegrafista que eu ti-
nha levado, um filme de uns quarenta minutos sobre um dia de vida de uma
tribo da floresta tropical. O que eu desejava, mesmo, era ter feito toda uma
documentagdo cinematografica de tudo, mas havia duas coisas: primeiro, a
metade da tribo tomada pela epidemia, e num estado de prostracao terrivel;
segundo, eu peguei a época das chuvas, entdo chovia torrencialmente a
semana inteira. Ficava-se dentro da casa e chovia e chovia. Havia muita fome,
muita penuria. Quando chove, os rios enchem, entdo fica impossivel pescar,
porque quando ha &gua demais os peixes dispersam. E é impossivel também
deslocar-se muito para cacar. Entdo falta carne de caca, falta carne de peixe,
vive-se do que tem nas rogas: € muito penoso. E quando isso melhorou, nés
pudemos ainda fazer um filme que ganhou um prémio de melhor filme etno-
grafico do Museu do Homem, de Paris. Mas esse filme foi o resumo do que
nos pensdvamos, porque eu imaginava um filme com toda uma documentagao
copiosa, de todos os costumes, de tudo, e resultou naquilo que foi praticavel.
O bom deste filme é que ele ndo mostra o indio no dia de festa, ndo mostra o
indio enfeitado, mas o indio tal como ele é no dia-a-dia: quando vai na roca
com a mulher, vai cacar, vai coletar fruto da mata, como prepara as coisas. Ha
sequéncias muito bonitas de como se faz uma flecha. Alias, quando a gente
olha para uma flecha indigena, parece uma coisa simples, mas nédo é. A flecha
tem que ter uma absoluta precisdo de peso para que ela possa voar, ela precisa
ter as duas plumas colocadas de forma exata para que ela se mantenha na rota
certa, ela tem que ter uma ponta dura inserida num corpo muito leve, e essa
insercdo é uma obra de arte; além disso € preciso fazer com que uma madeira
densissima se combine com o canigo. Entéo, o filme mostra muito bem a ele-
gancia e a técnica de fazer uma flecha. E era muito curioso porque, para um
indio, eu ndo podia dizer que estava filmando. Tinha uma méaquina I&, mas ele
n&do sabia o0 que era aquilo, ele ia fazendo a flecha, chegava certo momento e
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eu dizia: “para um pouquinho”, mas ele ndo queria parar e continuava fazendo
a flecha. Eu tinha que esperar ele chegar naquele ponto novamente para con-
tinuar filmando. Entdo muitas flechas foram feitas ali e, da combinacéo delas,
eu fiz uma sintese. E as coisas em geral sdo assim.

Depois dessa expedicdo longa, no ano seguinte, eu voltei a essa tribo,
porque ndo estava satisfeito com o que sabia deles. Eu queria conhecer todas as
aldeias e fiz uma coisa muito louca. Na primeira viagem eu subi durante vinte
dias a remo pelo Rio Gurupi, entre 0 Maranhdo e o Para. Da segunda vez, subi
pelo rio Pindaré, fui até o local onde havia marcado, com antecedéncia, de me
encontrar com um grupo de indios e com o Jodo Carvalho [Sertanista da Funai]
também. Os indios tinham uma idéia de quando seria essa data, e enquanto
isso, fui para diferentes aldeias. Quando cheguei no local e data combinados,
fiquei muito nervoso porque eles ndo chegavam: passou um dia, uma semana,
dez dias, vinte dias de erro! Ora 0 que sdo vinte dias de erro para um indio?
Depois de vinte dias, finalmente, chegaram todos, contando as aventuras duran-
te a travessia de quinhentos quildmetros para chegar onde eu estava. Passamos
poucos dias ali e retomamos a marcha. Ai ocorreu a coisa mais terrivel da mi-
nha vida: é que eu tinha comprado, no Maranh&o, umas meias que tinham uma
costura no meio do pé. Olhe, nunca compre uma meia com costura no meio
do pé! Essa meia me fez um mal danado porque me arrebentou o pé dentro
da bota. O que saia era uma &gua, ndo sangue, uma espécie de soro, era uma
coisa horrivel. Marchar sobre essa bota foi horrivel. 1sso eu tive de fazer pelo
seguinte: eu ia com os indios, fazendo uma travessia do rio Pindaré para o rio
Maracagu, mas acontece que, numa certa altura, os indios descobriram sinais
dos indios Guaja. Esta era a tribo inimiga preferida para brigar e matar. Entéo
eu fiquei no meio de um fogo cruzado: eles queriam me levar para matar Guaja,
e eu tinha que tird-los de la. Foi uma situacdo muito dificil e a Unica saida que
encontrei foi forca-los a descer comigo e pegar a linha telegrafica de Sao Luis
para Belém que passa por ali. Consegui convencé-los e, fizemos a marcha ao
longo da linha telegrafica, o que foi horrivel: a linha telegrafica exposta ao sol,
debaixo da linha do equador, naquela altura, com um calor insuportavel! Entéo,
ndo sé meus pés arrebentaram, como tinha de tentar alcancar o grupo que ia
na frente com toda carga da expedi¢do. Nunca fiz um esforgo tdo tremendo na
minha vida como este de andar sobre meus pés. Eu me lembro que em uma
ocasido, peguei um remédio da expedicao, que era um analgésico qualquer que
se usa para olho, e injetei no meu pé. Foi pior ainda, porque 0 meu pé ador-
meceu e eu sentia que andava sobre o joelho. Nunca numa expedicao eu tive
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sofrimento tdo tremendo como nessa travessia de quilémetros e quilémetros,
primeiro pela linha telegréfica, depois pelo rio Maracagu. E o pior é que eu subi
até o ultimo ponto deste rio por uma bobagem: os indios teimavam e eu nao
atendia. Acontece que 0 mapa que eu tinha era feito pelos norte-americanos
durante a guerra, por aerofotogametria. Onde havia muita nuvem, eles inventa-
vam um rio, e naquele rio que nds estavamos, eu cheguei até as nascentes dele
e ndo tinha mais rio, mas eu teimava com os indios que, pelo mapa, deveria ter
mais rio. Aquele rio, por um erro da carta geogréafica, deveria encostar no rio
Gurupiuna e dar nas aldeias que eu queria visitar.

Vinte anos antes tinha ocorrido a pacificacdo naquela area, até entdo os
indios Urubu-Kaapor eram os indios mais aguerridos do Brasil e eram o pa-
vor de toda aquela regido. Foram pacificados, mas logo depois da pacificacdo
foram contaminados com gripe e com variola, morreram muitos. Um indio
Oroko, revoltado, matou o funcionério principal da pacificagdo, do SPI, e mais
outras pessoas também. O grupo gue tinha feito contato com os brancos, nao
queria aquilo, entdo fizeram ostracismo, deixaram aqueles Oroké isolados.
Perante os brancos, disseram que iam |4 mata-los, mas nunca foram atras, e
eles viveram vinte anos isolados. Eu queria muito ver esses Orokd, porque 0s
meus indios estavam em contato com os Tembé, e eu ndo sabia até que ponto
0s mitos deles eram mitos puros, ou mitos influenciados pelos Tembé, o que
era Tembé e o que era Kaapor.

Darcy Ribeiro entre os Urubu-Kaapor (foto: arquivo Museu do Indio).

Mas os indios que estavam comigo tinham pavor de chegar la porque
achavam que eles iam me matar e iam mata-los. Eles néo se visitavam e ndo
sabiam também, com muita precisdo, onde era. Num certo momento, por sorte,
atravessando um lugar, os indios ficaram suspeitando do barulho que ouviram.
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Eu fui me aproximando com meu guia na época, 0 Jodo Carvalho. Tinha um
grande grupo de indios batendo timbo para intoxicar os peixes, era uma grande
pescaria. Entdo, quando chegamos os indios ficaram espantados de ver che-
gar aquelas pessoas estranhas, mas deram uns peixes para assarmos e ai fiquei
sabendo que aqueles indios eram Orokd. Sai dali e fui visitar a aldeia deles,
na aldeia tive uma surpresa, eu esperava ver casas originais, sem influéncia da
civilizacdo, e o que eu vi foi um horror: eles tinham feito uma palafita, tal como
tinham visto no Maranhdo, onde as casas de palafita eram feitas no meio das
plantacdes de arroz. Entdo, para mim, foi uma decepcdo. Outra coisa, eu nunca
vi tanta barata, era um tipo de barata pequenina de 1 cm, e havia uma epidemia
dessas baratas. Eu acabava ficando mais no mato que na aldeia, porque no mato
tinha menos barata. E 14, pela primeira vez, eu fui objeto de um estudo meticu-
loso: eles fizeram a minha anatomia completa, tocaram no meu corpo inteiro.
Eu ndo sou muito peludo, e eles puxavam os pelinhos que eu tinha nas pernas,
os pelos do sovaco, os pelos do pubis interessavam muito, 0 pau interessava
muito. Olharam-me inteirinho, descobriram que eu tinha dentes de ouro, diziam
gue era dente de pedra e metiam a méo na minha boca. Outra coisa formidavel
é que a planta do meu pé, era delicada e eles pegavam e passavam a planta do
meu pé na cara, porque eles nunca tinham imaginado um pé que nunca andou
descalgo, um pé despreparado para andar descalco. E de admirar, por exemplo,
os indios correndo na mata para cagar guariba. Eles ndo olham por onde andam,
aquele pé é capaz de suportar qualquer coisa. Mas 0 meu pezinho interessou
muito. Interessou mais 0 meu cozinheiro, Cesario, que era preto, e, até entdo,
eles tinham visto preto sé de longe. Quando pegaram o0 meu cozinheiro de perto,
levaram-no para banhar no rio, para arear e chatea-lo o tempo todo. Dali segui-
mos viagem, eu percorri as demais aldeias, ao longo de uns 800 km, e completei
a pesquisa com eles. Os resultados dessa pesquisa eu publiquei em muitos arti-
gos, e estimulei mais gente a fazer pesquisa nestes mesmos indios.

Agora, nesse momento eu estou vivendo uma aventura muito especial, é
que eu decidi tomar meus diarios, que compdem umas seiscentas ou oitocentas
paginas, passar para 0 computador e preparar para publicacdo. E interessante
porque, em lugar de fazer uma monografia falando de parentesco, mitologia,
arte, dilacerando a realidade, decide publicar como esté: tudo misturado. E o que
estou preparando, esta sendo calmamente lido, para ser editado. Para mim é uma
coisa muito bonita, porque, na medida em que leio, sou eu outra vez com vinte e
poucos anos, 14, vivendo com os meus indios e revivendo agqueles momentos de
gue eu ja tinha esquecido. Entdo, cada pagina para mim é uma surpresa. Este é
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um livro para ser publicado no futuro, ndo estou com pressa de publicé-lo, o que
eu gosto muito é que eu encontrei a forma de dar sentido a isso.

Uma vez fui 14 falar com o Lévi-Strauss e perguntei o que ele achou do meu
livro O processo civilizatério. Eu tinha mandado para ele a edi¢do em inglés do
Smithsonian, e ele disse: “me interessou”, assim com um certo muxoxo. O pro-
blema é que ele tem horror a qualquer interpretacéo diacrénica, e a questdo dele é
gramética, € tratar a cultura como se fosse lingua, porque qualquer coisa que ndo
seja gramatical, que seja diacronica, horroriza-0. Mas ai ele me disse que eu era
um dos principes da observacdo, que varias vezes ele tinha utilizado os mitos que
eu colhia, 0 meu material etnografico e que isso era 0 nobre que eu tinha. Eu me
irritei e disse: “Ento t4, eu sou o coletor de material de campo e vocé faz a inter-
pretacdo tedrica.” E ele respondeu: “Néo, a minha obra tedrica ndo vai durar vinte
anos, nem a sua, mas a etnografia vai, porque todos 0s bons registros do século
passado sdo sempre reeditados.” E eu tenho a sensagdo de que esses meus cader-
nos de campo devem ser publicados, porque isso pode interessar a muita gente.

Isso que eu falei até agora, € minha carreira de etnélogo, e eu fiz a minha
carreira de etnélogo, como alguns outros fizeram. Eu me concentrei sobre dois
povos, a respeito dos quais eu fiz monografias e estudos de profundidade. E cla-
ro que nesse periodo eu estudei outros, eu fui muitas vezes ao Xingu, fui mui-
tas vezes ao Amazonas, ao Rio Negro, fui muitas vezes ao Araguaia, estudei
os indios de S&o Paulo, os Kaigang, os Guarani, os Borord. Mas nos doze anos
em que me dediquei a etnologia, as minhas duas pesquisas basicas foram, cada
uma delas, compostas de duas longas expedicOes, e 0 que vai ficar da minha
obra de etn6logo para colocar ao lado dos outros antrop6logos brasileiros € isso,
minha contribuicdo. Se eu tivesse feito s isso, eu seria esse etndlogo assinalado,
recordado, porque trabalhou pelo menos em duas tribos, com muita profundidade.

E por que o Sr. ndo continuou realizando trabalhos de campo com
outros grupos indigenas?

Numa certa altura, ocorreu dentro de mim uma quebra, até entdo minha
postura era lévi-straussniana, era aquela de recolher os fésseis do espirito hu-
mano, procurar 0 mito mais perfeito, mais antigo, mais arcaico. Ja no meu
livro sobre mitologia Kadiwéu, eu quebrei com isso, porque publiquei muito
mito impuro sobre espingarda, sobre os brancos, etc.

Comecou uma atitude mais profunda em mim de verificar que o etnélogo
gue vai ao encontro dos indios, vai ao encontro deles como quem vai ao
encontro do primitivo, do arcaico e poucas vezes tem olhos para ver o indio
presente, o destino dele. E eu comecei a ver que é muito mais explicativo para
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um grupo indigena, sua condicdo de distancia, do que o grau de conservagdo
de sua cultura. Foi entdo que eu inventei uma coisa que causou muita irritacéo
nos antropélogos bestas: o0 “complexo de Berlim”. Na época, eu dizia que a
ninguém ocorreria jamais, chegar em Berlim, em 1945, quando Berlim era
bombardeada com uma quantidade de avides diariamente, estudar a forma
da familia alema ou estudar a literatura alema, porque é evidente que nada
era observavel ali, sendo aquela desgracga. E, no caso dos indios, é como se
estivessem sob o bombardeio de Berlim, sob um bombardeio tremendo de
enfermidade, de violéncia, do diabo; enquanto o antropdlogo fica ali, querendo
ver o que é o indio puro, subsumindo daquilo uma realidade outra sem valor
explicativo. Na maior parte das etnografias que andam por ai, vocé pode ler
uma inteira sem ver nada do que o indio esta sofrendo, que a terra foi tomada,
que a filha dele foi roubada, que a mulher dele foi estuprada, que ele é vitima
de toda violéncia, porque s6 aparece o que interessa ao antropdlogo que foi la.

Entdo essa foi uma mudanca muito profunda na minha atitude, e uma
mudanga que acabou fazendo com que eu me afastasse da etnologia de campo.
Fui fazer outra coisa e me converti num combatente da causa indigena. Desde
entdo eu, no mundo inteiro, fiquei conhecido como um lutador pela causa
indigena. Nesse sentido, é que eu costumo dizer que os indios me deram muito
mais do que eu dei a eles, eu ajudei a fazer o Parque do Xingu, eu nesses anos
todos lutei muito por eles. Mas o fato é que através de tudo isso eu ganhei renome
internacional e uma respeitabilidade que eu néo teria alcancado se ndo tivesse
essa atitude de amizade com eles. De fato, eles me deram mais do que dei a eles.

Essa mudanga de atitude teve também consequéncias laterais curiosas,
uma delas é que, eu consegui transformar o que era a se¢ao de estudos do SPI
e do Conselho de Indios, onde eu trabalhava, num prédio novo que veio a ser o
Museu do indio. Isso teve muita repercussdo, porque foi o primeiro museu do
mundo feito contra o preconceito. O museu era feito para as pessoas chegarem
la e mudarem de atitude para com os indios. A experiéncia didria do museu
era pegar criangas de quarta série primaria mais ou menos, nas varias escolas
do Rio, mandar escrever sobre “O indio”, antes de ir a0 museu, e escrever
novamente, na volta do museu. A comparacao das duas descri¢cBes era uma
beleza. Dava para ver o trabalho bonito que o museu fazia mudando atitudes
em relacdo ao indio. Na escadaria da entrada do museu, o visitante se deparava
com uns quarenta retratos de indio sorrindo. J& ai quebrava aquela imagem do
indio feroz, comedor de gente. Era um indio sorrindo, indio beijando crianca.
Entdo isso contribuia para mudar atitudes. Depois, mostrava-se a beleza da
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arte plumaria, a delicadeza das cores. Tinha, também, um painel muito grande
em que eu dizia que os indios tinham domesticado quarenta plantas importan-
tes, como milho, mandioca, amendoim, abacaxi, etc. E que nos, brasileiros,
por exemplo, ndo domesticamos nenhuma, e mostrava as dificuldades de uma
roga indigena, mostrava uma floresta original, as dificuldades de abater uma
floresta com machado de pedra que ndo corta, que esmaga, e apesar disso, a
grandeza da agricultura indigena, que € equivalente a agricultura oriental. No
Tigre e Eufrates se desenvolveu uma agricultura de gréos que fez a civiliza-
cao, e aqui, foi uma agricultura de tubérculos e de frutos tropicais que fez isto.
Entdo o Museu do Indio teve muita repercussdo no Brasil e fora. Mas essa é
a época em que eu saio e crio, no museu, ainda o primeiro curso brasileiro
de pds-graduacdo em antropologia. Nao havia mestrado, nem doutorado no
Brasil e eu s6 vim a regulamentar isso na Universidade de Brasilia. Aquele
era um curso muito intensivo em que cada aluno tinha um ano de estudo em
tempo integral, orientado por pessoas com nivel de doutorado, e depois fazia
um ano pesquisa de campo e mais um ano de elaboracdo da pesquisa. Era um
programa de trés anos destinado a formar pesquisadores.

Nessa época eu entro em conflito com o Servigo de Protecdo aos Indios.
E eu acabei saindo de I3, porque o conflito era aberto. Eu queria que 0 Servico ndo
tivesse a atitude burocratica que tinha e tivesse uma compreensao mais profunda.
Mas era uma guerra também contra os antrop6logos que queriam ler no indio a
natureza humana como eu queria, como eu fiz também. Mas foi uma crise que
eu tive no meu espirito e também tive com o mundo quando eu mudei de atitude.

Resulta ai, que me aproximo do Anisio Teixeira que era um grande
educador, um homem que orientava o0 Ministério da Educacdo, como educador.
Eu me aproximo dele, nds nos tinhamos muita antipatia um pelo outro. Nos
tinhamos muitos amigos comuns também e Anisio sempre dizia que eu era uma
pessoa meio louca, que sendo uma pessoa muito competente como é que eu
me dedicava a 0,002% da populagdo brasileira, no lugar de me dedicar a toda
a populacédo brasileira. Era uma espécie de brincadeira que fazia, mas o certo
€ que eu passei a trabalhar com ele e rapidamente passei a ser o vice-diretor de
um grande instituto de estudos educacionais, e levei o curso para la. Ou seja,
0 Centro Brasileiro de Pesquisas Educacionais, que passei a dirigir no plano
cientifico. Eu levei aquele curso de aperfeicoamento em antropologia e em
ciéncias sociais e funcionou muitos anos ali. Esse curso € que depois passou
para 0 Museu Nacional, com Roberto Cardoso, e que continuou funcionando
e funciona até hoje. Mas eu me lembro de que naquele periodo, de transicao,
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houve uma transi¢do também nos meus interesses. Aproximando-me da educa-
¢do, com Anisio, eu passei a me interessar por educacdo primaria, a fazer um
programa de pesquisas, 0 maior que o Brasil teve, um programa de trinta e tantas
pesquisas antropoldgicas e socioldgicas em que eu tentava entender cultural-
mente e socialmente o Brasil, para termos um discurso melhor sobre a educagéo
no Brasil. Para saber como educar, como fazer o Brasil entrar na civilizacdo
letrada. Entdo foi um programa de pesquisa muito ambicioso em que eu chamei
0s principais cientistas sociais brasileiros para cooperar neste programa, estu-
dando temas diferentes. Eram estudos tanto do Brasil provinciano, quanto do
Brasil urbano. Inclusive eu fiz 14 pesquisas em cidades representativas de areas
brasileiras em que eu estudava a cidade e o seu contexto rural. Essas pesquisas
tiveram muito éxito e foram publicados 14 livros. Logo veio a ditadura.

Nessa época eu ja estava com a vida alterada, porque tinha sido chamado
a ser ministro da Educacdo. Depois fui ser chefe da Casa Civil, que € o se-
gundo cargo do governo no Brasil: € como ser primeiro ministro. Eu dirigia a
campanha pelas reformas de base, principalmente a reforma agraria, a reforma
urbana, a reforma contra o capital estrangeiro, e foi uma luta muito grande em
funcdo da qual fui parar no exilio.

Agora vou a outro capitulo. Quando a gente fica velho tem que falar um
pouco de si mesmo, para 0s jovens saberem. E assim de improviso, vocé se
lembra de algumas coisas e se esquece de outras. E bom, porque é uma se-
lecdo. Bom, derrubado o governo, eu me vi no exilio. Nos primeiros meses
no exilio eu estava num desespero tal que o que eu fiz com o Brizola e com o
grupo dele foi imaginar alguma forma de retomar o poder, mas iSSo me ocu-
pava pouco tempo: enguanto eles ocupavam as 24 horas do dia pensando em
fazer alguma guerra, eu lia ciéncia e ficcdo. Eu li tudo o que pude pegar sobre
ciéncia e ficcdo. Eu li uma centena de livros, que era um modo de fugir da
realidade que estava ali. Entdo aquilo é que alimentava o meu espirito.

Mas depois de alguns meses, uns trés meses, eu cai em mim. Na primeira
semana eu ja fui contratado pela Universidade como professor de antropologia
e depois comecei a fazer um programa de reforma universitéria. Ai eu voltei
a manter uma vida intelectual mais intensa porque eu me propus um velho
problema da minha vida: Por que o Brasil ndo deu certo? Ainda néo deu certo?
Por gue outra vez a direita nos derruba? Por que ndo fomos capazes de defen-
der as reformas que estavam quase alcancadas? Por exemplo, a reforma prin-
cipal, que era dar um pedacinho de terra a dez milhdes de familias brasileiras?
Era uma coisa factivel nesse pais imenso com essa quantidade enorme de
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terras. E quem dirigia isso era o Presidente, que era, ele mesmo, um latifundia-
rio, mas compreendendo que, se milhdes de familias tivessem terra para plan-
tar o que comem, para se manter ali, seria uma forma de fixa-las no campo e
de que seus filhos tivessem educacdo. Eu me pergunto: Por que fracassamos?
E escrevi entdo um livro sobre o Brasil. Um livro de quatrocentas paginas.
Em um ano eu escrevi esse livro que seria a sintese daquelas pesquisas que
eu tinha feito, das quais eu tinha catorze livros escritos e muitos manuscritos
também. Mas depois, ainda que fosse sintese de estudos originais, ao fim do
livro, quando terminei, verifiquei que o livro ndo dizia nada de novo. Dizia
0 que estava em outros livros também, porque ndo havia uma teoria sobre o
Brasil. O Brasil, de fato, era inexplicavel, porque as teorias existentes nao
explicavam o Brasil. E eu vi que era necessario fazer uma teoria.

Entdo eu joguei de lado aquele meu livro, para fazer uma teoria explicativa
sobre o Brasil, que me permitisse escrever um livro mais compreensivo. Nessa
época hd uma crise no pensamento filos6fico mundial, e particularmente no
marxismo. S&o publicados os Grundrisses do Marx, os borradores do Marx, que
é do Marx maduro, texto de 1845, e é incrivel que a teoria implicita sobre a
formacdo da sociedade ou do capitalismo era muito melhor que a do Engels, que
tinha se inspirado no livro de Lewis Morgan: A origem da familia, da propriedade
privada e do Estado, que é uma ma etnografia, mas era um esforgo de compreen-
sdo das sociedades como coisas explicaveis e como capazes de evolugéo.

Engels se encantou com o livro do Morgan, e o Marx preferiu calar as
teorias dele. Mas, quase um século depois, as teorias do Marx sdo publicadas
e, de repente, 0 marxismo tinha duas teorias sobre a origem das sociedades, e
guem tem duas ndo tem nenhuma. E a discussdo estava reaberta. 1sso teve um
grande efeito sobre mim que procurava uma teoria explicativa. Um antropélo-
go norte-americano pode ficar contente com a explicacdo do passado dele na
Europa. Ele esteve na Europa romana e foi romanizado ou quase romanizado.
Um francés também pode entender as coisas assim, porque o seu passado é
um passado primitivo, depois escravista, depois feudal. Aquele € o passado
dele, mas ndo era 0 nosso passado! N&o era uma teoria aceitavel, e as teorias
do Marx sobre a sucessdo das sociedades eram muito mais inteligentes e mui-
to melhores do que a que havia. E eu fiquei encantado com as novas teorias
do Marx porque é como se eu tivesse levantado a pedra tumular e dito outra
coisa do que se dizia dele, por exemplo, sua compreensdo de que houve uma
formag&o anterior ao escravismo e a sociedade arcaica que era a formacéo de
grandes estados como o Egito, a Mesopotamia, como México, como o Estado

Horizontes Antropolégicos, Porto Alegre, ano 3, n. 7, p. 158-200, nov. 1997



182 Luis Donisete Benzi Grupioni e Maria Denise Fajardo Grupioni

incaico. Era a compreensdo de um tipo de sociedade néo escravista, mas capaz
de se organizar em bases diferentes, em geral, sociedades hidraulicas, socie-
dades que faziam utilizacdo de aguas e.de irrigacdo e que permitiam grande
producdo agricola e portanto um excedente para fazer grandes obras.

Isso ndo aparece nem em Engels, nem em Morgan. Para Marx, havia outra
sociedade anterior a escravista: os judeus nunca foram escravos do Egito, sendo
nunca teriam saido de I. Eles sairam porque eram vassalos, estavam la ligados a
tarefas e depois de cumprirem essas tarefas foram despedidos. 1sso é totalmente
diferente da escraviddo pessoal, que ha na Grécia, depois em Roma, em que se
escraviza a pessoa individualmente, a destribaliza, a desagarra de seu povo, e
faz dela um objeto que tende a ser totalmente transformado. E que da um tipo
de sociedade diferente, em que a forma da familia muda porque a propriedade é
individual, é familiar. Entdo isso tudo era muito mais claro nos textos de Marx.

E eu, como o mundo inteiro, ficamos encantados com isso. Tentei, en-
tdo, fazer alguma coisa que nos tornasse explicaveis. Evidente que mesmo
as teorias do Marx eram inexplicaveis para a Peninsula Ibérica, como eram
inexplicaveis também para a situacao arabe, porque estas ndo eram sociedades
feudais, ndo eram capitalistas, ndo eram socialistas. Haviam mais formacoes
do que se considerava, e no caso especifico da Peninsula Ibérica, Marx nunca
entendeu como é que Portugal e Espanha sdo capazes de, num certo momento,
se expandir e criar um mundo s6, fazendo do universo inteiro um sé mercado,
fazer essa expansdo extraordinéria.

Essa expansdo podia ser obra do feudalismo? Jamais. O feudalismo é
uma sociedade talhada pela autoridadezinha local que sé se interessa pelo
castelo, pelas imediacBes do castelo. O capitalismo s6 surgiria quase um
século depois, na Inglaterra e na Holanda. Entdo, havia uma formac&o ali que
ndo era capitulavel nas coisas que existiam e que eu queria compreender, que
seria algo parecido com a civilizagdo arabe. Entdo, eu escrevi 0 meu livro,
O processo civilizatério que é uma tentativa de compreender dez mil anos da
historia humana, genericamente, mas dez mil anos de historia, de forma tal
que ndo so a Peninsula Ibérica, ndo s6 o mundo arabe, mas nés mesmos tam-
bém pudéssemos ser compreensiveis.

Era mais legitimo que um brasileiro fizesse isso, ou um latino-americano,
que qualquer outro, porgue nos tinhamos conhecido sociedades tribais arcaicas,
sociedades coloniais, n6s tinhamos vivido tipos de sociedade diferentes. Nos
tinhamos uma massa de informacéo maior do que qualquer tedrico europeu ou
qualquer filésofo de outro lugar. E entdo, realmente, eu aceitei a ousadia de
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escrever uma teoria da historia, baseado na idéia de que, com base no desenvol-
vimento da tecnologia, se podia fazer uma seriacdo da sociedade, melhor do que
as seriacOes que existiam. Fui muito ajudado nisso pelos arquedlogos, gragas a
Betty Meggers, que é uma arquedloga muito amiga minha a vida inteira. Eles
me ajudaram a estabelecer pautas das tecnologias e a correlacionar as tecnolo-
gias diferentes e a mudanca das tecnologias com a mudanca das civilizagdes.

Como foi a repercussdo da publicacdo deste livro?

Teve muita repercussdo. Eu me lembro bem que quando mandei o livro
para ser publicado aqui no Brasil, um intelectual conhecido meu dizia: “O
Darcy é maniaco, quem € ele para escrever uma teoria da historia?” Quer di-
zer, é esse complexo de inferioridade do brasileiro que o leva a pensar que ele
é incapaz de fazer uma teoria da historia. Entdo, ele escreveu uma carta sobre
isso e o editor me mandou. Ai eu mandei para ele a edi¢do norte-americana,
para mostrar que a editora mais importante do mundo em antropologia, que é
a Smithsonian, de Washington, publicou meu livro. Eu disse para meu editor:
“Nao seja besta! Vocé ndo publica porque € imbecil! E eu proponho que vocé
publique o meu livro e a carta desse idiota 14 também. Porque vocé pode pu-
blicar o meu livro como traducdo da edicdo norte-americana.” Depois dessa
edicdo saiu uma outra na Alemanha, onde o livro foi muito discutido.

E um livro latino-americano, brasileiro, escrito no Uruguai, com muita
ajuda de antrop6logos e arquedlogos de fora, que teve um grau de discussao
internacional muito grande. Ha uma revista antropolégica muito importante,
gue é Current Anthropology, que uma das coisas que faz é entregar a uns dez
antropdlogos um livro ou um artigo importante para que eles leiam e facam
apreciacoes, e 0 meu livro foi objeto de apreciacdo internacional.

Esse livro, O processo civilizatorio, afinal saiu em uma edigdo brasileira
também e tem uma dezena de edi¢des nas linguas principais. Mas o tipo de expli-
cacdo que eu alcangava no Processo civilizatorio era muito genérico porque eu ti-
nha que explicar dez mil anos, em poucas palavras, era uma coisa muito genérica,
como as teorias de alto alcance historico. Todas as teorias francesas da historia
s80 muito genéricas, e eu sentia necessidade de alguma coisa mais concreta.

O que o Sr. fez entdo?

Entdo eu parti para escrever uma outra coisa, que era um livro que, em vez
de alto alcance histérico, tinha médio alcance. Eu o chamei de As Américas e a
civilizagdo. Neste livro eu examinei quinhentos anos da historia americana para
explicar as causas de seu desenvolvimento desigual: por que o Brasil, que era e
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fora muito mais rico, muito mais ilustrado do que os Estados Unidos, ficou para
tras? Os Estados Unidos eram o proprio atraso. Nunca tiveram cidades como
Salvador, como Recife, como o0 Rio, muito menos como Ouro Preto, nunca ti-
veram nada de civilizagdo. E no6s tinhamos muito mais e tinhamos muito mais
riqueza também, porque n6s éramos muito ricos. O Haiti também, que era a
pérola da Franca, que tinha uma gente paupérrima. A Franca vivia do Haiti e a
América do Norte vivia de vender comida e artefatos para o Haiti, mas aquela
gente paupérrima progrediu formidavelmente e se organizou como civilizacao.
E néds, que éramos muito mais ricos, e no caso do Brasil, muito mais ilustres,
caimos no atraso. Por qué? Quais as causas do desenvolvimento desigual?

Neste livro eu faco uma tipologia dos povos americanos, em que eu
mostro que 0s povos americanos podiam ser classificados numa categoria
de “povos testemunho”, que eram povos que viviam o drama de ser dois.
Este é o caso dos povos do altiplano andino, e do México, da Guatemala, em
que a civilizacdo moderna e européia, chega l& e se implanta, mas a gente
de I& continua carregando no peito uma outra alta civilizacdo e outros altos
valores. Poderia se dar mil exemplos, como quando eu organizei o Memorial
da América Latina e levei um grupo para o México e a Guatemala, para fazer
uma grande colecao de artefatos de Ia. Nessa ocasido, eu e 0s outros pudemos
ver a quantidade de sabedoria e de beleza que vocé encontra naquela popu-
lacédo aparentemente primitiva, como a da Guatemala ou do altiplano andino,
que tem um sistema de cura e de formulas que vocé encontra também nos
remanescentes de altas civilizagdes como a civilizagdo arabe, como a chinesa,
como a indiana. Eles sdo o0 que eu chamo de “povos testemunho”, porque
guardam em si a memoria viva das altas civilizagdes que eles foram.

Outra coisa sdo os “povos transplantados”. Povo transplantado é gente
européia que vai para 0 espago do além-mar, tira os indios, limpa o terreno
e ali faz uma sub-Europa. E o caso, do progresso da Australia em relagdo ao
Brasil. A Austrélia, cem ou duzentos anos mais jovem. Ora, ndo tem novi-
dade nenhuma fazer a Australia € uma bobagem! Vocé pega um pocadinho
de irlandeses, escoceses, italianos e joga la e eles fazem uma Inglaterra de
segunda e aquilo ali funciona muito bem. E totalmente diferente do que pe-
gar massas de indios, de negros, de europeus e construir um género humano
novo, construir uma civilizagdo. Entdo, nesse livro eu apresento as categorias
de “povo testemunho”, de “povo transplantado”, e de “povo novo”, que é
povo que surge como género humano novo. E o caso especifico do Brasil, da
Venezuela, da maior parte dos paises da América Latina, em que a populacdo
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foi desindianizada. Desafricanizaram o negro, que aqui posto foi refeito, e
deseuropeizaram o europeu. Entdo esse “povo novo” ndo esta pregado em
passado nenhum, nem esta reproduzindo civilizagdo estranha nenhuma, ele é
um género novo, € uma coisa nova, uma gente que se vé de repente, que é o
chamado mameluco, que néo ¢ indio, porque nédo se identifica com a mae que
0 pariu, e cuja cultura ele comeu, ndo é aceito pelo pai como igual também, é
um mulato, ndo é africano, evidentemente, e também ndo é indigena, e ndo é
europeu. Essa gente, que ndo é ninguém e que se constréi, a si mesma, como
uma outra entidade, € um género humano novo, alguma coisa nova ho mundo.

E esse livro, calcado num escopo de tempo menor e voltado a enten-
der a génese de um continente, o satisfez?

N&o. Eu ainda ndo estava insatisfeito porque, no fundo, ndo havia teorias
explicativas aceitaveis para coisas tdo importantes como uma tipologia das
classes sociais, ndo havia tipologia das formas de acdo politica também, ndo
havia também um estudo adequado das forcas insurgentes, das esquerdas, ou
das forcas capazes de uma revolucdo. E ndo havia uma teoria adequada tam-
bém da cultura, da nossa cultura, feita de retalhos, tomada de tantas matrizes
diferentes, mas fundida e que chegou a ser uma coisa original e propria. Entao
eu escrevi um livro de verdade sobre a América Latina, em que eu proponho
uma tipologia das classes sociais, que ndo foi essa bobagem de estar repetindo
a conversa marxista de proletariado e aristocracia e burguesia que eu ndo vi
aqui. Esse livro é O dilema da América Latina.

Tendo escrito esses livros, escrevi mais um que € Os indios e a civilizacao,
que eu vinha fazendo ha anos, por encomenda da Unesco. Este livro me ensinou
muito porque me fez desenvolver um conceito de “transfiguracdo étnica”, que é o
processo pelo qual os povos se fazem e se transformam ou se desfazem. Nenhum
indio vira civilizado, o que hé é que um povo indigena, mantendo sua indiani-
dade, vai morrendo e, ao lado dele, surge um nucleo humano que cresce a custa
dele e que cresce contra ele, que é o nuicleo civilizado. Entdo, assim como nédo ha
conversdo, nao ha assimilacdo. O que ha é uma integracdo inevitavel. Se o indio
é cada vez mais cercado de um contexto civilizado ou comercializado, se ele pré-
prio se converte em mao-de-obra, se ele proprio tem que produzir mercadoria, é
claro que ele tem uma integragdo cada vez maior com a sociedade nacional. Mas
esta integracdo ndo quebra nele a identidade, que é como a do judeu, como a do
cigano. Ele mantém a sua identidade como indigena. Apesar de transformados
0s costumes, apesar de mudar 0 modo de se vestir. Apesar de todas essas mudan-
cas, ele permanece indigena. Entdo, eu chamei a isto, teoricamente, processo de
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transfiguracdo étnica. A transfiguracdo étnica se faz através de instancias, que nao
precisam ser uma depois da outra. Sao instancias nas quais um povo se transfor-
ma e se transforma tanto mais, necessariamente, porque é transformando-se que
ele sobrevive. E ele se transforma mantendo sua propria cara, mas mudando para
tornar viavel sua vida num contexto que Ihe é hostil.

Num primeiro momento, ocorre um tipo de interacdo bidtica: chegam os
brancos trazendo suas pestes. O mundo antigo, Europa, Asia, Africa, estava in-
tegrado e as suas pestes passavam entre eles. Um povo que ndo sofreu as pestes,
COMO 0S povos americanos, morria pela metade quando chegava o europeu com
suas doencas. Quando, entdo, chegava a segunda doenca, ela matava a outra
metade. Ainda hoje, as tribos que estdo entrando em contato com a civilizacdo
sofrem também o mesmo processo. E um processo de interacdo bidtica em que
duas populacgdes, bioticamente diferentes, se encontram e a coexisténcia entre
elas provoca este desastre. No caso do Peru, por exemplo, a populagdo caiu
incrivelmente, muito menos em decorréncia da guerra e da escraviddo que tam-
bém matam muito, mas em funcéo deste tipo de interagdo bidtica. Arelacéo é de
1 por 25: onde existiam 25 pessoas, depois de um século, vocé tem uma pessoa.

Assim, a transfiguracdo étnica se da, primeiro, por uma interacao que é
bidtica e, depois, uma interacdo ecoldgica. Se vocé coloca vacas e cabras e
porcos, onde os indios estavam, onde eles faziam suas rocas, esses animais
tomam o lugar onde eles estavam e provocam enorme mortalidade. E claro
gue se considera uma vantagem que 0S europeus tenham trazido animais
domeésticos, mas esses animais representam uma invasdo no ambiente e impdem
uma nova condicdo ecoldgica, fazendo com que as popula¢fes diminuam
enormemente. E importante entender isto porque o mundo moderno, vamos
chamar o terceiro mundo ou o quarto mundo, cheio de miséria, de pobreza,
é obra do homem europeu. O bandido europeu, onde ele chegou, encontrou
povos tribais que eram ecologicamente equilibrados, produziam o que comer,
tinham uma grande alegria de viver. Esses povos foram ecologicamente dizi-
mados, na medida em que chegaram os europeus e passaram a usa-los como
mé&o-de-obra e modificaram totalmente o ambiente deles.

Depois da interacdo biotica e ecoldgica, vocé tem a interacdo econdmica,
em que o indio é tomado ele mesmo e escravizado ou ele tem que entrar num
circuito econdmico, produzindo mercadoria. E depois tem ainda toda a esfera
terrivel da interacdo social, cultural, psicol6gica. Ai chega mais gente com
convicgdo de que o Unico deus é o seu, de que o deus é branco, e mete isto na
cabeca daquela populacéo que tinha outras concepcdes. Todo 0 desprezo que
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0 europeu tem pelos indios, se introjeta, sobretudo nas criangas e nos jovens,
gue passam a ver a si mesmos como um povo de segunda classe. O efeito
deste processo de transfiguracao étnica é, nessas varias instancias, dizimador.
Um povo vai desaparecer em qualquer destas instancias, ou na primeira ou na
segunda, ou pelo conjunto delas, ou pode sobreviver a elas.

Sobreviver a ela é se reinventar. Com essa compreensdo que eu tinha
alcangado, eu comecei a escrever este livro, Os indios e a civilizagao. E um
livro que apresentava uma teoria nova, importante. Esse livro me custou muito
trabalho para fazé-lo e eu custei muito a aceita-lo. Eu publiquei quase todo o
livro em artigos, que tiveram muita repercusséo, porque foram publicados em
muitas linguas. Mas s6 no exilio é que eu terminei-o como parte desse con-
junto: O processo civilizatorio, As Américas e a civilizacdo, Os dilemas da
Ameérica Latina e Os indios e a civilizacdo, em que eu examino em detalhes do
que aconteceu com as populac6es indigenas, com mais atencao sobre o século
XX, onde mostro que 80 povos desapareceram. Isso tudo me ajudava a fazer
uma teoria do humano e uma teoria explicativa da sociedade brasileira.

Nesse livro, Os indios e a civilizagcdo, o senhor apresenta o modelo
da “transfiguracéo étnica”, segundo o qual os grupos indigenas perde-
riam gradativamente seu patriménio original, mas permaneceriam sendo
identificados como indios, no sentido de “indio genérico”. Passados mais
de trinta anos da primeira publicacéo deste livro, como o Sr. vé a aplica-
bilidade desse modelo diante da questéo indigena contemporanea?

E um pouco complicado. Esse livro eu comecei a fazer e, s6 depois de dez
anos, publiquei no exilio. Antes, porém, havia publicado quase todo em artigos
esparsos. O que ocorre é o0 seguinte, a Unesco decidiu fazer, na década de 50,
uma série de pesquisas no Brasil, tomando-o como um pais exemplar. Entdo
contratou Florestan Fernandes, de S&o Paulo, Fernando Henrique ajudou um
pouco também, e alguns outros. O objetivo era estudar o negro em Séo Paulo,
como Charles Wagley e Thales de Azevedo tinham feito na Bahia e 0 Luiz de
Aguiar, no Rio de Janeiro. Com isso a Unesco queria mostrar um caso de demo-
cracia racial, a partir de um pais que tinha conseguido uma coexisténcia entre
branco e negro, sem preconceito. Mas essa pesquisa foi uma decepcéo, porque
em todos os lugares, os pesquisadores detectaram preconceito na forma de uma
discriminacdo cruel, perversa, tremenda. Entéo foi o contrario do que havia sido
previsto. Mas foi muito bom para o Brasil, porque acabou-se com aquela ilusdo
criada pelo Gilberto Freyre. Nessa ocasido, eles pediram a mim uma pesquisa
paralela, também ideal. Havia a idéia de que o Brasil tinha conseguido que 0s
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indios virassem brasileiros, que os indios tornavam-se civilizados. E eu ja le-
vava em mim uma duvida profunda sobre isso, influenciado por aquele caso
Terena que comentei antes, em que o ponto de chegada ndo era tornar-se bra-
sileiro, ele continuava Terena, vivendo na cidade, sendo tido como indio e se
vendo como indio. Minha experiéncia com indios, no Brasil inteiro, indicava
uma coisa diferente. E eu aceitei 0 encargo, dado pela Unesco, através do Alfred
Metraux, de fazer um estudo em conexdo com Marwin Harris e com Charles
Wagley. Eu acabei escrevendo uma primeira forma reduzida do relatério que foi
publicada por Marwin Harris e Wagley, e continuei trabalhando no material que,
s6 anos depois, publiquei como livro com 0 nome de Os indios e a civilizacao.

Eu creio que nunca se fez uma pesquisa tdo aprofundada e tdo minuciosa.
Eu contava com os arquivos do SPI e reconstitui todos os contatos de povos
indigenas com a sociedade brasileira no século XX até aquela época. Entéo,
de um pouco antes de 1900 até 1957 eu examinei 0 que aconteceu com estes
povos, examinei todas as listas, como a do Capistrano, de lugares onde
existiram povos indigenas e que agora eram aldeias ou cidades.

A teoria bésica da historiografia brasileira era a de que os indios vao
ficando civilizados e, num belo dia, 0 que era uma aldeia, vira uma vila. Eu
desconfiei que ndo era assim e comecei a trabalhar para demonstrar isso, ou
seja, 0 que acontece € que um grupo indigena que vive num certo local vai
desaparecendo, vitimado por uma quantidade de elementos do contato: a pes-
te branca, a doutrinacdo missionaria e tanta coisa mais. Eles vdo diminuindo,
diminuindo, diminuindo, enquanto simultaneamente uma populagdo vai cres-
cendo ao lado, crescendo inclusive com carne dos indios. O brasileiro é feito,
fundamentalmente, de uma mulher indigena prenhada por um branco, ou de
uma negra prenhada por um branco. Aquele mameluco e esse mulato que ndo
sdo nada, ndo sdo indio, ndo sdo africano é o que veio a ser o brasileiro. Agora,
o fato é que, essa construcdo cultural € uma construgdo nova, € um povo novo,
é alguma coisa que surge ndo como continuidade da vida indigena. O requisito
para que uma tribo indigena permaneca ela mesma, € que os pais criem os filhos
na sua tradicdo e, assim, 0 povo continua, a identificacdo étnica continua. E uma
identificacdo, as vezes muito leve, como a identificacdo do judeu ou do cigano.
O que faz do judeu um judeu e do cigano um cigano, € uma auto-identificagdo
moral. O que faz do indio, indio, é uma identificacdo como tal. Por exemplo,
quando eu cheguei do exilio estava o Geisel aqui querendo promulgar uma lei
de emancipacéo. Ele dizia: “Se eu, até os doze anos s falei alemao, se sou tdo
bom brasileiro que sou presidente da Republica, por que esses indios teimam em
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continuar indios?” Ele queria obrigar os indios, por lei, a deixar de serem indios.
Quer dizer, tomar as terras deles, por para fora, e isso é uma coisa de uma vio-
Iéncia atroz. A primeira campanha que eu fiz no Brasil, quando voltei do exilio
foi contra essa lei do Geisel, essa loucura do Geisel.

Mas o importante da teoria que eu construi, foi verificar que néo tinha
sentido o sistema explicativo da teoria da aculturacdo. Toda antropologia se
alimentava dessas teorias. Segundo certa teoria norte-americana, os indios em
contato com a civilizacdo véo se interinfluenciando naturalmente. Tragos de
uma cultura vao passando a outra e eles vao ficando cada vez mais parecidos,
com a eventualidade de se fundirem. Essa € a teoria geral aculturativa. Eu
me lancei contra a teoria aculturativa mostrando que, primeiro, a relacdo ndo
é igualitaria, os brancos absorveram tudo que podiam absorver no primeiro
século, e depois ja ndo tinham nada que dar. Nao tinha mais relacéo de troca.
Depois, nunca houve possibilidade dos indios receberem alguma coisa em
compensacdo. O que a sociedade oferecia a eles era um lugar subalterno. Era
uma sociedade de classes que tinha classes inferiores, oprimidas, e o lugar do
indio seria debaixo da classe mais oprimida. Entdo a oferta ndo era uma oferta
aculturativa, nem de convivéncia igualitaria.

Era lugar comum na cultura brasileira, como ainda hoje também, a idéia
de que os indios eram evangelizaveis, de que uma boa missdo converte. Eu fui
vendo que nunca ninguém converteu ninguém, levantei, por exemplo, aqueles
dados do N6brega, que quarenta anos depois de estar aqui diz: “Com um anzol
os converto, com um anzol os desconverto.” E chega a convicgdo de que s
Deus pode iluminar a fé no coracdo dos homens. O fato é que nunca ninguém
converteu ninguém. Tem indios, como os Bororo, com cento e cinglienta anos
de contato, ou os do Rio Negro, e isso ndo levou a nenhuma conversdo. E claro
gue os padres fazem coisas perversas quando pegam criancas de tribos diferen-
tes e as colocam em internatos que, para se comunicarem entre si precisam falar
0 portugués. Assim, eles criam marginais. As meninas criadas no Rio Negro,
nessa situacdo, serviam para ser putas em Manaus, porque ndo prestavam mais
para ser indias, nem prestavam para ser nada. E a mesma coisa fizeram muitas
outras missdes, insistindo na idéia de que a tarefa de proteger o indio era do
missionario e que o missiondrio, evangelizando, incorporava o indio a civiliza-
cdo. E a teoria geral da cultura brasileira é a teoria da evangelizacdo, segundo
a qual, o governo deve ficar dando dinheirinho as missdes religiosas para irem
la converter os indios, ou seja, cristianizar. A tarefa das missdes é estender a
cristandade, estender a europeidade, € matar os povos, € a tarefa terrivel de
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catar qualquer povo do mundo que tenha uma fé qualquer e quebrar a alma de-
les para converté-los em cristdos, uma coisa que s6 se faz com muita violéncia.
Com populac¢des indigenas nunca se conseguiu conversdo alguma.

Pois bem, com base na minha experiéncia, eu conhecia mais indios do que
qualquer outro. Eu ndo era um etndlogo universitario, eu tinha passado anos no
sul de Mato Grosso visitando as tribos de 1, eu passei meses no Xingu, passei
muito tempo no Amazonas, passei muito tempo no Maranhdo. Eu conhecia
mais indio do que qualquer pessoa. Eu ndo sé estava preparado para conhecer
e observar, como tivera, na minha vida, uma oportunidade de observacéo
mais ampla do que qualquer outro. Mas, ndo estava satisfeito com isso e para
escrever meu trabalho para a Unesco, fui a S&o Paulo ver os Kaigang de Bauru
e passei uma temporada 4, para ver indios que, em 1918 impediram que a
estrada Noroeste do Brasil seguisse de Bauru para frente. Eu estive nas duas
aldeias indigenas Kaigang e vi indios muito aculturados, no sentido que 0s
costumes se pareciam com os do caboclo, 0 modo de se vestir também. Mas
indios, sentindo-se indios e sabendo-se indios. Sai de | e fui procurar o grupo
mais interessante que encontrei: os Xokleng de Santa Catarina, grupo este que
o Von lhering queria que 0 governo mandasse matar porque estava em guerra
contra os amiguinhos dele, os colonos alemées de Santa Catarina. Essa briga
deu na criagdo do Servico de Protecdo aos Indios. Eu fui para 14 e passei me-
ses estudando o caso. Cheguei 14, vi os indios varias vezes, falei vérias vezes
com eles, fiz observacdo, mas o que fiz, sobretudo, foi ler o relato de Eduardo
Hoerhan, que era o encarregado da pacificagdo e que passou mais de trinta anos
com o grupo que ele tirou da mata: um grupo aguerrido, de um vigor formida-
vel. Eduardo pacificou-os em 1918 e sofreu ao ver a transformacéo desse povo.
E uma histdria dramética que reproduzo na minha revista Carta [n. 9, 1993],
publicada pelo Senado. Nesse caso, também era evidente como os indios foram
se aproximando da civilizacdo sem deixar de serem indios.

A base de tudo isso é que escrevi varios artigos examinando fatores como
convivio e contaminacdo, os efeitos das doencas, os efeitos da integracéo
econdmica. Escrevi vérios trabalhos e o Wagley e o Harris publicaram um
resumo disso tudo. Depois houve uma briga minha com o Metraux, porque eu
mandei um texto provisorio para ele, e ele contratou a Plom, e eu briguei com
ele, escrevi para a Plom proibindo a publicacdo. Acontece que eu sou muito
perfeccionista. A mesma coisa aconteceu comigo, agora: esse livro que acabo
de publicar O povo brasileiro. Figuei 30 anos melhorando e estou sempre
achando que posso fazer mais. Mas, como ia morrer, estava no hospital com
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cancer para morrer, fiquei com pressa e acabei o livro em quarenta dias. Levei
trinta anos escrevendo, pensando, pensando. Esse livro é o mais pensado.

Da mesma forma, o livro da Unesco também, eu levei dez anos pensando
e soO larguei no exilio, com o titulo de Os indios e a civilizagdo. L4, eu faco
uma reconstituicdo dos contatos dos indios com a civilizagdo no século XX,
quase gue tribo por tribo. Depois, faco um balanco critico da a¢do protecionista.
Desenvolvo a teoria da transfiguracdo étnica, ou seja, hd um processo natural,
cultural, de transfiguracdo étnica através do qual um povo permanece ele mes-
mo a medida que muda e se adapta as condi¢des de sobrevivéncia. Trata-se de
um processo de autoconservagdo em que eles vao conservando o que é possivel
de sua cultura, mas ndo se fecham: quem se fecha, morre e desaparece. Entéo, o
que ocorre é uma transfiguracdo étnica. Com esta concepg¢do a gente entende 0s
indios que estdo no Brasil, 0s estados em que eles se encontram e 0s problemas
que sofrem. Eu mostro que a transfiguracéo étnica passa por etapas que nao sao
sucessivas, podem ser simultaneas, uma pode faltar, mas que sdo remarcadas.
H4, primeiro, uma interacéo ao nivel biético: seres humanos se encontram como
portadores de micrébios e enfermidades. Esse encontro ao nivel biético é o que
mais matou. Chegou o europeu trazendo doengas tais que mataram um milhdo
de Tupinambé aqui na costa, como a variola, no seculo XVI. Entéo essa intera-
cdo bidtica precisa ser levada em conta, porque ela é fundamental no processo
de transfiguracdo. Depois ha uma interacdo de ordem ecoldgica: quando entra
alguém, derruba a mata, planta capim e pde gado, as condicOes ecoldgicas se
transformam. Nas tribos do Nordeste sobre as quais se sabe tdo pouco, a ex-
pansdo do gado tirou o indio, em funcdo de uma sucessdo ecoldgica em que,
uma nova populag¢do, com uma nova forma ecolégica de adaptacdo se instalou;
destruindo a interacdo bidtica, a interagdo ecoldgica e econdmica anteriores.
Deste modo é que o indio é convertido em condicdo material de prosperidade
do outro, ndo existe mais para si, existe para o outro. Sofre todo tipo de opressao
econdmica para intercambiar bens que se tornam indispensaveis para ele. Além
disso, ao nivel socio-psicoldgico, ha toda uma série de traumas, de problemas,
de tensGes que sdo o aspecto mais espiritual da transfiguragéo.

Meu livro sobre transfiguracdo € a tentativa mais copiosa e mais
ambiciosa de uma interpretacdo do que se sucedeu com os indios. E claro
que, depois, outros estudos foram sendo feitos, complementando o meu. Outra
coisa que ha no meu livro era uma relagdo de todos 0s grupos que existiam no
Brasil, uma avaliagdo de quantos eram. Eram mais ou menos cem mil. Eu ti-
nha todos os elementos, na época, para fazer este levantamento: o contato com
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0s postos do SPI, o contato com o arquivo do SPI, o contato com missionarios
e, com base nisso, eu fiz a primeira lista circunstanciada de cada tribo e fiz
uma classificacdo, que ainda hoje se usa. Classifico esses indios em isolados,
sem contato direto com a civilizacdo, em que ha mais erro porque apareceram
mais grupos depois da minha publicacéo; indios em contato intermitente, que
tém um contato hoje, outro amanhd; indios em contato permanente e indios
integrados. Esse “integrados” foi muito mal interpretado em decorréncia de
uma leitura ignorante, segundo a qual, integrado era integrado a sociedade
nacional. O que eu digo é diferente, trata-se de uma integracdo no sistema de
producdo nacional: os indios chegam a um ponto em que ndo podem viver
sem trabalhar para ter um salério, ndo podem viver sem produzir alguma mer-
cadoria, sem se alugar como mao-de-obra. Essa integracdo ndo é nenhuma as-
similacdo, toda minha teoria é de que nao ha assimilacéo, ha uma compulséria
integracao. As fronteiras da civilizagdo avangcam, envolvem grupos indigenas
e eles, inevitavelmente, integram-se ao sistema, estdo ali, ndo podem se negar
a isso, mas ndo estdo integrados, toda questdo é que nao ha assimilacéo.

E, como o livro foi feito por mim, depois de ter trabalhado no SPI, ha também,
alguns antropdlogos bisonhos que t&ém o seguinte tipo de postura: 0 pensamento
do Darcy esta contaminado porque ele era funcionério e, como funcionario, tem
um pensamento impuro. Esta é a mesma atitude “filha da puta” de um soci6logo
que dizia que Mario de Andrade e Carlos Drummond de Andrade eram sem ca-
rater porque trabalhavam para o Getulio. Mas eles foram os quadros culturais
que criaram o Ministério da Educacdo, que criaram a arte moderna no Brasil,
que dizer, ataca-los como getulistas é de uma burrice cavalar. Estas pessoas nao
compreendem coisas fundamentais, que no meu livro ficam claras.

Outra incompreensdo deste tipo refere-se a politica implementada por
Rondon. Foi um passo imenso, dado gracas ao positivismo, que o Estado
abrisse mdo da acdo missionaria na conducdo da questdo indigena para
assumi-la como questdo do Estado leigo. Uma primeira consequéncia disso
é que a terra indigena, ao invés de ser reservada em nome da missao, passa
a ser reservada em nome dos indios, e h&4 mil consequéncias importantes que
decorrem do fato da protecdo estar nas mdos do Estado. Em segundo lugar,
pela primeira vez no mundo se faz uma legislacéo, no Brasil, ao contrério
da tradicdo liberal. A tradicdo liberal, em nome da liberdade, mandava que
os indios fossem tratados como iguais, isso liquidou com os indios do Peru,
do México, porgue eles eram tdo livres que a terra que tinham, podiam ven-
der, e alguém compré-la por uma garrafa de cachaca. Entdo aqui, a legislacao
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é uma legislacdo totalmente nova, que da ao indio uma igualdade relativa,
assegurando-lhe todos os direitos que tem o cidaddo comum, sem cobrar 0s
deveres. D4 a ele um direito de cidadania, mas estabelece uma tutela que, apa-
rentemente seria ofensiva, porque compara o indio com um menor de idade,
mas isto ndo era feito para ofendé-lo, pelo contrério, era feito para que a terra
dele ndo fosse roubada. Entdo, essa igualdade relativa € uma grande coisa
em direito, tdo grande coisa €, que isso foi feito pela primeira vez no mundo,
na legislacdo brasileira, em 1910 e é ultima palavra nos Estados Unidos. L4,
o direito compensatdrio trata o negro como diferente, porque ele teve uma
historia diferente, da direito especial a Universidade, ainda que ndo esteja tdo
bem preparado. Essa aceitacdo da realidade na lei, ao invés da brutalidade
liberal do “morra quem morrer que no fim vai dar certo” € uma coisa muito
importante que ocorreu entao.

Ha uma incompreensdo quanto a isso e, as vezes, ha pessoas que Iéem 0s
meus estudos sobre contato com a ingenuidade de querer interpretar a histdria,
a partir de valores subalternos, sem uma capacidade de comparar com 0 que
havia antes, e com o que havia como alternativa viavel naquele momento.

E como o Sr. definiria seu novo livro O povo brasileiro? Que tipo de
recepc¢do o Sr. acha que o livro terd? Ele seria uma continuidade deste
conjunto?

Esse conjunto me levou mais de dez anos para ser escrito, hoje tem
170 edigOes nas principais linguas E o conjunto de uma obra tedrica, de um
brasileiro, latino-americano, mais traduzido e mais discutido, porque esta
quase todo ele em todas as linguas principais. Mas esse conjunto ndo me era
ainda satisfatorio. Depois do exilio, quando eu vim para cé, por volta de 1980,
eu tornei a escrever uma terceira versdo completa de um outro livro, mas nédo
estava satisfeito. O tempo foi passando e eu acabei sendo hospitalizado, numa
UTI. AUTI me horrorizava, a UTI é uma cdmara da morte, eu passei 21 dias
na UTI. E verdade que a UTI me salvou: eu estava com dor, pneumonia, li-
quidado em funcdo de um tratamento de quimioterapia para 0 meu segundo
cancer. Mas a minha angustia era enorme, parece até inverossimil, pois eu
queria viver e eu sabia que se eu ficasse na UTI eu iria morrer. Eu queria viver
e eu queria terminar esse livro. Vocé calcula, eu tinha 170 edigdes de 5 livros.
Tinha que completar esse conjunto com mais um livro. Entdo, para mim, era
de uma importancia enorme. Eu fiz uma guerra tremenda e acabei obrigando
a fazerem uma UTlzinha, num apartamento, porque eu ndo agiientava ver
aquela gente morrendo ao lado. Mas eu queria fugir e eu ameagava 0 médico
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de que se ele ndo me deixasse sair, eu ia suicidar-me. O médico ficava apavo-
rado, ele tinha medo de mim. Eu ficava dopado, quando eu saia da dopagem
eu xingava 0 médico, a mée dele. Eu fazia o diabo porque eu estava loucédo
para sair daquela casa da morte. Um dia, eu estava ameagando me suicidar se
0 médico ndo me deixasse passar 0 ano novo em casa, em Copacabana. Ele
deixou e, quando eu me vi no carro, estava 0 meu sobrinho que € um homem
sério, que garantiu ao médico, deu um recibo para ele, que ia me trazer no dia
seguinte. Quando chegou na esquina, que o carro ia virar para Copacabana,
eu disse: “N&o vou para Copacabana, eu vou para Marica.” Ai meu sobrinho
disse ndo, e comecei a discutir com ele, coloquei-o para fora do carro e disse:
“V4 para fora seu filho da puta.” Ai chamei o Jairo, que é o marido da minha
chefe de gabinete. Disse: “Senta ai Jairo e vamos para Marica.”.E eles que
estdo acostumados a receber as minhas ordens, a trabalhar comigo, entraram
no carro e tocaram para ca, para Marica. Eu consegui fugir do hospital. Entdo
vim aqui para Maricé e fiz uma completa loucura: no caminho, no ultimo pos-
to de gasolina, tem um lugar que vende caldo de cana e eu gostava de caldo
de cana espremido com liméo, que da um tipo de bebida que eu gosto. Eu
estava ha 21 dias sem comer, vivendo de soro, e eu disse: “Traz um copago
de caldo de cana para mim.” E ele foi 14 e trouxe. Eu bati aquele copaco, uma
maravilha. A minha barriga que ndo via nada ha dias reclamou. Quando eu
cheguei aqui tive uma caganeira que foi um horror. Eu expelia bosta por tudo
que era lado (risos). Mas eu creio que isto me curou. Ai mandei trazer para
ca o computador e chamei outra secretaria, a Gisele, que é a minha assessora
principal, peguei as versdes antigas do livro e fui ditando a verséo final do
O povo brasileiro. Eu o fiz aqui em um més e tanto. E claro que o livro estava
todo na minha cabega, s6 que de uma forma insatisfatoria e eu o refiz de uma
forma que me deixou satisfeito. Ficou bom, ficou o que eu queria. E esse livro
foi editado, em um més saiu uma edigdo e oito reimpressdes e em dois meses
vendeu 80 mil exemplares: é o primeiro livro meu que tem um sucesso grande
assim, mas o sucesso nao é tanto pelo livro, é porque o cara para escrevé-lo,
estava com cancer, cancer da muito prestigio, fugiu do UTI... (risos).

Entdo tudo isto teve um efeito bom porque afinal eu consegui coroar a
minha obra.

Desde 64 que eu estou trabalhando nisso e a essa série eu chamo “Estudos
de Antropologia da Civilizagdo”. Mas além disso hd a minha obra de etnologia
indigena, que é uma obra copiosa, ha os livros que eu publiquei sobre religido,
mitologia, arte indigena, e que constituem um capitulo que eu ndao posso jogar
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fora, ndo posso desprezar. Mas o importante mesmo quanto a indio é O indio e
a civilizagao em que eu trato do destino dos indios, em que eu trato os indios
como uma gente humana, como popula¢des humanas que sofreram um terri-
vel drama e em que analiso e teorizo.

Quanto ao Povo brasileiro, esse livro acabou por fazer parte dos meus es-
tudos de antropologia da civilizagdo. Para mim seria uma frustragdo tremenda
se eu morresse sem escrevé-lo. Agora, até que eu estou livre para morrer.

Nem tanto: os jornais noticiam que o Sr. esta escrevendo um novo livro!

E verdade. Enquanto isso nfo acontece, estou fazendo uma coisa que
estd me dando muito prazer. Eu fiz uma pesquisa de dois anos nos anos 50
entre os indios Urubu-Kaapor, que ficam no rio Gurupi, que € fronteira entre o
Maranhdo e o Para. E a segunda tribo a qual me dediquei totalmente, porque
eram os indios mais préximos dos Tupinamba que viviam na costa em 1500.

Mas, em 500 anos, a lingua deles mudou, os habitos deles mudaram e eles
s80 outros, mas sdo outros muito préximos, 0s mais préximos. Entéo se pode
estudar os Tupinambda, como o Florestan Fernandes estudou, por exemplo,
com base na documentagéo dos cronistas, de 1500 a 1600, que descreveram
os Tupinambad. Florestan fez uma obra extraordinaria, seu livro, Organizacao
social dos Tupinamba, foi feito como uma tese funcionalista com base na do-
cumentacdo dos cronistas.

Eu me treinei para outra coisa: para ir ler na realidade. Ent&o fui procurar
uma tribo, a mais proxima dos Tupinambé para estudar o que eram as popula-
¢Oes indigenas brasileiras. Entdo fiz duas grandes expedicdes entre esses indios.
E em todas as minhas expedic6es, eu fazia sempre diarios. Tenho diarios que
estdo em umas 800 paginas datilografadas que séo os diarios das duas grandes
expedicdes que eu fiz em 49 e 50/51, entre os indios Urubu-Kaapor. Eu sempre
pensei que ia ter tempo, em algum momento, de me dedicar intelectualmente a
esse material, mas quando acabou isso comegou a minha vida de ministro, de ser
politico, de fazer a revolugdo brasileira, de ir para o exilio, de fazer uma teoria
do Brasil, uma teoria do mundo. Mas a minha idéia, até ha algum tempo atras
era a de que eu ia subsumir daquelas 800 paginas de diario, a sua religido, a sua
mitologia, a sua economia, a sua arte, para publicar mais uma monografia. Mas
de repente, cai em mim, de que isso é uma loucura, uma bobagem, porque ndo é
verdade, ndo ha uma ideologia sem uma religido, sem uma economia, sem uma
arte; estd tudo misturado. Por isso tudo, é muito mais verdadeiro o meu diario,
entdo eu tomei a decisdo de refazer o diario, e estou terminando agora.

Esse diario é uma espécie de convite: venha leitor, venha andar comigo
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mil quildémetros, aldeia por aldeia, vamos visitar cem aldeias, conhecer as
pessoas que estdo 14, o que elas estdo fazendo, se tem um batizado, como é que
batizam, se tem um casamento, como é que casam. Venha comigo ver! Entdo
na realidade, eu creio que vou dar um livro ao leitor, mais legivel, porque é
um livro em que, dia-a-dia, eu descrevo a minha vivéncia com os indios, tem
coisa como essa, por exemplo, que causava muita impressdo, entre os milita-
res: quando eu estava preso, contar que havia realizado uma marcha de 700
quilémetros impressionava muito, porque para qualquer milico, andar cem
quilémetros é muito, e eu tinha andado, com meus pés, 700 quildmetros, numa
dessas expedicOes, a pé, na floresta. 1sso era extraordinario.

O leitor tem a possibilidade de me acompanhar e de ter uma aventura espi-
ritual. E claro que uma das coisas bonitas e estranhas é que a metodologia é toda
contraditdria, uma hora eles me contam uma coisa, outra vez me contam outra,
e mais outra versdo; e se eu fosse fazer um livro na forma de uma monografia,
eu ia subsumir daquilo o que decidisse que era a verdade; e, para os indios
nada daquilo é verdade, porque tudo é verdade. Entdo é muito mais verdadeira
essa exposicao larga, ampla, do que eu vi em cada aldeia. E é muito engracado
porgue o negdcio ja esta tendo éxito. Depois que 0 meu editor viu uma entrevista
gue dei num jornal, onde afirmei que ainda ndo tinha decidido quem vai editar,
mas gue ha uma proposta francesa e ha uma no Brasil, ele me telefonou e disse:
“mas Darcy eu mandei para vocé o contrato, eu quero o livro”. Vocé Vé, é raro
vocé ter um livro que o editor ja esta brigando, antes dele ser feito. E eu estou
dedicado a isso. E é muito bom, porque € tdo bom como escrever um romance.

O Sr néo falou ainda de seus romances. Como é essa sua faceta de
romancista?

Romances. N&o vou dar muitos detalhes sobre isso, mas digamos, quan-
do eu estava escrevendo O processo civilizatério, eu fiquei meio doido. Eu
trabalhava tanto, dia e noite, que eu entrei em parandia. Eu lia uma pagina trés
vezes, mas nao entendia nada. Fui procurar um médico, porque eu achei que
estava louco. O médico, um uruguaio paciente, me ouviu umavez, me fez ir la
outra vez, e me disse: “Olha professor, o senhor tem que sair dessa, o senhor
tem que descansar um pouco, tirar essa preocupacao da cabeca..

E eu estava tdo doido, que fui passar quinze dias fora para descansar,
quinze ou vinte dias. Fui para um hotel de ver&do no inverno, entdo o hotel ndo
tinha nenhum conforto, ndo tinha ninguém Ia naquela época do ano. Havia
uma senhora italiana que me alugou um quarto. Eu cheguei 14 e ficava lendo
o dia inteiro, lendo, lendo, lendo, e ela, no segundo dia me disse: “O senhor
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veio para descansar e fica sO lendo ai. E olha, eu preparei para o senhor esse
vinho.” Ela pegou um litro de vinho e colocou na lareira, o vinho estava quase
fervendo, p6s na mesa do almoco e disse: “Olha, é para o senhor beber quan-
do o senhor quiser, esse vinho é nosso, fazemos aqui mesmo, mas é bebivel.”
E eu bati aquele litro de vinho. No estado em que eu estava, tomar um litro de
vinho, me deixou loucdo. Mas ai eu percebi uma coisa: eu tinha uma espécie
de polvo na minha cabeca e pensei que a Gnica forma de me livrar desse polvo
era por outro. Entdo eu disse: “Eu vou escrever um romance.”

Passei a fazer um esforgo enorme para escrever um romance e tive a idéia de
Maira. Era a idéia de um livro em que eu tomava uma historia real, que é a historia
de Aipobureu, que é um indio Bororé que foi para Roma. O fruto, o produto nobre
de dezenas de anos de trabalho dos salesianos, era aguele menino indio que eles
estavam convertendo ao sacerddcio, e ele passou uns anos em Roma se preparan-
do. Em Roma ele ficava duvidando se podia ser sacerdote ou ndo, e em sua volta
vive o drama de, ndo conseguindo ser sacerdote, ndo consegue ser indio também.
Entdo essa historia, com muito mais coisa, é 0 que veio a ser Maira. E eu fiquei
quinze dias |4 escrevendo, fiz todo esquema de Maira, esquema que eu nem usei
depois. Mas o que € incrivel, é que quando acabei de fazer o0 esquema, eu estava
curado. Voltei para casa, descansado, e trés meses depois O processo civilizatorio
estava pronto. Ou seja, ndo é fazendo nada que vocé descansa, mas fazendo outra
coisa. E no trabalho intelectual, se vocé deixa um por outro, isso te descansa com-
pletamente, e eu ndo parei um dia de trabalhar com a cabeca.

Depois, quando eu voltei para o Brasil, fui preso por nove meses e pas-
sei uns dias preso num lugar horroroso. Primeiro me puseram preso, para me
humilhar, numa prisao de soldados. Mas milico tem juizo, ndo persegue muito
guem foi poderoso, porque pode voltar a ser. Entdo acabaram me tirando
daquela prisdo em que a privada era um nojo. E me levaram para um lugar
melhorzinho que eles tinham, que era o Clube dos Cabos. Os cabos tinham
uma area muito grande, com muita mesa de pingue-pongue, que era para eles
se divertirem, e tinha um quartinho fechado e bem ventilado, onde me puse-
ram, na véspera do Natal. E eu passei risco de vida ali, porque a porta ficava
fechada, mas tinha s6 meia parede, entdo de vez em quando voava garrafa de
coca-cola que os soldados jogavam para mim, e eu vivia com medo, pedagos
de bolo que vinham da mesa de Natal.

Naquele lugar, eu pedi papel e escrevi um outro esquema de Maira.
Depois escrevi mais outro, até que cheguei a versao final do livro que eu es-
crevi no exilio do Peru onde eu ja disse que, enquanto escrevia o livro, estava
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vivendo com os indios. Fui compondo o livro até ter a forma que tem.

O livro me surpreendeu, primeiro, porque eu néo tinha nenhuma intengéo
de fazer isso, mas um tema profundo do livro é a morte de deus, o deus dos
indios vai morrer, estd morrendo, porque o0 mundo ndo tem remédio; aquele
mundo deles, o que era original, estd morrendo. Ha4 um capitulo em que o
préprio deus diz: “Que deus sou eu, 0 que esta acontecendo, se 0 meu povo
desapareceu, quem é que vai me adorar?” Entdo, o tema profundo € esse sen-
timento que me afeta, do mundo indigena estar se descaracterizando. Eles
véo continuar existindo, existe mais indio hoje do que ontem, vai haver mais
indio amanha do que hoje, mas eles serdo outros, serdo indios, mas mudam
como tudo muda. Outra descoberta que eu fiz, é que, sem querer o livro tinha
a estrutura da missa catolica, que é a morte de deus também. Entdo, quando eu
descobri que ele tinha a estrutura da missa eu o dividi em capitulos como os
capitulos da missa catdlica. E o livro se escreveu a si mesmo.

E tem um livro que para mim foi uma aventura de aprender o caminho da
literatura. A primeira coisa que eu fiz na minha vida foi, aos vinte anos, escre-
ver um romance. Eu era estudante de medicina, e tomava bomba todo ano, era
reprovado todo ano e pensava seriamente em me suicidar. Agora, eu estudava
medicina, ndo ia a faculdade, e escrevi um livro de trezentas paginas. Nenhum
estudante de medicina escreve um livro de trezentas paginas. Se escreve, tem
gue tomar bomba. Entdo, a primeira coisa que eu fiz na vida foi esse romance,
gue eu ainda tenho uma cépia dele, felizmente ndo foi publicado. Mas eu tinha
um grande interesse nisso, depois fui estudar antropologia, depois fui estudar
os indios. Havia tanta seiva na vida indigena, os indios me refizeram, e me
transformaram em um intelectual atipico.

Eu retomei o interesse por literatura, no exilio, primeiro, para descansar, e
depois, no Peru. No Peru eu estive um periodo muito grande. A minha ida para o
Peru foi, a0 mesmo tempo, um equivoco e um acerto. Eu era assessor do Salvador
Allende, ndo via nenhuma possibilidade do Brasil chegar ao socialismo, ou fazer
uma reforma eleitoralmente. Um erro, vocé vé agora, nas duas Ultimas elei¢des,
a votacao principal foi para a esquerda, e se 0 PDT e o PT estivessem unidos,
com um projeto préprio, poderiam ter ganho. Quer dizer, ha essa possibilidade no
Brasil, mas eu ndo via. Quando eu fui convidado pelo Carlos Delgado, um inte-
lectual peruano, para ir para o Peru, eu conversei com o presidente. Ele me disse
gue eu vinha para ajudar a pensar a revolucao peruana, e eles estavam fazendo
uma profunda reforma agraria, a mais profunda que houve na América Latina,
tentando mudar as coisas, mudar a imprensa, mudar tudo. E eu me interessei
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muito por aquilo. Mas eu fui vendo, custei a compreender, que havia um trauma
dos militares contra os intelectuais como Carlos, como Pancho, e como outros
que estavam entregando os dados a um brasileiro, para ele estudar a revolugao.
Isso era uma coisa humilhante para eles. E alguns milicos ndo aceitavam isso.

Mas eu estava interessado nisso e preparei todo um sistema para colocar
o0 Peru no que eu chamava de “socialismo cibernético” que era o seguinte: eu
preparei tudo para que, se 0s peruanos me dessem os dados que tinham sobre o
Peru, eu colocaria no computador um Peru artificial, um Peru computacional,
com o numero de mulheres que tinha, o nimero de criancas, velhos, escolas,
todo Peru la dentro, de forma que eu pudesse mover esse Peru para a frente,
para ver vegetativamente o que aconteceria com ele dentro de dez, vinte anos.

Mas se sabe que qualquer previsdo vegetativa ndo da certo, nunca deu certo.
O que nos queriamos fazer era uma coisa sacana: era saber o que o Peru precisava
para se tornar, dentro de vinte anos, o que a Argentina era em 1950. N6s decidimos
acoplar os dados da Argentina aos dados peruanos e descobrir que etapas seriam
necessarias para que o0 povo peruano chegasse as mesmas condi¢oes da Argentina.
Eraisso que eu queria fazer e a idéia bésica disso tudo era o seguinte: um socialismo
ndo é s6 uma teoria filosdfica, € uma possibilidade de reordenar a vida para que
a vida seja mais confortavel para mais gente, e 0 computador permitia fazer isso.
Mas os putos dos peruanos nunca me deram os dados, ficaram me enrolando.
Como tenho uma capacidade de trabalho intelectual muito grande, eu preparei
tudo durante uns meses, estava animado e com uma equipe muito boa. Mas na
hora de entregarem os dados, me enrolavam e ndo me deram nada.

Mesmo assim, o Peru foi bom porque eu tive bastante tempo |& para usar
a cabeca no que eu queria. Tive tempo para escrever Maira, horas e horas,
porque toda minha potencialidade intelectual estava desocupada. Entdo eu
escrevi um romance longo. Depois, como eu gostei dessa experiéncia, ainda
no Peru, eu escrevi praticamente todo um outro livro que é O mulo, ali eu
conto as minhas memorias de até os 17 anos com a minha familia. E eu es-
tou impregnado de memorias da minha gente. E uma gente bruta, e o livro é
uma espécie de romance social ao contrario. Em lugar de fazer como Jorge
Amado, mostrar que 0 povo € bonito, e que o0 povo vai fazer a revolucéo, eu
entro na cabeca de um senhor da classe dominante, que descreve o povo com
todo aquele preconceito, que era a minha gente. O livro é uma maravilha.
Publicaram paginas inteiras no Globo contra mim, dizendo que tudo que esta-
va escrito era 0 que o Darcy pensa (risos).

Outro livro meu é Migo. Eu passei seis meses em Minas por alguma razéo
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especifica. Tive folga la e decidi escrever um livro engracado. A primeira parte
do livro é minha historia infantil. Mas depois é o seguinte, eu imagino como
seria se eu tivesse ficado na provincia, em Minas, e fosse um intelectual mineiro,
um intelectual provinciano, mineiro, com muita inveja dos que estdo no Rio de
Janeiro, de um Darcy Ribeiro, por exemplo. E um livro que tem como um de
seus temas, a palavra, o poder da palavra, o poder incrivel que a palavra da ao
homem. E o livro é uma brincadeira com isso, porque o personagem principal,
de vez em quando ele diz, isso é conversa do Darcy, besteira, hunca se passou
isso comigo, e o Darcy fala mal dele também. E eu inventei um personagem que
é o diabo. E uma maravilha o tal do diabo, porque ele Ié a historia de cada per-
sonagem que esta no romance, e ele vé a verdade do personagem. Esse livro, eu
pensei que ia ter um grande éxito em Minas, que todo mundo ia adorar o livro,
porque € um livro do meu furor patriético mineiro. Mas o éxito foi pequeno.

Outro romance ¢é Utopia selvagem, um livro pequenininho, que é muito
engracado, porque o livro é sobre um negro que cai numa tribo de amazonas.
Todo dia ele come uma e depois morre de medo porque ele pensa: “Qualquer
dia chegam os homens dessas donas, e eles vao acabar comigo.” Mas depois
ele descobre que ndo tem homem nenhum, porgue elas comem os seus ho-
mens, quando j& ndo querem mais, e que ele vai ser comido. Entdo o negro que
esta 14 fica apavorado. Esse livro é uma satira da América Latina, e o fato é que
no Brasil tem varias edi¢Bes, todo mundo riu muito, gostou do livro. Inclusive
o0s aleméaes pegaram e fizeram 160 notas de pé de pagina, para mostrar que
o livro é eruditissimo, porque cada frase é de um autor tal. Deram cursos na
Alemanha e também no México sobre este livro.

H4, ainda, um outro livro: é Uira, que conta uma histdria verdadeira, e
foi feito um filme sobre esse livro. E um texto de umas quarenta paginas com a
reconstituicdo da vida de um indio que sai a procura de deus. Pronto, ai vocés
tém o Darcy completo.

Quando eu escrevi 0 meu romance Maira, naquelas mil horas, ou naque-
les mil dias em que eu estive escrevendo Maira, eu ndo estava exilado, porque
Maira me devolvia a minha vida entre os indios. E agora muito mais com esse
diario eu me recupero. Tem aqueles retratos todos, daguela época. Sdo cem
fotografias selecionadas que eu fico olhando para elas, de duas mil, que eu
tenho. Entdo, eu me vejo com trinta anos, cheio de calor humano, convivendo
com aquela gente. E me da um sentimento de estar revivendo aqueles dias.
Nunca escrevi uma coisa tao gratificante como esses diarios. Eu vou chamar o
livro provavelmente de Diarios indios. E isso é o que eu estou fazendo agora.
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