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Resumo: Toda representacdo de uma paisagem inclui uma narrativa sobre as marcas
nela inscritas pelo povo que a habita. O discurso sobre os cenarios da nacéo é sempre
discurso sobre a histéria. O cinema contemporaneo, cumprindo com o papel que an-
tes preenchera a pintura histérica e o paisagismo, rende-se também a essa premissa.
Assim, a paisagem que serve de cenario a filmografia argentina contemporénea tem,
no horizonte, uma fronteira sempre descrita como intransponivel. Este tema da claus-
trofobia inerente & paisagem nacional coincide com o de outros discursos de “busca
do outro lado ““ por uma abertura de respiracdo e renovacgédo, como, por exemplo, o
dos agentes que re-introduziram na argentina, a partir dos anos 60, a religido africa-
na a partir do Brasil.

Palavras-chave: cinema, nacdo, paisagem.

Abstract: Any representation of a landscape includes a narrative about the imprints
left by its inhabitants on it. Discourse on the scenarios of the nation is always dis-
course on history. The cinema of our days, fulfilling the role of historical painting
and landscape painting in the past, yields to this principle as well. Therefore, the
landscape that serves as scenario for the contemporary Argentine filmography has,
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at its horizon, a frontier always described as an unsurpassable barrier. This theme of
claustrophobia as inhering in a national landscape coincides with other discourses of
a “‘search on the other side” for a breathing escape and a renewal, as, for example,
that of the agents who re-introduced the African religion in Argentina, since the 60,
importing it from Brazil.

Keywords: cinema, landscape, nation.

Vifieta

En un inspirado ensayo que lleva el titulo “Telling Tales on Canvas:

Landscapes of Frontier Change” (“contando cuentos en la tela: paisajes de
la transformacién de la frontera™), el historiador William Cronon analiza con
sensibilidad notable el cuadro the Thomas Cole “The Oxbow (the Connecticut
River near Northampton)”, de 1836. En este paisaje de la region central de
Massachusetts, donde la presencia humana es un detalle marginal en la na-
turaleza, la intencion del autor se nos presenta como eminentemente realista,
y creemos ver en su montafia y en su rio una “montafia real y un rio real”
gue “casi podriamos visitar si asi quisiéramos hacerlo”. Sin embargo, advierte
Cronon, a pesar del despliegue pictérico de una naturaleza casi en estado puro,
estamos frente a una narrativa historica, mas una historia sobre la frontera.

Hacialaizquierda, estael el terreno inculto que el mismo Cole anticipd como tema
central del arte americano. Una gran tormenta acaba de pasar. Sus nubes oscuras
nos recuerdan el espantoso poder de la naturaleza salvaje. [...] Un arbol reclinado
empuja nuestros ojos hacia abajo de las nubes tormentosas [...]. El arbol nos lle-
va, asuvez, a laladerarocosa [...] Si la mitad izquierda de la pintura representa
el terreno inculto, la mitad derecha representa la civilizacion. Un paisaje pastoril
ha emergido a lo largo de los bancos de este rio, el Connecticut. Avuelo de pajaro
podemos facilmente relevar las lineas serenas del campo préspero y cultivado.
Ovejas pastan abajo a la derecha, la cosecha de maiz se seca en un campo vecino,
y podemos hasta completar los mintsculos contornos de unos pocos pastores,
chacareros y barqueros en sus faenas — faenas que son, de hecho, el verdadero
tema de esta pintura. (Cronon, 1992, p. 40).

Y asi, conducidos por la lectura de Cronon, vamos percibiendo que el

paisaje aparentemente ingenuo traza un comentario en clave estrictamente
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artistica sobre el progreso, el futuro y la frontera: “Mirando, distante, el pai-
saje todavia inculto, el ojo de la mente es capaz de ver lejos en el futuro”, es-
cribia en un ensayo Cole el mismo afio (citado por Cronon, 1992, p. 41). Este
discurso visual sobre el territorio nacional y su paisaje es aqui un discurso
sobre la frontera en movimiento. Se trata de una frontera en expansion que,
a medida que avanza, instala, para romanticos como Cole, un sentimiento de
pérdida que contrasta con la contabilidad del lucro que produce.

Al escribir de esta forma, Cronon se agrega a una larga tradicion de au-
tores norteamericanos para quienes la pintura de paisajes es pintura historica
0, de forma todavia més extrema, donde toda representacion pictorica del ter-
ritorio es una comentario sobre la nacion y su historia y, como tal, un discurso
sobre la frontera — la historia de la frontera de expansion hacia el oeste, como
es sabido, es una delas narrativas centrales de la historiografia norteamerica-
na. Por lo tanto, discurso (visual) sobre el territorio es, aqui, discurso sobre
frontera y documento historico, en el sentido amplio en que inscribe la pers-
pectiva de una época en relacion al territorio nacional y sus objetos, manifies-
ta un proyecto, disefia un futuro e consagra la memoria de un presente que
rapidamente se transforma en pasado, en el caso de los Estados Unidos, bajo
la forma idealizada de una naturaleza de esplendor y plenitud irrecuperables.
(ver, por ejemplo, Novak, 1979, 1980; Boime, 1991).

Al detenernos un poco mas en este enunciado, podemos proceder a pre-
guntarnos, entonces, por las posiciones relativas de los actores que participan
en la composicion del cuadro histérico en que se ha convertido el paisaje
inicial. Parece entonces que el artista que fija e inscribe la escena desempefia
el papel de etndgrafo, pero de un etndgrafo participante, que relata, inscribe
y al mismo tiempo construye la relacion de un pueblo con su ambiente, en-
fatizando la transformacion de ese ambiente en escenario del drama histori-
co. Si, por un lado, este etndgrafo-artista, comenta las transformaciones de la
naturaleza o el significado de la misma para un determinado pueblo, por otro
lado, también homologa documentos que instituyen la relacion de un pueblo
con un paisaje como horizonte estable, monumento y referencia de la nacion.
Es en este ultimo sentido que el paisaje, poblado de monumentos culturales o
mera naturaleza de una nacion — su geografia artisticamente representada —, se
funde indisolublemente con su auto-percepcion histdrica y la representacion
de los monumentos naturales ocupa el lugar de los monumentos del pasado
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histérico en la imaginacién nacional cuando éstos Ultimos no existen (Gerdsts,
1988, p. 68).

Primer texto: el cine argentino contemporaneo

En nuestros dias, es el cine que realiza esa tarea historiogréafica de disefiar
el paisaje en el que un pueblo se instala. Este paisaje es nada mas y nada me-
nos que un territorio nacional, marcado por una historia propia y, también, a
veces, puede aludir a una frontera, que permanece implicita como cerca o cer-
ramiento exterior, como en el caso del cine argentino contemporaneo, segun
intentaré mostrar, 0 como frontera interior inalcanzable, siempre inacabado
proceso de interiorizacion y blsqueda hacia adentro, tan caracteristico de las
obras primas del cine brasilefio de todos los tiempos.

En el caso del cine, se ha dicho que constituye un medio capaz de com-
portarse como historiografia visual en movimiento (Rosenstone, 1995) y, por
lo tanto, entre las artes, viene a desempefiar el papel anteriormente reserva-
do a la pintura histérica, incluyendo en este género, como vine defendiendo
hasta aqui, el paisajismo y las representaciones pictoricas del territorio de un
pueblo particular. Lo que vemos, en el cine, es la accion de los personajes
estableciendo una relacién con un territorio que se transforma en escenario
al mismo tiempo geogréafico y moral, una geografia histéricamente marcada,
impregnada de sentido, afecto e ideologia. Lo que se dice sobre ese territorio
y lo que se dibuja en él, a su vez, es discurso sobre la historia. En este sentido,
el paisaje no es simplemente el marco de la vida de una sociedad, la moldura
de un conjunto de formas de sociabilidad pero, como el antropélogo lo ve, un
texto inscripto por un pueblo que es, a su vez, quien tiene su llave de lectura
— “la caja negra del paisaje requiere ser “abierta’ y su contenido expuesto a la
vista” dice Eric Hirsch en su introduccion a una coleccion de ensayos sobre
antropologia del paisaje. Este el es texto local que el cineasta reedita, en una
segunda inscripcion deliberada, como diria Weber, en una interpretacion de
segunda mano.

Pero més que local, por sus condiciones de emergencia dentro de un
campo interlocucional asi como de existencia material y dependencia institu-
cional, el cine es siempre una tradicion nacional y sus escenarios, aun cuando
se desplacen al extranjero, hablan de una Optica nacional sobre el territorio.
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En cuanto texto, establece relaciones con otras textualidades nacionales — lite-
rarias, historiograficas, pictdricas (sobre esta Ultima relacion entre una pintura
de paisajes nacionales y el cine ver el bello ensayo de Angela Dalle Vacche
sobre el paisaje romantico aleman en el cine expresionista del Nosferatu de
Murnau, en Dalle Vacche, 1996). Y aun cuando el texto utilizado no sea na-
cional, sera siempre traducido y reinterpretado dentro de una perspectiva na-
cional reconocible (por ejemplo, cuando Bertolucci filma La Estratagema de
la Arafia, el cuento de Borges gana como escenario un pueblo italiano y un
fragmento de la historia de ese pais).

Son varios los materiales culturales que se articulan en la confeccion de
una pelicula: novelas, cuentos, obras de teatro, interpretaciones contempo-
raneas de episodios historicos, estilos de vestuario, cultura corporal, acento,
masica, paisajes con sus motivos geograficos o urbanisticos emblematicos,
resultando siempre, como dije, en una re-inscripcién de un conjunto de tex-
tos previos, que son asi reciclados. Es por esto que puede decirse que las
mediaciones del proceso de creacion cinematogréfica son de un orden mas
complejo que las de los géneros puros, lo que necesariamente implica en una
combinacion de principios culturales amplios como subtexto de cada pelicula.
Literatura, historia, geografia, artes plasticas, musica, danza y gestualidad,
textos provenientes de todos eses campos, constituyen la materia prima para
la produccion cinematografica, y con su trama intertextual, fijan una represen-
tacion eminente del espacio nacional. Sera por eso que la tendencia de los ana-
listas contemporaneos es hacer referencia constante, mas o menos teorizada, a
cinematografias nacionales.

Ella Shohat y Robert Stam, en su Unthinking Eurocentrism.
Multiculturalism and the Media, a pesar de utilizar las categorias generales de
“Occidente” y “Tercer Mundo”, hacen referencia inevitable a las tradiciones
nacionales — egipcias, iranies, etc. — y soslayan la existencia de regularidades
y constantes idiosincraticas de los universos nacionales, aun reconociendo la
hibridez de sus productos:

En su calidad de productos de industrias nacionales, producidos en lenguajes
nacionales, retratando situaciones nacionales y reciclando intertextos nacionales
(literaturas, folklores), todas las peliculas son, por supuesto, nacionales [...],
justamente de la misma forma que todas las peliculas proyectan imaginarios
nacionales [...]. Cineastas del tercer mundo se ven a si mismos como parte de
un proyecto nacional. (Shohat; Stam, 1995, p. 285).
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De la misma forma, Rosenstone, en su propuesta de un cine histérico
como nuevo género historiografico, afirma que, a menudo, las producciones
locales constituyen “contra-historias de las usuales narrativas nacionalistas”,
donde “en muchos casos, este tipo de historiografia visual anticip6 campos en
la historiografia escrita” (Rosenstone, 1995, p. 5). A su vez, Fredric Jameson,
en sus escritos mas recientes sobre una geopolitica de la estética, a pesar de su
énfasis en que la totalizacién mundial es la referencia de toda representacion
como consecuencia del proceso de globalizacion contemporaneo, continla si-
tuando las peliculas que comenta en sus horizontes nacionales como elemento
significativo, particularmente al tratar de producciones no norteamericanas:

La narrativa hoy (o por lo menos la narrativa fuera del super-estado) [...] co-
lapsa (conflates) ontologia y geografia. [...] la alegoria permite que el mas alea-
torio, minucioso o aislado de los paisajes funcione como como una maquinaria
figurativa en la cual las cuestiones relativas al sistema y su control sobre lo local
emergen y decaen incesantemente. (Jameson, 1995, p. 4-5).

Aunque la cuestion nacional pierde, en este analisis, su centralidad para la
cuestion del sistema global, la geografia local y nacional, como indice visual de
una geopolitica, no puede, todavia, ser descartada. Por su parte, Hamid Naficy
habla de un “cine con acento” aun en los casos de directores exilados que, a pesar
de trabajar ya con equipos de técnicos y actores del pais de residencia, imprimen
una inflexion de su nacionalidad de origen filmando fuera de él (Naficy, 1999).

Al abordar la cinematografia argentina dentro de esta perspectiva que
afirma que el cine es un discurso nacional, es posible afirmar que, en ella, el
tema territorial es recurrente. A partir de los afios ochenta, la representacion
de un territorio cubierto por las aguas (como en El viaje, de Solanas, 1987, o
Ultimas imagenes de un naufragio, de Subiela, 1989), desierto, deshabitado
(El Viaje) o atravesado por carreteras que no parecen ir o venir de ninguna par-
te (Sur, de Solanas, 1987, Una sombra muy pronto seras, de Héctor Olivera,
1989, Caballos Salvajes, de Marcelo Pifieyro, 1995) se transforma en el esce-
nario habitual de la narrativa, a menudo desolado escenario de una fuga como
Unica trama. Pero, por encima de todo, un cine cuyos personajes siempre bus-
can una salida o, en algunos casos, un re-ingreso: venir de fuera, estar yendo,
0 ambas situaciones transforméandose en préacticamente las dos puntas de un
Unico periplo sin sentido como en Una sombra muy pronto seras. El juego del
afueray el adentro es su motivo recurrente, su tema emblemaético, que confiere
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centralidad a la frontera como marca de la nacién. Aunque de formas muy
distintas, ser un extranjero inescrutable, que viene de otro planeta, en Hombre
mirando al sudeste, de Subiela (1986) o un extranjero en el interior de su pro-
pia nacion, como en Un lugar en el Mundo, de Adolfo Aristaran (1994) o La
Deuda Interna de Miguel Pereira (1986), pero siempre la cerca delimitando
un territorio de atmdsfera enrarecida, frontera geografica y simboélica del pais,
es un hito notable en el horizonte argentino, tal como representado en el texto
cinematografico de las Gltimas dos décadas.

El clima de encerramiento y asfixia y la constante alusién a un vacio
interior al que se contrapone un lado de afuera mas luminoso se repite: es la
frontera, en este conjunto de narrativas, el porton de la utopia para los argenti-
nos. Y es alejandose, buscando alcanzar, por alguna carretera, el otro lado, que
los personajes jovenes de El Viaje y Caballos Salvajes consiguen comprender,
alcanzar una vision iluminada.

En el punto critico de la trama de Ultimas imagenes de un naufragio,
de Subiela, cuando el personaje central toma la decisién de cambiar de vida
y precisamente con la intencion de convencerlo a abandonar su pacata rutina
de vendedor de seguros y escritor en los ratos libres para transformarse en el
mentor intelectual de sus robos, su interlocutor le sugiere:

— Pensé buenos afanos y nos salvamos todos. Le damos la guita a Mario para
que termine el avion. Vos te vas con Estela al Brasil. Playas... Sol... Imaginate
terminando ahi la novela! [...] Y yo me las tomo también a recorrer el mundo.
El planeta es tan grande, Robertito, y uno encerrado en esta mierda, hermano!
Nunca te van a pagar tanto por tu imaginacion! Te estoy ofreciendo la libera-
cién, macho, eh!

Otros didlogos también son representativos de este espiritu. En El Viaje,
cuando el terremoto atraviesa el Colegio con escenografia de carcel, alegoria
del pais vacio y autoritario, alguien grita: “Abandonen la jaula”, y ninguna
frase suena tan categorica y heroica como el “Muchachos, me voy” del roque-
ro joven. Asume visos de emblema la placa apostada en la punta sur de Santa
Cruz, donde nadie pasa y el continente ya se acaba, que le anuncia a Martin,
en la misma pelicula: “New Patagonia — So Paulo — Caracas”.

No es de extrafiar que en El lado obscuro del Corazon, de Subiela (1992),
el protagonista viva y ame intensamente solo del otro lado del Rio. O que la
Unica esperanza posible para el hijo que va a nacer, en Pizza, birra, faso, de
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Bruno Stagnaro y Adrian Caetano (1998), quede también al otro lado: “Y si
nos vamos al Uruguay?”, es la frase que queda resonando, y la tltima escapa-
da es para intentar alcanzar con vida la balsa que cruzara el Rio. Un elemento
mas para que percibamos, en un vislumbre, que se trata de un pais cuyo centro
mismo se encuentra situado en una frontera: el puerto. Y que si es general-
mente caracteristico que las naciones del nuevo mundo tengan su capital en la
costa, solamente Buenos Aires, mas que capital centro del mundo, se apoya en
la frontera pluvial del Rio de la Plata, “el otro lado” o el mas all& del confin
constituyendo uno de los centros y una referencia constante en nuestra com-
posicién del texto territorial.

A este hecho podria ser que aludiese, si aceptamos su intencion irénica,
el cuento de Borges “El Congreso”, que sitla en un paramo del confin de la
regién del Plata, en una estancia ganadera y vacia del borde entre el Brasil
y el Uruguay — ambas naciones del “otro lado” — su utdpica y caricaturesca
convencion de las civilizaciones del mundo, donde los representantes de todos
los saberes vendrian a encontrarse.

De hecho, la extrafia paradoja del pais que tiene el centro en un confin
tiene raices temporales profundas. Algunos flash-backs sirven para mostrarlo.
La fundacion definitiva de Buenos Aires por Garay vino desde dentro, como
consecuencia de una colonizacidn que “bajé” desde el Lima y desde Asuncién
“buscando puertas al mar”. Buenos Aires fue, asi, por mucho tiempo, la ulti-
ma frontera del imperio espafiol. Puerto cerrado, vigilado, del contacto clan-
destino con portugueses, holandeses, franceses y britanicos por cien afios.
Fueron, en este periodo, notorias las formulaciones de Matienzo, Oidor de
la Audiencia de Charcas que, dando eco a las peticiones de distintos sectores
locales — del Tucuman al Alto Per( — clamaba por la necesidad de “abrir puer-
tas a la tierra”, o sea, abrir Buenos Aires al comercio y a las comunicaciones
con Espafia, rompiendo el camino obligado de las flotas: Caribe — Panaméa
— Pacifico — Lima — Alto Peru — Potosi — Rio de la Plata. El tema de abrir el
puerto sera, desde entonces, fundacional para la nacion.

Es tardiamente, a partir del siglo XVI11 y durante todo el siglo XIX que
tiene lugar el lento desplazamiento del centro de gravedad politico, comer-
cial, demografico, del territorio desde el Alto Peru para el litoral y la costa de
Buenos Aires. Este proceso es paralelo y relacionado al proceso de apertura
del puerto — primero con y hacia Espafa, en el siglo XVl y, después de la
revolucion, con Europa. A esto se suma el registro histdrico e ideolégico de
un Buenos Aires frontera en multiplos sentidos: primero de un interior que
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se expandid hasta ese litoral que conectaria con la Metrépoli; después, con
Europa; y hasta la primera mitad del siglo XIX, con el indio — un estrecho
“corredor portefio” llevaba al mar. Esta doble frontera: con el exterior y con el
indio, era doble también en el sentido de que abria y cerraba el territorio mar-
cando el punto ambivalente de ruptura y contacto. La frontera con el indio se
transforma después, a partir del siglo X1X y bien entrado el XX, en la frontera
con el interior-otro, con el inmigrante de adentro y de América Latina: llegar
del interior es tocar la puerta de entrada al mundo, Unico puerto de entrada y
de salida de los vuelos a Estados Unidos y Europa.

Sélo una percepcidn del espacio tan arraigada en el tiempo y luego refor-
zada por los gobiernos autoritarios podria permitir la recurrencia pasmosa de
este tema en el cine nacional. La comparacion con el cine brasilefio nos lleva
a la conclusion de que la frontera ocupa lugares distintos en la imaginacién
nacional de Brasil y la Argentina. Si la geografia fuese imaginaria y la carto-
grafia incluyera los trayectos preferenciales de un pueblo, el pueblo Argentino
se estaria dirigiendo siempre a una frontera exterior distante e intransponible,
y el brasilefio dandole la espalda. Si en el cine brasilefio el espacio nacional
se abre hacia dentro, en el cine argentino la Unica abertura de respiracion del
espacio nacional es hacia el exterior.

En su lectura de la pelicula Bye bye Brazil de Cacé Diegues (1980), que
narra la internacion territorial de sus personajes en una caravana de actores
en busca de un futuro fuera del proceso letal de modernizacion, Robert Stam,
Jodo Luiz Vieira e Ismael Xavier se refieren al interior del pais como “el sitio
de la esperanza perenne” (Johnson; Stam, 1995, p. 420). La misma peregrina-
cién hacia un interior sacralizado como fuente inextinguible de sentido, razén
y libertad es retratada en el clasico del Cinema Novo de la década del 60:
Deus e o Diabo na Terra do Sol de Glauber Rocha (Gomes Pereira, 19974,
1997b). Y, coincidentemente, el tema resurge en 1997 con la exitosa pelicula
Central do Brasil, de Walter Salles Jr., donde se narra “el retorno al sertdo
como alegoria nacional de reposicién de valores” (Xavier, 1998/1999, p. 88),
el proyecto de humanizacion y salvacion se realiza, una vez mas, hacia aden-
tro, lugar utopico que llama con el espejismo de la felicidad. Es en el interior
que las narrativas brasilefias sitian la perspectiva de futuro.

En una pelicula anterior, Terra Estrangeira, Walter Salles explora esa
gesta recurrente de interiorizacion en el cine brasilefio. Expresa, entonces,
el extraflamiento y la alienacidén de sus personajes como habitantes de un
pais en el que se sienten extranjeros. Al lanzarse en blsqueda de una reserva
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simbolica interior buscan un horizonte donde su identidad transida y claudi-
cante pueda encontrar amparo. Una patria perdida o todavia no encontrada, un
refugio escondido en el corazdn del territorio

Si en Brasil la internacion lleva en direccion a una promesa de intensi-
dad y revelaciones desconocidas, en la imaginacién Argentina la internacién
lleva, campo a traviesa de un espacio desolado, desocupado e inhdspito, a una
frontera donde el estado y la sociedad libran su ultima gran conflagracion,
llegan al limite de su tenso pacto. El ritual escolar, cuja liturgia patriética apa-
rece en tono de satira, en toda la magnitud de su absurdo, tan bien descripto
por Solanas en El Viaje, podria ser justamente la clave de la transposicién del
paisaje en historia. La frontera percibese, asi, como el limite preciso donde la
sociedad y el estado se confrontan.

Quien ha visto, como yo, la liturgia escolar en un pueblo fronterizo de la
puna percibe el proyecto nacional arquitectado hasta el detalle por el estado
central en toda su extraordinaria eficacia: el ritual civico-patriético en las es-
cuelas idéntico en el centro como en las margenes, calco exacto de una matriz
concebida minuciosamente, con su izamiendo de la bandera, sus filas de nifios
vestidos de blanco, su silencio electrizado, su “Salve Argentina”, hacen que el
primero y el Gltimo mojon sean idénticos en su calidad de signos, formalmente
idénticos. Resulta claro entonces el papel nacionalizador de la escuela, no mera-
mente, como a menudo se ha enfatizado, en el sentido de nacionalizar la socie-
dad (Solari, 1988, p. 136-137, 198 ss.; Tedesco, 1986) o crear una mentalidad de
nacionalismo territorial (Escudé, 1987) sino también, notablemente, de inscribir
el territorio de forma indeleble con los signos de la nacion. La otra gran alegoria
territorial del control totalizador del estado nacional es, como lo describe ma-
gistralmente Jorge Salessi, la duplicacion subterranea de la ciudad de Buenos
Aires en sus cloacas como parte del proyecto higienista de fines del siglo XIX,
asi como la inspeccion sanitaria de todo el territorio nacional (Salessi, 1995).

El cine parece mostrar que somos argentinos como Bufiuel era catdlico:
en tono de parodia, como pura negatividad. Es esta identidad negativa que nos
hace lo que somos. El hombre comun est4 condenado a habitar el espacio inte-
rior como un destino maldito creado por otros, inventado por una inteligentsia
politico-letrada que monopoliz6 la produccién de los discursos administrati-
vos y literarios del pais desde el siglo XI1X y totalizé el territorio (Vifas, 1982,
p. 149). Cambiarla, colocaria en situacion de riesgo todo el andamiaje de la
identidad argentina. Sin embargo, es propicio aqui recordar que, posiblemen-
te, el Unico cineasta cuyos temas independen de una referencia explicita al
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“lado de afuera” es también el de inspiracion méas popular: Leonardo Fabio.
Mostrando en sus personajes y en sus narraciones un mundo que, a pesar de
sufriente, se basta a si mismo.

Por lo demés, el tema del adentro y del afuera, del volver y del partir se repi-
te hasta el cansancio en las tramas mas diversas: Made in Lanus; Mirta, de Liniers
a Estambul; Diario de un Cuento; Fuga de cerebros; Complices; Sus ojos se
cerraron; Amigomio; entre otros titulos que podria aqui posiblemente mencionar.

Pero es Camila, ya un clasico de Maria Luisa Bemberg sacralizado por
los catélogos y los criticos (1984), la pelicula paradigmatica de lo que identifi-
co como un leit-motif nacional: un territorio como espacio de fuga, una nacién
como jaula y una frontera que separa de la salvacién. El Brasil representa,
aqui, una vez mas, el espacio del Otro.

Los personajes de la historia son la joven Camila y el cura Ladislao.
Camila, de familia oligarquica, padre rosista, pero heredera del estigma de la
Perichona, antigua amante de Liniers y pro-francesa antes de la revolucién de
mayo, es asidua lectora de las obras recién llegadas al Rio de la Plata que el
librero le provee, conocedora del “Contrato Social” de Rousseau y avida por
un espacio de respiracion en el ambiente represivo de la tirania de Rosas y de
la familia oligarquica patriarcal y despética.

La trama estd dada por el amor interdicto entre los dos, y el escena-
rio, por la dictadura de Rosas, gobierno omnimodo de los terratenientes que,
a pesar de su vinculacion comercial con Gran Bretafia, pregonan cerrazén
antiliberal y xenofobia tradicionalista. EI romance con el curita es usado en
ambas bandas del rio. Por los rosistas, para demostrar la influencia perniciosa
de las ideas extranjeras y de los unitarios. Por los viejos exilados unitarios en
Montevideo — tan aristocraticos como los rosistas, pero “ilustrados” y cosmo-
politas — como expresion de la degradacion moral de la dictadura. Los anélisis
convencionales, como el de David Foster (1992), se centran en el tema de
la historia de amor en clima represivo, donde el cura representa la sociedad
patriarcal y un camino sin salida para la busqueda de libertad que Camila re-
presenta. Yo percibo, desde mi Optica territorial, algo mas.

Ya en los primeros momentos de la pelicula, Camila lee, de forma premo-
nitoria, un texto de Echeverria: “No hay cosa mas triste que emigrar. Salir de
su pais violentamente, sin quererlo, sin haberlo pensado, es un tormento que
nadie puede sentir sin haberlo por si mismo experimentado. La emigracion es
la muerte”. Transformados en amantes, huyen y se refugian en la Provincia
de Corrientes, donde viven como maestros de escuela y donde finalmente son
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descubiertos. La Unica salvacion, segun les comunica un soldado que tiene
orden de arrestarlos pero quiere darles una Gltima oportunidad, es cruzar la
frontera, pasar al Brasil:

Soldado: en la puerta de su casa va a encontrar dos caballos con provisiones.
Brasil no estéa lejos. No pierdan tiempo. El amanecer se acerca y entonces voy a
tener que cumplir con mi uniforme.”

Camila: Gracias. (Encuentra Ladislao en la Iglesia rezando. Amanece.)
Ladislao: Yo siempre seré Gutiérrez. Perdoname.

Camila: Yo lo quise asi, no me arrepiento de nada.

Ladislao: Yo tampoco. Pero no puedo con El (refiriéndose a su Dios)

Si el clima autoritario permite una interpretacion literal del territorio
como opresivo, asfixiante, la recusa de Ladislao a partir dice mas: habla de una
sociedad atrapada en el territorio, de la intransponibilidad de una frontera que
no es solamente geogréfica sino también simbolica, donde la geografia es el in-
dice de una ontologia. Cruzarla, significa colocar en riesgo la propia identidad,
el texto al cual el sujeto se aferra desesperadamente para negociar su propia
posicion. Camila podria hacerlo, el cura no, porque su identidad se encuentra
profundamente comprometida no solamente con la ley paterna (como Foster lo
lee), sino también con el orden ideoldgico de la propia nacion en cuanto tal, del
cual él mismo no es, como sacerdote catolico, sino uno de sus emblemas. El
coheso y sofocante espacio nacional tiene su metéfora, aqui, en la imposibili-
dad del amor en libertad. La captura de los amantes es una alegoria de segundo
grado de un territorio sofocado por una frontera intransponible, a su vez icone
de la nacién. Me parece ser ésta una “escucha” posible de lo dicho por Ma.
Luisa Bemberg, en la parte méas codificada e inconsciente de su enunciado.

Sequndo texto: la busqueda de los espiritus “del otro lado”

Es esta misma ansiedad de encerramiento, cuya alegoria es el territorio
cercado, que he tematizado en articulos anteriores, intentando siempre ha-
cer sentido de la introduccion de las tradiciones religiosas afro-brasilefias en
Argentina como la busqueda de la abertura del territorio cerrado y homogéneo
de la cultura nacional para incluir fragmentos del Brasil, abrir entradas a la
influencia africana. Homogeneidad cultural y asfixia territorial me parecen
ser términos de una relacién de mutuo espejamiento, donde el proyecto de
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totalizacién nacional para el territorio y la cultura tuvo una eficacia singular.
El gancho con genealogias de culto afro-brasileiras, a través de un emparen-
tamiento ritual, introducia, a los ojos de mis informantes, una abertura para la
diversidad, un espacio de respiracion.

En efecto, los adeptos de la religion afro-brasilefia que entrevisté en
Buenos Aires, aun siendo blancos de descendencia netamente europea o, a
lo sumo, con un mestizaje indigena, afirmaban insistentemente que “la raiz
africana habia existido en la Argentina pero habia sido destruida” y era nece-
sario reintroducirla desde el Brasil (Segato, 1991). Una alusion clara, segun
argumenté a la luz de una serie de evidencias, al proceso de formacion de la
nacién como arquitectura de un territorio cultural homogéneo y cerrado a que
vengo refiriéndome.

El discurso de mis informantes no se amparaba abiertamente en la nece-
sidad de abrir una brecha nueva en el espacio nacional, sino de crear un signo
para las subjetividades que ya existian y que no encontraban registro, nicho,
expresion en los discursos dominantes en la autoconsciencia nacional. Por eso
hablaban con tanta pasion del negro, de la raiz africana, como signo de una
subjetividad que habia estado presente, que fue expatriada y de la que sentian
la falta.

Una vez esto claro, es posible recordar que aquello que fue expatriado puede ser
repatriado. Y esta afirmacion me lleva de vuelta a la cuestion de lo que podrian
estar buscando el Pai Julio de Oba, Teresa Fernandez o el joven Gustavo cuando
adhirieron al culto: que es lo que estarian buscando en el Brasil? En que con-
siste esa ‘raiz’ que dicen perdida pero cuyo espiritu sobrevive? Algo los lleva a
repatriar ese sujeto, reencarnarlo, a traer de vuelta ese otro prodigo, producirse,
agenciarse en su historia. En fin, reintroducir los conocimientos — en este caso
basicamente religiosos, pero que implican también un tipo de sociabilidad y un
ethos —, la cultura, en cuyo seno podria volver a darse aquel modo de subjetiva-
cién. De hecho, el proceso de supresion ideoldgica del negro y el de su actual
reintroduccion se amplian metonimicamente en el discurso de mis informantes y
pasan a hablar de la supresion de toda alteridad y de la repatriacién de la mis-
ma. (Segato, 1991, p. 260. Mi traduccion del portugués y mi énfasis afiadido).

Del doble movimiento de lo por mi apuntado en el articulo que cito en
el sentido de encontrar un nicho diferenciado dentro de la nacién para sub-
jetividades minoritarias, al mismo tiempo trabajando para nacionalizar “La
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Religion”, como sostiene Alejandro Frigerio (1993), resulta la tentativa de
abrir el territorio para las marcas, en el mismo, de esas subjetividades. La fi-
guracion de ese proceso pasa, en el discurso de los adeptos, por la transgresién
de la frontera. Su transposicion, el reingreso y su abertura.

Y eso es lo que comprueba el relato de una de las primeras entradas de
la espiritualidad afro-brasilefia en el territorio argentino, reconstruido a partir
varios testimonios de primer y segundo grado y de un periodo de investiga-
cién de campo en Santana do Livramento — frontera brasilefio-uruguaya por
donde se operd el pasaje a que haré referencia. Narro no sélo las informacio-
nes que recogi sino también los detalles del proceso a través del cual exhumé
esta historia en el articulo “Frontiers and Margins: The untold story of the
Afro-Brazilian religious expansion to Argentina and Uruguay” (Segato, 1996.
A salir también en portugués en el préximo ndmero de la revista Religido e
Sociedade, Rio de Janeiro, 19/1, 1999).

Si los relatos oficiales de esta historia muestran un conjunto inicial de
personajes interesados en expandir su espiritualidad, su capacidad de cura
y, en fin, su cosmologia, instados por experiencias extaticas espontaneas e
inspirados por viajes mas o0 menos turisticos o periodos de residencia en el
Brasil (como en el caso de m&e Nélida de Oxum, que abrid el primer tempo
de “Religién” registrado en el pais en 1966; o mée Gladys de Oxum, duefia
de un terreiro ya muy consolidado y rico, frecuentado por miembros de las
familias Peralta Ramos y allegados de Fortabat, segiin me consta), otra via de
entrada, submersa y reveladora, parece hablar mas explicitamente de la bus-
gueda de una abertura para espacios de subjetividad que solo pudo formularse
como “reintroducida”, apelando al “lado de afuera” y forzando una abertura
del territorio para incluirla.

En los afios cincuenta, el paso privilegiado del trafico comercial entre
Brasil y los paises del Plata era la Unica gran urbe en frontera seca, conglo-
merado formado por Santana do Livramento, del lado brasilefio, y Rivera, del
lado uruguayo. La frontera en ese punto se vuelve difusa, porosa, y una linea
de baldosas méas obscuras es la Gnica marca que separa el mundo portugués
del castellano. Ciudadanos de “doble chapa” abundan, todas las familias tie-
nen genealogias entreveradas, todas las biografias tienen ambos lados como
escenario y es usual ver parejas conversando en alta velocidad, cada uno en
su lengua. Los mas letrados llegan a afirmar sin resquicio de dudas que el
General Borges de Medeiros, que presta su nombre a la avenida central de
Santana, es un ancestro del Borges portefio.
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Alli “la noche” era agitada en los afios 50 y florecian una variedad de
locales como consecuencia de la densidad de las carreteras antes de la cons-
truccion del Puente de la Amistad en el punto tripartito de Iguazl. Entre ellos
el burdel més famoso, llamado “El Chalet \erde”, era administrado por una
mujer oriunda de una familia patricia de politicos y fazendeiros de Rio Grande
do Sul: Ana Aramita Brun, que cambi6 su nombre por el de “Erna Brun”. Erna
Brun tenia un hijo, que criaba a distancia en Montevideo, y era una “mujer-
-hombre” que se envolvia en historias pasionales con algunas de las prostitu-
tas que venian a trabajar en su Casa. A su casa, frecuentada por fazendeiros
y comerciantes, de la region o en transito, no solamente iban a trabajar las
mejores mujeres de la region sino que era el polo de atraccion de un grupo de
travestis argentinos y uruguayos, que buscaban en ese ambiente fronterizo v,
sobre todo, brasilefio, un espacio de descontraccion para su orientacion sexual
minoritaria.

En Santana habia, también, un terreiro hoy legendario, perteneciente a
Mae Teta (fallecida en 1997 con més de noventa afios). Inicialmente un terrei-
ro de caboclos o espiritus de la tierra, brasilefios; posteriormente, convertido
también en terreiro de batuque, para el culto de los orixas africanos de la casa.
Mae Teta y Ema Brun cultivaron una amistad que duré hasta el fin de la vida
de esta Ultima, al punto que lleg6 a iniciarse en el culto como filha de santo de
la primera, y mando construir, a la entrada del Chalet Verde, una casa de Bara
para cuidar la puerta, y un cuarto para hacer obrigac6es — los sacrificios a las
entidades y los dioses que el culto exige. Alla iba Mae Teta a oficiar periddi-
camente. Y alli la conocieron Mara, Victor, Roberto, los travestis de la Casa,
hoy todos pais de santo.

Mara dejé la vida “de la noche” para abrir, segln la version de esta
historia a que aqui me apego, la primera casa de santo en Buenos Aires.
Unos dicen que alli solamente se leia el oraculo de buzios al comienzo. Otros,
que se realizaban pequefias obrigacdes. Pero la conversion de estos prime-
ros agentes, pioneros de la introduccién de las tradiciones religiosas afro-
-brasilefias en Argentina habla més alto de una busqueda que sugiere otras
repercusiones, que implica una superposicion de otros significantes sociales.
Los detalles de su transformacion en sacerdotes de una religion brasilefia que
cultta, entre otras entidades autdctonas, espiritus de prostitutas y rufianes
y abre espacio para la experiencia de un travestitismo extatico, asi como la
decisién de importar para las ciudades del Plata este nicho de identificaciones
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posibles abriendo un hueco formal, ritualizado, para una subjetividad antes
sin expresion, manifiesta claramente el sentido de la busqueda de este grupo
maés alla de la frontera, la lucha por introducir significantes de ruptura en la
cohesion moral y cultural del territorio nacional. Trazar un emparentamiento,
a través del vinculo ritual férreo, obligatorio, entre las casas originarias de
alld y las casas de ac4, deja la frontera abierta de forma definitiva. Formar li-
najes religiosos, familias de santo (porque es asi que funcionan estos cultos),
genealogias con ramificaciones que hoy ultrapasan Porto Alegre y Rio de
Janeiro para llegar hasta Bahia, es abolir, subversivamente, la frontera politi-
ca y abrir el territorio cultural. Pero lo abren no solamente para la religion y
los contenidos de cultura africana, sincréticos en mayor o menor grado, sino
para formas de subjetividad divergentes que no tenian inscripcion en el espa-
cio nacional. Y no se trata aqui de una coincidencia accidental, sino de una
superposicién de eventos que puede ser atribuida a la estructura misma de la
gran tradicion afro-brasilefia, con su peculiar régimen de construccion de los
géneros, su ontologia impregnada de androginia, su foco en la ambiguedad
y en las situaciones de transito, su caracteristica suspension de la fixidad de
las identidades decurrente de la experiencia de la posesién, y su permanente
subversion de los esencialismos (Fry, 1977, 1986; Wafer, 1991; Segato, 1995,
1998, entre tantos otros que han hablado de esa caracteristica de la tradicion
a la que aludo sintéticamente aqui).

Intertexlualidad, frontera y nacién

El antropdlogo es un articulador de intertextualidades, un artesano que
teje su discurso con fragmentos textuales preexistentes. Entrelaceé aqui un
conjunto de enunciados recogidos en el cine nacional y entre la gente que
reintrodujo una brecha de espacio negro en la nacion argentina. Encontré que
ambos disefiaban un comentario congruente sobre el espacio nacional: su cer-
ramiento sin fisuras, su carencia de lineas de fuga, de espacios de alteridad.
En ambos textos, la basqueda de una abertura hacia el exterior es un tema
recurrente. Si en las fuentes cinematograficas la frontera es un hito simbolico,
donde la divisa territorial es metafora de un corte ontoldgico, en la segunda
fuente la frontera es literal: el lugar real donde subjetividades marginales fue-
ron al encuentro de una identidad posible y la introdujeron bajo el signo de la
repatriacion de un nicho civilizatorio percibido como perdido y reencontrado.
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