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Resumo: O artigo propõe, em primeiro lugar, uma revisão teórica da Antropolo-
gia, avaliando seu lugar no rol das teorias atuais das Ciências Humanas. Para
tanto, constrói a metáfora das metamorfoses do olhar etnográfico, o que permite
detectar momentos importantes da recepção e reprodução, em países periféricos
como o Brasil, desse saber plasmado nos países centrais nos dias do colonialismo.
Em seguida passa em revista as idéias de teóricos do pensamento pós-colonial e
dos estudos subalternos, como Edward Said, Gayatri Spivak e Homi Bhabha. Num
terceiro momento, discute as possibilidades de uma etnografia pós-colonial, vol-
tada para a narração das vozes subalternas, o que aproxima a Antropologia da
Literatura Comparada. Finalmente, ilustra essas discussões com a apresentação
de uma narrativa extraordinária de uma quebradeira de côco de babaçu do
Maranhão, texto que erijo como emblemático da condição contemporânea de
desenraizamento e perplexidade a que estamos submetidos, tanto os nossos supos-
tos nativos como os etnógrafos e intelectuais dos países periféricos.

Palavras-chave: estudos subalternos, literatura comparada, pós-colonialismo, te-
oria antropológica.

Abstract: The essay presents, firstly, a review of anthropological theory, assessing
its role in the context of contemporary theoretical developments in the Humanities.
To do so, I developed the metaphor of the metamorphoses of the ethnographic eye,
which allowed me to detect some crucial moments of the reception and
reproduction, in peripheral countries such as Brazil, of this knowledge created in
metropolitan places in the days of colonialism. Secondly, I review the ideas of
some leading theorists of postcolonial and subaltern studies, such as Edward Said,
Gayatri Spivak and Homi Bhabha. Thirdly, I discuss the possibilities of a
postcolonial ethnography, aimed at the narration of subaltern voices, which puts
Anthropology close to Comparative Literature. Finally, I illustrate these
discussions with the presentation of an extraordinary narrative of a woman
gatherer of babaçu coconut from Maranhão. I compare her text with Heidegger’s
reading of one of Hölderlin’s poems on the subject of unhomeliness. This crossing
of texts opens a wide range of references about the condition of homelessness
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which affects us all, both our so-called natives and ourselves, ethnographers and
intellectuals of peripheral nations of the world system.

Keywords: anthropological theory, comparative literature, postcolonialism,
subaltern studies.

The story is our escort. Without it we are blind. Does the blind man
owns his escort? No, neither do we the story; rather it is the story
that owns us and directs us.

Chinua Achebe, Anthills of the Savannah

O campo teórico nas Ciências Humanas

A ampliação vertiginosa do panorama dos estudos da cultura nas últi-
mas décadas tem estimulado cruzamentos temáticos cada vez mais comple-
xos e numerosos, bem assim como a consolidação de novas abordagens,
teorias e disciplinas1. Os Estudos Culturais, por exemplo, avançaram num
campo fundamentalmente interdisciplinar (abrangendo inclusive uma parte
do que há menos de trinta anos atrás era considerado de interesse exclusivo
dos antropólogos) e liderados pelas propostas teóricas de Stuart Hall, pro-
põem uma nova abordagem para uma etnografia das expressões culturais
contemporâneas, refazendo os esquemas vigentes de interpretação de temas
como identidade, relações raciais, sexualidade, pertença étnica, hibridismo
cultural, etc2. A Psicanálise, sobretudo em sua vertente lacaniana, expandiu
seus métodos de interpretação das expressões culturais, como pode ser apre-
ciado nos ousados e inovadores ensaios (sobretudo sobre cinema,
virtualidade e cultura de massa) de Slavoj Zizek. Teóricas recentes da ima-
gem e do campo visual, como Mieke Bal, Rosalind Krauss e Kaja Silverman,
entre outras, têm também contribuído para uma renovação das interpretações

1 Esta é a versão revisada do texto que apresentei na XXI Reunião da Associação Brasileira de
Antropologia na Universidade Federal do Espírito Santo, em abril de 1998. Agradeço a Rita Segato
pelo convite à Mesa Redonda e pelas inúmeras sugestões para a presente redação final. Sou também
grato a Otávio Velho pelas críticas e comentários.
2 Para uma avaliação recente, feita por antropólogos, dos desafios dos Estudos Culturais para a
Antropologia, ver o livro organizado por Stephen Nugent e Chris Shore (1997).
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da dimensão imagética dos símbolos culturais, seja na pintura, no filme, na
fotografia, nos posters, etc. (Bal, 1988; Krauss, 1993; Silverman, 1996). A
análise marxista da cultura também se renovou profundamente com a obra
de Fredric Jameson, na qual encontramos leituras de textos culturais repre-
sentativos tanto da chamada alta cultura como das produções midiáticas mais
triviais ou de puro interesse comercial. A teoria de gênero (incluindo a teoria
feminista), desenvolvida por pensadoras como Judith Butler e Teresa de
Lauretis, praticamente subverteu pela raiz os pressupostos milenares da or-
dem cultural e questionou, através da formulação de uma teoria densa do
poder, as bases da produção etnográfica clássica. E o campo provavelmente
mais vasto de todos, o da Literatura Comparada (o qual inclui, como vere-
mos na parte final deste ensaio, o campo das narrativas orais, tão caras aos
etnógrafos), permite o cruzamento e a ampliação da chamada teoria crítica
contemporânea com inúmeras teorias da linguagem, como a de Mikhail
Bakhtin; do discurso, como a de Foucault; da interpretação, como as de Paul
de Man; do inconsciente político, de Fredric Jameson; dos textos inseridos
no projeto moderno, como a de Walter Benjamin; e da leitura textual a
contrapelo, como a atividade de desconstrução de Jacques Derrida, que tanto
tem desafiado os cânones teóricos e disciplinares que sustentam a produção
atual nas Ciências Humanas.

Diante desse quadro tão vasto, aberto e fluido (o qual apenas delineei)
de propostas de compreensão do campo cultural, ganha uma atualidade ainda
mais radical a observação feita por Clifford Geertz, há duas décadas passa-
das, de que o etnógrafo se move num campo de gêneros disciplinares
difusos, ou imprecisos. Algumas produções recentes em Antropologia Visu-
al, Religião, Etnopoética e Etnomusicologia, para ficar com áreas temáticas
que me são mais familiares, procuram renovar suas abordagens, incorporan-
do questões e teorias oriundas dos vários campos do saber acima menciona-
dos. Seria, pois, interessante compreender como a Antropologia se situa
agora diante de todas essas revisões e combinações disciplinares3. Julgo
especialmente relevante inquirir sobre o modo como tem respondido (ou

3 Falo de uma tendência geral, pois não é meu objetivo oferecer uma resenha exaustiva da produção
antropológica brasileira. Cruzamentos explicitamente teóricos da Antropologia com Filosofia, Litera-
tura Comparada, Teologia e Psicanálise, têm sido realizados, respectivamente, por Roberto Cardoso
de Oliveira (1998) e José Jorge de Carvalho (1989), Luiz Eduardo Soares (1999), Otávio Velho
(1995), Rita Segato (1998) e Duarte (2000), entre outros.
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não) aos desafios teórico-políticos lançados pelos chamados estudos subal-
ternos e pela teoria pós-colonial, com os quais era de se esperar que pudesse
construir um diálogo mais direto. Afinal, esse projeto de ligar-se às vozes
dos oprimidos, dos subalternos, dos excluídos, foi justamente a promessa,
feita por uma geração anterior de antropólogos, de uma prática etnográfica
crítica das condições coloniais em que se plasmou a disciplina. O que segue
é uma tentativa de discutir o marco conceitual do olhar etnográfico, contras-
tando suas metamorfoses com a recente teoria pós-colonial.

Metamorfoses do olhar etnográfico

Como bem o disse Jacques Derrida, o olhar etnográfico foi resultado
de um descentramento ocorrido no interior da visão de mundo ocidental,
após a era clássica, “no momento em que a cultura européia foi deslocada,
expulsa do seu lugar, deixando então de ser considerada como a cultura de
referência” (1971, p. 234). Tal como leio esse esquema (e já utilizando-o
para construir meu próprio argumento), um dos efeitos epistemológicos de
conseqüências políticas mais profundas desse descentramento foi a separa-
ção dos olhares dos dois sujeitos construídos pela disciplina: o do
etnógrafo (o civilizado) e o do nativo por ele olhado (o primitivo), cujas
naturezas pareciam, na perspectiva de quem olhava, intercambiáveis ana-
liticamente, ao mesmo tempo que existencialmente incomensuráveis.

A questão: como olha o primitivo? não foi posta em discussão naque-
le momento fundante, tendo ficado implícito, na teoria, que o olhar do
primitivo sobre si mesmo e para o seu entorno era um olhar “natural”:
imediato, direto, irreflexivo. Partia-se do pressuposto de que a
hermenêutica primitiva possuía limites muito bem definidos, enquanto o
teórico apresentava o seu próprio horizonte interpretativo como um movi-
mento racional de expansão infinita. Derrida pôde então afirmar que a
etnologia é etnocêntrica apesar de combater o etnocentrismo, porque o
Ocidente, ao mesmo tempo em que praticou esse descentramento, cons-
truiu sua imagem diante do resto do mundo como sendo a única cultura
capaz de realizar tal movimento de abertura e auto-desdobramento. A
Antropologia, que se estabeleceu como disciplina acadêmica nos países
centrais no início do século, surgiu desse duplo movimento. Muito mais
tarde, com a crescente politização da disciplina a partir das lutas anti-
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imperialistas e pós-coloniais, pôde ser sustentado o argumento de que o
nativo constrói sua alteridade segundo o modo em que retruca, de um lugar
subalterno, o olhar do colonizador sobre si. Além disso, o projeto de
universalização da disciplina a partir do seu descentramento original come-
çou a ser questionado ao se consolidarem as tradições nacionais de Antro-
pologia nos países periféricos: nesses domínios não (ou às vezes não in-
teiramente) ocidentais, os antropólogos se depararam com a tarefa de terem
que inscrever-se a si mesmos e a seus nativos objeto de estudo num espaço
existencial que tem sido, pelo menos idealmente, assumido como comum
a ambos: a nova nação a ser consolidada.

Isso provocou um segundo descentramento dentro da estrutura origi-
nalmente descentrada da disciplina: os etnógrafos dos países periféricos
haviam aprendido com seus mestres dos países centrais a teoria do olhar
descentrado que pressupunha fixar o ponto de fuga dessa perspectiva
universalista na cultura ocidental européia. Assim, o projeto de univer-
salizar a disciplina passou a somar-se (muitas vezes malgrado as intenções
dos mestres), a um projeto neo-colonial mais geral de ocidentalização do
mundo4. Em que medida essas nações periféricas são ou não hoje uma
continuação do Ocidente – e qual o significado de serem ou não uma
continuação do mundo ocidental para a conformação de um saber de pre-
tensões universais surgido na Europa – constitui um grande campo de
disputa teórica e ideológica contemporânea, que atravessa praticamente
todo o saber acadêmico, incluindo a História, a Geografia, a Literatura, a
Filosofia, as Artes e, por que não, a Antropologia. Todas essas disciplinas,
tanto nos países centrais como nos periféricos, estão envolvidas agora na
tarefa de descolonização das paisagens mentais, a qual implica uma revisão
radical dos seus cânones, tanto teóricos como temáticos5. Importa apenas
sublinhar, para a continuidade da discussão central, que esse dois nativos

4 Para duas críticas atuais ao projeto de ocidentalização do mundo, ver Serge Latouche (1996) e o
ensaio ainda mais radical de Ziauddin Sardar (1998).
5 Gayatri Spivak apontou com precisão a aporia sobre a qual reside a construção desse lugar de
verdade por parte da Antropologia: “If we relate to something as knowers, learned people - le sujet
supposé savoir, the subject of the production of knowledge – it is impossible to have another
relationship to learning. No anthropologist has ever, in the history of anthropology, been able to
suggest that there is a ratio in the culture studied which is the equivalent of European reason. They
have knocked European reason, but nobody has ever been able to substitute for it. On the other hand,
it is not true that there is no ratio anywhere. It is not possible to discover it while you remain le sujet
supposé savoir. Reason is not ceded.” (Danius; Jonsson, 1993, p. 49).
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(o sujeito e seu objeto de estudo etnográfico) negociaram seu encontro
existencial nessa encruzilhada de ultramar, na qual se influenciaram mutu-
amente, de um modo sempre tenso, uma história – colonial e pós-colonial
– e um espaço nacional específicos. Ressalto o caráter específico desse
encontro para enfatizar os dois pólos desse segundo descentramento: por
um lado, o vínculo com o descentramento original, que permitiu a recria-
ção – crítica ou acriticamente – da Antropologia fora das metrópoles oci-
dentais; por outro lado, uma enorme variedade de modos de ser “etnógrafo
nativo”, o que conduziu a tradições antropológicas muito diversas, tais
como a indiana, a australiana, a canadense, a mexicana, a brasileira, etc.6.

Esse tema descortina um panorama teórico de metáforas visuais de
grande complexidade, se tentarmos realizar uma decomposição milimétrica
e completa de todas as possibilidades desses olhares – frontais, contíguos,
colados, cruzados, verticais, de baixo para cima, paralelos, invertidos,
oblíquos, difusos, enviesados. Direi apenas que é possível fazer correspon-
der cada um deles a uma crise específica da autoridade etnográfica. Não
cabe aqui fazer uma démarche histórica exaustiva dessa seqüência de olha-
res e por isso passarei rapidamente, de uma forma sintética, quando não
elementar, por alguns dos momentos mais marcantes – incluindo uma de
suas versões atuais – desse olhar humanista intenso que é a perspectiva
antropológica. Adapto aqui uma distinção já clássica de Lacan entre tempo
lógico e tempo cronológico (Lacan, 1998); de fato, convivemos hoje com
todos os tempos teóricos que tentarei identificar historicamente.

Um momento da teoria antropológica que tem sido emblemático da sua
prática disciplinar pode ser ilustrado pela obra de Franz Boas – ou ainda
melhor encarnada, para nós, em seu discípulo Melville Herskovits, que fez
pesquisa de campo no Brasil. Ambos etnógrafos, incansáveis e difusores de
métodos e técnicas de pesquisa de campo extremamente rigorosos, exerce-
ram papel importante como mediadores de seus respectivos “nativos” e ex-
pressaram uma enorme simpatia pela condição dos índios do Canadá e dos
Estados Unidos e dos negros do Novo Mundo7. Contudo, nesse primeiro

6 Ressalto as considerações meta-disciplinares, partindo de pressupostos teóricos distintos dos que
desenvolvo, de Roberto Cardoso de Oliveira, sobre a construção das antropologias periféricas (Oli-
veira, 1998; Oliveira; Ruben, 1995). Sobre a Antropologia na Índia, ver Peirano (1995); e na Austrália
e no Canadá, ver Baines (1995, 1996).
7 Paul Rabinow chegou a argumentar que a posição política de Boas foi até mais progressista que a
de Clifford Geertz, discutida mais adiante (ver Rabinow, 1983).



Horizontes Antropológicos, Porto Alegre, ano 4, n. 8, p. 182 - 198, junho de 1998

113Sincretismo afro-brasileiro e resistência cultural

Horizontes Antropológicos, Porto Alegre, ano 7, n. 15, p. 107-147, julho de 2001

O olhar etnográfico e a voz subalterna

estilo de olhar, o etnógrafo escrutina a alteridade sem registrar nenhuma falta
essencial do seu ser (no sentido lacaniano de falta) com relação à cultura e
à sociedade do nativo por ele olhado; a cultura alheia, ainda que respeitada,
é basicamente objetivada: o olhar não pressupõe que o nativo esteja impli-
cado na reprodução do horizonte de vida do próprio etnógrafo.

Um segundo modo de olhar, que estimulou uma geração inteira de
etnógrafos e teóricos, foi marcado pela obra de Lévi-Strauss, o qual
encarna o olhar científico face às instituições culturais em seu estado quase
puro: o famoso kantianismo sem sujeito transcendental, tal como sua abor-
dagem foi denominada por Paul Ricoeur. Contudo, em certas passagens de
Tristes Trópicos, texto que inscreveu nosso país na ordem etnográfica dita
universal, ele incorpora também momentos de nostalgia e subjetividade.
“Nossos índios estão desaparecendo”, dito por Lévi-Strauss, passa a ser
uma diglossia, no sentido bakhtiniano, quando o lemos: somos nós, en-
quanto brasileiros, que falamos também junto com ele; ou de certo modo
é ele, em sua mítica lucidez de autor, que resolve falar por nós, neófitos
no jogo antropológico surgido no Ocidente.

Por outro lado, nos últimos anos, Lévi-Strauss decidiu abrir mão,
ainda que intermitentemente, desse lugar seguro de mestre do “olhar dis-
tanciado” que encarnou por quase meio século. Na contramão do
emblemático relativismo cultural, tem se declarado preocupado com a “in-
vasão de valores alheios à cultura francesa”, provocada pela presença de
árabes e de africanos de religião muçulmana na França. Ao posicionar-se
como cidadão sobre um assunto de convivência e não de estrutura, deixa-
se implicar agora não somente como sujeito, mas também como objeto nas
polêmicas francesas sobre identidade nacional, encontros culturais, choque
de civilizações, alteridades, etc. Mais que julgar o conteúdo de suas decla-
rações, importa aqui constatar o abandono (que já havia ocorrido nos pa-
íses periféricos), num país central, da hipotética incomensurabilidade exis-
tencial entre etnógrafo e nativo, fundamental para legitimar a autoridade
dessa construção histórica de uma etnologia enquanto ciência. Ao
posicionar-se numa polêmica eminentemente política, Lévi-Strauss abre o
espaço para que aqueles que antes eram apenas os “primitivos” ou “nati-
vos” (o árabe, o africano) possam agora devolver o olhar que por tanto
tempo os construiu unilateralmente. Essa crise de autoridade nos conduz a
examinar outra metamorfose do olhar etnográfico.
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Um terceiro momento de mudança de olhar, também muito estudado
no Brasil, foi consolidado nos anos oitenta. É o momento da crítica à
construção da autoridade etnográfica, exercitado pela Antropologia norte-
americana, que foi inclusive capaz de devolver, de um certo modo, uma
crise gestada na Antropologia européia (sobretudo britânica), que até hoje
encontra uma certa dificuldade em assimilar os desafios lançados pelos
assim chamados pós-modernos em relação à posição privilegiada do autor
– que implica na posição privilegiada do sujeito moderno, capaz de olhar
o mundo todo do ponto de vista desse lugar, pretensamente seguro, de
verdade (Clifford; Marcus, 1986; Marcus; Fischer, 1986). Esse momento,
ainda que muito estudado entre nós, me parece que tem sido poucas vezes
levado à prática. Apesar da crise do lugar seguro do autor haver sido uma
das principais razões para a colocação dessa nova modalidade de olhar
etnográfico, sua assimilação no Brasil se deu mais no exercício da intro-
dução da subjetividade, do que na discussão epistemológica da reflexi-
vidade. Ou seja, aquilo que foi basicamente um questionamento radical da
autoridade tida como inconteste do etnógrafo, transformou-se numa discus-
são sobre como incorporar a saga biográfica do autor no texto etnográfico
e na sua interpretação. As discussões se deslocaram em parte dos critérios
empíricos de verdade – os quais incidiriam diretamente na avaliação do
rendimento alcançado pelos modelos interpretativos propostos – para cri-
térios éticos de envolvimento pessoal, simpatia, empatia, etc, temas em
geral enfocados com muito entusiasmo e criatividade.

Este não é o lugar para entrar nos detalhes de por que a questão da
autoridade do antropólogo não foi ainda colocada no Brasil. Otávio Velho,
que me antecedeu na mesma mesa-redonda onde apresentei este texto, refe-
riu-se a uma espécie de homogeneização da nossa comunidade que não
permitiria justamente essa crítica, porque ela levaria certamente à formação
de grupos de interesse e a uma definição mais clara de posições teóricas (as
quais são sempre políticas) e a polêmicas muito mais explícitas que, por uma
estratégia do grupo de antropólogos brasileiros, não desejam fazê-lo (Velho,
1998). E o que se incorporou foi muito mais uma espécie de empatia com
o nativo, os etnógrafos se colocando subjetivamente na sua pesquisa de
campo, mas sempre aspirando preservar para si o lugar de autor seguro e
inconteste.
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Uma das poucas exceções – e por sinal bastante inspiradora – que
conheço é o volume A Antropologia e seus Espelhos, de 1996, ainda não
muito divulgado, resultado de um debate ocorrido na USP em 1994, do qual
tive o prazer de participar (Silva; Reis, 1996)8. Nele falaram alunos de pós-
graduação em Antropologia da USP tradicionalmente tidos como nativos dos
antropólogos: pais-de-santo, índios, capoeiristas, líderes sindicais, feminis-
tas, todos interessados justamente em devolver esse olhar de autoridade, do
saber moderno e deslocado, da Europa e dos Estados Unidos para o Brasil.
Essa devolução do olhar produziu um texto rico, cheio de interesse e ainda
bastante original entre nós9. Entre outras coisas, ele nos convida a meditar
sobre a baixíssima presença, em nossos cursos de pós-graduação, de negros,
de índios ou de seus descendentes diretos e, em geral, de estudantes oriundos
das classes menos favorecidas da nossa população10. Na verdade, se compa-
rada com a politização provocada pela ação afirmativa e suas múltiplas
derivações de críticas calcadas na construção de identidades – raciais, étni-
cas, de gênero, sexuais, etc, as quais fazem parte neste momento da agenda
teórica de praticamente toda a Antropologia do Primeiro Mundo – nossa
comunidade antropológica é ainda extremamente refratária a qualquer
questionamento sobre o seu lugar clássico, similar ao acima descrito, de
autoridade inconteste e de pertença acrítica à elite social do país.11

Chama a atenção, inclusive, o fato do texto de Derrida acima citado,
certamente um ensaio seminal para a teoria das Ciências Humanas na pre-
sente geração (e que toca mais de perto nossos dilemas disciplinares que a
parte final de As Palavras e as Coisas de Michel Foucault, outro livro
igualmente ignorado pelos antropólogos), embora publicado no Brasil há
quase trinta anos, não haver ainda recebido nenhuma reação (que eu conhe-

8 Vagner Gonçalves deu continuidade a essa problemática no seu livro, recentemente publicado, em
que sou citado no triplo papel de teórico, informante e examinador. Seu texto deverá ajudar a ampliar
o escopo da discussão sobre a autoridade etnográfica no Brasil (Silva, 2000).
9 Outro rico exemplo desse “espelho da Antropologia” é o documentário Rouch en Reverse, do
cineasta malinês Manthia Diawara (1995), em que ele exercita o que denomina uma “Antropologia
ao avesso”, onde o que antes era o objeto de pesquisa (no caso, o africano) estuda o seu pesquisador
(no caso, Jean Rouch).
10 Procurei questionar a construção e a permanência desse “nós” unitário e excludente da comunidade
antropológica brasileira em outro trabalho (Carvalho, 2001a).
11 Obviamente, muitos membros da nossa comunidade constróem um espaço paralelo de ativismo
junto às comunidades que estudam. O que discuto aqui é a resistência à incorporação da crise autoral
explicitamente nas formulações teóricas e etnográficas exercitadas.
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ça) por parte de nossos teóricos da Antropologia. Uma excelente exegese de
sua aplicação para uma crítica da etnografia como ato de tradição cultural foi
realizada mais recentemente por Tejaswini Niranjana no seu livro Siting
Translation (Niranjana, 1995). Esse texto está ausente também dos dois
principais manuais de teoria crítica da Antropologia norte-americana dos
anos oitenta (Clifford; Marcus, 1986; Marcus; Fischer, 1986), que tanta
influência causaram na Antropologia brasileira. Interessa-me, porém, em
primeiro lugar, registrar sua ausência entre nossos textos teóricos.

Se definimos a partir daí a disciplina antropológica diretamente como
uma arena onde se confrontam valores – e não mais como a disseminação
ou adaptação de um valor construído num determinado momento da his-
tória do Ocidente europeu – somos obrigados a lançar mão de uma gramá-
tica alternativa para a definição de princípios como solidariedade,
fraternidade, justiça, direitos individuais e coletivos, discriminação, etc12.
Passamos a estar todos implicados nessa discussão de valores; o lugar
descentrado já não é mais ocupado por ninguém e o desafio colocado é o
de como relegitimar o saber acadêmico a partir dessa base comutativa de
olhares. É o que mencionamos acima com as afirmações de Lévi-Strauss
acerca dos árabes e africanos na França. Crise análoga passa o saber filo-
sófico contemporâneo quando se lê no novo livro de Jacques Derrida, O
Monolinguismo do Outro, que já não é mais o olhar do filósofo do Primei-
ro Mundo que transparece, mas o olhar marginal de um judeu francês
argelino que relata as agruras por ele sofridas ao submeter-se a um proces-
so, na infância, de educação monolítica e monológica, em francês, ao custo
de reprimir o uso letrado de sua língua materna (Derrida, 1998). Toda essa
questão, de deparar-se com uma verdadeira fuga do lugar centrado,
hegemônico (caricaturizado no olhar masculino, branco, europeu,
construído nas colônias como o olhar universal), costuma ser mais compli-
cada na periferia que na metrópole, porque construiu-se com mais energia
essa ilusão de um lugar puramente acadêmico. Quem estuda o que sobre
quem? E quem sabe quais aspectos de sua realidade – cultural, social,
política, ambiental, econômica – estão sendo estudados... por quem? Entre
esses quês e quens, que implicam posicionalidade (para utilizar um termo

12 A relevância da discussão sobre valores para a Antropologia tem sido sugerida por Otávio Velho
(1995b).
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de Stuart Hall, 1996) e definição explícita da situação do autor no jogo
geo-político (para usar uma expressão central no argumento de Walter
Mignolo e de outros autores pós-coloniais, 1994 e 1998), pode-se recons-
truir e avaliar agora o exercício etnográfico.

Muitos leitores se perguntarão por que não privilegiei o lugar teórico
de Clifford Geertz, possivelmente o maior ícone, entre nós, do saber antro-
pológico. Geertz introduz de fato uma crítica ao positivismo inscrito no
primeiro modelo de olhar (e até no segundo), mas sua prática de reflexi-
vidade continua compatível com o que descrevi até agora. George Marcus
repetiu recentemente sua avaliação anterior da contribuição original de
Geertz à prática etnográfica, referindo-se à abertura do seu célebre texto
sobre a briga de galos em Bali (Marcus, 1998). Sem dúvida alguma alta-
mente eficaz, aquele artifício de cumplicidade foi muito mais uma inova-
ção nas estratégias retóricas de legitimação do lugar privilegiado do autor
do que uma proposta de insurreição contra a estrutura fundante da disci-
plina tal como formulada por Derrida na passagem acima citada. Também
não há, em Geertz, nenhuma mudança na geopolítica da disciplina antro-
pológica enquanto um saber formulado no Primeiro Mundo, que se expan-
diu dentro de uma estrutura de poder cujos moldes procuro delinear através
da metáfora dos olhares. No texto sobre a briga de galos ele deixou-se
implicar existencialmente no nível da aldeia; delimitou para si uma fron-
teira extremamente conveniente do contexto em que exerceu sua
hermenêutica... quando sabemos muito bem, seja por Hans-Georg
Gadamer, Jonathan Culler, Gerald Bruns, Rodolphe Gasché e tantos outros,
que o contexto jamais possui limites e é justamente na construção de suas
fronteiras que podemos captar as recusas do sujeito em implicar-se na
realidade que interpreta.

Supostamente Geertz foi protegido pelos nativos dos massacres ocor-
ridos naquele tempo do Golpe na Indonésia; deixou de fora, porém, a
interferência direta dos Estados Unidos na construção e manutenção do
regime de terror sob o qual viviam, durante o seu trabalho de campo, os
seus queridos aldeões (com todas as mediações descendentes, as cumpli-
cidades e as capilaridades que caracterizam esse regimes ditatoriais, tão
nossos conhecidos). O que ele faz, em suas últimas coletâneas, é construir
um sofisticado detour literário para reproduzir, com uma nova linguagem,
a condição de etnógrafo do centro do mundo que herdou de seus mestres
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(Geertz, 1995, 2001). Igualmente George Marcus, ao mostrar as limitações
críticas da brilhante proposta ensaística de Geertz, não lhe cobra a
despolitização do contexto que apresentou para enquadrar sua etnografia13.
Dito de outro modo, Marcus, enquanto exegeta da teoria antropológica,
ainda não submete Geertz a uma crítica pós-colonial. Mais ainda, fica claro
que ele não retira Geertz do seu lugar de “sujeito suposto saber” (porque
ao fazê-lo teria ele também que retirar-se desse lugar)14. O exercício de
tentar refazer as condições de produção do “sujeito suposto saber” do
antropólogo descortina um novo momento dessa metamorfose de olhares.
Tentarei defini-la de uma perspectiva pós-colonial.

O olhar pós-colonial

Não me sobra espaço para entrar na discussão sobre a história da
perspectiva pós-colonial. O teórico argentino Walter Mignolo argumenta
que tivemos nossos teóricos pós-coloniais muito antes de que surgissem
esses famosos acadêmicos de língua inglesa de hoje (1996). Mignolo fala
de uma geração anterior, que inclui intelectuais como José Carlos
Mariátegui, Rodolfo Kusch, Paulo Freire e outros vivos, como Leopoldo
Zea, Enrique Dussel e que podem ser entendidos, segundo os mesmos
critérios que entendemos pensadores como Gayatri Spivak, Homi Bhabha,
Edward Said, Aijaz Ahmad, Ngugi Wa Thiong’o, como pensadores pós-
coloniais. O problema é que eles se construíram como teóricos num mo-
mento anterior à démarche da etnografia como prática sistemática inscrita
na academia latino-americana. O que devemos fazer agora é propor uma
nova agenda etnográfica que recupere explicitamente sua crítica à nossa
posição de periferia do Ocidente. Isso nos permitiria uma troca intelectual

13 Cobrança que é explícita, por exemplo, na resenha de Local Knowledge feita pelo queniano Ngugi
wa Thing’o, um dos mais importantes escritores da África contemporânea e militante radical da tarefa
de descolonização do horizonte de valores da elite intelectual africana (ver Ngugi, 1981).
14 Contudo, num ensaio mais recente, Marcus já admite que a crise de representação na Antropologia
deve incorporar a discussão da subalternidade e propõe refazer o projeto etnográfico a partir de algo
parecido com o que chamei acima de uma base comutativa de olhares: “The self-perception of the
practices of ethnography as a power\knowledge like, among, and with specific kinds of connections
to others, based on certain ethical commitments and identifications, forces the refiguration of the
terrain of research – unfixes standard positionings, in which the concepts of elites, anthropologists
and subalterns get rearrenged.” (Marcus, 1997, p. 424).
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mais direta com os teóricos pós-coloniais do Primeiro Mundo, pois eles já
incorporam, como um dos seus pontos de crítica, os textos etnográficos de
suas regiões do mundo (sub-continente indiano, África, mundo árabe, etc).
Por essa razão, penso que esses autores nos lançam um grande desafio para
uma revisão de nossa situação geopolítica dentro do campo de forças da
produção intelectual contemporânea.

Ainda segundo Mignolo, o projeto fundamental dos teóricos pós-co-
loniais latino-americanos de antes era a tarefa da descolonização. Essa
tarefa foi deixada de lado, por um bom tempo, com o crescimento da nossa
absorção do olhar universalizante da Antropologia européia e, mais recen-
temente, norte-americana. Gostaria de reintroduzir esse desafio, porque
penso que poderia ajudar a ampliar o nosso campo atual de reflexão. O
ponto central que está por trás do olhar pós-colonial é lutar, como diz
Mignolo, por um deslocamento do locus de enunciação, do Primeiro para
o Terceiro Mundo. O interesse é de relocação. Não se trata apenas de
devolver o olhar – o que é um pouco a alternativa colocada pela crítica da
reflexividade nas etnografias – mas de tentar mudar a origem do olhar,
exercitando assim o que ele chama de uma hermenêutica pluritópica15.

Gostaria de referir-me brevemente agora a três autores da nova teoria
pós-colonial que talvez nos ajudem a recuperar discussões que já tivemos
antes no Brasil e que têm ficado um tanto quanto silenciadas nas últimas
duas décadas. A primeira é Gayatri Spivak, cuja démarche teórica mais
importante passa também pelo próprio hibridismo identitário que ela mesma
faz questão de manifestar. Seu projeto teórico-político se relaciona com a sua
necessidade biográfica de desfazer o duplo lugar de fala subalterna que lhe
foi imposto desde a infância, como mulher numa nação colonizada. A arena
discursiva e o campo no qual se conduzia todo o debate sobre a subjetividade
contemporânea, tanto pelo colonizador como pelo colonizado, estava
centrada no Ocidente. O interesse de Spivak é de refazer essas coordenadas,
transportar a arena desse debate para um outro lugar. Com isso ela toca
uma questão central, que nos compete agora retomar, qual seja, discutir a
capacidade do subalterno de se representar. Dito de outra forma, teorizar
quais são as possibilidades do subalterno de se subjetivar autonomamente.
Seu texto já clássico, “Pode o subalterno falar?”, é uma tentativa de refazer

15 Para a conceituação da hermenêutica pluritópica, ver Mignolo (1995).
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esse debate extremamente complexo, que exige uma articulação da teoria
marxista com a Psicanálise e a desconstrução derrideana (Spivak, 1993a).
Isso implica, mais uma vez, em conquistar um espaço de enunciação, asse-
gurar um lugar de discurso, entendido como sendo o lugar privilegiado nessa
batalha por uma subjetivação equânime. Esse projeto de Spivak tem sido
muitas vezes descrito como um mero exercício acadêmico fascinante disfar-
çado de batalha política. Em minha leitura, contudo, nele se fundem,
ineludivelmente, alta teoria com ativismo junto às camadas subalternas.

A condição de subalternidade é a condição do silêncio. Daí sua dis-
cussão dos dois termos utilizados por Karl Marx no Dezoito Brumário de
Luís Bonaparte para definir o sentido de representar a Vertretung, que é a
representação enquanto uma procuração passada a terceiros, típica da re-
presentação política das minorias diante do Estado; e a Darstellung, que é
a representação enquanto um modo de retratar os sujeitos representados
por seu porta-voz, o qual inevitavelmente deve também auto-representar-
se como sujeito histórico nesse processo, na medida em que deve também
identificar-se como membro da categoria genérica de seus representados
(Spivak, 1990, p. 108-109). No caso da Vertretung, assistimos ao dilema
constante das classes oprimidas de necessitarem mediadores para que se-
jam consideradas como atores legítimos de reivindicação. O subalterno
carece necessariamente de um representante por sua própria condição de
silenciado. No momento em que o subalterno se entrega, tão somente, às
mediações da representação de sua condição, torna-se um objeto nas mãos
de seu procurador no circuito econômico e de poder e com isso não se
subjetiva plenamente. No capitalismo, o indivíduo que não controla os
meios de produção se faz representar, não enquanto sujeito, mas enquanto
um valor de troca. Paradoxalmente, sua legitimidade passa a ser dada por
outra pessoa, que assume o seu lugar no espaço público, essencializando-
o como o lugar genérico do outro do poder. Daí a busca constante por
capturar o momento em que a re-presentação se funde à a-presentação, pois
ele é especialmente propício para o surgimento de processos de insurreição
e de movimentos sociais não cooptados e revolucionários, na medida em que
as classes subalternas tentarão controlar o modo como serão representadas.
Formular uma teoria do sujeito da consciência deliberativa soberana e tingi-
lo da condição específica de co-participação da teórica feminista com os
subalternos e insurgentes (no caso, as mulheres), eis uma síntese da agenda
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radical de Spivak, agenda que traz ressonâncias de nossas discussões, um
tanto esquecidas ultimamente, sobre o etnógrafo comprometido, militante,
ainda que crítico das agendas anteriores da Antropologia Aplicada.

O que mais me motiva recuperar em Spivak não é tanto a sua discus-
são sobre a Índia, dos grupos de estudos subalternos indianos que estão
tentando refazer a arena da sua relação com o mundo britânico16. Além
dessa agenda tão fértil, parece-me especialmente contundente a sua discus-
são da queima das viúvas (o famoso ritual do sati), tanto com os tradici-
onalistas indianos quanto com os colonialistas ingleses. Ao respondê-los,
ela invoca um horizonte de significantes que a distingue inteiramente de
qualquer pessoa que se dispusesse a realizar tal tarefa intelectual lançando
mão exclusivamente dos recursos intelectuais gerados no interior da cha-
mada civilização ocidental. Ela argumenta que o significante sati vem dos
Vedas e do Dharmasastra, textos sagrados de mais de três mil anos de
antigüidade. Ao reinterpretar um significante de tão longa duração, ela
constrói um suporte hermenêutico que desafia a pretensão da modernidade
européia de resolver teoricamente as questões colocadas pelos pensadores
de hoje, independente de onde se situem. Essa profundidade temporal re-
põe centripetamente o caráter periférico da sua condição de indiana. Con-
sidero este um dos argumentos mais poderosos, do ponto de vista da con-
tra-hegemonia teórica, que ela nos apresenta. Coloca-se num lugar de pri-
vilégio, porque pode falar como herdeira de uma duração civilizatória mais
longa que a dos países europeus e do Novo Mundo. Ao fazê-lo, decompõe
e desconstrói uma série de mitos sobre quem fala em primeiro lugar, no
lugar privilegiado. Além disso, quando faz uma introdução ao livro da
escritora indiana Mahasweta Devi, Imaginary Maps, por ela traduzido,
sustenta que todos os ideais das narrativas pós-modernas são melhor repre-
sentados por escritores indianos do que por qualquer escritor ocidental.
Enfim, colocando-se no centro e dele distanciando-se enquanto sujeito de
fala, mina a autoridade do centro.

16 O Grupo de Estudos Subalternos da Índia foi organizado em torno da figura do historiador Ranajit
Guha. Para uma compreensão de sua agenda, ver Guha (1997). Seu projeto inspirou o surgimento de
grupos similares em outras partes do mundo, inclusive o Grupo de Estudos Subalternos da América
Latina, cujo manifesto de fundação foi publicado em Boundary 2, num volume dedicado ao debate
sobre o pós-modernismo na América Latina (ver Latin American Subaltern Studies Group, 1993). Ver
também os dois primeiros números do novo periódico Nepantla, também publicado pela Duke
University Press, dedicado exclusivamente aos estudos subalternos e pós-coloniais.
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Outro teórico que tem submetido a tradição etnográfica a uma crítica
pós-colonial é Edward Said17, o qual propõe – e exercita – uma mudança
radical de identificação do olhar. Mais do que isso, ele consegue colocar-se
na teoria a partir de um olhar que não é mais o olhar centrado na
modernidade européia. De sua obra tão multifacetada, destaco aqui a análise
extremamente aguda e original que realizou do clássico Mansfield Park, de
Jane Austen. Ao contrário da leitura mais convencional, de uma descrição
dos costumes ingleses do século XIX, Said procura demonstrar que há um
signo horroroso, sinistro, ainda que muito discreto, na novela: enquanto
discutem como transformar aquela mansão de província num lugar idílico,
quase edênico, o senhor da casa precisou deslocar-se às pressas para o
Caribe a fim de sufocar uma rebelião de escravos em uma de suas planta-
ções. Assim, a proposta de vida perfeitamente civilizada que é Mansfield
Park está sustentada pela mais horrível das práticas humanas e imperiais, a
saber, a escravidão. É um Éden que sempre carrega um inferno dentro dele.

Conforme retomarei na parte final deste ensaio, o texto cultural que
se pretende servir de modelo universal traz incrustado dentro de si, sob um
signo de horror, a presença daqueles oprimidos e silenciados pelos mesmos
sujeitos que o texto celebra. Said sustenta que esse potencial de extrema
negatividade é uma constante nas grandes obras literárias e artísticas dos
países imperiais e define seu método de análise dessas obras canônicas
como uma leitura contrapuntística: o texto metropolitano só pode de fato
ser compreendido em toda a sua complexidade simbólica quando visto à
luz do seu negativo (ou melhor, do seu contraponto, para prosseguirmos
com sua metáfora musical, qual seja, a reação colonial à textualidade
metropolitana). Seu ponto de partida, nesse exercício de crítica pós-colo-
nial, é o texto do colonizador. Já, segundo o que tentarei desenvolver mais
adiante, um projeto etnográfico sensível à condição colonial inverteria essa
peça analítico-musical e colocaria precisamente o contraponto (o texto
periférico) como tema inicial.

17 Mignolo, Spivak, Said e Bhabha são teóricos pós-coloniais que residem e são professores nos
Estados Unidos. Todos eles questionam o modo como o pensamento europeu subjetivou, também
numa relação de subalternidade, as demais regiões do mundo, inclusive a nossa. Contudo, maior
atenção tem sido dada, até agora, ao sub-continente indiano, à África, à Oceania, ao Oriente Médio
e ao mundo muçulmano, ficando a América Latina ainda pouco representada nessa nova rede de
teorização sobre a fase atual da descolonização do mundo.
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A postura de Said é bem conhecida no Brasil e seus livros mais impor-
tantes de crítica à hegemonia ocidental, como Orientalismo e Imperialismo
e Cultura são lidos nos nossos cursos de pós-graduação. Contudo, são escas-
sos os acadêmicos brasileiros que fazem uso da categoria imperialismo ao
analisar nossa relação com o Primeiro Mundo e mais particularmente com os
Estados Unidos18. No momento presente esse imperialismo é menos disfar-
çado que nunca e atinge praticamente todas as áreas da vida pública do
cidadão brasileiro e de suas relações com o Estado. O conteúdo da mídia, as
leis de patentes, a internacionalização da Amazônia, o controle do modelo
econômico nacional, a privatização do ensino superior e o desmonte das
instituições de pesquisa, o modelo de relação entre cidadão e Estado, a
maneira em que a própria sociedade deve organizar-se democraticamente, os
movimentos negros, os movimentos feministas, os movimentos indígenas, os
movimentos ecologistas, todos eles sofrem de alguma maneira uma enorme
pressão, quando não coerção direta, para adequar-se aos padrões de valores
propostos pelos Estados Unidos. Nós, como bons acadêmicos contemporâ-
neos, lemos uma obra como Imperialismo e Cultura, entendemos perfeita-
mente a relevância do tema ali tratado e em seguida silenciamos diante do
imperialismo a que estamos atualmente submetidos.

Igualmente importante é o seu texto “Representar o colonizado”,
escrito especificamente para a comunidade de antropólogos há já mais de
dez anos. Nessa conferência, Said conclama as Ciências Sociais a conti-
nuarem lutando contra os enormes obstáculos do imperialismo: “estou
impressionado pelo fato de que em tantos e tão variados escritos de
antropologia, epistemologia, textualidade e alteridade, que em extensão e
temas percorrem a escala que vai da antropologia à história e à teoria
literária, há uma ausência quase total de referências à intervenção impe-
rialista norte-americana como um fator que afeta a discussão teórica”

18 Ver meu ensaio sobre o imperialismo cultural norte-americano, no qual delineio uma análise das
condições de reprodução atual da nossa academia dentro da geopolítica das relações do Brasil com
os Estados Unidos (Carvalho, 1997). Uma das poucas retomadas das relações entre Antropologia e
imperialismo que conheço é o ensaio de Márcia Sprandel (1997), redigido para o curso de Seminário
Avançado de Teoria Antropológica por mim ministrado na UnB. Outro texto que merece maior aten-
ção é o ensaio de Roberto Kant de Lima sobre sua experiência como aluno de doutorado em Antro-
pologia nos Estados Unidos, em que toca o esquema da reprodução, no Primeiro Mundo, dos antro-
pólogos residentes nas nações periféricas.
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(Said, 1984, p. 214)19. Outro estímulo fundamental que podemos extrair
de Said (e que explorarei no final deste ensaio) é sua preocupação para
que os oprimidos do mundo não se calem e reclamem sempre o seu
direito de narrar suas experiências, suas insurreições, suas memórias,
suas tradições, suas histórias. Daí sua postura constante de insurgência
contra as tentativas de silenciar a voz dos palestinos em sua luta por sair
da situação de subalternidade e opressão a que têm sido reduzidos desde
a criação do estado de Israel (Said, 1984).

O terceiro teórico pós-colonial que pode inspirar uma revisão do olhar
etnográfico é Homi Bhabha. Uma de suas principais contribuições é fazer-
nos lembrar quão precária é a autoridade cultural a que estão submetidos
os subalternos e os sujeitos coloniais. Essa autoridade, através da qual
somos levados a estereotipar nossa relação com os países centrais, se ba-
seia no pressuposto de uma ordem simbólica geral que é na verdade extre-
mamente precária e frágil, como simplesmente o são todas as ordens cul-
turais, sempre passíveis de serem refeitas em qualquer novo ato de
enunciação sob o signo do confronto. Bhabha vai então atualizar esse
caráter de hibridismo que é fundante da linguagem, e ao qual é submetida
a atividade – ininterrupta – de tradição cultural: em sentido estrito, toda
cultura é híbrida. A própria cultura dominante é híbrida no momento
mesmo em que se anuncia como autoridade.

É o próprio discurso que dá passagem a um hiato, a um intervalo
vazio, parcialmente equivalente ao que Mikhail Bakhtin chamou de
exotopia, isto é, um diálogo que não pertence nem a mim nem ao outro,
mas precisamente a esse espaço exterior que é a característica mesma da
relação do sujeito com a alteridade (Bakhtin, 1990). Homi Bhabha chama
esse intervalo vazio de terceiro espaço: o hiato instantâneo entre a
estereotipia da língua e a sua realização viva, concreta; entre a sua estabi-
lidade hegemônica e sua contingência no momento em que se estabelecem
as hierarquias de poder. Como esse ato é um enunciado, vem a ser justa-
mente o lugar onde o subalterno pode capitalizar a inconsistência simbó-

19 Na verdade, Said não é o único a restaurar a centralidade da questão do imperialismo para o
equacionamento da ordem político-cultural em que vivemos. A crítica às formas contemporâneas de
imperialismo é uma das motivações principais para a escolha da teoria derrideana por parte de Gayatri
Spivak, que chega a afirmar que “a crítica ao imperialismo é a própria desconstrução” (Spivak, 1996,
p. 108).
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lica dominante a seu favor e devolver o caráter híbrido, precário, frágil
dessa ordem que se apresenta como autoridade inconteste, legítima, supe-
rior, constante, imutável. O lugar desse terceiro espaço será assim o lugar
dividido em que se pode delinear um mecanismo de estabelecimento de
alguma espécie de contra-discurso: é a possibilidade que tem o subalterno
de propor e executar uma contra-coerência20. Tentarei trazer esse esquema
conceitual de Bhabha para um olhar etnográfico que explicite sua política de
alianças com as vozes suprimidas ou silenciadas de nossas comunidades.

É muitas vezes no exato momento em que o grupo dominante quer se
apresentar como dominante que ele é forçado a reestruturar, de um modo
contingente, conjuntural, imprevisto, a sua linguagem de dominação. Se
deve explicitar uma retórica de autoridade, é porque se vê levado, concre-
tamente, a exercer o seu poder de controle. No preciso momento em que
sua força é desafiada ou repudiada, ela se articula. Ocorre sempre, porém,
uma negociação, em termos originais e imprevisíveis, entre a posição do
sujeito na linguagem e o enunciado que constrói através dela. Como diz
Bhabha, esse é um problema gerado pela estrutura mesma do processo de
significação. O sujeito nunca é coetâneo à linguagem, devido à historici-
dade da condição enunciativa. Cada enunciado – seja para expressar o
poder, seja para confrontá-lo – é sempre resultado da maneira como o outro
interpreta o signo lançado pelo sujeito. Para quem se constrói no lugar de
poder (seja o colonialista, o imperialista, o escravista, o latifundiário), de
nada significa dizer que é poderoso previamente a um confronto de posições.

Tal como o entendo, o terceiro espaço é então uma abertura gerada
entre o sistema de representação, entre a inércia codificante da linguagem
e o seu potencial de renovação, que é ativado numa situação conjuntural.
A cada vez que um enunciado de dominação (o que sinteticamente pode-
mos chamar de pretensão hegemônica) é ativado, solicitado por uma ins-
tância imprevista – um estado de emergência, ou de exceção, como diria
Walter Benjamin – deverá existir necessariamente uma negociação de sig-
nificado. Quando o poderoso começa a se definir como tal, imediatamente
utiliza um significante oriundo do discurso do dominado, justamente para
marcar uma polarização a ser lida de uma perspectiva favorável à sua

20 Contra-coerência é o nome dado por Mieke Bal a sua leitura do Livro dos Juízes da Bíblia,
estritamente do ponto de vista das mulheres. Ver Bal (1988).
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pretensão hierárquica. O dominado tentará então devolver para o domina-
dor uma quantidade desses significantes carregados de tensão demarcadora
de territórios. Essa arena aberta de possibilidades configura um terceiro
espaço; e sobre essa negociação, não há como estabelecer a priori qual
será o seu resultado. O que está em jogo, de fato, é a luta pelo controle da
narrativa histórica: são as tentativas do dominador de silenciar a versão do
subalterno e as estratégias desse para desmascarar a versão dominante que
se pretende fixar como verdadeira.

Muito mais tarde surgirão as várias versões do que foi aquele momen-
to reestruturante e que pretenderão galgar a condição de arquivo, de me-
mória, de patrimônio, de costume ou de lei: como se deu um conflito em
um determinado momento; de que maneira o opressor se posicionou; de
que modo o oprimido rebateu a representação que se pretendeu hegemô-
nica; e qual foi o resultado desse confronto em vários planos: uma rebelião,
um massacre, a subordinação de um grupo aos interesses de outro, a
reestruturação de posições políticas, a morte de uma comunidade, o fim de
uma cultura ou de uma forma singular de experiência humana, etc. Quando
um movimento social se avizinha de uma região como o terceiro espaço,
pode contar com um momento mais favorável para mudanças, questio-
namentos, renovações, rupturas, insurreições, conquistas. Bhabha pode
assim analisar a narrativa subalterna situando-a no plano das identidades
coletivas, porém vinculando sempre sua manifestação aos processos de
representação e de significação, tanto na sua dimensão semiótica quanto na
sua dimensão psíquica (uma das novidades de sua teoria é justamente
propor um entrelaçamento dessas suas dimensões).

O texto de Homi Bhabha parece sempre tão impreciso, escorregadio
talvez, porque anseia por inscrever-se simultaneamente na tradição da crí-
tica literária e cultural inglesa e na tradição da crítica indiana. O que
unifica esses dois pólos da sua intervenção na ordem cultural estabelecida
é a língua inglesa, presente, ainda que de um modo diferenciado, nas duas
tradições discursivas. Homi Bhabha faz sua crítica cultural na tentativa de
construir uma nação britânica mais aberta à diferença – melhor, enfim,
humana e socialmente. Lembremos, porém, que o movimento de hibri-
dismo que propõe é fértil no Reino Unido, onde há um solo institucional
garantido de fala dissidente, isto é, onde a demanda de subjetivação está
apoiada num sistema judicial capaz de protegê-la da intolerância censura-
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dora e silenciadora. Não sabemos se ele seria capaz de construir, com
idêntico sucesso, a mesma demanda no sub-continente indiano, com sua
seqüência de regimes autoritários e de exceção21. Em suma, a pressão que
exerce para que os britânicos sejam mais democráticos pressupõe, para
salvaguardar a integridade intelectual e política de Bhabha, que eles já
sejam democratas em uma boa medida22.

Enfim, uma atitude comum a esses três autores é ler criticamente um
conjunto de textos investidos de grande prestígio por pertencerem ao que
se define e se reproduz como literatura inglesa23. A partir daí, desenvolvem
essa estratégia, típica da crítica pós-colonial, de minar a autoridade, mos-
trar o que há de conflitos e expor a monstruosidade promovida por esse
discurso colonial literário24. No momento, enfim, em que eles minam esses
textos de grande autoridade literária, colocam-se num espaço privilegiado
de fala. E tal espaço os transforma em pensadores que podem nos inspirar,
se os vemos da perspectiva de nossa posição específica de subalternos.
Não pretendo, obviamente, fazer vista grossa para as enormes contradições,
justamente de tipo geopolítico, embutidas nesse projeto de criticar a domi-
nação imperial, denunciar o silenciamento sistemático da fala subalterna e ao
mesmo tempo trabalhar nos Estados Unidos da América no período em que
se consolidam como o maior império de todos os tempos25. Bart Moore-
Gilbert faz uma análise excelente desse lugar crítico – desafiador, porém
heterogêneo e confuso – que chamamos de teoria pós-colonial (1998). Cabe-

21 Na verdade, a mesma contradição pode ser detectada na posição de Spivak. O ensaio sobre o ensino
de literatura inglesa no seu livro Outside in the Teaching Machine (1993b) foi escrito com a precípua
finalidade de tentar melhorar a qualidade dos alunos que se formam nos Estados Unidos (a maioria
dos quais, obviamente, são cidadãos norteamericanos). Resta saber em que medida uma geração de
estudantes norte-americanos de literatura melhor qualificados influenciará positivamente o processo
de descolonização do mundo a partir do império.
22 Refiro-me aqui ao período de Bhabha no Reino Unido, porque a maioria dos textos do seu livro
foram redigidos antes de sua mudança para os Estados Unidos. Todavia, acredito que o argumento que
desenvolvo ainda se sustenta em sua base.
23 Terry Eagleton tem mostrado como se definiu o cânon da literatura inglesa e como se expandiu pelo
mundo, a partir de um certo momento, até ser visto como o lugar da excelência literária. Ver Eagleton
(1978).
24 É o tão discutido “Horror! Horror!” que grita Kurtz no Coração das Trevas de Joseph Conrad, obra
literária que tem recebido várias releituras e reinterpretações que a vinculam, numa perspectiva pós-
colonial, à tradição etnográfica. Ver, entre outros, James Clifford (1988) e Chinua Achebe (1989).
25 Em Cultura e Imperialismo Said se antecipa a essa questão e a responde abertamente, afirmando
que, na medida em que reside nos Estados Unidos, é aí onde pode exercer com mais eficácia a sua
responsabilidade de intelectual (Said 1993, p. 54).
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nos agora equacionar, com intensidade e senso crítico análogos, as contra-
dições e as possibilidades do projeto etnográfico no momento presente.

Sintetizando as metamorfoses do olhar etnográfico resenhadas acima,
podemos dizer que o estilo de olhar de Boas e Herkovits objetiva; o estilo
de olhar de Lévi-Strauss distancia e aproxima, mantendo fixo, porém, o
lugar hegemônico. O olhar dos antropólogos ditos reflexivos discute a
autoridade do lugar hegemônico, porém sua teoria do poder é limitada ao
campo etnográfico – e é precisamente essa limitação que é denunciada com
veemência por Edward Said. Dito de outro modo, a voz do nativo ainda
não é vista como voz subalterna. Na perspectiva pós-colonial, a questão já
não é apenas a voz nativa, como a do outro diferente, mas o reconhecimen-
to das condições históricas e políticas de construção de alteridades subme-
tidas a um regime colonial de subalternidade. Em outras palavras, trata-se
de deslindar os mecanismos de articulação do nativo (o objeto etnográfico)
junto com o etnógrafo (e sobretudo o etnógrafo do país periférico), ambos,
na verdade, enquanto sujeitos coloniais (ou neocoloniais)26.

Para uma etnografia pós-colonial e anti-imperialista

Conforme sugeri, ao visitar acima as idéias de Spivak, Said e Bhabha,
a perspectiva colonialista e imperialista de inscrição simbólica está com-
prometida, na sua raiz, por uma ambivalência paradoxal que a debilita e
abre portas para que seja confrontada: é que o texto do colonizador deve
incorporar signos do universo do colonizado, o que transforma o seu dis-
curso num texto heteróclito, com um grau incômodo de desarrumação que
não é apenas estético, mas basicamente ético: não é capaz de exorcizar o
impuro, o ilícito, o feio, o horroroso, o perigoso, que se instaurou no seu
núcleo constitutivo, sob pena de enfraquecer-se simbolicamente e deixar de
ser um bom modelo de texto eminente do colonizador como portador da
pretensa moralidade universal. Em outras palavras, a obra-monumento do

26 Essa perspectiva, me parece, ainda não foi discutida suficientemente no interior da disciplina,
apesar de haver sido pelo menos delineada por Jean Rouch há duas décadas atrás, o que coloca o filme
etnográfico numa posição de vanguarda no processo de descolonização da Antropologia (ver Rouch,
1975, 1978). Tem sido retomada, ainda que parcialmente, por Michael Taussig, Paul Stoller, Janice
Boddy, Jean e John Comaroff e Judy Rosenthal, entre outros.
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império sempre nasce monstruosa: não pode eliminar o rastro semiótico do
grupo dominado, que deve forçosamente aparecer com o sinal negativo, de
decréscimo do ser. Isso corrobora a intuição de Walter Benjamin, inspirado
em Karl Marx, de que não existe nenhum documento de cultura que não
seja ao mesmo tempo documento de barbárie. Ou seja, a história da huma-
nidade é um acúmulo de opressões e injustiças, cujo clima de desastre ele
descreveu utilizando, de um modo extremamente original, a imagem do
Angelus Novus de Paul Klee (Benjamin, 1969).

Uma das estratégias pós-coloniais mais eficazes consiste em produzir
um tipo de texto – uma crítica cultural, enfim – que acuse a barbárie
inerente e fundante dos textos monumentais do colonizador. É o que pra-
ticam Edward Said e Homi Bhabha, em praticamente todas as suas leituras
das novelas inglesas sobre a Índia e a África. Outra estratégia, também
utilizada freqüentemente por Bhabha e por Spivak, é referir-se a textos
produzidos pelos sujeitos em processo de descolonização: migrantes e
exilados indianos, chicanos, africanos, asiáticos, etc, os quais acusam, na
sua própria natureza híbrida, a barbárie-monumento que os antecedeu e
inspirou. Ou seja, do ponto de vista do texto cultural gerado ou enunciado
diretamente pelos grupos sociais submetidos ao poder colonial (ou neo-
colonial), busca-se ressaltar sua capacidade cognitiva de devolver uma
imagem do colonizador construída a partir da experiência do grupo domi-
nado. É possível supor que o processo criativo, nesses casos, seja tão
inconsciente e intuitivo quanto o experimentado pelos autores cúmplices
com a ordem imperial. A estratégia de tradição cultural, porém, é delibe-
rada: são textos produzidos com a finalidade precípua de inscreverem sig-
nos (geralmente com a polaridade axiológica invertida ou pelo menos
questionada) do colonizador, para assim poderem desafiar o modo negativo
(quando não silenciado) com que foram inscritos nas narrativas históricas
difundidas contra (ou independentemente) de suas vontades.

Sintetizando minha leitura, todos os atores envolvidos nesse drama
pós-colonial e imperial necessitam então introduzir um signo, com sinal
trocado, nas suas textualidades em relação a outro. O dominador aciona os
documentos da cultura para corroborar, de um modo convincente, a hierar-
quia que construiu – o universal abstrato, como dizia Michael Taussig
(1993), que pode assumir uma imensa gama de fetiches, ou fantasmas: por
exemplo, a mulher bela do Ocidente, o homem de gênio, a grande obra
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literária, etc.27 Todavia, como se vê nos estudos pós-coloniais, em algum
momento, para fixar essa ordem, ele introduz um signo do dominado in-
vertendo o seu valor emblemático. Ele deve inclui-lo porque necessita
apresentar a ordem inteira, completa, da natureza na qual ele está inserido
e sobre a qual pretensamente reina. Quando o dominado lê essa história a
contrapelo – isto é, quando ele consegue construir uma espécie de contra-
coerência, quando ele subverte essa história – percebe que a imagem de
coerência, de consistência, de moral prístina do dominador é, na verdade,
um Frankenstein simbólico, ou cultural, na medida em que foi construída
com signos articulados através da prática do terror, da tragédia dos opri-
midos e dos seres que o império teve que canibalizar. Como o mexicano
inepto dos filmes norte-americanos de faroeste, ou o feiticeiro perigoso nas
histórias de paixões românticas entre brancos situadas nas regiões ditas
“selvagens” do Terceiro Mundo, invariavelmente nos deparamos com seres
tortos, monstruosos, deformados, bufões, malvados, perigosos, impenetrá-
veis, etc. É assim que o colonizado pode reagir à tentativa do colonizador
de apresentar essa barbárie como referência universal dos valores mais
altos da humanidade: basta que seja visto pelo avesso para passar a exibir
essa monstruosidade no centro mesmo da constelação simbólica e estética
disseminada pelos quatro cantos do império. Conforme disse anteriormen-
te, aqui a desconstrução derrideana, muitas vezes tachada de mero exercí-
cio acadêmico, pode tornar-se um eficaz recurso discursivo na representa-
ção da voz subalterna.

Assim, a história inteira da humanidade pode ser vista como a cons-
tante incorporação, por parte do dominador, de signos, com sinal trocado,
oriundos da expressão simbólica do dominado28. E por que é importante
essa troca de sinal? Porque para o dominado esses signos seqüestrados
representam valores positivos, como o bem, o belo, o sonho, a esperança,
o caminho da redenção.

Ainda do ponto de vista do dominado, a opressão e a dominação
sofridas são constantemente ritualizadas. Ele a instaura, como um evento

27 Uma das tantas controvérsias provocadas por Said em Cultura e Imperialismo refere-se a sua crítica
a Dante, que colocou Maomé no Inferno, invertendo a hierarquia de seu estatuto aos olhos dos
seguidores da fé muçulmana. Para as réplicas a Said, ver Ahmad (1993) e Moore-Gilbert (1997).
28 Uso incorporação de um modo não técnico – como uma imagem, primeiramente, porém inspirado
no conceito psicanalítico de incorporação desenvolvido por Nicolas Abraham e Maria Torok em seus
ensaios magistrais (1986, 1994).
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fundador, num processo em todo análogo a um kerigma tal como teorizado
por Paul Ricoeur (1994). Projeta um evento dramático que lhe possibilite
inscrever um signo do dominador e trabalhar o luto que não quer desfazer-
se; trava uma luta para tentar eliminar o luto de haver sido dominado, para
inscrever o resultado da batalha, lembrar a tragédia de seus mortos, cele-
brar os ancestrais que clamam por vingança, ou por um lugar decente no
quadro dos espíritos, já que não encontraram o seu devido descanso e
porque o opressor não permitiu que recebessem as honras fúnebres a eles
devidas e adequadas29. Por isso deve trocar um sinal. A escravidão, o
colonialismo, o imperialismo, o racismo, o neoliberalismo coercitivo foram
e são todos regimes de destruição. Acredito que essa idéia do luto cultural,
que apenas posso esboçar neste ensaio, permite-nos entender as circunstân-
cias sob as quais ambos, dominador e dominado, incorporam.

No caso do dominador, citamos acima o Mansfield Park de Jane
Austen: a narradora não pode deixar de inscrever o que na verdade é uma
monstruosidade dentro dessa ordem que se pretende perfeita e, provavel-
mente apesar de si mesma, incorpora a escravidão. No caso do dominado,
os inúmeros rituais de inversão, os mitos fundacionais, as narrativas orais,
enfim, todas as expressões de mimese, tão caras a Taussig, e de mímica,
freqüentemente ressaltadas por Homi Bhabha, invariavelmente oferecem
um espelho – ainda que oblíquo, irônico, alegórico, indireto, opaco – da
hierarquia pós-colonial criada pelos países centrais e na qual estamos todos
inseridos30.

Do lado de baixo do mapa do mundo onde fomos colocados pela
cartografia colonial, penso que existe uma maneira pela qual podemos
estabelecer uma outra frente, recuperando inclusive vários trabalhos
etnográficos que já foram feitos no Brasil. Nós, como etnógrafos, somos

29 Esta é a estratégia sistemática das intervenções políticas de Said ao estimular a narrativa popular
palestina (Said, 1984). Não menos eficazes têm sido narrativas-testemunho dramáticas e articuladas
como a autobiografia de Rigoberta Menchu, texto que circulou o mundo e trouxe solidariedade
internacional à causa dos índios da América Central (Menchu, 1985). Uma linha análoga de interven-
ção aposta na construção de contra-narrativas (ver Marrouchi, 1998).
30 Um grande e perturbador exemplo desse mecanismo de inversão de sentido é o culto de possessão
Hauka de Gana, tal como registrado no extraordinário filme etnográfico de Jean Rouch, Les Maîtres
Fous (1954-1955). Rouch inspirou Michael Taussig e Paul Stoller, que por sua vez inspiraram Judy
Rosenthal a interpretar a possessão nesse mesmo sentido. Ver a discussão da inversão Hauka em sua
recente etnografia sobre transe entre os Ewé (Rosenthal, 1998).
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na verdade parte desse vasto campo da Literatura Comparada. Afinal, con-
tribuímos em não pouca monta para a formação daquilo que Goethe cha-
mava de Weltliteratur, a literatura universal no sentido mais completo,
porque podemos introduzir a literatura oral com todas as suas expressões
de balbucio, silêncios, fragmentação, na assim chamada grande literatura
do mundo. Finalizarei então com dois pequenos fragmentos de narrativa
oral que permitem mostrar que a eminência dos textos é dada justamente
nesse espaço negociado entre o cânon da língua e a possibilidade da reação
individual ao enunciado, sempre histórico, particular e contingente.

Narrando a subalternidade

Conheci em 1996, na Universidade da Flórida, a agrônoma Noemi
Porro, que ao saber que eu escrevia um livro sobre os quilombos do Rio
das Rãs, contou-me do trabalho de apoio comunitário que realizou junto a
um assentamento de quebradeiras de côco de babaçu de Olho d’Água dos
Grilos de Monte Alegre, no Maranhão. Ela havia anotado a história dessa
comunidade que foi vítima de uma barbárie tipicamente brasileira: várias
casas de seus habitantes foram queimadas por um grileiro numa das tantas
tentativas de expulsar as famílias de onde viviam. Ela então gravou os
relatos e depois datilografou as narrativas das mulheres contando sua luta:
como se atreveram a organizar-se, como desenvolveram suas estratégias de
confronto com o poder e, finalmente, como conquistaram o reconhecimen-
to oficial de sua terra. Eis que esse texto, que se localiza nos anos setenta
e fala de uma luta que é conhecida de muitas comunidades brasileiras, qual
seja, alcançar o reconhecimento de suas terras, abre com uma pequena
história onde o sujeito narrador – na verdade, uma narradora – fala da avó,
que morreu nos anos trinta. Os eventos narrados, portanto, devem se repor-
tar aos anos setenta do século dezenove. Eis essa extraordinária narrativa:

“Minha avó Valeriana contava muita história, muita mesmo. Mas a
gente esquece, porque esquece mesmo. Porque já faz muito tempo. Só a
morte dela está com muito tempo, que foi em 36.

Ela contava que era escrava, mas não foi muito judiada não. Ela teve
um senhor, lá em Santa Isabel, que se chamava Raimundo Onório. Ela
dizia que escravo na fazenda de seu Mundico Onório não sofria por demais
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não: mulher, quando chegava naqueles dias dela ia para o hospital de
cabeça amarrada, ouvido tapado, calçada e tudo. Ficava durante oito dias.

Então era ruim, porque era escravo, mas tinha aquela libertação sobre
doença, sobre mania de quem não gosta de trabalhar. Minha avó aturou
muito. Morreu de velha, não de judiada. De garota, ela vivia andando, ela
era natural de Paraíba. Andou esse tempo todo, para aqui, acolá, para ali.
Ela contou uma história, contou assim, no rumo.

Foi uma viagem que ela fez, mais esse senhor dela, de um ano de
demora dentro de um navio: seis meses para ir e seis meses para voltar. Ela
nunca soube dizer qual era a cidade, nessa cidade não existia preto de jeito
nenhum. Os pretos que tinham eram ela e o irmão dela, agora ela mesma
não saiu da embarcação. Só o irmão saiu para amostra. E ele ganhou
muitos prêmios por ser preto, de cabelo pixaim.”

Considero essa pequena história particularmente admirável porque
permite ao sujeito uma capacidade de se representar e de devolver a com-
preensão de um mundo maior que aquele em que lhe foi dado mover-se e
também por ousar negar-se a uma re-subjetivação que lhe vem sendo im-
posta. A narradora não foraclusa o seu passado de escravidão – fala da avó
enquanto escrava ao mesmo tempo que esclarece que ela morreu de velha
e não de doença. Enfrenta, então, a escravidão e se coloca agora num lugar
no qual pode se situar como sujeito nos anos noventa do século vinte que
conta a história da avó. E qualquer um de nós pode igualmente se colar
nesse lugar de sujeito, dado o potencial de bivocalidade da sua narrativa31.
Quanto à subjetivação que se apresenta na modernidade, ou na pós-
modernidade do capitalismo tardio, como diria, por exemplo, Fredric
Jameson, que é converter-se num ser de identidade – no caso, “as negras”
– ela prefere manter-se numa posição de distanciamento (1991). Ela não
desceu; ela ficou no navio. Preferiu posicionar-se num lugar meta, de onde
seja possível ponderar, por exemplo, sobre a entrada ou não na tão
desgastada “globalização”: pois o mercado nacional do côco de babaçu
depende da Malásia, competidora do Brasil em escala global. Ou seja,
trata-se de um texto em português brasileiro que fala do mundo no ano
2001 ao mesmo tempo que fala de 1970 e também de 1870. A capacidade
de alguns textos subalternos de falarem agora e para todos (capacidade que

31 Para a teoria da bivocalidade, ver Bakhtin (1997).
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sempre se garantiu como prerrogativa exclusiva dos “clássicos” da litera-
tura e do ensaio) seria um dos projetos que poderíamos colocar num lugar
equivalente ao do terceiro espaço proposto por Homi Bhabha32.

Este texto se passa no plano que denomino de mit(h)istórico: uma
poética, uma imaginação literária exercitada em canto ou narrativa, que
funda um novo mito ao mesmo tempo que inscreve uma história vivida.
Algo parecido com aquilo que Walter Benjamin uma vez chamou de
poetizado (Gedichtete – literalmente, aquilo que foi formado poeticamente,
termo por ele alcunhado especificamente para o seu ensaio sobre dois
poemas de Hölderlin)33. O primeiro dos poemas, Dichtermut (A coragem
do poeta), diz: “Vagueia sem armar-se\ através da vida\ e não tenha cuida-
do!” (tradução minha). Valeriana, ainda que aventureira, é menos român-
tica nesse convite ao perigo bem ao estilo do século dezenove (e pelo qual
o próprio Hölderlin pagou com a insanidade) e usa o distanciamento como
uma proteção. Viajar e não ir, ficar e mover-se, deixar-se intimidar e aceitar
o desafio, chegar perto e resistir, observar e preservar-se, sair sem chegar,
experimentar sem sentir, sofrer sem odiar, tudo e nada nessa história anti-
kafkiana, terceira margem do mar.

Podemos aqui discutir as especificidades da voz subalterna brasileira
e tentar acrescentar algo próprio aos esforços dos indianos, africanos, ára-
bes e oceânicos, em vez de tentar reproduzir seu estilo de crítica à condi-
ção subalterna de um modo mecânico e a-histórico. Por exemplo, Gayatri
Spivak tem optado por tecer uma rede discursiva que desafia o leitor e
impede que ele ache uma saída fácil para a “contradição construtiva” do
subalterno que não pode chegar a falar, provocando assim uma situação de
incômodo perene. Já o texto da quebradeira de côco de babaçu utiliza uma
estratégia inversa, de impor-se a partir de sua inesperada suavidade, sua
positividade, sua leveza, sua denúncia da condição feminina de carência de
cidadania em tom de ternura. Valeriana encontra o respeito pela materni-
dade como sendo o signo positivo pelo qual sua narrativa cumpre o papel

32 Ver a entrevista de Bhabha a Jonathan Rutherford (1994).
33 Uma criativa exegese desse termo, colocada como uma proposta da crítica cultural, foi formulada
por Michael Jennings no seu Dialectical Images: “Gedichtete as that sphere which serves as the
transcendental source of meaning and cohesion for the world. The goal of criticism – as well as that
of poetry – is the mimesis or representation of this sphere, its reconstruction out of fragments of
literary texts” (Jennings, 1987, p. 190).
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ritual de ultrapassar o eterno retorno do luto: não chora o horror; pelo
contrário, sustenta um fecho discursivo capaz de transcendê-lo. O hiato da
não chegada, a interrupção do fluxo da viagem, postergam as dores pres-
critas para as situações de escrava ou de excluída – não há porque lamen-
tar-se quando não se é vítima passiva das circunstâncias. Nesse sentido, é
um texto em tudo distante do formato discutido pelos teóricos indianos
acima citados. E parece especialmente apto como alternativa ao discurso
crítico vigente sobre a mulher oprimida do Terceiro Mundo. Afinal,
Gayatri Spivak acaba de afirmar que “o caso típico do informante nativo
que é hoje foraclusado [no discurso hegemônico competente do Ocidente]
é a mulher mais pobre do hemisfério Sul” (Spivak, 1999, p. 6). Ao superar
o luto cultural, horizonte que baliza a maioria dos textos subalternos dis-
cutidos na literatura pós-colonial, as quebradeiras de côco de babaçu
constróem um documento de cultura que, invertendo positivamente a ima-
gem pungente de Walter Benjamin, consegue não ser mais um documento
de barbárie.

Dando o crédito devido a esse original documento de cultura, fiz um
pequeno exercício de anácrise socrática34 e distribuí a narrativa de Valeriana
para um grupo de antropólogos da UnB interessados na teoria da subalter-
nidade. Transformada a narrativa em tela projetiva e fala oracular, ela
possibilitou uma rica discussão sobre a construção de uma agenda de pos-
tura antropológica, da qual ofereço uma síntese35:

a) É possível identificar uma relação de triangulação entre a metrópo-
le, o poder nacional e a localidade: é a metrópole uma vez mais que nos
dá uma lição ao premiar o preto, que entre nós é maltratado;

b) Do ponto de vista da ginocrítica, pareceria à primeira vista que
Valeriana é apenas descritiva, enquanto seu irmão aparece como o sujeito,
agente. Contudo, ela apenas delega a ação (o irmão a representa, na ver-
dade), e é ainda ela o sujeito falante, que possui o domínio da história;

c) Onde a narradora diz: ele ganhou muitos prêmios, ela está de fato
dizendo: ele ganha muitos prêmios. Ganhou o prêmio em 1870 por haver
descido do navio e o prêmio da gleba em 1970. E quando diz: ele ganhou

34 Nos termos de Mikhail Bakhtin, trata-se da técnica platônica de “provocar a palavra pela própria
palavra” (Bakhtin, 1997, p. 110).
35 A transcrição integral a longa discussão sobre a narrativa de Valeriana foi incluída numa versão
preliminar deste artigo, distribuída na Série Antropologia da UnB (Carvalho, 1999).
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os prêmios, é também ela que ganhou. O passado é o presente, o lá é o
aqui, o homem é a mulher. Dilemas de gênero, tempo e lugar comparecem
no discurso compactado de Valeriana. Ainda na dimensão do mit(h)is-
tórico, é o mito que narra a versão verdadeira da história36;

d) Todos os significados de representação discutidos por Gayatri
Spivak (a Vertretung e a Darstellung) aparecem no último parágrafo desta
história: a representação política enquanto procuração a um terceiro, a
representação como disseminação da diferença, os significados dados ao
negro, a auto-apresentação do negro enquanto negro;

e) Descer do barco é enfrentar o risco, é também sonhar com que a
diferença possa fazer sucesso... ainda que seja um sucesso exotizado, como
os índios levados para a Europa e que foram entrevistados por Montaigne.
Transformados mais tarde nos evolués de que fala Said, fizeram traduções
de textos indígenas e se converteram nos intermediadores comprometidos
com a colônia. Foram eles os interlocutores privilegiados do colonizador.
Aprenderam as categorias do colonizador para contar a ele sobre o seu
mundo, em seus termos. Assim, o irmão seria o negro que fala para o
branco;

f) O texto ilustra o não apagamento do intermediador. Evoca o inte-
resse da avó em relatar o que (não) viveu; o interesse da neta em lembrar
o relato da avó e em re-relatá-lo; e acicata o interesse do etnógrafo em
trazer essas duas vozes para o presente, no seu texto, que descortina assim
uma cadeia de intermediários interessados. E esse não é o viés preferido
dos antropólogos dos países centrais, na medida em que eles quase nunca
se sentem implicados no nosso mundo. Por outro lado, é quase impossível
não implicarmo-nos no que fazemos, mesmo quando o negamos. E quanto
mais aprendemos o recorte deles – isto é, a cada vez que descemos do
navio, mais risco corremos de perder essa implicação vital. Se falamos
como o colonizador espera ouvir, nos desterritorializamos e passamos a
participar de uma comunidade internacional que é fantasiada como sem
fronteiras, porém que na realidade não possui âncora na nossa história.
Somos então forçados cada vez mais a pensar nos interlocutores metropo-
litanos e como eles vão escutar o que estamos falando. E torna-se difícil
conservar as duas lealdades: falar para a metrópole (conforme pressiona

36 Como o teoriza a Ken Dowden, em Os Usos da Mitologia Grega (1992).
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nossa academia periférica em busca de integração e legitimação), e ao
mesmo tempo colocar também essa voz, na qual estamos implicados, da
nossa subalternidade e da dos nossos subalternos, conterrâneos de destino,
que desejamos representar.

Traduzindo a voz subalterna

Há ainda um último texto, que é na verdade um pretexto, um
subtexto, um motivo, uma evocação de um ato que marcou a vida da
comunidade (e em alguma escala, marcou também minha vida após
conhecê-lo), o qual foi não apenas narrado por uma mulher, porém serviu
também para inscrever uma sensibilidade que podemos qualificar de femi-
nina a esse movimento social. No momento da queima de todas as casas,
executada pelo oficial de justiça, veio a juíza de Monte Alegre exigir que
as mulheres abandonassem o povoado destruído. Aí, uma das mulheres se
aproximou da juíza e lhe deu um coque na cabeça, um golpe leve, de
punho fechado. Isso foi feito para acordá-la da injustiça que ela estava
contribuindo para perpetuar. A quebradeira de côco cobrou da juíza que
tivesse mais simpatia pelas mulheres: ela, uma mulher que também pariu,
deveria entender o sofrimento daquelas mulheres pobres e injustiçadas. A
juíza então chorou ao receber o coque e mudou: instantaneamente determi-
nou que medidas fossem tomadas para cessar as hostilidades contra a
comunidade e afastou do horizonte qualquer ameaça de despejo e de lega-
lização da grilagem. No final da luta, Olho D’água dos Grilos alcançou o
estatuto, há tanto sonhado por seus habitantes, de reserva extrativista.

Pode-se perguntar qual é o estatuto literário dessa série arbitrária de
relatos passados a máquina e agrupados por um grampo. Embrião de livro?
Pelo menos devemos reuni-los e divulgá-los como comentários apócrifos.
A soma deles proporá a sabedoria de nossas comunidades e talvez façamos
de seu conjunto uma espécie de Talmud Babilônico, de Torá alternativa; ou
como se fosse uma nova série de hadiths, recentemente compilados e que
comentam mais uma vez a história sagrada do Profeta; ou mesmo, um
novo conjunto de apócrifos sobre a história de Jesus. Uma peça polifônica
aberta e que se constrói no hiato entre o silêncio e a ação que visa libertar
o sujeito de sua condição subalterna. E na medida em que privilegia esses
umbrais, em vários planos – histórico, individual, natural, político – torna-
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se surpreendentemente próxima do ideal contemporâneo da ficção do es-
paço intermediário, tal como teorizada por Claudia Egerer (1997).

Conforme dito, a estratégia mais comum da crítica cultural proposta
pelos pesquisadores de Literatura Comparada tem sido a de sugerir
releituras de obras escritas já canônicas, consagradas ou silenciadas por
algum motivo ideológico ou político. Minha proposta complementar para
nós, etnógrafos, é de que ouçamos e tentemos inscrever as vozes ainda não
inscritas no cânone. No caso desses relatos, eles exercitam inteiramente a
propriedade mais instigante de quantas Mikhail Bakhtin conseguiu identi-
ficar em sua análise da textualidade humana: a infinalizabilidade (Bakhtin,
1984)37. Não foram terminados quando contados no mato entre as mulhe-
res, não se fecharam quando datilografados por Noemi Porro e não se
fecham aqui, quando os transcrevo em meio a uma discussão teórica.

Há ainda outra associação um tanto original que pode ser feita aqui.
A narrativa de Valeriana toca também a experiência do Unheimliche, do
estranho, do insólito, do não-familiar. Toca, primeiro, o Unheimliche no
seu sentido freudiano, dado o insólito ato de estar em casa num barco
estranho. Logo, fala do Unheimliche no sentido mais literal em que hoje
se discute a condição desterritorializada dos exilados, migrantes, trabalha-
dores sazonais, assunto caro a autores tão diversos como Homi Bhabha,
Arjun Appadurai e Nestor Canclini. E em terceiro lugar ela toca o
Unheimliche no sentido extremamente criativo que lhe confere Martin
Heidegger nas suas notas do curso que proferiu sobre o poema O Ister, de
Hölderlin, em 1942. Ela chega ao limiar do estranho e, estranhamente, não
o vive; ou melhor, vive o estranho como uma experiência do familiar: não
se abala, pois, com o que irrompe seu horizonte de conhecimento. Inverte,
assim, a posição que Heidegger atribui a Hölderlin, de ver como estranho
para si o que era familiar para os gregos. De repente, Valeriana mostra que
não é necessário descender das tradições lingüísticas grega e alemã para
expressar esse desenraizamento constitutivo da experiência histórica huma-
na. Eis como o comentário de Heidegger parece de repente apto e próximo
da sua narrativa: “a historicidade de toda humanidade reside em ser enrai-
zado (Heimliche), e ser enraizado (Heimliche), é sentir-se em casa

37 Para uma exegese desse conceito, ver Gary Morson (1990).
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(Heimliche) ao ser desenraizado (Unheimliche)38. Enraizada, é o desenrai-
zamento que a enraíza e a faz criar raízes que falam por ela, que contam
sua história, como o fez sua neta que agora ouvimos.

Os três autores que discuti estimulam-nos, pelo menos implicitamente
– caso seu pensamento seja capaz de influenciar-nos – que nós, etnógrafos,
devolvamos para o mundo mais amplo textos que se posicionam com a
radicalidade cognitiva que eles procuram identificar nos sujeitos heterodo-
xos da sociedade ocidental. Homi Bhabha releva Toni Morrison, Derek
Walcott, Nadine Gordimer – três prêmios Nobel da periferia do mundo
inglês – e Salman Rushdie, centro de uma das maiores controvérsias po-
lítico-literárias do mundo contemporâneo. Edward Said recupera, entre ou-
tros, Jean Genet e o historiador Basil Davidson. Está claro que não neces-
sitam conceder prestígio a seus narradores. Gayatri Spivak utiliza seu pres-
tígio para colocar no “mapa imaginário” da assim chamada “alta literatura”
a até então desconhecida no Ocidente Mahasweta Devi. Há um paralelis-
mo, então, nesse esforço por expandir infinitamente o âmbito da diferença
na Weltliteratur39. Podemos usar os mesmos recursos que já usamos como
etnógrafos, porém, espera-se, com uma consciência maior dessas possibi-
lidades de politizar o espaço discursivo que se abre constantemente a cada
vez que nos atrevemos a intervir como sujeitos na cadeia representacional
ativada por grupos subalternos, para reabri-la antes que se congele, seja na
forma de cultura incorporada e confinada ao nosso grupo exclusivo de
pertença, seja pela rotina de seu uso como emblema estereotipado (quando
não reificado) de identidade étnica, comunitária, racial, de gênero, etc.

E quanto à Weltliteratur, baseia-se na tradição cultural, no sentido que
lhe dá Walter Benjamin (1969), atividade familiar a nós, etnógrafos. Trata-
se de produzir gramáticas que possam ser utilizadas num caminho

38 Heidegger, Hölderlin’s Hymn “The Ister”, p. 125. Eis o texto de Heidegger na tradução de William
McNeill e Julia Davis: “... the historicality of any human kind resides in being homely, and... being
homely is a becoming homely in being unhomely”.
39 Como o diz Homi Bhabha, “The study of world literature might be the study of the way in which
cultures recognize themselves through their projections of “otherness”. Where the transmission of
“national” traditions was once the major theme of a world literature, perhaps we can now suggest that
transnational histories of migrants, the colonized, or political refugees – these borders and frontier
conditions – may be the terrains of World Literature” (1992, p. 146). Faço minhas as palavras de Bhabha,
com a ressalva de que não é necessário pensar apenas no espaço transnacional: em nossos países, o
silenciamento sistemáticos de vozes é exercitado constantemente no interior do espaço da nação.
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emancipatório das comunidades postas à margem dos recursos do Estado
ao qual estão legalmente atadas. Quando se discute hibridismo, não
essencialismo, terceiro espaço, descolonização, etc, tudo pressupõe uma
dimensão terapêutica da palavra argumentativa que incentive a auto-esti-
ma40. O processo de atribuir significado a um significante qualquer implica
sempre num grau de alienação, no sentido de afastamento, distanciamento,
descarte, recusa de uma parcela de seu potencial significativo. É por isso
que o expressivo extravasa o significado e a tradição cultural se impõe no
interior mesmo da tradição nativa ao enfrentar-se com a tradição discursiva
dominante. É nessa área do expressivo que o texto cultural é mais poderoso
e mais necessariamente polissêmico, de modo que o sujeito subalterno pode
apropriar-se dele com maior criatividade e força de persuasão. Mircea Eliade
menciona, em um de seus textos, as raras situações em que uma narrativa
visionária pode cumprir as funções de transcendência mais comumente as-
sociadas às ações rituais concretas. É assim que interpreta o belo estudo de
Henry Corbin sobre a narrativa visionária de Avicena, com a qual a narrativa
das mulheres quebradeiras de côco pode chegar a dialogar na inusitada di-
mensão do mundus imaginalis (Corbin, 1979; Eliade, 1969).

É claro que a tradição das narrativas orais possui um caráter fragmen-
tário – essa é sua condição mais comum de apresentação. Porém são jus-
tamente esses fragmentos que falam da condição de subjetividade, que
inscrevem as relações hierárquicas de poder que configuram nossa realida-
de. Aqui nossa estratégia é parcialmente inversa da estratégia pós-colonial:
não a de revisar o quadro de significação (sempre caótico) das obras lite-
rárias já de prestígio consagrado dos países centrais, mas inscrever as obras
(conjuntos de fragmentos) anônimas de nossas populações. E o ato de
inscrevê-las não deve ser entendido como um ato neutro, puramente aca-
dêmico41. O efeito das narrativas deve fazer-se sentir, primeiro de tudo, no
próprio etnógrafo: ele deve deixar-se impactar por um discurso que se
apresenta como estranho, distante, inacabado, inadequado... porém de-
senraizado, pária, desimpedido, aberto à alteridade, com uma vocação
irredutivelmente universalizante.

40 Aqui, talvez, finalmente o niilismo radical de Steve Tyler encontre sua dimensão política de
positividade (Tyler, 1986).
41 Em outro ensaio desenvolvo com mais detalhe as estratégias conceituais de identificação e de
projeção do etnógrafo face as narrativas subalternas (Carvalho, 2001).
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Assim, a mulher deu um coque na cabeça da juíza: tocou no juízo da
juíza, mandou a juíza tomar juízo. Ao invés da arma de fogo, usada pelos
homens para eliminar homens e mulheres e não para transformá-los em
seres humanos melhores, a quebradeira de côco abriu o côco da mulher
poderosa sem quebrá-lo. Como o toque do polegar do mestre zen na cabeça
do discípulo, que tanto fascinou a Victor Turner quando descreveu o toque
do mestre de cerimônia do Chihamba na cabeça dos neófitos ndembu,
houve ali uma abertura do terceiro olho, uma passagem a um plano supe-
rior da humanidade, que é o exercício da fraternidade, da solidariedade e
da justiça. Foi esse o coque que recebi ao entrar em contato com esses
relatos. Dou um coque em vocês que me lêem.
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