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Resumo: O artigo propoe, em primeiro lugar, uma revisdo tedrica da Antropolo-
gia, avaliando seu lugar no rol das teorias atuais das Ciéncias Humanas. Para
tanto, constroi a metdfora das metamorfoses do olhar etnogrdfico, o que permite
detectar momentos importantes da recepgdo e reproducgdo, em paises periféricos
como o Brasil, desse saber plasmado nos paises centrais nos dias do colonialismo.
Em seguida passa em revista as idéias de tedricos do pensamento pos-colonial e
dos estudos subalternos, como Edward Said, Gayatri Spivak e Homi Bhabha. Num
terceiro momento, discute as possibilidades de uma etnografia pos-colonial, vol-
tada para a narrag¢do das vozes subalternas, o que aproxima a Antropologia da
Literatura Comparada. Finalmente, ilustra essas discussoes com a apresenta¢do
de uma narrativa extraordindria de uma quebradeira de cbéco de babagu do
Maranhdo, texto que erijo como emblemdtico da condi¢cdo contempordnea de
desenraizamento e perplexidade a que estamos submetidos, tanto os nossos supos-
tos nativos como os etnégrafos e intelectuais dos paises periféricos.

Palavras-chave: estudos subalternos, literatura comparada, pds-colonialismo, te-
oria antropoldgica.

Abstract: The essay presents, firstly, a review of anthropological theory, assessing
its role in the context of contemporary theoretical developments in the Humanities.
To do so, I developed the metaphor of the metamorphoses of the ethnographic eye,
which allowed me to detect some crucial moments of the reception and
reproduction, in peripheral countries such as Brazil, of this knowledge created in
metropolitan places in the days of colonialism. Secondly, I review the ideas of
some leading theorists of postcolonial and subaltern studies, such as Edward Said,
Gayatri Spivak and Homi Bhabha. Thirdly, I discuss the possibilities of a
postcolonial ethnography, aimed at the narration of subaltern voices, which puts
Anthropology close to Comparative Literature. Finally, I illustrate these
discussions with the presentation of an extraordinary narrative of a woman
gatherer of babagu coconut from Maranhdo. I compare her text with Heidegger'’s
reading of one of Holderlin’s poems on the subject of unhomeliness. This crossing
of texts opens a wide range of references about the condition of homelessness
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which affects us all, both our so-called natives and ourselves, ethnographers and
intellectuals of peripheral nations of the world system.

Keywords: anthropological theory, comparative literature, postcolonialism,
subaltern studies.

The story is our escort. Without it we are blind. Does the blind man
owns his escort? No, neither do we the story; rather it is the story
that owns us and directs us.

Chinua Achebe, Anthills of the Savannah

0 campo teorico nas Ciéncias Humanas

A ampliacdo vertiginosa do panorama dos estudos da cultura nas ulti-
mas décadas tem estimulado cruzamentos temdticos cada vez mais comple-
X0S e numerosos, bem assim como a consolidagdo de novas abordagens,
teorias e disciplinas'. Os Estudos Culturais, por exemplo, avangaram num
campo fundamentalmente interdisciplinar (abrangendo inclusive uma parte
do que hd menos de trinta anos atrds era considerado de interesse exclusivo
dos antropdlogos) e liderados pelas propostas tedricas de Stuart Hall, pro-
pdem uma nova abordagem para uma etnografia das expressdes culturais
contemporaneas, refazendo os esquemas vigentes de interpretacdo de temas
como identidade, relagdes raciais, sexualidade, pertenca étnica, hibridismo
cultural, etc®. A Psicandlise, sobretudo em sua vertente lacaniana, expandiu
seus métodos de interpretacdo das expressdes culturais, como pode ser apre-
ciado nos ousados e inovadores ensaios (sobretudo sobre cinema,
virtualidade e cultura de massa) de Slavoj Zizek. Teéricas recentes da ima-
gem e do campo visual, como Mieke Bal, Rosalind Krauss e Kaja Silverman,
entre outras, t€m também contribuido para uma renovacao das interpretacdes

! Esta € a versdo revisada do texto que apresentei na XXI Reuniio da Associacio Brasileira de
Antropologia na Universidade Federal do Espirito Santo, em abril de 1998. Agradeco a Rita Segato
pelo convite a Mesa Redonda e pelas intimeras sugestdes para a presente redac@o final. Sou também
grato a Otdvio Velho pelas criticas e comentarios.

2 Para uma avaliaciio recente, feita por antropélogos, dos desafios dos Estudos Culturais para a
Antropologia, ver o livro organizado por Stephen Nugent e Chris Shore (1997).
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da dimensdo imagética dos simbolos culturais, seja na pintura, no filme, na
fotografia, nos posters, etc. (Bal, 1988; Krauss, 1993; Silverman, 1996). A
andlise marxista da cultura também se renovou profundamente com a obra
de Fredric Jameson, na qual encontramos leituras de textos culturais repre-
sentativos tanto da chamada alta cultura como das producgdes mididticas mais
triviais ou de puro interesse comercial. A teoria de género (incluindo a teoria
feminista), desenvolvida por pensadoras como Judith Butler e Teresa de
Lauretis, praticamente subverteu pela raiz os pressupostos milenares da or-
dem cultural e questionou, através da formulagdo de uma teoria densa do
poder, as bases da producdo etnografica cldssica. E o campo provavelmente
mais vasto de todos, o da Literatura Comparada (o qual inclui, como vere-
mos na parte final deste ensaio, o campo das narrativas orais, tdo caras aos
etndgrafos), permite o cruzamento e a ampliagdo da chamada teoria critica
contemporanea com intimeras teorias da linguagem, como a de Mikhail
Bakhtin; do discurso, como a de Foucault; da interpretagao, como as de Paul
de Man; do inconsciente politico, de Fredric Jameson; dos textos inseridos
no projeto moderno, como a de Walter Benjamin; e da leitura textual a
contrapelo, como a atividade de desconstrucdo de Jacques Derrida, que tanto
tem desafiado os canones tedricos e disciplinares que sustentam a produgao
atual nas Ciéncias Humanas.

Diante desse quadro tdo vasto, aberto e fluido (o qual apenas delineei)
de propostas de compreensdo do campo cultural, ganha uma atualidade ainda
mais radical a observacdo feita por Clifford Geertz, ha duas décadas passa-
das, de que o etnégrafo se move num campo de géneros disciplinares
difusos, ou imprecisos. Algumas produgdes recentes em Antropologia Visu-
al, Religido, Etnopoética e Etnomusicologia, para ficar com areas temdticas
que me sao mais familiares, procuram renovar suas abordagens, incorporan-
do questdes e teorias oriundas dos varios campos do saber acima menciona-
dos. Seria, pois, interessante compreender como a Antropologia se situa
agora diante de todas essas revisdes e combinacdes disciplinares®. Julgo
especialmente relevante inquirir sobre o0 modo como tem respondido (ou

3 Falo de uma tendéncia geral, pois nio é meu objetivo oferecer uma resenha exaustiva da produgio
antropoldgica brasileira. Cruzamentos explicitamente tedricos da Antropologia com Filosofia, Litera-
tura Comparada, Teologia e Psicandlise, tém sido realizados, respectivamente, por Roberto Cardoso
de Oliveira (1998) e José Jorge de Carvalho (1989), Luiz Eduardo Soares (1999), Otdvio Velho
(1995), Rita Segato (1998) e Duarte (2000), entre outros.
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ndo) aos desafios tedrico-politicos langcados pelos chamados estudos subal-
ternos e pela teoria pés-colonial, com os quais era de se esperar que pudesse
construir um didlogo mais direto. Afinal, esse projeto de ligar-se as vozes
dos oprimidos, dos subalternos, dos excluidos, foi justamente a promessa,
feita por uma geracdo anterior de antropdlogos, de uma prética etnografica
critica das condicdes coloniais em que se plasmou a disciplina. O que segue
¢ uma tentativa de discutir o marco conceitual do olhar etnogréfico, contras-
tando suas metamorfoses com a recente teoria pds-colonial.

Metamorfoses do olhar etnogréfico

Como bem o disse Jacques Derrida, o olhar etnografico foi resultado
de um descentramento ocorrido no interior da visdo de mundo ocidental,
apo6s a era cldssica, “no momento em que a cultura européia foi deslocada,
expulsa do seu lugar, deixando entdo de ser considerada como a cultura de
referéncia” (1971, p. 234). Tal como leio esse esquema (e ja utilizando-o
para construir meu préprio argumento), um dos efeitos epistemoldgicos de
conseqii€éncias politicas mais profundas desse descentramento foi a separa-
¢do dos olhares dos dois sujeitos construidos pela disciplina: o do
etnégrafo (o civilizado) e o do nativo por ele olhado (o primitivo), cujas
naturezas pareciam, na perspectiva de quem olhava, intercambidveis ana-
liticamente, a0 mesmo tempo que existencialmente incomensurdveis.

A questdo: como olha o primitivo? ndo foi posta em discussdao naque-
le momento fundante, tendo ficado implicito, na teoria, que o olhar do
primitivo sobre si mesmo e para o seu entorno era um olhar “natural”:
imediato, direto, irreflexivo. Partia-se do pressuposto de que a
hermenéutica primitiva possuia limites muito bem definidos, enquanto o
tedrico apresentava o seu proprio horizonte interpretativo como um movi-
mento racional de expansdo infinita. Derrida pdde entdo afirmar que a
etnologia € etnocéntrica apesar de combater o etnocentrismo, porque o
Ocidente, a0 mesmo tempo em que praticou esse descentramento, cons-
truiu sua imagem diante do resto do mundo como sendo a tunica cultura
capaz de realizar tal movimento de abertura e auto-desdobramento. A
Antropologia, que se estabeleceu como disciplina académica nos paises
centrais no inicio do século, surgiu desse duplo movimento. Muito mais
tarde, com a crescente politizacdo da disciplina a partir das lutas anti-
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imperialistas e pds-coloniais, pdde ser sustentado o argumento de que o
nativo constroéi sua alteridade segundo o modo em que retruca, de um lugar
subalterno, o olhar do colonizador sobre si. Além disso, o projeto de
universalizac¢do da disciplina a partir do seu descentramento original come-
¢ou a ser questionado ao se consolidarem as tradi¢des nacionais de Antro-
pologia nos paises periféricos: nesses dominios nao (ou as vezes ndo in-
teiramente) ocidentais, os antrop6logos se depararam com a tarefa de terem
que inscrever-se a si mesmos e a seus nativos objeto de estudo num espago
existencial que tem sido, pelo menos idealmente, assumido como comum
a ambos: a nova nacdo a ser consolidada.

Isso provocou um segundo descentramento dentro da estrutura origi-
nalmente descentrada da disciplina: os etndgrafos dos paises periféricos
haviam aprendido com seus mestres dos paises centrais a teoria do olhar
descentrado que pressupunha fixar o ponto de fuga dessa perspectiva
universalista na cultura ocidental européia. Assim, o projeto de univer-
salizar a disciplina passou a somar-se (muitas vezes malgrado as intengdes
dos mestres), a um projeto neo-colonial mais geral de ocidentalizacdo do
mundo*. Em que medida essas nagdes periféricas sdo ou ndo hoje uma
continuacdo do Ocidente — e qual o significado de serem ou ndo uma
continuacdo do mundo ocidental para a conformacdo de um saber de pre-
tensdes universais surgido na Europa — constitui um grande campo de
disputa tedrica e ideoldgica contemporinea, que atravessa praticamente
todo o saber académico, incluindo a Histéria, a Geografia, a Literatura, a
Filosofia, as Artes e, por que nao, a Antropologia. Todas essas disciplinas,
tanto nos paises centrais como nos periféricos, estdo envolvidas agora na
tarefa de descolonizacio das paisagens mentais, a qual implica uma revisao
radical dos seus canones, tanto tedricos como tematicos’. Importa apenas
sublinhar, para a continuidade da discussao central, que esse dois nativos

4 Para duas criticas atuais ao projeto de ocidentalizagio do mundo, ver Serge Latouche (1996) e o
ensaio ainda mais radical de Ziauddin Sardar (1998).

5 Gayatri Spivak apontou com precisdo a aporia sobre a qual reside a construgio desse lugar de
verdade por parte da Antropologia: “If we relate to something as knowers, learned people - le sujet
supposé savoir, the subject of the production of knowledge — it is impossible to have another
relationship to learning. No anthropologist has ever, in the history of anthropology, been able to
suggest that there is a ratio in the culture studied which is the equivalent of European reason. They
have knocked European reason, but nobody has ever been able to substitute for it. On the other hand,
it is not true that there is no ratio anywhere. It is not possible to discover it while you remain le sujet
suppos€ savoir. Reason is not ceded.” (Danius; Jonsson, 1993, p. 49).
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(o sujeito e seu objeto de estudo etnografico) negociaram seu encontro
existencial nessa encruzilhada de ultramar, na qual se influenciaram mutu-
amente, de um modo sempre tenso, uma histéria — colonial e pés-colonial
— e um espaco nacional especificos. Ressalto o cardter especifico desse
encontro para enfatizar os dois pdlos desse segundo descentramento: por
um lado, o vinculo com o descentramento original, que permitiu a recria-
¢do — critica ou acriticamente — da Antropologia fora das metrépoles oci-
dentais; por outro lado, uma enorme variedade de modos de ser “etndgrafo
nativo”, o que conduziu a tradicdes antropoldgicas muito diversas, tais
como a indiana, a australiana, a canadense, a mexicana, a brasileira, etc.°.

Esse tema descortina um panorama tedrico de metaforas visuais de
grande complexidade, se tentarmos realizar uma decomposi¢do milimétrica
e completa de todas as possibilidades desses olhares — frontais, contiguos,
colados, cruzados, verticais, de baixo para cima, paralelos, invertidos,
obliquos, difusos, enviesados. Direi apenas que € possivel fazer correspon-
der cada um deles a uma crise especifica da autoridade etnografica. Nao
cabe aqui fazer uma démarche histérica exaustiva dessa seqiiéncia de olha-
res e por isso passarei rapidamente, de uma forma sintética, quando nao
elementar, por alguns dos momentos mais marcantes — incluindo uma de
suas versdes atuais — desse olhar humanista intenso que € a perspectiva
antropoldgica. Adapto aqui uma distincao ja classica de Lacan entre tempo
l6gico e tempo cronoldgico (Lacan, 1998); de fato, convivemos hoje com
todos os tempos tedricos que tentarei identificar historicamente.

Um momento da teoria antropolégica que tem sido emblematico da sua
pratica disciplinar pode ser ilustrado pela obra de Franz Boas — ou ainda
melhor encarnada, para nés, em seu discipulo Melville Herskovits, que fez
pesquisa de campo no Brasil. Ambos etndgrafos, incansdveis e difusores de
métodos e técnicas de pesquisa de campo extremamente rigorosos, exerce-
ram papel importante como mediadores de seus respectivos “nativos” e ex-
pressaram uma enorme simpatia pela condicdo dos indios do Canadd e dos
Estados Unidos e dos negros do Novo Mundo’. Contudo, nesse primeiro

¢ Ressalto as considera¢des meta-disciplinares, partindo de pressupostos teéricos distintos dos que
desenvolvo, de Roberto Cardoso de Oliveira, sobre a construcio das antropologias periféricas (Oli-
veira, 1998; Oliveira; Ruben, 1995). Sobre a Antropologia na India, ver Peirano (1995); e na Austrdlia
e no Canadd, ver Baines (1995, 1996).

7 Paul Rabinow chegou a argumentar que a posigdo politica de Boas foi até mais progressista que a
de Clifford Geertz, discutida mais adiante (ver Rabinow, 1983).
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estilo de olhar, o etndgrafo escrutina a alteridade sem registrar nenhuma falta
essencial do seu ser (no sentido lacaniano de falta) com relagdo a cultura e
a sociedade do nativo por ele olhado; a cultura alheia, ainda que respeitada,
¢é basicamente objetivada: o olhar ndo pressupde que o nativo esteja impli-
cado na reproducio do horizonte de vida do préprio etndgrafo.

Um segundo modo de olhar, que estimulou uma geracdo inteira de
etnégrafos e tedricos, foi marcado pela obra de Lévi-Strauss, o qual
encarna o olhar cientifico face as instituicdes culturais em seu estado quase
puro: o famoso kantianismo sem sujeito transcendental, tal como sua abor-
dagem foi denominada por Paul Ricoeur. Contudo, em certas passagens de
Tristes Tropicos, texto que inscreveu nosso pais na ordem etnografica dita
universal, ele incorpora também momentos de nostalgia e subjetividade.
“Nossos indios estdo desaparecendo”, dito por Lévi-Strauss, passa a ser
uma diglossia, no sentido bakhtiniano, quando o lemos: somos nds, en-
quanto brasileiros, que falamos também junto com ele; ou de certo modo
¢ ele, em sua mitica lucidez de autor, que resolve falar por nds, nedfitos
no jogo antropoldgico surgido no Ocidente.

Por outro lado, nos ultimos anos, Lévi-Strauss decidiu abrir mao,
ainda que intermitentemente, desse lugar seguro de mestre do “olhar dis-
tanciado” que encarnou por quase meio século. Na contramio do
emblemadtico relativismo cultural, tem se declarado preocupado com a “in-
vasdo de valores alheios a cultura francesa”, provocada pela presenca de
arabes e de africanos de religido mugulmana na Franga. Ao posicionar-se
como cidaddo sobre um assunto de convivéncia e ndo de estrutura, deixa-
se implicar agora ndo somente como sujeito, mas também como objeto nas
polémicas francesas sobre identidade nacional, encontros culturais, choque
de civilizacdes, alteridades, etc. Mais que julgar o contetido de suas decla-
racdes, importa aqui constatar o abandono (que ja havia ocorrido nos pa-
ises periféricos), num pais central, da hipotética incomensurabilidade exis-
tencial entre etndgrafo e nativo, fundamental para legitimar a autoridade
dessa constru¢ao histérica de uma etnologia enquanto ciéncia. Ao
posicionar-se numa polémica eminentemente politica, Lévi-Strauss abre o
espago para que aqueles que antes eram apenas os “primitivos” ou ‘“nati-
vos” (o 4rabe, o africano) possam agora devolver o olhar que por tanto
tempo os construiu unilateralmente. Essa crise de autoridade nos conduz a
examinar outra metamorfose do olhar etnogréafico.
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Um terceiro momento de mudanga de olhar, também muito estudado
no Brasil, foi consolidado nos anos oitenta. E 0 momento da critica a
construgdo da autoridade etnografica, exercitado pela Antropologia norte-
americana, que foi inclusive capaz de devolver, de um certo modo, uma
crise gestada na Antropologia européia (sobretudo britanica), que até hoje
encontra uma certa dificuldade em assimilar os desafios lancados pelos
assim chamados p6s-modernos em relagdo a posicdo privilegiada do autor
— que implica na posicao privilegiada do sujeito moderno, capaz de olhar
o mundo todo do ponto de vista desse lugar, pretensamente seguro, de
verdade (Clifford; Marcus, 1986; Marcus; Fischer, 1986). Esse momento,
ainda que muito estudado entre nds, me parece que tem sido poucas vezes
levado a préatica. Apesar da crise do lugar seguro do autor haver sido uma
das principais razdes para a colocagdo dessa nova modalidade de olhar
etnografico, sua assimilacdo no Brasil se deu mais no exercicio da intro-
dugdo da subjetividade, do que na discussdo epistemoldgica da reflexi-
vidade. Ou seja, aquilo que foi basicamente um questionamento radical da
autoridade tida como inconteste do etndgrafo, transformou-se numa discus-
sd0 sobre como incorporar a saga biografica do autor no texto etnogréafico
e na sua interpretagdo. As discussdes se deslocaram em parte dos critérios
empiricos de verdade — os quais incidiriam diretamente na avaliacdo do
rendimento alcancado pelos modelos interpretativos propostos — para cri-
térios éticos de envolvimento pessoal, simpatia, empatia, etc, temas em
geral enfocados com muito entusiasmo e criatividade.

Este ndo € o lugar para entrar nos detalhes de por que a questdo da
autoridade do antropdlogo nao foi ainda colocada no Brasil. Otavio Velho,
que me antecedeu na mesma mesa-redonda onde apresentei este texto, refe-
riu-se a uma espécie de homogeneizacdo da nossa comunidade que ndo
permitiria justamente essa critica, porque ela levaria certamente a formacao
de grupos de interesse e a uma definicdo mais clara de posi¢cdes tedricas (as
quais sio sempre politicas) e a polémicas muito mais explicitas que, por uma
estratégia do grupo de antropdlogos brasileiros, nao desejam fazé-lo (Velho,
1998). E o que se incorporou foi muito mais uma espécie de empatia com
o nativo, os etndgrafos se colocando subjetivamente na sua pesquisa de
campo, mas sempre aspirando preservar para si o lugar de autor seguro e
inconteste.
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Uma das poucas excecdes — e por sinal bastante inspiradora — que
conheco € o volume A Antropologia e seus Espelhos, de 1996, ainda nao
muito divulgado, resultado de um debate ocorrido na USP em 1994, do qual
tive o prazer de participar (Silva; Reis, 1996)*. Nele falaram alunos de pds-
graduacdo em Antropologia da USP tradicionalmente tidos como nativos dos
antropdlogos: pais-de-santo, indios, capoeiristas, lideres sindicais, feminis-
tas, todos interessados justamente em devolver esse olhar de autoridade, do
saber moderno e deslocado, da Europa e dos Estados Unidos para o Brasil.
Essa devolugao do olhar produziu um texto rico, cheio de interesse e ainda
bastante original entre nés’. Entre outras coisas, ele nos convida a meditar
sobre a baixissima presenca, em nossos cursos de pés-graduacgao, de negros,
de indios ou de seus descendentes diretos e, em geral, de estudantes oriundos
das classes menos favorecidas da nossa popula¢do'®. Na verdade, se compa-
rada com a politizacdo provocada pela acdo afirmativa e suas multiplas
derivacdes de criticas calcadas na construcio de identidades — raciais, étni-
cas, de género, sexuais, etc, as quais fazem parte neste momento da agenda
tedrica de praticamente toda a Antropologia do Primeiro Mundo — nossa
comunidade antropoldgica € ainda extremamente refratdria a qualquer
questionamento sobre o seu lugar cldssico, similar ao acima descrito, de
autoridade inconteste e de pertenga acritica a elite social do pais."

Chama a atencdo, inclusive, o fato do texto de Derrida acima citado,
certamente um ensaio seminal para a teoria das Ciéncias Humanas na pre-
sente geracdo (e que toca mais de perto nossos dilemas disciplinares que a
parte final de As Palavras e as Coisas de Michel Foucault, outro livro
igualmente ignorado pelos antrop6logos), embora publicado no Brasil ha
quase trinta anos, ndo haver ainda recebido nenhuma reac¢do (que eu conhe-

8 Vagner Gongalves deu continuidade a essa problemdtica no seu livro, recentemente publicado, em
que sou citado no triplo papel de teérico, informante e examinador. Seu texto deverd ajudar a ampliar
o escopo da discussdo sobre a autoridade etnografica no Brasil (Silva, 2000).

 Outro rico exemplo desse “espelho da Antropologia” é o documentirio Rouch en Reverse, do
cineasta malinés Manthia Diawara (1995), em que ele exercita o que denomina uma “Antropologia
a0 avesso”, onde o que antes era o objeto de pesquisa (no caso, o africano) estuda o seu pesquisador
(no caso, Jean Rouch).

10 Procurei questionar a construgfio e a permanéncia desse “nés” unitdrio e excludente da comunidade
antropoldgica brasileira em outro trabalho (Carvalho, 2001a).

' Obviamente, muitos membros da nossa comunidade constréem um espago paralelo de ativismo
junto as comunidades que estudam. O que discuto aqui € a resisténcia a incorporagio da crise autoral
explicitamente nas formulacdes tedricas e etnograficas exercitadas.
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ca) por parte de nossos tedricos da Antropologia. Uma excelente exegese de
sua aplicacio para uma critica da etnografia como ato de tradi¢ao cultural foi
realizada mais recentemente por Tejaswini Niranjana no seu livro Siting
Translation (Niranjana, 1995). Esse texto estd ausente também dos dois
principais manuais de teoria critica da Antropologia norte-americana dos
anos oitenta (Clifford; Marcus, 1986; Marcus; Fischer, 1986), que tanta
influéncia causaram na Antropologia brasileira. Interessa-me, porém, em
primeiro lugar, registrar sua auséncia entre nossos textos tedricos.

Se definimos a partir daf a disciplina antropoldgica diretamente como
uma arena onde se confrontam valores — e ndo mais como a disseminagao
ou adaptagcdo de um valor construido num determinado momento da his-
toria do Ocidente europeu — somos obrigados a langar mao de uma grama-
tica alternativa para a definicdo de principios como solidariedade,
fraternidade, justica, direitos individuais e coletivos, discriminagdo, etc'?.
Passamos a estar todos implicados nessa discussdo de valores; o lugar
descentrado ja ndo € mais ocupado por ninguém e o desafio colocado € o
de como relegitimar o saber académico a partir dessa base comutativa de
olhares. E 0 que mencionamos acima com as afirmagdes de Lévi-Strauss
acerca dos drabes e africanos na Franca. Crise andloga passa o saber filo-
sofico contemporaneo quando se 1€ no novo livro de Jacques Derrida, O
Monolinguismo do Outro, que ja ndo € mais o olhar do filésofo do Primei-
ro Mundo que transparece, mas o olhar marginal de um judeu francés
argelino que relata as agruras por ele sofridas ao submeter-se a um proces-
s0, na infancia, de educagcao monolitica e monoldgica, em francés, ao custo
de reprimir o uso letrado de sua lingua materna (Derrida, 1998). Toda essa
questdo, de deparar-se com uma verdadeira fuga do lugar centrado,
hegemodnico (caricaturizado no olhar masculino, branco, europeu,
construido nas col6nias como o olhar universal), costuma ser mais compli-
cada na periferia que na metrépole, porque construiu-se com mais energia
essa ilusdo de um lugar puramente académico. Quem estuda o que sobre
quem? E quem sabe quais aspectos de sua realidade — cultural, social,
politica, ambiental, econdmica — estdo sendo estudados... por quem? Entre
esses qués e quens, que implicam posicionalidade (para utilizar um termo

12 A relevancia da discussdo sobre valores para a Antropologia tem sido sugerida por Otdvio Velho
(1995b).

Horizontes Antropologicos, Porto Alegre, ano 7, n. 15, p. 107-147, julho de 2001



O olhar etnografico e a voz subalterna 117

de Stuart Hall, 1996) e defini¢do explicita da situagdo do autor no jogo
geo-politico (para usar uma expressdo central no argumento de Walter
Mignolo e de outros autores pds-coloniais, 1994 e 1998), pode-se recons-
truir e avaliar agora o exercicio etnogréfico.

Muitos leitores se perguntardo por que nao privilegiei o lugar tedrico
de Clifford Geertz, possivelmente o maior icone, entre nds, do saber antro-
polégico. Geertz introduz de fato uma critica ao positivismo inscrito no
primeiro modelo de olhar (e até no segundo), mas sua pratica de reflexi-
vidade continua compativel com o que descrevi até agora. George Marcus
repetiu recentemente sua avaliacdo anterior da contribuicdo original de
Geertz a pratica etnogréfica, referindo-se a abertura do seu célebre texto
sobre a briga de galos em Bali (Marcus, 1998). Sem duivida alguma alta-
mente eficaz, aquele artificio de cumplicidade foi muito mais uma inova-
¢d0 nas estratégias retoricas de legitimacdo do lugar privilegiado do autor
do que uma proposta de insurreicdo contra a estrutura fundante da disci-
plina tal como formulada por Derrida na passagem acima citada. Também
ndo hi, em Geertz, nenhuma mudanca na geopolitica da disciplina antro-
poldgica enquanto um saber formulado no Primeiro Mundo, que se expan-
diu dentro de uma estrutura de poder cujos moldes procuro delinear através
da metafora dos olhares. No texto sobre a briga de galos ele deixou-se
implicar existencialmente no nivel da aldeia; delimitou para si uma fron-
teira extremamente conveniente do contexto em que exerceu sua
hermenéutica... quando sabemos muito bem, seja por Hans-Georg
Gadamer, Jonathan Culler, Gerald Bruns, Rodolphe Gasché e tantos outros,
que o contexto jamais possui limites e € justamente na construcao de suas
fronteiras que podemos captar as recusas do sujeito em implicar-se na
realidade que interpreta.

Supostamente Geertz foi protegido pelos nativos dos massacres ocor-
ridos naquele tempo do Golpe na Indonésia; deixou de fora, porém, a
interferéncia direta dos Estados Unidos na construcdo e manutencdo do
regime de terror sob o qual viviam, durante o seu trabalho de campo, os
seus queridos aldedes (com todas as mediacdes descendentes, as cumpli-
cidades e as capilaridades que caracterizam esse regimes ditatoriais, tdo
nossos conhecidos). O que ele faz, em suas udltimas coletaneas, é construir
um sofisticado detour literdrio para reproduzir, com uma nova linguagem,
a condicdo de etnégrafo do centro do mundo que herdou de seus mestres
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(Geertz, 1995, 2001). Igualmente George Marcus, ao mostrar as limitacdes
criticas da brilhante proposta ensaistica de Geertz, ndo lhe cobra a
despolitizacdo do contexto que apresentou para enquadrar sua etnografia'®.
Dito de outro modo, Marcus, enquanto exegeta da teoria antropoldgica,
ainda nao submete Geertz a uma critica pds-colonial. Mais ainda, fica claro
que ele ndo retira Geertz do seu lugar de “sujeito suposto saber” (porque
ao fazé-lo teria ele também que retirar-se desse lugar)'*. O exercicio de
tentar refazer as condicdes de producdo do “sujeito suposto saber” do
antropdlogo descortina um novo momento dessa metamorfose de olhares.
Tentarei defini-la de uma perspectiva pés-colonial.

0 olhar pds-colonial

Nao me sobra espago para entrar na discussdo sobre a histéria da
perspectiva pds-colonial. O tedrico argentino Walter Mignolo argumenta
que tivemos nossos tedricos pds-coloniais muito antes de que surgissem
esses famosos académicos de lingua inglesa de hoje (1996). Mignolo fala
de uma geracdo anterior, que inclui intelectuais como José Carlos
Mariétegui, Rodolfo Kusch, Paulo Freire e outros vivos, como Leopoldo
Zea, Enrique Dussel e que podem ser entendidos, segundo os mesmos
critérios que entendemos pensadores como Gayatri Spivak, Homi Bhabha,
Edward Said, Aijaz Ahmad, Ngugi Wa Thiong’o, como pensadores pds-
coloniais. O problema é que eles se construiram como tedricos num mo-
mento anterior a démarche da etnografia como pratica sistematica inscrita
na academia latino-americana. O que devemos fazer agora € propor uma
nova agenda etnogrifica que recupere explicitamente sua critica a nossa
posicao de periferia do Ocidente. Isso nos permitiria uma troca intelectual

13 Cobranga que € explicita, por exemplo, na resenha de Local Knowledge feita pelo queniano Ngugi
wa Thing’o, um dos mais importantes escritores da Africa contemporénea e militante radical da tarefa
de descoloniza¢do do horizonte de valores da elite intelectual africana (ver Ngugi, 1981).

14 Contudo, num ensaio mais recente, Marcus jd admite que a crise de representagdo na Antropologia
deve incorporar a discussdo da subalternidade e propde refazer o projeto etnografico a partir de algo
parecido com o que chamei acima de uma base comutativa de olhares: “The self-perception of the
practices of ethnography as a power\knowledge like, among, and with specific kinds of connections
to others, based on certain ethical commitments and identifications, forces the refiguration of the
terrain of research — unfixes standard positionings, in which the concepts of elites, anthropologists
and subalterns get rearrenged.” (Marcus, 1997, p. 424).
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mais direta com os tedricos pds-coloniais do Primeiro Mundo, pois eles ja
incorporam, como um dos seus pontos de critica, 0s textos etnograficos de
suas regides do mundo (sub-continente indiano, Africa, mundo drabe, etc).
Por essa razdo, penso que esses autores nos lancam um grande desafio para
uma revisdo de nossa situacdo geopolitica dentro do campo de forgas da
producido intelectual contemporanea.

Ainda segundo Mignolo, o projeto fundamental dos tedricos pds-co-
loniais latino-americanos de antes era a tarefa da descolonizagdo. Essa
tarefa foi deixada de lado, por um bom tempo, com o crescimento da nossa
absor¢do do olhar universalizante da Antropologia europé€ia e, mais recen-
temente, norte-americana. Gostaria de reintroduzir esse desafio, porque
penso que poderia ajudar a ampliar o nosso campo atual de reflexdo. O
ponto central que estd por trds do olhar pds-colonial € lutar, como diz
Mignolo, por um deslocamento do locus de enunciagdo, do Primeiro para
o Terceiro Mundo. O interesse € de relocacdo. Nao se trata apenas de
devolver o olhar — o que é um pouco a alternativa colocada pela critica da
reflexividade nas etnografias — mas de tentar mudar a origem do olhar,
exercitando assim o que ele chama de uma hermenéutica pluritépica'.

Gostaria de referir-me brevemente agora a trés autores da nova teoria
pés-colonial que talvez nos ajudem a recuperar discussdes que ja tivemos
antes no Brasil e que tém ficado um tanto quanto silenciadas nas ultimas
duas décadas. A primeira € Gayatri Spivak, cuja démarche tedrica mais
importante passa também pelo préoprio hibridismo identitdrio que ela mesma
faz questdo de manifestar. Seu projeto tedrico-politico se relaciona com a sua
necessidade biografica de desfazer o duplo lugar de fala subalterna que lhe
foi imposto desde a infincia, como mulher numa nacgio colonizada. A arena
discursiva e o campo no qual se conduzia todo o debate sobre a subjetividade
contemporanea, tanto pelo colonizador como pelo colonizado, estava
centrada no Ocidente. O interesse de Spivak € de refazer essas coordenadas,
transportar a arena desse debate para um outro lugar. Com isso ela toca
uma questao central, que nos compete agora retomar, qual seja, discutir a
capacidade do subalterno de se representar. Dito de outra forma, teorizar
quais s@o as possibilidades do subalterno de se subjetivar autonomamente.
Seu texto ja cléssico, “Pode o subalterno falar?”, € uma tentativa de refazer

15 Para a conceituagdo da hermenéutica pluritépica, ver Mignolo (1995).
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esse debate extremamente complexo, que exige uma articulacdo da teoria
marxista com a Psicandlise e a desconstrucio derrideana (Spivak, 1993a).
Isso implica, mais uma vez, em conquistar um espaco de enunciacio, asse-
gurar um lugar de discurso, entendido como sendo o lugar privilegiado nessa
batalha por uma subjetivacdo equanime. Esse projeto de Spivak tem sido
muitas vezes descrito como um mero exercicio académico fascinante disfar-
cado de batalha politica. Em minha leitura, contudo, nele se fundem,
ineludivelmente, alta teoria com ativismo junto as camadas subalternas.

A condicdo de subalternidade € a condicdo do siléncio. Dai sua dis-
cussdo dos dois termos utilizados por Karl Marx no Dezoito Brumdrio de
Luis Bonaparte para definir o sentido de representar a Vertretung, que € a
representagdo enquanto uma procuracio passada a terceiros, tipica da re-
presentacdo politica das minorias diante do Estado; e a Darstellung, que é
a representagdo enquanto um modo de retratar os sujeitos representados
por seu porta-voz, o qual inevitavelmente deve também auto-representar-
se como sujeito histérico nesse processo, na medida em que deve também
identificar-se como membro da categoria genérica de seus representados
(Spivak, 1990, p. 108-109). No caso da Vertretung, assistimos ao dilema
constante das classes oprimidas de necessitarem mediadores para que se-
jam consideradas como atores legitimos de reivindicacdo. O subalterno
carece necessariamente de um representante por sua propria condicdo de
silenciado. No momento em que o subalterno se entrega, tdo somente, as
mediacdes da representacdo de sua condicdo, torna-se um objeto nas maos
de seu procurador no circuito econdmico e de poder e com isso nao se
subjetiva plenamente. No capitalismo, o individuo que niao controla os
meios de producdo se faz representar, ndo enquanto sujeito, mas enquanto
um valor de troca. Paradoxalmente, sua legitimidade passa a ser dada por
outra pessoa, que assume o seu lugar no espago publico, essencializando-
o como o lugar genérico do outro do poder. Dai a busca constante por
capturar o0 momento em que a re-presentacdo se funde a a-presentacio, pois
ele € especialmente propicio para o surgimento de processos de insurrei¢ao
e de movimentos sociais nao cooptados e revoluciondrios, na medida em que
as classes subalternas tentardo controlar o modo como serdo representadas.
Formular uma teoria do sujeito da consciéncia deliberativa soberana e tingi-
lo da condicdo especifica de co-participacdo da tedrica feminista com 0s
subalternos e insurgentes (no caso, as mulheres), eis uma sintese da agenda
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radical de Spivak, agenda que traz ressondncias de nossas discussdes, um
tanto esquecidas ultimamente, sobre o etndgrafo comprometido, militante,
ainda que critico das agendas anteriores da Antropologia Aplicada.

O que mais me motiva recuperar em Spivak ndo € tanto a sua discus-
sdo sobre a India, dos grupos de estudos subalternos indianos que estio
tentando refazer a arena da sua relagdio com o mundo britanico's. Além
dessa agenda tao fértil, parece-me especialmente contundente a sua discus-
sdo da queima das vidvas (o famoso ritual do sati), tanto com os tradici-
onalistas indianos quanto com os colonialistas ingleses. Ao respondé-los,
ela invoca um horizonte de significantes que a distingue inteiramente de
qualquer pessoa que se dispusesse a realizar tal tarefa intelectual lancando
mao exclusivamente dos recursos intelectuais gerados no interior da cha-
mada civiliza¢do ocidental. Ela argumenta que o significante sati vem dos
Vedas e do Dharmasastra, textos sagrados de mais de trés mil anos de
antigiiidade. Ao reinterpretar um significante de tdo longa duracdo, ela
constréi um suporte hermenéutico que desafia a pretensdo da modernidade
européia de resolver teoricamente as questdes colocadas pelos pensadores
de hoje, independente de onde se situem. Essa profundidade temporal re-
poe centripetamente o cardter periférico da sua condi¢do de indiana. Con-
sidero este um dos argumentos mais poderosos, do ponto de vista da con-
tra-hegemonia tedrica, que ela nos apresenta. Coloca-se num lugar de pri-
vilégio, porque pode falar como herdeira de uma duragdo civilizatéria mais
longa que a dos paises europeus e do Novo Mundo. Ao fazé-lo, decompde
e desconstr6i uma série de mitos sobre quem fala em primeiro lugar, no
lugar privilegiado. Além disso, quando faz uma introducido ao livro da
escritora indiana Mahasweta Devi, Imaginary Maps, por ela traduzido,
sustenta que todos os ideais das narrativas pés-modernas sao melhor repre-
sentados por escritores indianos do que por qualquer escritor ocidental.
Enfim, colocando-se no centro e dele distanciando-se enquanto sujeito de
fala, mina a autoridade do centro.

10 Grupo de Estudos Subalternos da India foi organizado em torno da figura do historiador Ranajit
Guha. Para uma compreensdo de sua agenda, ver Guha (1997). Seu projeto inspirou o surgimento de
grupos similares em outras partes do mundo, inclusive o Grupo de Estudos Subalternos da América
Latina, cujo manifesto de fundacdo foi publicado em Boundary 2, num volume dedicado ao debate
sobre o pds-modernismo na América Latina (ver Latin American Subaltern Studies Group, 1993). Ver
também os dois primeiros nimeros do novo periddico Nepantla, também publicado pela Duke
University Press, dedicado exclusivamente aos estudos subalternos e pds-coloniais.
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Outro tedrico que tem submetido a tradicdo etnografica a uma critica
pés-colonial é Edward Said', o qual propde — e exercita — uma mudanca
radical de identificacdo do olhar. Mais do que isso, ele consegue colocar-se
na teoria a partir de um olhar que ndo € mais o olhar centrado na
modernidade européia. De sua obra tdo multifacetada, destaco aqui a andlise
extremamente aguda e original que realizou do cldssico Mansfield Park, de
Jane Austen. Ao contrario da leitura mais convencional, de uma descricao
dos costumes ingleses do século XIX, Said procura demonstrar que hd um
signo horroroso, sinistro, ainda que muito discreto, na novela: enquanto
discutem como transformar aquela mansdo de provincia num lugar idilico,
quase edénico, o senhor da casa precisou deslocar-se as pressas para o
Caribe a fim de sufocar uma rebelido de escravos em uma de suas planta-
¢cdes. Assim, a proposta de vida perfeitamente civilizada que € Mansfield
Park esta sustentada pela mais horrivel das praticas humanas e imperiais, a
saber, a escraviddo. E um Eden que sempre carrega um inferno dentro dele.

Conforme retomarei na parte final deste ensaio, o texto cultural que
se pretende servir de modelo universal traz incrustado dentro de si, sob um
signo de horror, a presenca daqueles oprimidos e silenciados pelos mesmos
sujeitos que o texto celebra. Said sustenta que esse potencial de extrema
negatividade € uma constante nas grandes obras literdrias e artisticas dos
paises imperiais e define seu método de andlise dessas obras canonicas
como uma leitura contrapuntistica: o texto metropolitano s6 pode de fato
ser compreendido em toda a sua complexidade simbdlica quando visto a
luz do seu negativo (ou melhor, do seu contraponto, para prosseguirmos
com sua metdfora musical, qual seja, a reacdo colonial a textualidade
metropolitana). Seu ponto de partida, nesse exercicio de critica pds-colo-
nial, € o texto do colonizador. J4, segundo o que tentarei desenvolver mais
adiante, um projeto etnografico sensivel a condi¢do colonial inverteria essa
peca analitico-musical e colocaria precisamente o contraponto (o texto
periférico) como tema inicial.

17 Mignolo, Spivak, Said e Bhabha sio tedricos pds-coloniais que residem e sdo professores nos
Estados Unidos. Todos eles questionam o modo como o pensamento europeu subjetivou, também
numa relacdo de subalternidade, as demais regides do mundo, inclusive a nossa. Contudo, maior
atencdo tem sido dada, até agora, ao sub-continente indiano, a Africa, a Oceania, ao Oriente Médio
e ao mundo muculmano, ficando a América Latina ainda pouco representada nessa nova rede de
teorizag¢do sobre a fase atual da descolonizagdo do mundo.
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A postura de Said € bem conhecida no Brasil e seus livros mais impor-
tantes de critica a hegemonia ocidental, como Orientalismo e Imperialismo
e Cultura sio lidos nos nossos cursos de pds-graduacio. Contudo, sdo escas-
sos os académicos brasileiros que fazem uso da categoria imperialismo ao
analisar nossa relagdo com o Primeiro Mundo e mais particularmente com os
Estados Unidos'®. No momento presente esse imperialismo € menos disfar-
cado que nunca e atinge praticamente todas as dreas da vida publica do
cidad@o brasileiro e de suas relagdes com o Estado. O contetido da midia, as
leis de patentes, a internacionalizagdo da Amazonia, o controle do modelo
econdmico nacional, a privatizacdo do ensino superior ¢ o desmonte das
instituicdes de pesquisa, o modelo de relacdo entre cidaddo e Estado, a
maneira em que a propria sociedade deve organizar-se democraticamente, os
movimentos negros, os movimentos feministas, os movimentos indigenas, os
movimentos ecologistas, todos eles sofrem de alguma maneira uma enorme
pressdo, quando nio coercdo direta, para adequar-se aos padrdes de valores
propostos pelos Estados Unidos. Nds, como bons académicos contempora-
neos, lemos uma obra como Imperialismo e Cultura, entendemos perfeita-
mente a relevancia do tema ali tratado e em seguida silenciamos diante do
imperialismo a que estamos atualmente submetidos.

Igualmente importante € o seu texto “Representar o colonizado”,
escrito especificamente para a comunidade de antrop6logos hd ja mais de
dez anos. Nessa conferéncia, Said conclama as Ciéncias Sociais a conti-
nuarem lutando contra os enormes obstidculos do imperialismo: “estou
impressionado pelo fato de que em tantos e tdo variados escritos de
antropologia, epistemologia, textualidade e alteridade, que em extensio e
temas percorrem a escala que vai da antropologia a histéria e a teoria
literdria, hd uma auséncia quase total de referéncias a intervengdo impe-
rialista norte-americana como um fator que afeta a discussdo tedrica”

I8 Ver meu ensaio sobre o imperialismo cultural norte-americano, no qual delineio uma andlise das
condig¢des de reproducdo atual da nossa academia dentro da geopolitica das relagdes do Brasil com
os Estados Unidos (Carvalho, 1997). Uma das poucas retomadas das relacdes entre Antropologia e
imperialismo que conheco € o ensaio de Mdrcia Sprandel (1997), redigido para o curso de Semindrio
Avancado de Teoria Antropoldgica por mim ministrado na UnB. Outro texto que merece maior aten-
¢do € o ensaio de Roberto Kant de Lima sobre sua experiéncia como aluno de doutorado em Antro-
pologia nos Estados Unidos, em que toca o esquema da reproducdo, no Primeiro Mundo, dos antro-
pologos residentes nas nagdes periféricas.
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(Said, 1984, p. 214)". Outro estimulo fundamental que podemos extrair
de Said (e que explorarei no final deste ensaio) € sua preocupacdo para
que os oprimidos do mundo ndo se calem e reclamem sempre o seu
direito de narrar suas experiéncias, suas insurreicdes, suas memorias,
suas tradicdes, suas histdrias. Dai sua postura constante de insurgéncia
contra as tentativas de silenciar a voz dos palestinos em sua luta por sair
da situacdo de subalternidade e opressdao a que tém sido reduzidos desde
a criacdo do estado de Israel (Said, 1984).

O terceiro tedrico pés-colonial que pode inspirar uma revisao do olhar
etnografico € Homi Bhabha. Uma de suas principais contribuicoes € fazer-
nos lembrar quio precdria € a autoridade cultural a que estdo submetidos
os subalternos e o0s sujeitos coloniais. Essa autoridade, através da qual
somos levados a estereotipar nossa relacdo com os paises centrais, se ba-
seia no pressuposto de uma ordem simbdlica geral que € na verdade extre-
mamente precdria e fragil, como simplesmente o sdo todas as ordens cul-
turais, sempre passiveis de serem refeitas em qualquer novo ato de
enunciacdo sob o signo do confronto. Bhabha vai entdo atualizar esse
cardter de hibridismo que € fundante da linguagem, e ao qual € submetida
a atividade — ininterrupta — de tradicdo cultural: em sentido estrito, toda
cultura € hibrida. A prépria cultura dominante € hibrida no momento
mesmo em que se anuncia como autoridade.

E o préprio discurso que d4 passagem a um hiato, a um intervalo
vazio, parcialmente equivalente ao que Mikhail Bakhtin chamou de
exotopia, isto €, um didlogo que ndo pertence nem a mim nem ao outro,
mas precisamente a esse espaco exterior que € a caracteristica mesma da
relacdo do sujeito com a alteridade (Bakhtin, 1990). Homi Bhabha chama
esse intervalo vazio de terceiro espaco: o hiato instantdneo entre a
estereotipia da lingua e a sua realizacdo viva, concreta; entre a sua estabi-
lidade hegemonica e sua contingéncia no momento em que se estabelecem
as hierarquias de poder. Como esse ato € um enunciado, vem a ser justa-
mente o lugar onde o subalterno pode capitalizar a inconsisténcia simbd-

19 Na verdade, Said nio € o tnico a restaurar a centralidade da questio do imperialismo para o
equacionamento da ordem politico-cultural em que vivemos. A critica as formas contemporaneas de
imperialismo € uma das motiva¢des principais para a escolha da teoria derrideana por parte de Gayatri
Spivak, que chega a afirmar que “a critica ao imperialismo € a prépria desconstrucdo” (Spivak, 1996,
p. 108).
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lica dominante a seu favor e devolver o cardter hibrido, precario, fragil
dessa ordem que se apresenta como autoridade inconteste, legitima, supe-
rior, constante, imutdvel. O lugar desse terceiro espago serd assim o lugar
dividido em que se pode delinear um mecanismo de estabelecimento de
alguma espécie de contra-discurso: € a possibilidade que tem o subalterno
de propor e executar uma contra-coeréncia®®. Tentarei trazer esse esquema
conceitual de Bhabha para um olhar etnografico que explicite sua politica de
aliancas com as vozes suprimidas ou silenciadas de nossas comunidades.
E muitas vezes no exato momento em que o grupo dominante quer se
apresentar como dominante que ele € forcado a reestruturar, de um modo
contingente, conjuntural, imprevisto, a sua linguagem de dominagdo. Se
deve explicitar uma retérica de autoridade, é porque se vé€ levado, concre-
tamente, a exercer o seu poder de controle. No preciso momento em que
sua forga € desafiada ou repudiada, ela se articula. Ocorre sempre, porém,
uma negociagdo, em termos originais e imprevisiveis, entre a posi¢cdo do
sujeito na linguagem e o enunciado que constréi através dela. Como diz
Bhabha, esse € um problema gerado pela estrutura mesma do processo de
significacdo. O sujeito nunca € coetdneo a linguagem, devido a historici-
dade da condic@o enunciativa. Cada enunciado — seja para expressar o
poder, seja para confrontd-lo — € sempre resultado da maneira como o outro
interpreta o signo lancado pelo sujeito. Para quem se constréi no lugar de
poder (seja o colonialista, o imperialista, o escravista, o latifundidrio), de
nada significa dizer que € poderoso previamente a um confronto de posicdes.
Tal como o entendo, o terceiro espaco € entdo uma abertura gerada
entre o sistema de representacdo, entre a inércia codificante da linguagem
e o seu potencial de renovacgdo, que € ativado numa situagdo conjuntural.
A cada vez que um enunciado de dominacio (o que sinteticamente pode-
mos chamar de pretensao hegemonica) € ativado, solicitado por uma ins-
tancia imprevista — um estado de emergéncia, ou de excecdo, como diria
Walter Benjamin — deverd existir necessariamente uma negociacao de sig-
nificado. Quando o poderoso comega a se definir como tal, imediatamente
utiliza um significante oriundo do discurso do dominado, justamente para
marcar uma polarizagdo a ser lida de uma perspectiva favordvel a sua

20 Contra-coeréncia é o nome dado por Mieke Bal a sua leitura do Livro dos Juizes da Biblia,
estritamente do ponto de vista das mulheres. Ver Bal (1988).
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pretensdo hierdrquica. O dominado tentard entdo devolver para o domina-
dor uma quantidade desses significantes carregados de tensao demarcadora
de territérios. Essa arena aberta de possibilidades configura um terceiro
espaco; e sobre essa negociacdo, ndo hd como estabelecer a priori qual
serd o seu resultado. O que estd em jogo, de fato, € a luta pelo controle da
narrativa histérica: sio as tentativas do dominador de silenciar a versao do
subalterno e as estratégias desse para desmascarar a versao dominante que
se pretende fixar como verdadeira.

Muito mais tarde surgirdo as vdrias versdes do que foi aquele momen-
to reestruturante e que pretenderdo galgar a condicdo de arquivo, de me-
moria, de patrimonio, de costume ou de lei: como se deu um conflito em
um determinado momento; de que maneira o opressor se posicionou; de
que modo o oprimido rebateu a representacdo que se pretendeu hegemd-
nica; e qual foi o resultado desse confronto em vérios planos: uma rebelido,
um massacre, a subordinacdo de um grupo aos interesses de outro, a
reestruturagdo de posicdes politicas, a morte de uma comunidade, o fim de
uma cultura ou de uma forma singular de experiéncia humana, etc. Quando
um movimento social se avizinha de uma regido como o terceiro espaco,
pode contar com um momento mais favordvel para mudangas, questio-
namentos, renovacdes, rupturas, insurreicdes, conquistas. Bhabha pode
assim analisar a narrativa subalterna situando-a no plano das identidades
coletivas, porém vinculando sempre sua manifestacdo aos processos de
representacdo e de significacdo, tanto na sua dimensao semidtica quanto na
sua dimensao psiquica (uma das novidades de sua teoria € justamente
propor um entrelacamento dessas suas dimensoes).

O texto de Homi Bhabha parece sempre tdo impreciso, escorregadio
talvez, porque anseia por inscrever-se simultaneamente na tradi¢do da cri-
tica literaria e cultural inglesa e na tradi¢do da critica indiana. O que
unifica esses dois pdlos da sua interveng@o na ordem cultural estabelecida
¢ a lingua inglesa, presente, ainda que de um modo diferenciado, nas duas
tradi¢des discursivas. Homi Bhabha faz sua critica cultural na tentativa de
construir uma nagdo britdnica mais aberta a diferenca — melhor, enfim,
humana e socialmente. Lembremos, porém, que o movimento de hibri-
dismo que propde € fértil no Reino Unido, onde hd um solo institucional
garantido de fala dissidente, isto €, onde a demanda de subjetivacdo esta
apoiada num sistema judicial capaz de protegé-la da intolerancia censura-
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dora e silenciadora. Nao sabemos se ele seria capaz de construir, com
idéntico sucesso, a mesma demanda no sub-continente indiano, com sua
seqiiéncia de regimes autoritdrios e de exce¢do?'. Em suma, a pressio que
exerce para que os britdnicos sejam mais democraticos pressupde, para
salvaguardar a integridade intelectual e politica de Bhabha, que eles ja
sejam democratas em uma boa medida®*.

Enfim, uma atitude comum a esses trés autores € ler criticamente um
conjunto de textos investidos de grande prestigio por pertencerem ao que
se define e se reproduz como literatura inglesa®. A partir dai, desenvolvem
essa estratégia, tipica da critica pés-colonial, de minar a autoridade, mos-
trar o que hd de conflitos e expor a monstruosidade promovida por esse
discurso colonial literdrio®*. No momento, enfim, em que eles minam esses
textos de grande autoridade literaria, colocam-se num espaco privilegiado
de fala. E tal espaco os transforma em pensadores que podem nos inspirar,
se os vemos da perspectiva de nossa posicdo especifica de subalternos.
Nao pretendo, obviamente, fazer vista grossa para as enormes contradicoes,
justamente de tipo geopolitico, embutidas nesse projeto de criticar a domi-
nag¢do imperial, denunciar o silenciamento sistemético da fala subalterna e ao
mesmo tempo trabalhar nos Estados Unidos da América no periodo em que
se consolidam como o maior império de todos os tempos®. Bart Moore-
Gilbert faz uma anédlise excelente desse lugar critico — desafiador, porém
heterogéneo e confuso — que chamamos de teoria pds-colonial (1998). Cabe-

21 Na verdade, a mesma contradicio pode ser detectada na posicio de Spivak. O ensaio sobre o ensino
de literatura inglesa no seu livro Outside in the Teaching Machine (1993b) foi escrito com a precipua
finalidade de tentar melhorar a qualidade dos alunos que se formam nos Estados Unidos (a maioria
dos quais, obviamente, sdo cidaddos norteamericanos). Resta saber em que medida uma geragdo de
estudantes norte-americanos de literatura melhor qualificados influenciard positivamente o processo
de descolonizagdo do mundo a partir do império.

22 Refiro-me aqui ao perfodo de Bhabha no Reino Unido, porque a maioria dos textos do seu livro
foram redigidos antes de sua mudanca para os Estados Unidos. Todavia, acredito que o argumento que
desenvolvo ainda se sustenta em sua base.

23 Terry Eagleton tem mostrado como se definiu o cinon da literatura inglesa e como se expandiu pelo
mundo, a partir de um certo momento, até ser visto como o lugar da exceléncia literdria. Ver Eagleton
(1978).

24 £ o tdo discutido “Horror! Horror!” que grita Kurtz no Coragdo das Trevas de Joseph Conrad, obra
literdria que tem recebido vdrias releituras e reinterpretacdes que a vinculam, numa perspectiva pds-
colonial, a tradi¢@o etnografica. Ver, entre outros, James Clifford (1988) e Chinua Achebe (1989).

25 Em Cultura e Imperialismo Said se antecipa a essa questdio e a responde abertamente, afirmando
que, na medida em que reside nos Estados Unidos, € ai onde pode exercer com mais eficicia a sua
responsabilidade de intelectual (Said 1993, p. 54).
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nos agora equacionar, com intensidade e senso critico andlogos, as contra-
dicdes e as possibilidades do projeto etnografico no momento presente.

Sintetizando as metamorfoses do olhar etnografico resenhadas acima,
podemos dizer que o estilo de olhar de Boas e Herkovits objetiva; o estilo
de olhar de Lévi-Strauss distancia e aproxima, mantendo fixo, porém, o
lugar hegemdnico. O olhar dos antropdélogos ditos reflexivos discute a
autoridade do lugar hegemonico, porém sua teoria do poder € limitada ao
campo etnografico — e € precisamente essa limitacdo que € denunciada com
veeméncia por Edward Said. Dito de outro modo, a voz do nativo ainda
ndo € vista como voz subalterna. Na perspectiva pds-colonial, a questdo ja
ndo € apenas a voz nativa, como a do outro diferente, mas o reconhecimen-
to das condicgdes histéricas e politicas de construcdo de alteridades subme-
tidas a um regime colonial de subalternidade. Em outras palavras, trata-se
de deslindar os mecanismos de articulacdo do nativo (o objeto etnografico)
junto com o etndgrafo (e sobretudo o etnégrafo do pais periférico), ambos,
na verdade, enquanto sujeitos coloniais (ou neocoloniais)?.

Para uma etnografia pds-colonial e anti-imperialista

Conforme sugeri, ao visitar acima as idéias de Spivak, Said e Bhabha,
a perspectiva colonialista e imperialista de inscri¢do simbdlica estd com-
prometida, na sua raiz, por uma ambivaléncia paradoxal que a debilita e
abre portas para que seja confrontada: é que o texto do colonizador deve
incorporar signos do universo do colonizado, o que transforma o seu dis-
curso num texto heterdclito, com um grau incomodo de desarrumagao que
ndo € apenas estético, mas basicamente ético: ndo € capaz de exorcizar o
impuro, o ilicito, o feio, o horroroso, o perigoso, que se instaurou no seu
nuicleo constitutivo, sob pena de enfraquecer-se simbolicamente e deixar de
ser um bom modelo de texto eminente do colonizador como portador da
pretensa moralidade universal. Em outras palavras, a obra-monumento do

26 Essa perspectiva, me parece, ainda ndo foi discutida suficientemente no interior da disciplina,
apesar de haver sido pelo menos delineada por Jean Rouch hd duas décadas atrds, o que coloca o filme
etnografico numa posicdo de vanguarda no processo de descolonizagdo da Antropologia (ver Rouch,
1975, 1978). Tem sido retomada, ainda que parcialmente, por Michael Taussig, Paul Stoller, Janice
Boddy, Jean e John Comaroff e Judy Rosenthal, entre outros.
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império sempre nasce monstruosa: ndo pode eliminar o rastro semiético do
grupo dominado, que deve for¢osamente aparecer com o sinal negativo, de
decréscimo do ser. Isso corrobora a intui¢do de Walter Benjamin, inspirado
em Karl Marx, de que ndo existe nenhum documento de cultura que nio
seja a0 mesmo tempo documento de barbdrie. Ou seja, a histéria da huma-
nidade € um actimulo de opressdes e injustigas, cujo clima de desastre ele
descreveu utilizando, de um modo extremamente original, a imagem do
Angelus Novus de Paul Klee (Benjamin, 1969).

Uma das estratégias pds-coloniais mais eficazes consiste em produzir
um tipo de texto — uma critica cultural, enfim — que acuse a barbdrie
inerente e fundante dos textos monumentais do colonizador. E o que pra-
ticam Edward Said e Homi Bhabha, em praticamente todas as suas leituras
das novelas inglesas sobre a India e a Africa. Outra estratégia, também
utilizada freqlientemente por Bhabha e por Spivak, € referir-se a textos
produzidos pelos sujeitos em processo de descolonizacdo: migrantes e
exilados indianos, chicanos, africanos, asidticos, etc, os quais acusam, na
sua prépria natureza hibrida, a barbarie-monumento que os antecedeu e
inspirou. Ou seja, do ponto de vista do texto cultural gerado ou enunciado
diretamente pelos grupos sociais submetidos ao poder colonial (ou neo-
colonial), busca-se ressaltar sua capacidade cognitiva de devolver uma
imagem do colonizador construida a partir da experiéncia do grupo domi-
nado. E possivel supor que o processo criativo, nesses casos, seja tdo
inconsciente e intuitivo quanto o experimentado pelos autores cumplices
com a ordem imperial. A estratégia de tradi¢do cultural, porém, € delibe-
rada: s@o textos produzidos com a finalidade precipua de inscreverem sig-
nos (geralmente com a polaridade axioldgica invertida ou pelo menos
questionada) do colonizador, para assim poderem desafiar o modo negativo
(quando ndo silenciado) com que foram inscritos nas narrativas histéricas
difundidas contra (ou independentemente) de suas vontades.

Sintetizando minha leitura, todos os atores envolvidos nesse drama
pos-colonial e imperial necessitam entdo introduzir um signo, com sinal
trocado, nas suas textualidades em relacdo a outro. O dominador aciona os
documentos da cultura para corroborar, de um modo convincente, a hierar-
quia que construiu — o universal abstrato, como dizia Michael Taussig
(1993), que pode assumir uma imensa gama de fetiches, ou fantasmas: por
exemplo, a mulher bela do Ocidente, o homem de génio, a grande obra

Horizontes Antropologicos, Porto Alegre, ano 7, n. 15, p. 107-147, julho de 2001



130 José Jorge de Carvalho

literdria, etc.”” Todavia, como se V€& nos estudos pds-coloniais, em algum
momento, para fixar essa ordem, ele introduz um signo do dominado in-
vertendo o seu valor emblematico. Ele deve inclui-lo porque necessita
apresentar a ordem inteira, completa, da natureza na qual ele estd inserido
e sobre a qual pretensamente reina. Quando o dominado 1€ essa histdria a
contrapelo — isto €, quando ele consegue construir uma espécie de contra-
coeréncia, quando ele subverte essa histéria — percebe que a imagem de
coeréncia, de consisténcia, de moral pristina do dominador €, na verdade,
um Frankenstein simbdlico, ou cultural, na medida em que foi construida
com signos articulados através da prética do terror, da tragédia dos opri-
midos e dos seres que o império teve que canibalizar. Como o mexicano
inepto dos filmes norte-americanos de faroeste, ou o feiticeiro perigoso nas
histérias de paixdes romanticas entre brancos situadas nas regides ditas
“selvagens” do Terceiro Mundo, invariavelmente nos deparamos com seres
tortos, monstruosos, deformados, bufdes, malvados, perigosos, impenetra-
veis, etc. E assim que o colonizado pode reagir 2 tentativa do colonizador
de apresentar essa barbdrie como referéncia universal dos valores mais
altos da humanidade: basta que seja visto pelo avesso para passar a exibir
essa monstruosidade no centro mesmo da constelacdo simbdlica e estética
disseminada pelos quatro cantos do império. Conforme disse anteriormen-
te, aqui a desconstru¢do derrideana, muitas vezes tachada de mero exerci-
cio académico, pode tornar-se um eficaz recurso discursivo na representa-
¢do da voz subalterna.

Assim, a histéria inteira da humanidade pode ser vista como a cons-
tante incorporacdo, por parte do dominador, de signos, com sinal trocado,
oriundos da expressdo simbdlica do dominado®. E por que é importante
essa troca de sinal? Porque para o dominado esses signos seqiiestrados
representam valores positivos, como o bem, o belo, o sonho, a esperanca,
o caminho da redencio.

Ainda do ponto de vista do dominado, a opressdo e a dominagdo
sofridas sdo constantemente ritualizadas. Ele a instaura, como um evento

27 Uma das tantas controvérsias provocadas por Said em Cultura e Imperialismo refere-se a sua critica
a Dante, que colocou Maomé no Inferno, invertendo a hierarquia de seu estatuto aos olhos dos
seguidores da fé mugulmana. Para as réplicas a Said, ver Ahmad (1993) e Moore-Gilbert (1997).
28 Uso incorporagdo de um modo ndo técnico — como uma imagem, primeiramente, porém inspirado
no conceito psicanalitico de incorporagio desenvolvido por Nicolas Abraham e Maria Torok em seus
ensaios magistrais (1986, 1994).
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fundador, num processo em todo andlogo a um kerigma tal como teorizado
por Paul Ricoeur (1994). Projeta um evento dramético que lhe possibilite
inscrever um signo do dominador e trabalhar o luto que nao quer desfazer-
se; trava uma luta para tentar eliminar o luto de haver sido dominado, para
inscrever o resultado da batalha, lembrar a tragédia de seus mortos, cele-
brar os ancestrais que clamam por vinganca, ou por um lugar decente no
quadro dos espiritos, jad que nao encontraram o seu devido descanso e
porque o opressor ndo permitiu que recebessem as honras ftinebres a eles
devidas e adequadas®. Por isso deve trocar um sinal. A escraviddo, o
colonialismo, o imperialismo, o racismo, o neoliberalismo coercitivo foram
e sdo todos regimes de destruicao. Acredito que essa idéia do luto cultural,
que apenas posso esbocar neste ensaio, permite-nos entender as circunstan-
cias sob as quais ambos, dominador e dominado, incorporam.

No caso do dominador, citamos acima o Mansfield Park de Jane
Austen: a narradora nao pode deixar de inscrever o que na verdade € uma
monstruosidade dentro dessa ordem que se pretende perfeita e, provavel-
mente apesar de si mesma, incorpora a escraviddo. No caso do dominado,
os indmeros rituais de inversdo, os mitos fundacionais, as narrativas orais,
enfim, todas as expressdes de mimese, tdo caras a Taussig, e de mimica,
freqiientemente ressaltadas por Homi Bhabha, invariavelmente oferecem
um espelho — ainda que obliquo, irénico, alegérico, indireto, opaco — da
hierarquia pés-colonial criada pelos paises centrais e na qual estamos todos
inseridos™.

Do lado de baixo do mapa do mundo onde fomos colocados pela
cartografia colonial, penso que existe uma maneira pela qual podemos
estabelecer uma outra frente, recuperando inclusive varios trabalhos
etnogréficos que ja foram feitos no Brasil. Nds, como etndgrafos, somos

2 Esta € a estratégia sistemdtica das intervengdes politicas de Said ao estimular a narrativa popular
palestina (Said, 1984). Nao menos eficazes tém sido narrativas-testemunho dramadticas e articuladas
como a autobiografia de Rigoberta Menchu, texto que circulou o mundo e trouxe solidariedade
internacional a causa dos indios da América Central (Menchu, 1985). Uma linha andloga de interven-
¢do aposta na construcdo de contra-narrativas (ver Marrouchi, 1998).

30 Um grande e perturbador exemplo desse mecanismo de inversio de sentido € o culto de possessio
Hauka de Gana, tal como registrado no extraordindrio filme etnogrifico de Jean Rouch, Les Maitres
Fous (1954-1955). Rouch inspirou Michael Taussig e Paul Stoller, que por sua vez inspiraram Judy
Rosenthal a interpretar a possessdo nesse mesmo sentido. Ver a discussdo da inversdo Hauka em sua
recente etnografia sobre transe entre os Ewé (Rosenthal, 1998).
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na verdade parte desse vasto campo da Literatura Comparada. Afinal, con-
tribuimos em ndo pouca monta para a formacao daquilo que Goethe cha-
mava de Weltliteratur, a literatura universal no sentido mais completo,
porque podemos introduzir a literatura oral com todas as suas expressdes
de balbucio, siléncios, fragmentacdo, na assim chamada grande literatura
do mundo. Finalizarei entio com dois pequenos fragmentos de narrativa
oral que permitem mostrar que a eminéncia dos textos € dada justamente
nesse espaco negociado entre o canon da lingua e a possibilidade da reacio
individual ao enunciado, sempre histérico, particular e contingente.

Narrando a subalternidade

Conheci em 1996, na Universidade da Flérida, a agronoma Noemi
Porro, que ao saber que eu escrevia um livro sobre os quilombos do Rio
das Ras, contou-me do trabalho de apoio comunitirio que realizou junto a
um assentamento de quebradeiras de coco de babacu de Olho d’Agua dos
Grilos de Monte Alegre, no Maranhdo. Ela havia anotado a histéria dessa
comunidade que foi vitima de uma barbdrie tipicamente brasileira: varias
casas de seus habitantes foram queimadas por um grileiro numa das tantas
tentativas de expulsar as familias de onde viviam. Ela entdo gravou os
relatos e depois datilografou as narrativas das mulheres contando sua luta:
como se atreveram a organizar-se, como desenvolveram suas estratégias de
confronto com o poder e, finalmente, como conquistaram o reconhecimen-
to oficial de sua terra. Eis que esse texto, que se localiza nos anos setenta
e fala de uma luta que € conhecida de muitas comunidades brasileiras, qual
seja, alcangar o reconhecimento de suas terras, abre com uma pequena
histéria onde o sujeito narrador — na verdade, uma narradora — fala da avo,
que morreu nos anos trinta. Os eventos narrados, portanto, devem se repor-
tar aos anos setenta do século dezenove. Eis essa extraordindria narrativa:

“Minha avé Valeriana contava muita histéria, muita mesmo. Mas a
gente esquece, porque esquece mesmo. Porque ja faz muito tempo. S6 a
morte dela estd com muito tempo, que foi em 36.

Ela contava que era escrava, mas nao foi muito judiada ndo. Ela teve
um senhor, 14 em Santa Isabel, que se chamava Raimundo Onério. Ela
dizia que escravo na fazenda de seu Mundico Onério ndo sofria por demais
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ndo: mulher, quando chegava naqueles dias dela ia para o hospital de
cabeca amarrada, ouvido tapado, calcada e tudo. Ficava durante oito dias.

Entdo era ruim, porque era escravo, mas tinha aquela libertagdo sobre
doencga, sobre mania de quem nao gosta de trabalhar. Minha avé aturou
muito. Morreu de velha, ndo de judiada. De garota, ela vivia andando, ela
era natural de Paraiba. Andou esse tempo todo, para aqui, acold, para ali.
Ela contou uma histéria, contou assim, no rumo.

Foi uma viagem que ela fez, mais esse senhor dela, de um ano de
demora dentro de um navio: seis meses para ir e seis meses para voltar. Ela
nunca soube dizer qual era a cidade, nessa cidade ndo existia preto de jeito
nenhum. Os pretos que tinham eram ela e o irmado dela, agora ela mesma
ndo saiu da embarcagdo. S6 o irmdo saiu para amostra. E ele ganhou
muitos prémios por ser preto, de cabelo pixaim.”

Considero essa pequena histéria particularmente admirdvel porque
permite ao sujeito uma capacidade de se representar e de devolver a com-
preensdo de um mundo maior que aquele em que lhe foi dado mover-se e
também por ousar negar-se a uma re-subjetivacdo que lhe vem sendo im-
posta. A narradora ndo foraclusa o seu passado de escravidao — fala da avo
enquanto escrava ao mesmo tempo que esclarece que ela morreu de velha
e ndo de doenca. Enfrenta, entdo, a escravidado e se coloca agora num lugar
no qual pode se situar como sujeito nos anos noventa do século vinte que
conta a histéria da avé. E qualquer um de nés pode igualmente se colar
nesse lugar de sujeito, dado o potencial de bivocalidade da sua narrativa®'.
Quanto a subjetivacdo que se apresenta na modernidade, ou na pds-
modernidade do capitalismo tardio, como diria, por exemplo, Fredric
Jameson, que € converter-se num ser de identidade — no caso, “as negras”
— ela prefere manter-se numa posicao de distanciamento (1991). Ela ndo
desceu; ela ficou no navio. Preferiu posicionar-se num lugar meta, de onde
seja possivel ponderar, por exemplo, sobre a entrada ou niao na tao
desgastada “globalizacdo”: pois o mercado nacional do cdco de babagu
depende da Maldsia, competidora do Brasil em escala global. Ou seja,
trata-se de um texto em portugués brasileiro que fala do mundo no ano
2001 ao mesmo tempo que fala de 1970 e também de 1870. A capacidade
de alguns textos subalternos de falarem agora e para todos (capacidade que

31 Para a teoria da bivocalidade, ver Bakhtin (1997).
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sempre se garantiu como prerrogativa exclusiva dos “cldssicos” da litera-
tura e do ensaio) seria um dos projetos que poderiamos colocar num lugar
equivalente ao do terceiro espaco proposto por Homi Bhabha?.

Este texto se passa no plano que denomino de mit(h)istorico: uma
poética, uma imaginacdo literdria exercitada em canto ou narrativa, que
funda um novo mito ao mesmo tempo que inscreve uma histéria vivida.
Algo parecido com aquilo que Walter Benjamin uma vez chamou de
poetizado (Gedichtete — literalmente, aquilo que foi formado poeticamente,
termo por ele alcunhado especificamente para o seu ensaio sobre dois
poemas de Holderlin)*. O primeiro dos poemas, Dichtermut (A coragem
do poeta), diz: “Vagueia sem armar-se\ através da vida\ e nio tenha cuida-
do!” (tradu¢do minha). Valeriana, ainda que aventureira, € menos roman-
tica nesse convite ao perigo bem ao estilo do século dezenove (e pelo qual
o proprio Holderlin pagou com a insanidade) e usa o distanciamento como
uma protecdo. Viajar e nao ir, ficar e mover-se, deixar-se intimidar e aceitar
o desafio, chegar perto e resistir, observar e preservar-se, sair sem chegar,
experimentar sem sentir, sofrer sem odiar, tudo e nada nessa histéria anti-
kafkiana, terceira margem do mar.

Podemos aqui discutir as especificidades da voz subalterna brasileira
e tentar acrescentar algo préprio aos esfor¢os dos indianos, africanos, ara-
bes e oceanicos, em vez de tentar reproduzir seu estilo de critica a condi-
¢do subalterna de um modo mecénico e a-histérico. Por exemplo, Gayatri
Spivak tem optado por tecer uma rede discursiva que desafia o leitor e
impede que ele ache uma saida fécil para a “contradicdo construtiva” do
subalterno que ndo pode chegar a falar, provocando assim uma situacdo de
incdmodo perene. J4 o texto da quebradeira de cdco de babacu utiliza uma
estratégia inversa, de impor-se a partir de sua inesperada suavidade, sua
positividade, sua leveza, sua dentncia da condicio feminina de caréncia de
cidadania em tom de ternura. Valeriana encontra o respeito pela materni-
dade como sendo o signo positivo pelo qual sua narrativa cumpre o papel

32 Ver a entrevista de Bhabha a Jonathan Rutherford (1994).

33 Uma criativa exegese desse termo, colocada como uma proposta da critica cultural, foi formulada
por Michael Jennings no seu Dialectical Images: “Gedichtete as that sphere which serves as the
transcendental source of meaning and cohesion for the world. The goal of criticism — as well as that
of poetry — is the mimesis or representation of this sphere, its reconstruction out of fragments of
literary texts” (Jennings, 1987, p. 190).
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ritual de ultrapassar o eterno retorno do luto: ndo chora o horror; pelo
contrério, sustenta um fecho discursivo capaz de transcendé-lo. O hiato da
ndo chegada, a interrup¢ao do fluxo da viagem, postergam as dores pres-
critas para as situagdes de escrava ou de excluida — ndo ha porque lamen-
tar-se quando ndo se € vitima passiva das circunstancias. Nesse sentido, €
um texto em tudo distante do formato discutido pelos teéricos indianos
acima citados. E parece especialmente apto como alternativa ao discurso
critico vigente sobre a mulher oprimida do Terceiro Mundo. Afinal,
Gayatri Spivak acaba de afirmar que “o caso tipico do informante nativo
que € hoje foraclusado [no discurso hegemonico competente do Ocidente]
¢ a mulher mais pobre do hemisfério Sul” (Spivak, 1999, p. 6). Ao superar
o luto cultural, horizonte que baliza a maioria dos textos subalternos dis-
cutidos na literatura pds-colonial, as quebradeiras de cdco de babagu
constréem um documento de cultura que, invertendo positivamente a ima-
gem pungente de Walter Benjamin, consegue nao ser mais um documento
de barbirie.

Dando o crédito devido a esse original documento de cultura, fiz um
pequeno exercicio de andcrise socrética® e distribui a narrativa de Valeriana
para um grupo de antropdlogos da UnB interessados na teoria da subalter-
nidade. Transformada a narrativa em tela projetiva e fala oracular, ela
possibilitou uma rica discussio sobre a construcdo de uma agenda de pos-
tura antropoldgica, da qual ofereco uma sintese®:

a) E possivel identificar uma relacdo de triangulacio entre a metrépo-
le, o poder nacional e a localidade: € a metrépole uma vez mais que nos
da uma li¢do ao premiar o preto, que entre nés ¢ maltratado;

b) Do ponto de vista da ginocritica, pareceria a primeira vista que
Valeriana € apenas descritiva, enquanto seu irmao aparece como o sujeito,
agente. Contudo, ela apenas delega a acdo (o irmao a representa, na ver-
dade), e € ainda ela o sujeito falante, que possui o dominio da histdria;

¢) Onde a narradora diz: ele ganhou muitos prémios, ela estd de fato
dizendo: ele ganha muitos prémios. Ganhou o prémio em 1870 por haver
descido do navio e o prémio da gleba em 1970. E quando diz: ele ganhou

3 Nos termos de Mikhail Bakhtin, trata-se da técnica platdnica de “provocar a palavra pela prépria
palavra” (Bakhtin, 1997, p. 110).

35 A transcrigdo integral a longa discussdo sobre a narrativa de Valeriana foi incluida numa versio
preliminar deste artigo, distribuida na Série Antropologia da UnB (Carvalho, 1999).
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os prémios, é também ela que ganhou. O passado € o presente, o 14 € o
aqui, o homem ¢ a mulher. Dilemas de género, tempo e lugar comparecem
no discurso compactado de Valeriana. Ainda na dimensdao do mit(h)is-
térico, € o mito que narra a versdo verdadeira da histéria®®;

d) Todos os significados de representacdo discutidos por Gayatri
Spivak (a Vertretung e a Darstellung) aparecem no ultimo pardgrafo desta
histéria: a representagdo politica enquanto procuracdo a um terceiro, a
representagdo como disseminacdo da diferenga, os significados dados ao
negro, a auto-apresentacdo do negro enquanto negro;

e) Descer do barco é enfrentar o risco, é também sonhar com que a
diferenga possa fazer sucesso... ainda que seja um sucesso exotizado, como
os indios levados para a Europa e que foram entrevistados por Montaigne.
Transformados mais tarde nos evolués de que fala Said, fizeram traducdes
de textos indigenas e se converteram nos intermediadores comprometidos
com a coldnia. Foram eles os interlocutores privilegiados do colonizador.
Aprenderam as categorias do colonizador para contar a ele sobre o seu
mundo, em seus termos. Assim, o irmdo seria o negro que fala para o
branco;

f) O texto ilustra o ndo apagamento do intermediador. Evoca o inte-
resse da avé em relatar o que (ndo) viveu; o interesse da neta em lembrar
o relato da avé e em re-relatd-lo; e acicata o interesse do etndgrafo em
trazer essas duas vozes para o presente, no seu texto, que descortina assim
uma cadeia de intermedidrios interessados. E esse nao é o viés preferido
dos antropdlogos dos paises centrais, na medida em que eles quase nunca
se sentem implicados no nosso mundo. Por outro lado, € quase impossivel
nao implicarmo-nos no que fazemos, mesmo quando o negamos. E quanto
mais aprendemos o recorte deles — isto €, a cada vez que descemos do
navio, mais risco corremos de perder essa implicacdo vital. Se falamos
como o colonizador espera ouvir, nos desterritorializamos e passamos a
participar de uma comunidade internacional que € fantasiada como sem
fronteiras, porém que na realidade ndo possui dncora na nossa historia.
Somos entdo forcados cada vez mais a pensar nos interlocutores metropo-
litanos e como eles vao escutar o que estamos falando. E torna-se dificil
conservar as duas lealdades: falar para a metrépole (conforme pressiona

36 Como o teoriza a Ken Dowden, em Os Usos da Mitologia Grega (1992).
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nossa academia periférica em busca de integracdo e legitimacdo), e ao
mesmo tempo colocar também essa voz, na qual estamos implicados, da
nossa subalternidade e da dos nossos subalternos, conterraneos de destino,
que desejamos representar.

Traduzindo a voz subalterna

H4 ainda um ultimo texto, que € na verdade um pretexto, um
subtexto, um motivo, uma evocacdo de um ato que marcou a vida da
comunidade (e em alguma escala, marcou também minha vida apds
conhecé-lo), o qual foi ndo apenas narrado por uma mulher, porém serviu
também para inscrever uma sensibilidade que podemos qualificar de femi-
nina a esse movimento social. No momento da queima de todas as casas,
executada pelo oficial de justi¢a, veio a juiza de Monte Alegre exigir que
as mulheres abandonassem o povoado destruido. Ai, uma das mulheres se
aproximou da juiza e lhe deu um coque na cabeca, um golpe leve, de
punho fechado. Isso foi feito para acordi-la da injustica que ela estava
contribuindo para perpetuar. A quebradeira de cdco cobrou da juiza que
tivesse mais simpatia pelas mulheres: ela, uma mulher que também pariu,
deveria entender o sofrimento daquelas mulheres pobres e injusticadas. A
juiza entdo chorou ao receber o coque e mudou: instantaneamente determi-
nou que medidas fossem tomadas para cessar as hostilidades contra a
comunidade e afastou do horizonte qualquer ameaca de despejo e de lega-
lizagdo da grilagem. No final da luta, Olho D’4gua dos Grilos alcancou o
estatuto, hé tanto sonhado por seus habitantes, de reserva extrativista.

Pode-se perguntar qual € o estatuto literario dessa série arbitraria de
relatos passados a maquina e agrupados por um grampo. Embrido de livro?
Pelo menos devemos reuni-los e divulgd-los como comentérios apocrifos.
A soma deles propord a sabedoria de nossas comunidades e talvez facamos
de seu conjunto uma espécie de Talmud Babil6onico, de Tor4 alternativa; ou
como se fosse uma nova série de hadiths, recentemente compilados e que
comentam mais uma vez a histéria sagrada do Profeta; ou mesmo, um
novo conjunto de apdcrifos sobre a histéria de Jesus. Uma peca polifénica
aberta e que se constréi no hiato entre o siléncio e a agdo que visa libertar
o sujeito de sua condi¢do subalterna. E na medida em que privilegia esses
umbrais, em varios planos — histdrico, individual, natural, politico — torna-
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se surpreendentemente proxima do ideal contemporineo da ficcdo do es-
paco intermedidrio, tal como teorizada por Claudia Egerer (1997).
Conforme dito, a estratégia mais comum da critica cultural proposta
pelos pesquisadores de Literatura Comparada tem sido a de sugerir
releituras de obras escritas ja canOnicas, consagradas ou silenciadas por
algum motivo ideolégico ou politico. Minha proposta complementar para
noés, etndgrafos, € de que ougamos e tentemos inscrever as vozes ainda nao
inscritas no canone. No caso desses relatos, eles exercitam inteiramente a
propriedade mais instigante de quantas Mikhail Bakhtin conseguiu identi-
ficar em sua analise da textualidade humana: a infinalizabilidade (Bakhtin,
1984)%. Nao foram terminados quando contados no mato entre as mulhe-
res, ndo se fecharam quando datilografados por Noemi Porro e nao se
fecham aqui, quando os transcrevo em meio a uma discussio tedrica.
H4 ainda outra associacdo um tanto original que pode ser feita aqui.
A narrativa de Valeriana toca também a experiéncia do Unheimliche, do
estranho, do insdlito, do ndo-familiar. Toca, primeiro, o Unheimliche no
seu sentido freudiano, dado o insélito ato de estar em casa num barco
estranho. Logo, fala do Unheimliche no sentido mais literal em que hoje
se discute a condicdo desterritorializada dos exilados, migrantes, trabalha-
dores sazonais, assunto caro a autores tdo diversos como Homi Bhabha,
Arjun Appadurai e Nestor Canclini. E em terceiro lugar ela toca o
Unheimliche no sentido extremamente criativo que lhe confere Martin
Heidegger nas suas notas do curso que proferiu sobre o poema O Ister, de
Holderlin, em 1942. Ela chega ao limiar do estranho e, estranhamente, nao
o vive; ou melhor, vive o estranho como uma experiéncia do familiar: nao
se abala, pois, com o que irrompe seu horizonte de conhecimento. Inverte,
assim, a posicdo que Heidegger atribui a Holderlin, de ver como estranho
para si o que era familiar para os gregos. De repente, Valeriana mostra que
ndo € necessario descender das tradi¢des lingiifsticas grega e alema para
expressar esse desenraizamento constitutivo da experiéncia histérica huma-
na. Eis como o comentério de Heidegger parece de repente apto e préximo
da sua narrativa: “a historicidade de toda humanidade reside em ser enrai-

2

zado (Heimliche), e ser enraizado (Heimliche), é sentir-se em casa

37 Para uma exegese desse conceito, ver Gary Morson (1990).

Horizontes Antropologicos, Porto Alegre, ano 7, n. 15, p. 107-147, julho de 2001



O olhar etnogrifico e a voz subalterna 139

(Heimliche) ao ser desenraizado (Unheimliche)®®. Enraizada, é o desenrai-
zamento que a enraiza e a faz criar raizes que falam por ela, que contam
sua histéria, como o fez sua neta que agora ouvimos.

Os trés autores que discuti estimulam-nos, pelo menos implicitamente
— caso seu pensamento seja capaz de influenciar-nos — que nés, etnégrafos,
devolvamos para o mundo mais amplo textos que se posicionam com a
radicalidade cognitiva que eles procuram identificar nos sujeitos heterodo-
xos da sociedade ocidental. Homi Bhabha releva Toni Morrison, Derek
Walcott, Nadine Gordimer — trés prémios Nobel da periferia do mundo
inglés — e Salman Rushdie, centro de uma das maiores controvérsias po-
litico-literdrias do mundo contemporaneo. Edward Said recupera, entre ou-
tros, Jean Genet e o historiador Basil Davidson. Estd claro que nao neces-
sitam conceder prestigio a seus narradores. Gayatri Spivak utiliza seu pres-
tigio para colocar no “mapa imagindrio” da assim chamada “alta literatura”
a até entdo desconhecida no Ocidente Mahasweta Devi. H4 um paralelis-
mo, entdo, nesse esfor¢o por expandir infinitamente o ambito da diferenga
na Weltliteratur®. Podemos usar 0s mesmos recursos que ja usamos como
etnografos, porém, espera-se, com uma consciéncia maior dessas possibi-
lidades de politizar o espago discursivo que se abre constantemente a cada
vez que nos atrevemos a intervir como sujeitos na cadeia representacional
ativada por grupos subalternos, para reabri-la antes que se congele, seja na
forma de cultura incorporada e confinada ao nosso grupo exclusivo de
pertenca, seja pela rotina de seu uso como emblema estereotipado (quando
ndo reificado) de identidade étnica, comunitdria, racial, de género, etc.

E quanto a Weltliteratur, baseia-se na tradi¢do cultural, no sentido que
lhe d4 Walter Benjamin (1969), atividade familiar a nés, etnégrafos. Trata-
se de produzir gramdticas que possam ser utilizadas num caminho

38 Heidegger, Holderlin’s Hymn “The Ister”, p. 125. Eis o texto de Heidegger na tradugiio de William
McNeill e Julia Davis: “... the historicality of any human kind resides in being homely, and... being
homely is a becoming homely in being unhomely”.

% Como o diz Homi Bhabha, “The study of world literature might be the study of the way in which
cultures recognize themselves through their projections of “otherness”. Where the transmission of
“national” traditions was once the major theme of a world literature, perhaps we can now suggest that
transnational histories of migrants, the colonized, or political refugees — these borders and frontier
conditions — may be the terrains of World Literature” (1992, p. 146). Faco minhas as palavras de Bhabha,
com a ressalva de que ndo € necessdrio pensar apenas no espago transnacional: em nossos paises, 0
silenciamento sistemadticos de vozes € exercitado constantemente no interior do espago da nagdo.
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emancipatério das comunidades postas a margem dos recursos do Estado
ao qual estdo legalmente atadas. Quando se discute hibridismo, ndo
essencialismo, terceiro espaco, descolonizacdo, etc, tudo pressupde uma
dimensdo terapéutica da palavra argumentativa que incentive a auto-esti-
ma*’. O processo de atribuir significado a um significante qualquer implica
sempre num grau de alienag@o, no sentido de afastamento, distanciamento,
descarte, recusa de uma parcela de seu potencial significativo. E por isso
que o expressivo extravasa o significado e a tradi¢cdo cultural se impde no
interior mesmo da tradi¢do nativa ao enfrentar-se com a tradi¢io discursiva
dominante. E nessa drea do expressivo que o texto cultural é mais poderoso
e mais necessariamente polissémico, de modo que o sujeito subalterno pode
apropriar-se dele com maior criatividade e forga de persuasido. Mircea Eliade
menciona, em um de seus textos, as raras situacdes em que uma narrativa
visiondria pode cumprir as fun¢des de transcendéncia mais comumente as-
sociadas s agdes rituais concretas. E assim que interpreta o belo estudo de
Henry Corbin sobre a narrativa visiondria de Avicena, com a qual a narrativa
das mulheres quebradeiras de c6co pode chegar a dialogar na inusitada di-
mensao do mundus imaginalis (Corbin, 1979; Eliade, 1969).

E claro que a tradicdo das narrativas orais possui um cardter fragmen-
tario — essa € sua condicdo mais comum de apresentacdo. Porém sao jus-
tamente esses fragmentos que falam da condicdo de subjetividade, que
inscrevem as relacdes hierarquicas de poder que configuram nossa realida-
de. Aqui nossa estratégia € parcialmente inversa da estratégia pés-colonial:
ndo a de revisar o quadro de significacdo (sempre caético) das obras lite-
rdrias ja de prestigio consagrado dos paises centrais, mas inscrever as obras
(conjuntos de fragmentos) an6nimas de nossas populagdes. E o ato de
inscrevé-las ndo deve ser entendido como um ato neutro, puramente aca-
démico*'. O efeito das narrativas deve fazer-se sentir, primeiro de tudo, no
proprio etndgrafo: ele deve deixar-se impactar por um discurso que se
apresenta como estranho, distante, inacabado, inadequado... porém de-
senraizado, paria, desimpedido, aberto a alteridade, com uma vocacdo
irredutivelmente universalizante.

40 Aqui, talvez, finalmente o niilismo radical de Steve Tyler encontre sua dimensdo politica de
positividade (Tyler, 1986).

4l Em outro ensaio desenvolvo com mais detalhe as estratégias conceituais de identificacio e de
projecdo do etndgrafo face as narrativas subalternas (Carvalho, 2001).
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Assim, a mulher deu um coque na cabeca da juiza: tocou no juizo da
juiza, mandou a juiza tomar juizo. Ao invés da arma de fogo, usada pelos
homens para eliminar homens e mulheres e ndo para transformé-los em
seres humanos melhores, a quebradeira de cdco abriu o coco da mulher
poderosa sem quebra-lo. Como o toque do polegar do mestre zen na cabeca
do discipulo, que tanto fascinou a Victor Turner quando descreveu o toque
do mestre de cerimdénia do Chihamba na cabega dos nedfitos ndembu,
houve ali uma abertura do terceiro olho, uma passagem a um plano supe-
rior da humanidade, que € o exercicio da fraternidade, da solidariedade e
da justica. Foi esse o coque que recebi ao entrar em contato com esses
relatos. Dou um coque em vocés que me 1éem.
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