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Resumo: O artigo analisa os significados da performance para crianças e jovens de
baixa renda participantes de um projeto governamental de ensino musical. A
performance torna visíveis atores e instituição. Na performance, identidades são
definidas. Na e para a performance, auto-imagens são construídas. A performance é
espaço de transformação. Estar no palco possibilita um exercício único de alteridade.
No Projeto Guri, a apresentação é concebida como auge do processo pedagógico,
locus de exibição do que foi aprendido, ensaiado, incorporado. É oportunidade de
conhecer novos lugares, pessoas, é “saída para o mundo”, frase que ganha ainda
mais intensidade quando pronunciada por quem foi retirado da convivência social,
como os jovens internos na Febem, participantes de um dos pólos do projeto.

Palavras-chave: antropologia da performance, intervenção social, música,
performance.

Abstract: This article analyses the meanings of performance for poor children and
young people who are part of a governmental project of musical education, the “Projeto
Guri”. Performance gives visibility to the actors and to the institution. In performance,
identities are defined. In and for performance, self-images are created. Performance is
a space of transformation. Being on stage is an exceptional exercise of alterity. In
Guri Project (Projeto Guri), to perform is understood as the main part of the
pedagogical process, as a privileged moment to present what was learned, rehearsed
and embodied. It’s also, at the same time, an opportunity to know new places and
persons, it’s a “way out to the world”, as said by young boys under custody of Febem,
a reformatory institution, students at Guri.
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O convite deixou-me eufórica. Luciana, a professora com quem aprendia violoncelo
havia um ano, me chamava para tocar com a orquestra do pólo Mazzaropi no Teatro
Cultura Artística. Era a oportunidade de um contato único com o grupo que começava
a pesquisar. Seria também minha primeira apresentação. Estrear no Cultura Artística…

28 de setembro de 1998. Teatro Cultura Artística, São Paulo. Um dos
principais palcos da música erudita na capital. A orquestra do Mazzaropi – o
mais antigo pólo do Projeto Guri, inaugurado em 1995 – foi convidada a tocar
antes da principal atração da noite, a Academy of Ancient Music, uma orques-
tra inglesa de música antiga. A presença de jovens músicos não profissionais na
tradicional temporada de concertos internacionais promovida pela Sociedade
de Cultura Artística era algo, se não inédito, bastante incomum.

No camarim improvisado – os oficiais estavam reservados para a Academy – sons
e cheiros se sobrepõem, inundando os sentidos, inundando de sentidos… A
afinação dos instrumentos é simultânea ao lanche, à maquiagem, à troca de roupas.
Tanta gente (grande e pequena), tantos timbres, tanto pão, maçã e coca-cola.
Atmosfera efervescente.

O ensaio no palco contou com uma audiência maior que a de outras apre-
sentações por mim assistidas. Além dos professores de instrumentos – que
acompanham às vezes as turmas nas apresentações – estavam na platéia algu-
mas das coordenadoras do Projeto Guri, a maestrina responsável pela parte
pedagógica do projeto, algumas mães. O repertório da apresentação foi intro-
duzido pelo maestro da orquestra à coordenação do Guri. Enquanto os alunos
passavam as músicas, a coordenação do projeto selecionava as que seriam
tocadas no concerto.

Não pude ensaiar, um dos violoncelos quebrou e os reservas ainda não estavam
no teatro. Sentei em um canto para tentar ler – pela primeira vez! – a partitura que
tocaria em alguns minutos. Alguns dos jovens se aproximaram um pouco surpresos:
“a senhora sabe tocar?”. Minutos antes eu lhes perguntava sobre os sentidos do
fazer musical. Só então, no canto improvisado para o estudo, revelava o saber
compartilhado. Eles trocaram olhares.

A platéia, com 1156 lugares, tinha poucas cadeiras vagas. Marcos Men-
donça, então secretário de Cultura do Estado de São Paulo, apresentou a atra-
ção que abriria o concerto da noite:
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Estão neste palco meninos e meninas que, por meio da música, descobriram que
podem fazer algo bom. São crianças e jovens carentes, internos da Febem, que
estão recuperando sua auto-estima ao aprender um instrumento, tocar em uma
orquestra. Soubemos, por exemplo, que diminuiu o número de fugas na Febem
depois que o projeto começou…

Olhei para a Alessandra (a spalla), para o Valdir (o concertino1), para outras
crianças e jovens que conheci no pólo e nos ensaios. Postura e expressão facial
inalteradas, ao ouvir as palavras do apresentador. Como estariam se sentindo
sendo identificados – pela indiferenciação – como “internos da Febem” ou
“menores carentes”? Eu, que ocupava a cadeira reservada ao segundo violoncelo
sem nunca ter ensaiado de fato com a orquestra, senti-me duplamente intrusa.
Nem membro da orquestra, nem criança, nem carente, nem da Febem… Mas algo
nos olhares dos meus colegas de palco indicava que eu não era a única a não se
enxergar na imagem que o apresentador projetava sobre nós.

Os aplausos que acompanharam a entrada do maestro foram a deixa para
a interrupção da fala e dos demais pensamentos. A música tinha que começar.

Dois compassos mudos, desenhados com a batuta do maestro, antecedem o
primeiro ataque. Então, o ar inspirado profundamente é liberado de uma só vez, e
a expiração vira som. Sopro que perpassa oboés, flautas, clarinetes… Impulso
que faz deslizar a crina sobre as cordas de violinos, violas, cellos… Um e dois e
Um e dois e… O ritmo inescapável, estranhamente, suspende a temporalidade
ditada por relógios e calendários. Durante os 30 compassos, esqueceremos os
minutos, horas, dias. Agora há pouco, alguém desejou “merda!”. Poderia ter dito
“boa sorte”, mas sabe que essas são palavras indizíveis na coxia do teatro. Um e
dois e Um e dois e… O maestro sorri. Fortíssimo: sol, doooo. Aplausos. Teatro
cheio. Nos olhamos. Todos sorriem. Vontade de rir. Felicidade…

A narrativa – interrupta, subjetiva, emocional – reproduz alguns flashes
que povoam a memória — confusa, física, visceral — da experiência de tocar
com jovens do projeto de ensino musical para população de baixa renda que

1 Foi Valdir quem se apresentou como tal em nosso primeiro encontro: “sou o concertino, o segundo
violino da orquestra; ela é a spalla”.
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pesquisei no doutorado.2 Foi, simultaneamente, minha primeira audição pública
e, do ponto de vista antropológico, algo correspondente à fuga da polícia duran-
te a briga de galos, descrita por Clifford Geertz (1989).3 Seria um exagero dizer
que a relação que eu mantinha com o grupo se caracterizava pela invisibilidade.
Mas havia em nossas conversas uma distância, ora marcada pela desconfiança
com relação às minhas intenções, ora pela dificuldade de transpor para o plano
verbal as sensações advindas da prática musical. Não penso que minhas inten-
ções tenham ficado claras para a maioria dos jovens, mas, com certeza, passa-
mos a nos ouvir de outra maneira após aquela noite.

A apresentação de fragmentos de uma apresentação compartilhada com
os jovens que pesquisei também tem como objetivo a inserção do leitor no
universo da performance. Experiência ampla, a performance é central em pro-
jetos que, como o Guri, tem como um dos objetivos principais a intervenção
social por meio da música. Ela torna visíveis atores e instituição. É palco de um
amplo jogo de espelhos, lugar de exibição de identidade e construção de auto-
imagens. É espaço de transformação. É concebida como auge do processo
pedagógico, locus de exibição do que foi aprendido, ensaiado, incorporado. É
oportunidade de conhecer novos lugares, pessoas, é “saída para o mundo”,
frase que ganha ainda mais intensidade quando pronunciada por quem foi reti-
rado da convivência social, como os jovens internos na Febem, participantes de
um dos pólos do Guri que pude pesquisar.

Performance is an illusion of an illusion and, as such, might be considered more
“truthful”, more “real” than ordinary experience. (Schechner, 1988, p. XIV).

2 Em meu doutorado (Hikiji, 2003), analisei os sentidos da prática musical entre crianças e jovens
participantes do Projeto Guri (Secretaria de Cultura do Estado de São Paulo), um programa de
ensino musical por meio da formação de orquestras didáticas e corais destinado principalmente a
crianças e jovens de baixa renda no Estado de São Paulo. O projeto teve início em 1995 e conta hoje
com mais de cem pólos, atendendo cerca de 22 mil alunos em todo o estado. A pesquisa teve o apoio
da Fapesp, instituição à qual agradeço. O livro A Música e o Risco – Uma Etnografia da Performance
Musical entre Crianças e Jovens de Baixa Renda em São Paulo, versão revisada da tese, está em
fase de preparação e será lançado pela Edusp/Fapesp em 2006.

3 Clifford Geertz descreve que, nos primeiros dias de sua estada em uma aldeia balinesa, os nativos
tratavam a ele e à sua esposa como “criaturas invisíveis”, “não-pessoas”: ninguém os cumprimen-
tava ou ameaçava. O autor conta que esta situação inverte-se no dia em que ele e a esposa fogem da
polícia local, junto com os demais balineses que assistiam a uma briga de galos, “Não só deixáramos
de ser invisíveis, mas éramos agora o centro de todas as atenções…” (Geertz, 1989, p. 282).
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O estudo da performance é, hoje, uma das possibilidades dos trabalhos em
etnomusicologia. Tiago de Oliveira Pinto (2001, p. 227) descreve a “etnografia
da performance musical” como a passagem da análise das estruturas sonoras
à “análise do processo musical e suas especificidades”; nesse tipo de aborda-
gem, o pesquisador não pensa a música enquanto “produto”, mas “como ‘pro-
cesso’ de significado social, capaz de gerar estruturas que vão além dos seus
aspectos meramente sonoros”. A ênfase no processo pode ser traduzida na
frase que Jeff Titon (1992) usa para definir a etnomusicologia: “the study of
people making music”.

Richard Schechner comenta em prefácio uma das últimas obras de Victor
Turner, The Anthropology of Performance: “Acho que ele estava tão interes-
sado em performance porque performance é a arte que é aberta, interminada,
descentralizada, liminar. Performance é um paradigma do processo.” (Turner,
1987, p. 8, tradução e grifo meus). Cabe lembrar que a perspectiva processual
era o foco de Victor Turner desde a década de 1960, quando, a partir de Van
Velsen (1967), o antropólogo começa a desenvolver análises (Turner: 1970,
1974a, 1974b) que enfatizam a dinâmica da vida social.

Em From Ritual to Theatre, Turner (1982) defende a “antropologia da
perfomance” como parte essencial de uma “antropologia da experiência”: “todo
tipo de performance cultural, incluindo ritual, cerimônia, carnaval, teatro e poe-
sia, é explicação da vida” (Turner, 1982, p. 13, tradução minha). Recorrendo à
etimologia da palavra – performance deriva do francês antigo parfournir, com-
pletar – Turner atribui à performance o momento de finalização de uma expe-
riência, sem o qual esta não se completa.

Schechner, parceiro de Turner em trabalhos sobre a antropologia da
performance, defende sua diferença com relação ao autor do conceito de dra-
ma social. Turner localizaria o drama essencial no conflito e na resolução des-
se. Schechner (1988) localiza-o na “transformação”: em como as pessoas usam
o teatro como um meio de experimentar, atuar e sancionar mudanças. As trans-
formações via performance se dão tanto nos performers (que rearranjam seu
corpo e mente) como no público. Nesse, as mudanças podem ser temporárias
(e aqui se está falando da performance como entretenimento) ou permanentes
(no caso do ritual).

Cabe notar que o trânsito entre entretenimento (teatro) e ritual é fluido.
Schechner lembra que quando a performance tem como propósito efetivar trans-
formações – “ser eficaz” – outras qualidades (como transe, participação da
audiência, ausência de crítica) estarão presentes e a performance será, de fato,



160

Horizontes Antropológicos, Porto Alegre, ano 11, n. 24, p. 155-184, jul./dez. 2005

Rose Satiko Gitirana Hikiji

um ritual. Por outro lado, considera que quando o teatro pretende gerar atos
eficazes a performance está sendo também ritualizada. A diferença básica en-
tre teatro e ritual estaria na separação entre espectadores e performance, que
caracteriza o primeiro. Mas as fronteiras não são rígidas: “Em todo entreteni-
mento há alguma eficácia, e em todo ritual há algum teatro” (Schechner, 1988,
p. 138, tradução minha).

A teoria antropológica da performance ajuda a analisar o fenômeno que
analisei: a relação entre prática musical e intervenção social. Pensar a
performance implica não isolar esferas da vida social como estética, ética, po-
lítica, religião, etc. Schechner (1995) conta que em sua experiência de estudos
de rituais indianos foi questionado sobre seu desejo de conversão para o
hinduísmo: “Seus motivos são religiosos ou estéticos?”. Após refletir, percebeu
que não fazia sentido a divisão sugerida na questão: “Como podemos separar
os dois, especialmente na Índia?”. Ao analisar a prática musical no Projeto Guri
era preciso considerar as transformações que podia operar em seus pratican-
tes e no público, sem isolar as dimensões éticas e estéticas.

No Guri, a performance é o centro do projeto pedagógico. O contato do
aluno com o instrumento é imediato: uma vez inscrito no projeto, o aluno esco-
lhe – ou lhe é sugerido – o instrumento que quer aprender, e esse lhe é apresen-
tado já na primeira aula. Entre as opções estão violino, viola, violoncelo,
contrabaixo acústico, violão, cavaquinho, percussão, saxofone, clarinete, flauta,
trompete, trombone. Em pouco tempo, os alunos já sabem tocar algumas músi-
cas – de repertório erudito e/ou popular – com arranjos simplificados. A idéia é
que em até dois meses o aluno já possua um repertório mínimo para participar,
com a orquestra do pólo, de apresentações externas.

É preciso contextualizar tal proposta pedagógica. O aprendizado de um
instrumento de orquestra é geralmente entendido, seja por músicos, pedagogos
ou leigos, como “difícil”. É associado à disponibilidade de dedicação, tempo,
concentração, persistência. Os resultados não são imediatos. Um estudante
pode passar semanas ou meses “incomodando seus vizinhos” até conseguir
“tirar” do instrumento um som minimamente agradável. Sem perder de vista
essas características do aprendizado musical em questão, o projeto pedagógico
do Guri procura explorar algumas peculiaridades da prática musical em grupo
para diminuir os efeitos de desânimo e desistência em virtude das dificuldades
colocadas.

O acesso imediato ao instrumento em aulas e ensaios coletivos é um dos
principais estímulos aos jovens iniciantes. Muitos dos alunos justificam ter pro-
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curado o Projeto Guri justamente pela possibilidade de acesso rápido ao instru-
mento, diferentemente do que ocorre nas escolas de igrejas pentecostais, das
quais muitos são participantes. Nessas, o ensino de teoria musical precede a
prática de instrumento. É comum o aluno só vir a ter contato com o instrumento
após dois anos de estudos teóricos.

A perspectiva de uma apresentação em curto prazo é extremamente esti-
mulante para os alunos do projeto. A possibilidade de tocar para uma platéia –
composta de familiares, amigos, estranhos e, às vezes, com cobertura da mídia
– anima os aprendizes. Jovens que sabem tocar quatro ou cinco notas em um
instrumento podem ser vistos ensaiando durante horas, discutindo as músicas e
a técnica instrumental entre si, alterando o cotidiano da família para participar
de apresentações nos mais diversos horários.

Esse quadro também é bastante diferente do aprendizado musical tradici-
onal, seja em conservatórios ou em escolas de igrejas. Nesses locais, uma vez
iniciado o estudo do instrumento, o aluno só virá a tocar em uma orquestra (de
estudantes, de fiéis) após alguns anos de estudo.

Alunos, professores e coordenadores do Guri enfatizam a apresentação
como “combustível” e “culminância” de um processo pedagógico:

Saber desde a primeira vez que já tem apresentação, aquilo te traz uma expectativa,
você já começa a se animar. Você percebe a evolução a cada dia… Ir para Campos
de Jordão! Ninguém esperava com seis meses de coral ir para um festival… (Cecília,
18, estudava violino e canto havia dois anos no pólo Mazzaropi).

A apresentação é o combustível da orquestra. Quando fica muito tempo sem
apresentação, a orquestra murcha. Se ensaia, ensaia, ensaia e nunca toca, fica
meio sem sentido. (Valter Batista de Azevedo, Aza, maestro da orquestra do pólo
Mazzaropi).

Tem um processo até culminar na apresentação. Tem criança ansiosa, depressiva,
com problema de relacionamento, e lá você não pode ter problema com nada,
porque você vai canalizar tudo para a música, pro seu instrumento, pro seu colega.
Você tem que aprender a respeitar o seu colega, tem que ir devagar, esperar o outro
tocar, saber a hora que você entra. Concentração… (Silvana Cardoso,
coordenadora técnica do Projeto Guri).

No caso do pólo Mazzaropi, no qual realizei parte da pesquisa, a própria
espacialidade local reforçava a participação dos alunos nos grupos musicais.
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Simultaneamente às aulas, aconteciam os ensaios de vários grupos: a orques-
tra, uma camerata de cordas, uma de violões, os corais. Todos os alunos acaba-
vam “passando” pelos ensaios: o auditório – no qual ensaiavam orquestra,
camerata de cordas e coral – era também uma passagem entre a entrada
principal do espaço cultural Amácio Mazzaropi e entrada secundária, onde fi-
cavam as salas de aula do Projeto Guri. A porta do auditório nem sempre esta-
va fechada, e era comum ver alunos que não participavam dos conjuntos sen-
tados na platéia assistindo aos ensaios. A “aura” do palco italiano, cerca de um
metro mais alto que a platéia e iluminado com holofotes, era, sem dúvida, mais
um dos atrativos para o jovem estudante desse pólo.

Tanto as aulas em grupo como a participação em algum dos conjuntos
(orquestra, coral, camerata) reforçam uma das características essenciais do
projeto em questão: a experiência do coletivo. Para fazer música junto com
várias outras pessoas, é preciso “respeitar o colega, esperar o outro tocar, sa-
ber a hora de entrar”, como lembra Silvana. Isso cria uma espécie de união
entre os participantes. Eles são identificados como um grupo – e precisam
pensar essa identidade. São, sobretudo, interdependentes.

Tais características são bastante contrastivas com a experiência
individualizante do aprendizado musical, por exemplo, em um conservatório, no
qual a principal relação é entre aluno e professor. Nesse caso, é valorizado o
estudo individual, solitário, que deve resultar no desenvolvimento da técnica do
instrumentista.

Eu desenvolvo a parte da prática de orquestra, porque tocar individualmente é
uma coisa, em orquestra é diferente. Saber tocar em naipe, saber ouvir o colega é
diferente de ser apenas um solista.
Pergunta: Que tipo de habilidade a prática de orquestra exige do músico?
Resposta: aprender a ouvir a orquestra, aprender a ouvir tudo, aprender a ouvir o
arranjo, qual a função dele em determinado trecho da música.
P: E essa habilidade, que é musical, você acha que se transfere para a vida das
pessoas?
R: Acredito que sim, porque a música exige muita disciplina, senão você não sai
do lugar. Tem que praticar todos os dias, nem que seja pouco, porque é a coisa
constante que faz andar. Dá sentido de cooperativismo, porque você não toca
sozinho na orquestra, você faz parte de um monte de coisas que estão acontecendo,
então existe uma cooperação da sua parte para o todo da sonoridade da orquestra.
(Aza, maestro da orquestra do pólo Mazzaropi).
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Ampliação de horizontes

Vocês têm que ir lá para mostrar que são gente. Porque vocês sabem que lá, no
mundão, as pessoas não pensam assim… (Chiquinho, monitor da Febem).

A performance pública do conhecimento musical adquirido mexe com o
performer. Suas habilidades são exibidas para um público amplo, que pode incluir
seus familiares, que até então só tinham ouvido tímidos ensaios individuais. Ao
levar a público seu conhecimento musical, o jovem está “indo lá e mostrando que
é capaz”. Para alguns, como os jovens internos na Febem que participavam do
Guri, a performance era a oportunidade de mostrar sua própria humanidade…

Sem ignorar as transformações que a performance efetua nos performers
de forma individual, gostaria de percebê-la aqui, como Turner, como “finalização
de uma experiência”, que, no caso do Guri, poderia ser, predominantemente, a
experiência da coletividade. A prática em conjunto favorece a criação de vín-
culos afetivos entre os participantes e acentua redes de sociabilidade. A dinâ-
mica das apresentações contribui para a ampliação do horizonte social do jo-
vem, sugere o exercício da alteridade – por exemplo, no encontro com grupos
sociais diversos – e resulta na aquisição de habilidades e vivências que desta-
cam o jovem em seu grupo de origem.

Em uma análise de programas governamentais de educação esportiva
para jovens e crianças, postos em prática nos anos 1980, Alba Zaluar (1994, p.
65) destaca o fato de criarem “um espaço real de encontro entre as pessoas”,
resultando na “ampliação do horizonte social dos jovens que acabam saindo do
círculo familiar mais estreito, da rede de vizinhos mais próxima, da rua ou praça
para o bairro, ou seja, redes de sociabilidade que vão integrá-los à cidade”.
Zaluar destaca, além da prática das aulas – que ampliam o horizonte da rua
para o bairro – as competições, nas quais os jovens esportistas podem até sair
de sua cidade. A autora conclui que a participação em círculos cada vez mais
amplos de pessoas “tem por efeito romper o paroquialismo na sua excessiva
identificação com um só local ou uma só categoria de pessoas”, dissolvendo
“mecanismos que mais comumente conduzem à violência”.

A possibilidade de conhecer pessoas com experiências de vida diversas
das suas dá aos jovens referências, opções: aponta caminhos, acertos e erros,
possibilidades. Ouvi de vários jovens que antes de entrar no Guri não tinham
projetos, sonhos. Com a participação no projeto – seja por seu envolvimento
com a música, seja por conhecer pessoas que tomavam como exemplo – pas-
saram a fazer planos, vislumbrar possibilidades.
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Os participantes de alguns pólos do Projeto Guri se apresentam em vários
locais distantes do seu pedaço (Magnani, 1992): hotéis como o “Morrafej” (na
confusão cacofônica de um dos garotos da Febem, que se referia ao Hotel
Sheraton Mofarrej, em São Paulo, no qual a orquestra de internos apresentou-
se), cidades como Campos do Jordão (onde acontece o Festival de Inverno, no
qual o Guri apresenta-se todos os anos, juntamente com músicos profissionais, como
Antônio Nóbrega e Toquinho), e teatros como o do Memorial da América Latina.

As saídas para apresentações são consideradas por coordenadores, pro-
fessores e alunos o ponto alto do projeto. A observação revela que as saídas
possibilitam o contato com diferentes espaços e públicos, além do encontro
entre jovens participantes de diversos pólos. Essas três dimensões devem ser
levadas em consideração.

O outro no palco

Os ensaios aproximaram muito os pólos. A realidade de cada pólo é muito diferente.
Um viu a realidade do outro. (Ângela Visconti, supervisora técnica do Guri).

Uma das formas de apresentação do Projeto Guri é a que reúne jovens de
diversos pólos, na formação de orquestras e corais mistos. Isso se dá principal-
mente em eventos de grande porte, quando os conjuntos podem se apresentar
com artistas convidados. A interação entre participantes de pólos diferentes
não é intensa. Os membros de cada pólo tendem a se fechar nos seus grupos
de origem. Eventualmente, ocorrem alguns contatos fora do palco: apresenta-
ções, conversas rápidas, brincadeiras entre os mais jovens, uma ajuda para se
arrumar no camarim.

Apesar da convivência ser curta e da tendência à “endogamia”, é muito
forte a troca de impressões sobre o outro. Ângela tem razão ao afirmar que
um vê a realidade do outro. Eles se percebem: observam os jeitos, as roupas, as
diferenças, e até a habilidade musical do grupo estranho. O encontro pode ser
alegre ou conflituoso. A coordenação4 avalia positivamente a relação que se
estabelece no encontro entre grupos de diferentes pólos e realidades sociais:

4 Aqui e nos demais lugares nos quais cito a “coordenação” do Projeto Guri, tenho como referência
entrevistas realizadas com Silvana Cardoso e Nurimar Valsecchi, coordenadoras técnicas do proje-
to, e com Ângela Maria Visconti, supervisora técnica do Guri.
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Fizemos uma apresentação para montar o pólo da São Remo, onde as crianças são
extremamente carentes, baixa renda mesmo. Nós levamos [o pólo de] Taubaté para
tocar e eles fizeram uma apresentação com teatro junto, sobre os cem anos do
nascimento de Monteiro Lobato e o Sítio do Pica-Pau Amarelo. Acabada a
apresentação – que eles curtiram demais –, os pequenos ficaram desesperados de
tanta alegria, por terem visto a Emília, o Pedrinho, a Narizinho. No final, as crianças
foram vestidas dos personagens cumprimentar as crianças da favela. Parecia show
da rede Globo… Para eles, eram artistas. O grande lance é que as crianças de
Taubaté não se sentiram nem um pouco superiores, pelo contrário. Entre eles não
existe esse estigma: “ele é filho de traficante”. Isso é coisa entre nós, adultos.

A gente sentiu respeito entre eles. Por exemplo, no pólo do POF, da favela, as
crianças são extremamente humildes, diferente de Indaiatuba, onde o nível das
crianças é um pouco melhor. Mas eles participaram da mesma mesa de refeição, do
mesmo banheiro para se trocar, usaram o mesmo uniforme. Isso é resgate da auto-
estima: ele estar se sentindo igual perante o público, o evento, a gente. (Ângela
Maria Visconti, supervisora técnica do Guri).

Em alguns depoimentos de alunos do projeto também está presente essa
valorização do encontro com o outro. Marcos, que tinha 18 anos e estudava
saxofone no pólo Mazzaropi havia três meses, destacou de sua viagem a Cam-
pos de Jordão o fato de ter conhecido o “pessoal da São Remo”. Lembrou da
história de um garoto da São Remo que contou que roubava e parou “por causa
do Guri”. Falou também de um jovem estudante do pólo de Indaiatuba que já
estava dando aula. Para Marcos, “é legal ter exemplos assim”.

Mas o encontro – ou sua possibilidade – também é um convite ao confli-
to, como fica evidente na fala do jovem interno na Febem que se sente discrimi-
nado pelo “boyzinho” de outro pólo (“nós viemos aqui para cantar, não para ser
esculachado”). Neste outro depoimento, é o jovem do pólo Febem – na época,
em destaque dadas as constantes rebeliões5 – que surge no imaginário dos pais
de um pólo aberto em toda sua ambigüidade:

Converso com um grupo de duas mães e um pai, que me pergunta se aqui no
Mazzaropi tem gente da Febem. “Uma mãe falou que ia tirar o filho por causa

5 1999, ano em que iniciei a pesquisa de campo no pólo Febem do Projeto Guri, foi também o ano de
algumas das maiores e mais violentas rebeliões da história da Febem, com centenas de fugas,
unidades incendiadas, monitores e internos mantidos como reféns por jovens rebelados, internos
espancados e até mortos (cf. Miraglia, 2001).
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disso. Mas e se tiver? E daí? Não é tudo gente? Eu não vou tirar, mas acho que não
tem. A gente vê. Teve apresentação. Veio tudo com pai e mãe trabalhador, os filhos
bem vestidos…” (Caderno de campo, pólo Mazzaropi).

O outro na platéia

O encontro com o outro não se limita ao palco e coxias. A performance
implica e depende da presença do outro na platéia. É o público um dos princi-
pais espelhos do jovem participante do Guri. A apresentação é, por um lado, a
vitrine que exibe o projeto e seus atores, fixando sua identidade. Por outro, é
uma oportunidade ímpar de manipulação de auto-imagens,6 dada a diversidade
do próprio público, formado por familiares, amigos, conhecidos, desconhecidos
– a maioria –, gente de diversas classes sociais, jornalistas e suas câmeras
(fotográficas ou – o mais esperado – “da televisão”).

O conceito de “jogo de espelhos”, de Sylvia Caiuby Novaes, descreve
com precisão um dos mecanismos postos em prática na performance.

Quando uma sociedade focaliza um outro segmento populacional, ela
simultaneamente constitui uma imagem de si própria, a partir da forma como se
percebe aos olhos deste outro segmento. É como se o olhar transformasse o
outro em um espelho, a partir do qual aquele que olha pudesse enxergar a si
próprio. Cada outro, cada segmento populacional, é um espelho diferente, que
reflete imagens diferentes entre si. (Novaes, 1993, p. 107).

Para a performance, são mobilizadas expectativas, representações de si
(do indivíduo e do grupo) e do outro (o público, que pode conter mães, amigos,
parentes, estranhos, “gente filmando”).

6 Sylvia Caiuby Novaes (1993, p. 24-28) define auto-imagem como “um conceito relacional [que]
se constitui, historicamente, a partir de relações concretas muito específicas que uma sociedade ou
grupo social estabelece com os outros”. Portanto, auto-imagem não implica características fixas,
mas “extremamente dinâmicas e multifacetadas, que se transformam, dependendo de quem é o
outro que se toma como referência para a constituição da imagem de si”. Nesse sentido, auto-
imagem é fundamentalmente diferente de identidade, esse sim “um conceito que fixa atributos,
exatamente por operar a partir de sinais culturais diacríticos”. A identidade é evocada para a
“criação de um nós coletivo”, existente enquanto igualdade apenas no plano do discurso, sendo “um
recurso indispensável no nosso sistema de representações”.
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Na sala de entrada da casa do Guri, aonde esperávamos a partida do ônibus, dois
meninos estavam acompanhados de suas mães. Elas vieram para a festa junina da
Unidade e souberam que os filhos iam sair para uma apresentação, não ficariam na
festa. Usavam chinelos e uma delas estava com a filha, de uns oito anos. Ao se
despedir, beijou o filho e disse a ele para ir lá e fazer bonito: “mostra o que você
sabe”, “aproveita a oportunidade”. (Caderno de campo, Febem-Tatuapé, julho de
1999).

Sorriam para o público, sejam simpáticos, agradeçam. Ali é um lugar sagrado, não
dá para conversar com o mano, bater papo… Em respeito ao pessoal que tá lá –
tem um monte de gente filmando, de todos os lados – mantenham a postura…
Vocês só estão aqui porque são bons. Tem que soar um coral de homem, não de
menino… (Instruções de Márcio Damazo, regente do coral do Guri na Febem-
Tatuapé, momentos antes de subirem ao palco no Festival de Inverno de Campos
de Jordão, em julho de 1999).

O principal mecanismo de fixação de identidade durante uma performance
é a apresentação do projeto, que antecede o número musical. Antes da orques-
tra e coral começarem a tocar, um apresentador descreve as principais carac-
terísticas do projeto e seu público-alvo. Em geral são destacados: o órgão que
criou e mantém o projeto (a Secretaria de Estado da Cultura), o projeto (“ofe-
recer o ensino de instrumentos de orquestra e canto a grupos de crianças e
jovens que dificilmente teriam acesso ao mesmo, dada sua condição social”) e
seus objetivos e metas alcançadas (“propiciar oportunidades para os jovens,
através da música, de desenvolver sua auto-estima, o gosto pelo conhecimento,
e através da convivência, poderem se identificar como cidadãos, ocupando
espaços sociais e culturais na comunidade”7).

Tal mecanismo de identificação do grupo é fundamental à própria dinâmi-
ca da performance. O público que assiste a uma apresentação do Guri será –
dada tal identificação – essencialmente diferente. Seu objetivo não será – como
o da maioria das platéias de orquestras e corais profissionais – a fruição pura e
simples do espetáculo. Seu critério não será estético apenas, mas sobretudo
ético. O belo fica em segundo plano diante do que é necessariamente “bom”:
recuperar crianças em situação de risco, oferecer oportunidades a quem não

7 A fala de Melanie Farkas, presidente da Sociedade Amigos do Projeto Guri, é representativa dos
discursos de apresentação das orquestras.
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as possui, educar para a cidadania, entre outros objetivos declarados na apre-
sentação do projeto.

Se, por um lado, a apresentação tende a fixar a identidade do grupo e
direcionar a expectativa da platéia, por outro, as formas como os jovens se
vêem e sentem são bastante diversas. Os jovens da Orquestra Paulista Juvenil
do Projeto Guri, formada pelos alunos mais avançados dos pólos, comentaram,
certa vez, que estavam contentes porque pararam de ser apresentados como
“carentes” ou “infratores”. Queriam ser apresentados como jovens que estão
aprendendo música, como uma orquestra jovem. Queriam ser reconhecidos
pela qualidade da música que tocavam e não por serem “de baixa renda” ou
por terem “recuperado a auto-estima” no Projeto Guri. Uma mãe de aluna do
pólo Mazzaropi comentou que sua filha estava cansada de ser identificada como
“da Febem”: “Um dia, estávamos no camarim do teatro e uma funcionária
falou: tão bonitinha, nem parece da Febem. Isso chateia muito ela.” A rigidez –
por vezes, confusão8 – da definição (identidade atribuída) os atinge (desagrada
à maioria) e os leva a produzir outras imagens de si. As falas mostram facetas
dessas imagens: são ora “profissionais”, “artistas”, ora apenas afirmam o que
não gostariam de ser.

Pergunta: Qual a imagem que o público tem de vocês? Quem vocês acham que
eles pensam que vocês são?
Resposta: Acho que eles pensam que nós somos adolescentes querendo aprender
e seguir, e acho que eles sentem o que a gente tenta passar.
P: Quem vocês são? Como você gostaria de ser apresentada?
R: Como um grupo de adolescentes que querem mesmo ser músicos de qualquer
forma, a qualquer preço. (Alessandra Cristina Raimundo, 18, na época, spalla do
pólo Mazzaropi).

É bom, distrai. Sempre que a gente chega, a gente é bem-vindo em um lugar. A
gente se sente à vontade. Não tem maldade, não tem preconceito… não tem
preconceito: é ladrão… (Resposta de interno da Febem à pergunta de uma repórter
do jornal Estado de São Paulo sobre a importância da música).

8 A existência do pólo Febem, por sua especificidade, é sempre lembrada nas apresentações dos
concertos. Isso ocorre mesmo em concertos em que não há nenhum jovem da Febem se apresentan-
do. Com isso, muitas vezes se dá uma confusão na qual os jovens de outros pólos são identificados
como internos, o que geralmente causa certo mal-estar entre os alunos.
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Ih, estragou! Tinha que falar Febem? (Reação dos jovens do coral do pólo Febem
à fala do apresentador no Memorial da América Latina).

A última fala evidencia que o próprio jovem interno tem a exata noção do
estigma que carrega a identificação com a instituição. A reação descrita foi
observada no corredor entre a coxia e o palco do Memorial da América Latina,
momentos antes da entrada dos músicos. Bem vestidos e preparados para
mostrar o que sabiam cantar e tocar, os jovens ficaram realmente chateados ao
serem identificados como internos da Febem. Não puderam experimentar ple-
namente uma das possibilidades colocadas pela performance: a experiência de
tornar-se outro, bastante significativa, principalmente no caso desses jovens.

Schechner (1985) mostra que uma das possibilidades da performance é
essa experiência de transformação. Tornar-se outro não implica abandonar a si
próprio. O autor cita Stanislawski, um dos principais nomes do teatro do século
XX, que, apesar de defender um sistemático naturalismo, adverte que o ator
não deve se perder no palco, sair de si (“get away from yourself”). Schechner
(1985) afirma que o performer não deixa de ser ele próprio, mesmo quando
possuído por outro ser (como no caso do transe) ou representando um papel no
teatro. O performer vive uma situação de liminaridade que o autor traduz como:
not himself / not not-himself. Essa possibilidade de viver identidades múltiplas
e ambivalentes simultaneamente seria tipicamente humana e uma das proprie-
dades da performance.

A performance é também uma experiência sensível única, que mobiliza
sensações independentemente de estarem sobre o palco amadores, profissio-
nais, estudantes ou participantes de um projeto de intervenção social. O medo
do palco e o frio na barriga são comuns a músicos experientes ou iniciantes,
conforme diversos relatos, e por isso podem ser pensados até como constitutivos
da experiência da performance. No caso do Guri, seja qual for o público do dia
(muitas vezes formado por desconhecidos), o grupo imagina que há uma ex-
pectativa que deve ser atingida. A platéia é sempre ambígua: de lá podem sair
os aplausos – reconhecimento do trabalho do grupo –, mas também a reprova-
ção. É, portanto, fonte de ansiedade, preocupação, medo, vergonha.

[estar no palco com a orquestra:] é uma adrenalina muito grande, mas acostuma.
Dá medo de errar, de não entrar no tempo certo. (Lucibene Santos Silva, 16, estudava
percussão havia dois meses no pólo São Remo).
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É bom tocar na orquestra porque a gente já vai acostumando. Como amanhã a
gente pode tocar em orquestras grandes, já dá uma visão de como é. Fazer
apresentação é muito bom porque você já tem o contato com o público, vai
controlando seus medos, nervosismos e tem a recompensa de ver que as pessoas
estão reconhecendo seu trabalho. (Alessandra Cristina Raimundo, spalla do pólo
Mazzaropi).

Essa manipulação de expectativas, medos, vaidades e do prazer de fazer
música – somente possível dada a relação palco-platéia – corresponde a um
intenso aprendizado sentimental.9 Além do jogo de criação de auto-imagens e
manipulação de identidades, há o palco e sua “magia”.

A gente se sente bastante importante em cima do palco. O palco é uma magia, e a
gente estando ao contrário da platéia, é bem gratificante. É um prêmio.
Pergunta: O que é essa magia?
Resposta: É um negócio indescritível. Não dá para exprimir. É uma coisa que eu
realmente sinto. Às vezes eu chego a me emocionar e me arrepiar. Então é uma
coisa que não dá para explicar. É uma coisa que vem do âmago mesmo. (Aza,
maestro da orquestra do pólo Mazzaropi).

Não dá para explicar o que a gente sente. A gente sente um prazer, uma emoção
muito grande do pessoal estar escutando a música e estar gostando. É uma
satisfação grande, imensa. Mesmo quando a gente está mais pra baixo, vai pra
uma apresentação e volta mais alegre, mais feliz. A gente vê que o nosso esforço
não está sendo em vão, que o público está gostando muito. (Tatiane Miê Hirano,
18, estudava violino no pólo Mazzaropi havia três anos).

A especificidade do que chamei aprendizado sentimental transparece
na dificuldade da verbalização da experiência do palco: “não dá para explicar”,
“exprimir”, “é um negócio indescritível”. A “magia” é a categoria nativa que
procura dar conta do turbilhão de emoções vivido durante a performance. “Pra-
zer”, “emoção”, “satisfação imensa” que chegam a “arrepiar”. No palco, a
razão cede à emoção, o fazer musical penetra os poros (“arrepia”) e chega ao

9 Como lembra John Dawsey (1999), a educação sentimental é um dos efeitos didáticos do teatro da
vida social balinesa ressaltados por Clifford Geertz.
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“âmago”. Por alguns momentos abandona-se o plano da consciência, aproxi-
mando-se do universo das vísceras.10

A “magia” do palco está também na aura que o envolve. “Ali é um lugar
sagrado”, o maestro Márcio alerta os meninos do pólo Febem. Para subir no
palco é preciso respeitar novas regras (“não dá para conversar com o mano,
bater papo”), abandonar características pessoais, vestir uma nova máscara
(“sorriam para o público, sejam simpáticos, agradeçam”).

No caso dos jovens participantes do Guri no pólo Febem, a possibilidade
de experimentar novos personagens no palco (“não eu”/”não não-eu”) é acom-
panhada pela expectativa do abandono dos estereótipos com que são marca-
dos. Daí a decepção com a apresentação do Memorial, que os identificava
como internos. Estimulados por professores e familiares, os meninos acreditam
que a apresentação musical é uma chance de mostrarem que “são gente, não
animais”, que “erraram, mas estão procurando um novo caminho”, que são
“capazes”.

O negócio de cidadania é muito forte na Febem. Então, quando eles eram aplaudidos
de pé – e foram muitas vezes –, era um negócio de arrepiar: eles, eu, qualquer um.
Tinha gente que levantava, aplaudia e chorava. Aquilo para eles era demais.
(Regina Kinjo, regente dos corais dos pólos Febem e Mazzaropi).

A observação revela que de fato a experiência da performance excede os
minutos no palco. A performance pode operar transformações permanentes.11

A magia do palco é incorporada (uma vez que a música age nas vísceras) e
carregada para a vida cotidiana dos jovens. As imagens de si construídas no
jogo com a platéia, com o apresentador (e com a identidade que sua fala lhes
atribui) farão parte das noções de pessoa ainda em construção. É inevitável,
após uma apresentação, que se sintam importantes. Muitos passarão a ser
respeitados pela família, que assistiu ao concerto ou – ainda mais importante –

10 Lévi-Strauss analisa a dupla ancoragem da música: além do cultural, ela opera no molde natural, ao
dirigir-se ao tempo psicológico, fisiológico e até “visceral” do ouvinte. É dessa atuação simultânea
que a música retira seu poder extraordinário de agir sobre “o espírito e os sentidos”, de mover
“idéias e emoções” (Lévi-Strauss, 1991, p. 35).

11 Daí a importância de se pensar a performance como uma “seqüência total”, tal como proposto por
Richard Schechner (1985). Para o autor, a performance deve ser pensada como uma seqüência de
sete partes: treinamento, workshops, ensaios, aquecimentos, performance, esfriamento, conseqüências.
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viu na TV. Os aplausos e a sensação única que produzem serão munição con-
tra momentos menos felizes, “quando a gente está mais pra baixo”, como diz
Tatiane.

No entanto, a aura do palco nem sempre ofusca os tons carregados da
vida cotidiana. A sacralidade do palco revela-se, muitas vezes, menos marcante
que a condição “impura”, a “diferença” que marca o jovem interno. A “magia”,
nesse caso, pode não acontecer.

A gente via muito em apresentação. Em sala de aula, eles ficavam à vontade.
Chegava em apresentação, isso desmanchava e virava um cubo de gelo. Nem que
fizessem graça na frente deles, eles não conseguiam rir. Porque eles sabiam que
quem estava vigiando, quer dizer, assistindo à apresentação, era a população
normal. Então sabiam que precisavam parecer certinhos, bonitinhos, e transparecer
a coisa mais perfeita possível. Eles sabiam que eram diferentes por estar dentro da
Febem. (Regina Kinjo, regente).

Regina troca palavras. O ato falho não contradiz sua fala, mas a reforça,
de maneira estarrecedora. Revela a inescapabilidade da condição de interno,
os limites da superação, pelo palco, do estereótipo do “vagabundo-bandido-
animal”. Uma apresentação vigiada contradiz toda a possibilidade de liberdade,
subversão e fuga que poderia caracterizar a performance.

A sociedade, na hora, até pensa: eles têm um certo talento. Mas saindo de lá, eles
tratavam da mesma forma. Febem é Febem e vai continuar sendo. Isso a gente via
no tratamento deles: quando os meninos estavam saindo do palco, todo mundo
cumprimentava, parabenizava, e os meninos saiam de lá super cheios, vaidosos.
Só que se chamasse alguém do próprio público para conversar com eles, acho que
não teria ninguém que iria. Ninguém ia à sala e falava parabéns. Isso acontece no
Mazzaropi. Tem gente que vai no fim da apresentação ao local onde estamos e fala
“parabéns, gostei da sua voz”. Na Febem, enquanto estavam na frente, eram
artistas e tinham valor. Só que quando saiam do palco deles, do palco delimitado,
viravam Febem de novo, a mesma coisa. (Regina Kinjo, regente).

Outros espaços

O terceiro aspecto relacionado à possibilidade de “ampliação de horizon-
tes” colocada pela prática musical no Guri é o contato dos jovens com novos
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espaços. Há várias categorias de apresentações no Guri. Orquestra e coral
podem se apresentar em aberturas de eventos de alguma forma relacionados a
atividades da Secretaria de Cultura, podem ser convidados para tocar em eventos
promovidos por outras entidades e, por vezes, são a atração musical principal
ou secundária, que “abre” um espetáculo, antes da atração principal (como em
Campos do Jordão, quando tocaram antes da Orquestra Sinfônica do Estado de
São Paulo).

Os exemplos citados apontam para a diversidade e status dos locais onde
ocorrem as apresentações. Além dos eventos “caseiros”, que podem ocorrer
nos próprios pólos, há apresentações em algumas das principais salas de con-
certo do Estado de São Paulo. São os mesmos locais freqüentados pelas or-
questras profissionais nacionais e estrangeiras que visitam o país. Esse fato,
por si, já garante parte da “aura” dos palcos.

Os jovens da orquestra do pólo Mazzaropi, a mais antiga do Guri e com
maior experiência de apresentações, já falam com familiaridade de alguns es-
paços nos quais muitos músicos profissionais ainda sonham em tocar. Para
Alessandra, spalla dessa orquestra, tocar no Memorial da América Latina é
“tocar em casa”. Em uma das apresentações do pólo nesse espaço – em co-
memoração à semana do idoso –, pude observar a intimidade do grupo com o
local. Diferentemente da experiência com o pólo Febem, em que cada detalhe
– desde a preparação para a saída – é marcado por expectativa e ansiedade,
havia entre os jovens do pólo Mazzaropi, mesmo os mais novos na orquestra,
um clima calmo, de quase rotina, que só foi quebrado momentos antes de entrar
no palco, quando até a spalla, que participava havia quatro anos do pólo, con-
fessou ficar um pouco nervosa.

A experiência dos jovens do pólo Mazzaropi, que freqüentam várias salas
de concerto importantes, os familiariza com um determinado percurso próprio
da atividade musical e artística profissional. Esse é um dos fatores que leva
muitos desses jovens a vislumbrar uma carreira musical.

Pergunta: Vocês se sentem como músicos profissionais?
Resposta: A gente é cobrado profissionalmente, da gente mesmo, e tenta sempre
passar o melhor que a gente está aprendendo. Então a gente já se sente como
profissional mesmo. (Alessandra, spalla).

Pergunta: Como é tocar em apresentações?
Resposta: Sinto que é um começo para minha carreira, para me tornar um músico.
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Antes do Guri, eu não sabia como era uma apresentação, se era bom, se era
normal. No Guri, estou adquirindo muita experiência. Porque eu tenho até certa
vergonha de tocar para um monte de gente. E, aqui no Guri, você começa por baixo
e vai subindo, vai para lugares maiores. Tem Campos do Jordão, que é o melhor
que tem, e até chegar lá eu já passei por várias apresentações menores e perdi
aquele certo medo de tocar.
P: Música é lazer ou profissão?
R: É mais a profissão. Já estou vendo a música futuramente como sendo minha
profissão.
P: Sua família apóia?
R: No começo não apoiava. Depois, viram em jornais e na televisão sobre o Guri,
e ficaram até alegres, começaram a apoiar. (Marcos Roberto de Araújo, 18 anos,
estudava sax no pólo Mazzaropi havia três meses e meio. Tocava trompete na
igreja há dois anos e sax tenor há um ano).

A fala de Marcos deixa ver outro aspecto do contato do jovem com diver-
sos espaços. As experiências atuam fortemente na educação sentimental do
jovem: ele experimenta as sensações do palco em “várias apresentações me-
nores”, perde “aquele medo de tocar”. Na fala do jovem que estava há apenas
três meses no Guri, já havia uma correlação clara entre espaço e importância
do evento (há “apresentações menores” e “Campos do Jordão, o melhor que
tem”), o que também evidencia a rápida assimilação dos valores do grupo por
parte do indivíduo.

Mesmo para aqueles que não têm a perspectiva da profissionalização, a
possibilidade de se apresentar nos locais em questão conta também para o
reconhecimento, pela família, da importância da atividade musical. A experiên-
cia da família de Marcos, que começa a apoiar quando vê o projeto em jornais
e na TV, é recorrente no Guri. A divulgação do projeto na mídia – que acontece,
sobretudo, em virtude de eventos em locais de destaque – é motivo de aceita-
ção da atividade e orgulho por parte dos familiares.

Se, por um lado, as apresentações permitem o contato dos jovens com
espaços densos em significados relacionados à prática musical, por outro, a
estrutura das saídas tende a limitar as possibilidades desse contato: pouco se
conhece além do próprio palco. Cada apresentação implica a saída do pólo em
um ônibus, a chegada ao local do evento, a distribuição do lanche em alguma
coxia real ou improvisada, o ensaio no palco, a performance musical e o retorno
ao pólo no mesmo ônibus. Há pouco ou nenhum tempo para que os jovens
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conheçam o local. Daí a importância dada a aspectos aparentemente secundá-
rios, como o trajeto, a alimentação e o transporte – que deve ser, segundo
alunos e coordenadores, ônibus tipo turismo, com som, confortável, etc.

Pergunta: Não é só tocar, é conhecer outra realidade?
Resposta: É conhecer outra realidade. Eles têm o lanche, que é muito importante,
tem que caprichar muito. Tudo pode ser ruim, mas se o lanche for bom… O ônibus
pode quebrar, mas se o lanche for bom. Se for ruim, eles reclamam, fazem abaixo-
assinado. E eles tomam muito lanche. (Nurimar Valsecchi, maestrina e
coordenadora técnica do Projeto Guri).

Pergunta: Você já se apresentou fora daqui?
Resposta: Já, quando eu era da orquestra.
P: Como é fora daqui?
R: É diferente. Eles colocam a gente em lugares bons, às vezes; às vezes, não.
Sempre colocam a gente em lugares bons, onde tem cadeira para a gente sentar.
Eles dão lanche, eles deixam a gente ir no banheiro, beber água, tudo isso… Tem
vez até que… igual quando a gente saiu pra ir na Sala São Paulo: eles deram bis,
refrigerante, maçã, sanduíche, em vez de pão e mortadela. (Daiane, 11, estudante
de violino no pólo Mazzaropi).

No pólo Febem, a limitação do “roteiro” é reforçada dada a própria condi-
ção legal do interno. É ambígua a situação de um “passeio” vigiado. É opresso-
ra, aos olhos da observadora, uma viagem cuja única paisagem permitida é
filtrada pelas janelas do ônibus.

Fui em um ônibus com os “maiores”. Sentei-me ao lado de um monitor – o
Ferreirinha, que não estava de monitor, mas sim “para passear”. Como ele, foram
outras pessoas de fora: a namorada do Chiquinho [outro monitor],por exemplo.
Tudo isso dava um caráter de passeio ao evento!
Ferreirinha – um homem franzino com seus quarenta anos – me contou que havia
sido interno, ele e outros irmãos (órfãos). Me disse que vários funcionários da
Febem haviam passado por lá como menores. Falou que era bom para os meninos
terem a oportunidade de sair. Quando chegamos em Campos, comentou que os
meninos gostaram de ver as casinhas (casas em estilo europeu) porque eram
parecidas com as que eles faziam com palitos. (Havia uma ingenuidade e uma
doçura no Ferreirinha…). Os meninos de fato ficaram observando as casinhas: “o
que o pessoal vem fazer aqui?”, perguntavam. Mais de uma vez comentei como
era linda a cidade, o teatro e o jardim que o cerca. Ingenuidade: eles não puderam
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ver nada! (Caderno de campo: descrição do trajeto a Campos de Jordão, onde os
jovens do pólo Febem se apresentaram no Festival de Inverno de 1999).

Todas as saídas do pólo Febem são acompanhadas por forte escolta poli-
cial. Os membros da escolta também vigiam cada passo dos jovens no caminho
entre o ônibus e a entrada do teatro ou auditório.

Três ônibus tipo “turismo”, com ar condicionado, som e TV (“que só funciona
com fita”) levaram cerca de 50 adolescentes para a cidade do interior paulista, em
uma viagem de mais de três horas, acompanhada por uma imponente escolta:
policiais do Comando de Operações Especiais, em camburões e motocicletas,
armados com metralhadoras e usando coletes à prova de balas sobre uniformes
de camuflagem. (Caderno de campo, pólo Febem no Festival de Inverno de 1999).

As únicas saídas das coxias improvisadas se dão para o ensaio ou apre-
sentação no palco. Mesmo as idas ao banheiro são controladas pelos monitores.

Lá, vocês vão ter que se controlar, não dá para ir ao banheiro toda hora, não dá
para fumar quando quiser. (Orientação de monitor aos participantes do pólo Febem
do Guri antes de saída para apresentação no Memorial da América Latina).

No pólo Febem, as poucas referências ao local da apresentação – o espa-
ço em si – parecem insistir na demarcação da diferença.

Lá é superfino, supercarpete!

Aqui, a frivolidade e afetação da fala revelam-se quase cruéis, dada a
situação em que é pronunciada. Na sala de ensaio do Guri na Febem, cerca de
20 jovens são chamados para ouvir as orientações de professores e monitores
sobre a saída para apresentação no Memorial da América Latina. É de uma
funcionária a descrição que reproduzi. Se retirada de seu contexto a futilidade
da frase é cômica, mas, ouvida em cânone com a anterior (“vocês vão ter que
se controlar…”) e reverberada nos pátios frios da instituição, no cimento liso
onde se deve ficar sentado boa parte do dia, ganha tons quase expressionistas.

Pesa a cadeia, quando penso no mundão… Quando saio, vejo o mundo aqui fora,
dá a maior tristeza. Quando eu sair, quero provar que não tinha que estar aqui.
(Fábio, interno da UE-14, participante do Guri).
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“O que vocês gostariam, o que está faltando?”, perguntam os integrantes do CEIJ
(Conselho de Estado da Infância e Juventude), que visitavam as aulas do Guri na
Febem. “Mais saídas”, respondiam em coro os meninos. (Caderno de campo).

As falas reproduzidas colocam a contradição: para os jovens do pólo Febem
as saídas são lugar de confronto com o outro, de acareação com os estereóti-
pos que não correspondem às imagens de si. O contato com o além-muros
revela novos espaços e, simultaneamente, a impossibilidade de ocupá-los real-
mente. Daí a “tristeza” de Fábio. Por outro lado, as saídas são o momento mais
esperado, desejado.

Era o momento mais esperado. Quando tinha apresentação e ele [o jovem interno]
sabia um dia antes, ele não dormia a noite, esperando a apresentação. Campos de
Jordão foi assim. A emoção de estar indo, estar se apresentando, fazendo alguma
coisa boa para alguém… (Rosemary dos Santos, Projetos Especiais/Febem).

A solução para o aparente paradoxo talvez esteja na própria experiência
da ambigüidade permitida pela saída e o confronto com o outro: pólo, público ou
espaço. A saída é o encontro com a diferença, da qual foram separados no
momento da internação. Encontro, no limite, consigo mesmo, dada a relação
especular com este outro. A diferença desperta os ânimos – “é tudo filhinho de
papai”. A diferença desperta.

Do pátio ao palco – etnografia de um trajeto

Encerro este artigo com a descrição tensa de uma saída do pólo Febem
para apresentação no Festival de Inverno de Campos do Jordão, em julho de
1999. No “passeio”, que envolve os personagens pelo período de um dia,
condensam-se significados acerca da performance. Cabe notar que o pólo Febem
era freqüentemente convidado a realizar apresentações em ocasiões de maior
repercussão (sobretudo midiática), já que, dentre os pólos do projeto, era o que
possuía as características mais exóticas: além de pobres (ou “carentes”, para
usar a terminologia institucional), eram infratores os adolescentes a quem o
projeto oferecia uma “chance de aprender”, “recuperar a auto-estima”, etc.

Cheguei às 11h à Febem. A viagem ia atrasar. Sairíamos por volta das
13h. Chiquinho, Rose, Elza (funcionários da Febem na área de Projetos Espe-
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ciais) e os professores do Guri agitavam-se nos preparativos: lanches para os
ônibus, espera das listas com autorização dos diretores da unidades.

Rose me mostrou as roupas enviadas pela Secretaria de Cultura para os
meninos: calças beges e camisetas amarelas, com a inscrição Guri em preto e
vermelho. “Parece uniforme de prisão”, reclamava. Rose e Elza decidiram
vesti-los com uniformes de outras apresentações – calça social, camiseta e
jaqueta. “Se precisar vestimos estas coisas”.

Chiquinho organizava violões, cavaquinhos e percussão. “Você não toca
teclado?”, me perguntou. O fato é que o professor que tocava teclado – e
acompanhava o coral – não pôde ir porque ia se casar: “vamos improvisar”,
explicou Chiquinho.

Na sala de entrada da casa do Guri, meninos ouviam de suas mães reco-
mendações para aproveitar a oportunidade, ir lá e fazer bonito. Na mesma
sala, outros meninos desviavam o olhar…

Os ônibus “tipo turismo” estacionaram em frente à casa. Do lado de fora
da Febem, aguardava a imponente escolta do Comando de Operações Especi-
ais: camburões e motocicletas, policiais com metralhadoras (cujos modelos se-
riam nomeados e discutidos com inquietante familiaridade pelos adolescentes),
coletes à prova de balas sobre uniformes de camuflagem.

Fui no ônibus dos “maiores”.12 Sentei-me ao lado do Ferreirinha e próxi-
ma às outras pessoas de fora, como a namorada do Chiquinho. A presença de
pessoas estranhas ao ambiente da instituição, ou comuns, mas em papéis dife-
rentes (como o Ferreirinha, que fora “para passear”), contribuía para o caráter
extraordinário que assumia o evento: era dia de “passeio”. Impressionada por
esse clima do ônibus, teci os comentários sobre a beleza da cidade, do teatro e
das esculturas do jardim que o cerca. O restante do “passeio” me faria engolir
a seco as palavras ingênuas…

Além da escolta, havia uma série de regras – mais ou menos rígidas – que
não deixavam esquecer a condição da internação: os jovens deviam ficar sen-
tados, não podiam abrir as janelas (o que acabavam fazendo) nem fumar no
ônibus (o que foi efetivamente obedecido, apesar de continuamente questiona-

12 Na ocasião da pesquisa, a Febem tentava dividir os internos nas unidades por idade e grau de
infração. Havia unidades com jovens de até 15 anos – e a idade em geral coincidia com um tipo de
infração considerada menos grave. Os “maiores” são também os mais velhos (de até 21 anos), ora
autores de infrações consideradas graves, ora médias.
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do). Tais restrições foram reforçadas na chegada ao local da apresentação.
Após horas de viagem sem ventilação e sem cigarros (já estavam “fissurados”:
“três horas e 42 minutos de viagem sem fumar”, cronometrava um deles), os
jovens tiveram que esperar por mais de meia hora dentro do ônibus, já parado,
pela chegada das vans, que fariam o transporte do ônibus ao auditório – locali-
zado a cerca de 500 metros do local no qual estávamos estacionados. A saída
dos ônibus em fila indiana, acompanhada de perto por policiais e monitores, em
nada remetia à chegada de músicos ao local do concerto.

Entramos pelos fundos do teatro, em uma sala ampla, com várias mesinhas
e cadeiras. Lá, todos puderam fumar, jantar as “marmitex” oferecidas pelo
Festival, conversar. A cena dos garotos uniformizados (com roupas do Projeto
Guri13), sentados, fumando, comendo e conversando remetia, de forma inquie-
tante, a imagens de refeitórios em presídios. Imagem dialética14 – a coxia
virava prisão.

A única saída desse espaço deu-se para o ensaio no palco, em conjunto
com a orquestra do pólo Mazzaropi. A coordenação do projeto Guri tinha deci-
dido que apenas o coral da Febem iria se apresentar. A orquestra seria a do
Mazzaropi, melhor preparada e com mais tempo de ensaio. Esse fato gerou
revolta entre os internos, que já estavam ensaiando há mais de um mês durante
quatro horas por dia (o fato é que o pólo Mazzaropi mantinha a orquestra com
basicamente os mesmos integrantes havia mais de dois anos. A instabilidade da
situação da Febem dificilmente permitiria algo semelhante – a maioria dos in-
ternos estava no Guri havia um ou dois meses). A saída foi levar os internos
participantes do coral e da orquestra para o Festival, sendo que os últimos
apenas assistiriam à apresentação.

Se as apresentações públicas são, como procurei mostrar, um momento
privilegiado de exibição de identidade e construção de auto-imagens, dado o
jogo de espelhos entre músicos, platéia e professores, em Campos do Jordão,
uma situação de confronto foi o auge desse processo especular. A orquestra

13 Na Febem, não são mais usados uniformes. Os internos vestem-se com roupas trazidas por parentes
ou fornecidas pela instituição.

14 A referência aqui é o conceito de Walter Benjamin, que Dawsey (1999, f. 64) aproxima da antro-
pologia, definindo-o como a busca por uma “‘descrição tensa’, carregada de tensões, capaz de
produzir nos próprios leitores um fechar e abrir de olhos, uma espécie de assombro diante de um
cotidiano agora estranhado, um despertar”.
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do pólo Mazzaropi já estava no palco, quando o coral da Febem entrou para o
ensaio geral. Os jovens se posicionaram no local destinado ao coral, no fundo
do palco. Alunos dos dois pólos trocaram olhares. O maestro do Mazzaropi deu
as coordenadas para o início do ensaio do Hino Nacional. O maestro da Febem
posicionou-se em frente ao coral, ou seja, no fundo do palco. Orquestra e coral
passaram pela primeira vez a música. O primeiro comentário foi efetuado pelo
maestro da orquestra: “tem gente no coral ‘miguelando’”, em referência a al-
guns dos jovens que não estariam cantando. O maestro Márcio completou:
“isso é um coro de homens, não de meninos”, solicitando mais volume e força
do coral. Após o hino, a orquestra saiu e o coral pôde ensaiar algumas vezes a
música que cantaria sozinho, Andança.

De volta ao “refeitório” improvisado, pude notar um clima de revolta entre
os jovens. Vários me pediram para ligar a câmera – com a qual eu registrava a
viagem – para “dar entrevistas”. “O que vocês querem falar?”, eu perguntava.
Os comentários gerais dirigiam-se à atitude dos “boyzinhos” do pólo Mazzaropi.
Minha primeira reação foi a incompreensão. Já conhecia o pessoal do pólo
Mazzaropi em virtude da pesquisa lá iniciada no fim de 1998. Havia constatado
que a maioria se encaixava no perfil definido pela coordenação do Projeto Guri:
crianças e adolescentes de baixa renda, moradores, em geral, dos bairros da
periferia de São Paulo. Questionei os garotos da Febem sobre o sentido da
categoria “boyzinho”: “é tudo filhinho de papai”, respondeu-me um deles. Insis-
ti: “Mas tem boyzinho na periferia?”. E a resposta era certeira: “não!”. “Eles
ficaram fazendo xiiiiiii. Eles acham que só eles sabem tocar. Mas a gente tam-
bém sabe”, falavam indignados para a minha câmera perplexa.

O que os teria levado a identificar o grupo do pólo Mazzaropi de tal for-
ma? A posteriori, é possível elencar uma série de fatores: a revolta com o fato
da orquestra da Febem ter sido excluída da apresentação – manifesta inclusive
em um abaixo-assinado encaminhado anteriormente à Secretaria de Cultura –
continuava latente, e, no palco, evidenciou-se o principal “rival” que os “tirou de
campo”; o grupo “rival” é formado, na maioria, por jovens que compartilham
com os internos a mesma faixa etária, o mesmo tipo de conhecimento musical,
mas possuem um diferencial primordial: a liberdade. Se, por um lado, sua apa-
rência física e comportamento não seriam elementos suficientes para defini-los
como pobres ou ricos, sua condição privilegiada (não estão presos, tem “tem-
pos e tempos” para estudar música) os coloca como espelhos invertidos para o
grupo de internos: os boyzinhos são seu inverso estrutural. Categoria ampla, o



181

Horizontes Antropológicos, Porto Alegre, ano 11, n. 24, p. 155-184, jul./dez. 2005

Etnografia da performance musical

ser boyzinho define e abriga várias parcelas da população das quais os jovens
internos se julgam excluídos.15 A esse outro o interno dirige sua revolta.16

O clima de revolta foi se diluindo com a aproximação da apresentação. A
imagem de refeitório de prisão aos poucos era efetivamente sobreposta pela da
coxia. Compunham o cenário o burburinho ansioso, a distribuição dos unifor-
mes e de perfume, as últimas palavras do maestro. Como sempre fazia em
suas aulas e ensaios, Márcio ressaltou a importância do momento, a chance
que estavam tendo de “mostrar que são gente”, “que têm talento”, e o fato de
estarem lá por “merecimento”, porque “são bons no que estão fazendo”.

Na platéia, o público da abertura do Festival foi saudado pelo apresenta-
dor do evento, que introduziu também o vídeo institucional exibido em um telão.
Entre as atrações do festival, o vídeo destacava o trabalho do Projeto Guri, que
devolvia “a auto-estima e a cidadania” a jovens como os internos da Febem.
Na platéia, sentados no chão juntamente com monitores, estavam alguns dos
jovens retratados no vídeo.

A apresentação do Hino Nacional e de Andança abriu o Festival. Os
meninos mantiveram no palco a postura aprendida com o maestro. Foram aplau-
didos e assistiram, do palco, à apresentação da orquestra do pólo Mazzaropi.
Em pé, em silêncio, atentos. No fim da apresentação, todos os jovens da Febem
(do palco e da platéia) deixaram em fila o teatro. Cruzaram, nos corredores,
com a atração principal da noite – a Orquestra Sinfônica do Estado de São

15 Durante a pesquisa, mais de uma vez fui provocada por internos: “a senhora é boyzinha, né?”. Se
perguntados por que, lembravam o fato de eu possuir um carro (“que marca? É carro de boyzinho!”),
perguntavam em que bairro eu morava. A posse de bens ou roupas por eles desejados, bem como a
localização da moradia (periferia versus centro), são fatores determinantes para a inclusão do
interlocutor na categoria em questão.

16 Pedro Guasco mostra que no discurso do jovem da periferia – e ele analisa os rappers paulistas – o
playboy é a principal categoria de oposição: “descreve um tipo social definido não só pela sua
origem e sua condição econômica, mas também por um determinado padrão de comportamento que
se opõe a todo um código de normas de conduta e valores que, embora não possa ser generalizado
ou pensado em consenso, é bastante comum entre as camadas populares” (Guasco, 2001, f. 88). O
playboy compartilha com o rapper a faixa etária, mas, “como rival, ele é rico e geralmente
branco”. Guasco nota que ainda que o playboy não seja branco, nem rico, “o seu comportamento é
pautado pelos costumes que acusam a opulência e a futilidade”, exemplificado no consumismo e nas
referências às roupas, aos carros e na freqüência aos shopping centers. Em resumo, a idéia de um
oposto estrutural é confirmada, independentemente das reais condições sociais daquele que é defi-
nido como playboy.
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Paulo – que não chegariam a ouvir. Estavam contentes e cansados. Voltaram
aos ônibus, nos quais a maioria dormiu. Não chegaram a ver a cidade, nem o
belo jardim que cerca o auditório do teatro.

Sentei sozinha. Um monitor sentou-se ao meu lado, puxou conversa. De-
pois de me perguntar o que eu fazia, começou a falar da instituição na qual
trabalhava havia três anos. “A Febem não recupera ninguém”, começou. Cur-
sos profissionalizantes? “O que adianta ensinar mecânica com carros que nem
existem mais? Culinária? Onde eles vão trabalhar depois? Deviam ensinar ser-
viço de pedreiro, marcenaria, e quando o menino saísse daqui, dava para ele um
kit para ele poder começar a trabalhar”. Sobre o Guri, disparou com malícia:
“O Projeto Guri é legal, mas é ilusão. Os garotos gostam principalmente das
professoras…”. Procurei lembrar, na hora, se havia professoras no Guri. Não
havia, ao menos naquele momento.

O discurso seguia ambíguo até aos poucos revelar meu companheiro de
banco: com a fala mansa, palavras bem escolhidas, me contou sobre uma pro-
posta que estava sendo implantada em uma das unidades: a “UTR”. A sigla,
que eu ouvira, em conversas dos jovens, associada a maus tratos e castigos em
unidades, significava, segundo meu interlocutor, Unidade de Tratamento e Re-
cuperação. Destinada aos líderes que causavam problemas nas outras unida-
des, estava sendo desenvolvida na UE-12. Ouvi, sob pasmo, uma voz orgulhosa
contar como os jovens rebeldes eram alojados em quartos individuais, dos quais
saíam “só para fazer educação física”, impedidos até de conversar. “A idéia é
que fiquem um período curto, voltem para a unidade e, se causarem problema
de novo, voltem para um período maior”, explicava. “Estão dizendo que rola
couro na UE-12”, comentou, sem concordar ou negar. Não consegui prosse-
guir. Uma gripe, o cansaço da viagem, o peso concreto da barriga no sexto mês
da gravidez, sono: tudo foi desculpa para encerrar a conversa. No fundo, era
apenas o horror. Apaguei.

A “saída” para Campos do Jordão reforçava a impressão de ambigüidade
que me causava a prática musical na Febem. O aparato policial, a restrição à
movimentação do grupo, o acompanhamento dos monitores não permitia que
fossem esquecidas a estrutura institucional e a condição do interno em quase
nenhum momento. A sensação que me acompanhou quando saí da Febem, de
madrugada, na volta da viagem, foi a da opressão institucional. A lembrança da
prática musical – e suas implicações – ficava tão distante quanto a cidade que
deixáramos, tão curta como os minutos que duram um hino e uma canção num
dia inteiro passado entre o ônibus e a sala de espera feia e esfumaçada.
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Mas os jovens estavam contentes. As saídas eram esperadas ansiosa-
mente. O sentido só podia ser encontrado uma vez inserido o evento no contex-
to do cotidiano dos internos. A lembrança dos minutos no palco devem ser
contrapostas às horas vazias do pátio, espaço do tempo que não passa. No
palco, colocam-se em prática os mecanismos sensíveis específicos à prática
musical, como concentração, tensão, alívio, catarse. Educação também senti-
mental. A apresentação é locus de exposição, construção de personagens, jogo,
jogo de espelhos. A performance para o público é fundamental para a visibi-
lidade do projeto, mas também dos jovens que dele participam. Por alguns
momentos, a prática musical subverte a condição da internação: durante as
apresentações, os “menores” são vistos, sua condição é lembrada pela socie-
dade mais ampla; durante alguns minutos, perdem a invisibilidade que os carac-
teriza na situação de reclusão e se tornam o centro das atenções – provocam
a reflexão.
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