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Resumo: Ancorada em minhas experiências de campo na comunidade de mineiros de 
carvão de Minas do Leão (RS) – e também na Lorena francesa –, analiso neste artigo 
a dimensão da subjetividade do pesquisador, considerando os estudos de Devereux 
(1980) sobre as “observações recíprocas” que se operam entre etnógrafo e nativos 
e as perturbações mútuas daí derivadas, que remetem a conhecimentos específi cos 
sobre a interação. As refl exões consideram minha condição de gênero, de ser uma 
mulher investigando um universo masculino, e se alicerçam ainda em diferentes di-
mensões de minha trajetória e nos ecos que essas identidades suscitam entre meus 
interlocutores. Adotando a noção de “ser afetado” (être afecté) proposta por Favret-
Saada (1990), exploro ainda os insights suscitados por sonhos em diferentes contex-
tos da pesquisa, reveladores de novos aspectos acerca da experiência etnográfi ca.
Palavras-chave: etnografi a, mineiros de carvão, observação recíproca, 
subjetividade.

Abstract: Anchored in my experiences of fi eld in the community of coal mining of 
Minas do Leão city (RS) – and also in the French Lorena –, I analyze in this article 
the dimension of the subjectivity of the researcher, considering the studies of Devereux 
(1980) on “specifi c comments” that ethnographer and natives are operated between 
and the mutual disturbances derivatives of this, that they send the specifi c knowledge 
on the interaction. The refl ections consider my condition of gender, of to be a wo-
man investigating a masculine universe, and still strengthen in differents dimensions 
of my trajectory and the echoes that these identities excite between my interlocu-
tors. Adopting the notion of “to be affected” (être afecté ) proposal for Favret-Saada 
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(1990), I still explore insights excited by dreams in differents contexts of the research, 
revealers of new aspects concerning the ethnography experience.
Keywords: coal miners, ethnography, mutual observation, subjectivity.

Quando fui morar em Minas do Leão, cidade de mineiros de carvão no 
Rio Grande do Sul, para conduzir minha pesquisa, percebia que a consciência 
de que minha presença seria impermanente, provisória, gerava certa inquieta-
ção entre meus interlocutores. Muitos deles estranhavam meu modo de vida, 
de uma pesquisadora que “mora um pouco em cada lugar”, “como cigano”. 
Alguns não hesitavam em me perguntar sobre “quando eu iria me assentar”, 
ou sugerir-me que talvez eu pudesse fi car morando ali, já que, segundo uma 
crença local, “quem bebe água da sanga da Taquara não vai mais embora”. 
Certa vez, um ex-mineiro usou um termo peculiar: “Tu é uma andarina”, ele 
me disse, lançando mão do termo tomado do espanhol que ali se mistura à fala 
cotidiana. A palavra andarina reúne três signifi cados:1 o de andarilho, pessoa 
anda muito sem se fi xar; o de mensageiro, que leva cartas ou notícias; e o que 
diz respeito à andorinha, a ave que simboliza o “eterno retorno”, pois parte no 
inverno e retorna no verão. Traduz bem o movimento do etnógrafo: do esforço 
de peregrinação nos mundos a que nos lançamos, das trocas objetivas e subje-
tivas, e dos inúmeros deslocamentos entre o campo e a escrita.

Neste artigo, refl ito sobre as “perturbações” mútuas causadas pela pre-
sença do pesquisador no campo, considerando-as, como sugere Devereux 
(1980), não como ruídos indesejáveis, mas como parte importante e rica de 
uma interação recíproca, capaz de fornecer preciosos insights, que não pode-
riam ser obtidos de outra maneira.2 Essa análise inspira-se nas formulações 
de Devereux sobre a forma como a angústia experimentada pelo pesquisador 
diante de determinados dados – a chamada contratransferência3 – pode ser 

1 Dicionário da Real Academía Española.
2 Ver também Caballero, Cioccari e Figurelli (2007).
3 Conforme Devereux (1980, p. 75), o termo psicanalítico contratransferência diz respeito às deformações 

que afetam a percepção do analista em relação a seu paciente – ou do etnógrafo em relação a seu nativo. 
O analista, como o etnógrafo, responde a seu interlocutor como se este constituísse uma imago primitiva 
(a idealização de uma pessoa na infância que se conserva na vida adulta) e então se comporta em função 
de suas próprias necessidades inconscientes. É por uma convenção que se denomina transferência as 
reações do analisado ou informante e contratransferência as do analista ou etnógrafo.
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convertida em conhecimento. São desse autor análises pioneiras sobre como 
o gênero, a profi ssão, a condição social e a idade do pesquisador podem con-
dicionar os papéis que os nativos tendem a imputar-lhe – e que, caso sejam 
aceitos, lhe permitirão o acesso a determinados dados a partir de um certo 
ponto de vista. Inspiro-me ainda no que escreveu Favret-Saada (1990) sobre o 
etnógrafo aceitar “ser afetado” pelo campo.

O que está em jogo nessas noções é o reconhecimento da subjetividade 
do observador e a aceitação de que sua presença infl uencia o evento pesqui-
sado – de forma que ele jamais observa o comportamento que “teria lugar em 
sua ausência” (Devereux, 1980, p. 30). Manuais de pesquisa de campo têm 
se apoiado nesde autor, destacando a importância da “explicitação das con-
dições singulares de pesquisa” a que o etnógrafo está sujeito, na medida em 
que os dados de uma pesquisa só são analisáveis em seu contexto de produção 
(Beaud; Weber, 1998). Como acentua Foote Whyte (2005, p. 283), quando um 
pesquisador vive longo tempo na comunidade que estuda, “sua vida pessoal 
estará inextricavelmente associada à sua pesquisa”. Assim, uma explicação 
sobre a pesquisa envolve uma narrativa pessoal sobre como o pesquisador 
viveu aquele período.

Durante a etnografi a, habitei durante seis meses4 na comunidade de 
Minas do Leão, numa casa situada na antiga vila mineira. Nessa localidade 
de cerca de oito mil habitantes – como em outras estudadas por antropólogos 
em âmbito internacional (como Eckert, 1985, 1991, 1992; Schwartz, 2002) – 
a mina consiste num mundo de referência, a partir da qual se formou a vila 
operária, fornecendo um ethos aos trabalhadores. Devido ao fechamento da 
última mina subterrânea, em 2002, e ao evento da aposentadoria para mui-
tos operários, é possível notar como as preocupações voltam-se para a vida 
privada, para as atividades lúdicas, como jogos e apostas, para as práticas 
religiosas e para as relações familiares e de vizinhança. Nesse contexto, eram 
constantes as atitudes e referências verbais que punham em jogo questões de 
gênero relativas à minha presença, de uma pesquisadora mulher interessada 
em trajetórias masculinas.

Para se entender a importância das questões de gênero na localida-
de é preciso levar em conta alguns aspectos. Predomina ali uma noção de 

4 Entre setembro de 2006 e fevereiro de 2007.
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masculinidade voltada para a afi rmação da coragem, da força, da virilidade 
e ancorada na fi gura do pai-marido, do provedor, a exemplo do que vários 
estudiosos têm indicado entre classes populares (Duarte, 1986, 1987; Eckert, 
1985; Fonseca, 2000; Guedes, 1997; Kimmel, 1998; Leal; Boff, 1996). Em 
Minas do Leão, o modelo de masculinidade dominante exacerba a exibição de 
virilidades por meio de brincadeiras,5 de disputas corporais e verbais. Nesse 
sentido, o “brinquedo” e as provocações confi guram-se como uma linguagem. 
É recorrente entre as mulheres a representação em torno de uma “natureza 
masculina” (Knauth, 1998; Pitt-Rivers, 1983), uma noção que permite aos 
homens usufruir com certa legitimidade de um amplo espaço de liberdade, 
embora a “vigilância” feminina esteja sempre presente. Algumas mulheres 
destacavam a sua “esperteza” em não dar demonstrações de que sabem que 
estão sendo traídas. Mais do que uma visão romântica, impera um sentido 
prático do casamento.6 Numa ocasião, escutei uma mulher aconselhando à 
amiga: “Tu vai ser boba de perder o conforto da tua casa por bobagem?” No 
entanto, em caso de separação, se a nova mulher daquele homem lhe “põe chi-
fres”, isso pode ser comemorado pela ex-mulher como “vingança”. Do lado 
masculino, há a recorrência de narrativas autoelogiosas. Eles se gabam de suas 
performances falando geralmente a outros homens sobre conquistas amoro-
sas, sejam reais, exageradas ou inventadas. Percebi que tais comportamentos 
não são específi cos de uma fase da vida, mas podem ser notados em diferentes 
faixas etárias.

Trata-se de uma comunidade na qual as noções de família, a exemplo 
de outras estudadas por antropólogos no Brasil (Comerford, 2003; Fonseca, 
2000), são centrais e conformam diferentes relações, envolvendo não apenas 
o parentesco “de sangue”, o casamentos entre primos, mas também as adoções 
e as relações de compadrio (Pitt-Rivers, 1983). A noção de amizade apare-
ce caracterizando a intimidade da convivência no subsolo, mas os mineiros 
preferem dizer que lá “era uma irmandade”, era-se “como uma família”. A 
importância atribuída à família e ao casamento era expressa através de recor-
rentes perguntas feitas a mim: “Tu tem parentes aqui?”,7 “tu é parente deles?” 
(referindo-se ao casal que me acompanhava). E ainda: “Tu é casada?” Diante 

5 Ver Hoggart (1973), Eckert (1985), Duarte (1987), Leite Lopes (1988) e Comerford (2003).
6 Sobre a fi gura da “mulher interesseira”, ver Fonseca (2000).
7 A situação é similar à narrada por Comerford (2003).
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de uma negativa: “Mas já foi casada?” O episódio no qual recebi a visita de 
um amigo, ex-aluno interessado em conhecer aquele universo, foi revelador. 
Nos dias que se seguiram, fui questionada por vizinhas se o visitante era meu 
irmão. Uma delas disse: “Eu pensei, só pode ser irmão dela, de tão pareci-
do…”; outra: “É teu irmão aquele rapaz que esteve aqui?”; e uma terceira: “A 
gente pensou: ‘Deve ser irmão mais novo dela’!” O que se via é que a noção 
de amizade não era evocada naturalmente como a de família.

Tais questões levaram-me a desenvolver algumas refl exões, afl oradas em 
mútuas e contínuas observações que não se dão sem algum constrangimento e 
tensão. Como nos ensina Devereux (1980, p. 19), durante o trabalho de campo, 
o que dá acesso à essência da situação da observação não é exatamente o estu-
do do sujeito, mas o do observador. Os dados das ciências do comportamento 
apresentam-se em três formas: o comportamento do nativo; as perturbações 
induzidas pela existência do observador e por suas atividades; e o comporta-
mento do observador, suas angústias, manobras de defesa, estratégias de pes-
quisa e decisões (com a atribuição de sentido às observações). Esses últimos 
aspectos nem sempre integram legitimamente os estudos etnográfi cos.

Ainda que o controle social me fosse incômodo, parecia ser a contra-
partida da minha própria investigação sobre a vida dos moradores, e tinha 
por objetivo verifi car o grau de confi ança, de credibilidade que poderia ser 
depositado em mim como pessoa e no trabalho que eu desenvolvia. Não sendo 
parente de ninguém e não me encaixando nos papéis atribuídos às mulheres, 
eu estava exposta à desconfi ança. Havia, ainda, o aspecto de ser uma “mulher 
solteira”. Morando sozinha em uma casa situada numa esquina, experimentei 
a desconfortável sensação de passar de observadora a observada, não ape-
nas pela intensa curiosidade demonstrada por quem passasse na rua, mas de 
tornar-me alvo mesmo da vigilância de vizinhas,8 que prestavam uma aten-
ção, que sempre me pareceu exagerada, a meus movimentos. Eu adotava uma 
atitude de simpatia, mas também de certo recato – isso se refl etia na escolha 
das vestimentas e na condução das interações. Só mais tarde vim a entender 
que esse controle fazia parte da construção de minha reputação. Como defi ne 
Bailey (1971, p. 4), a reputação de uma pessoa não é uma qualidade que ela 
possui, mas a opinião que as outras pessoas têm dela. Nos grupos com os quais 

8 Sobre o controle social exercido pelas mulheres, ver Hoggart (1973) e Fonseca (2000).



222

Horizontes Antropológicos, Porto Alegre, ano 15, n. 32, p. 217-246, jul./dez. 2009

Marta Cioccari

estabeleci laços de afeto, depois escutei dizerem: “Ela já é da família”, “ela é 
como uma fi lha”, ou “é como uma irmã pra gente”.

Vencida a etapa do estranhamento, passei a ser convidada pelas esposas 
de casais vizinhos para “ir a um baile” com eles, onde poderia “conhecer al-
guém”. A situação de habitar durante longo tempo aquela cidade me colocava 
na condição de uma espécie de “moradora”, alguém a quem é preciso ajudar 
a se instalar, a criar raízes na comunidade, a “se assentar”, a constituir – tam-
bém, por sua vez – uma família. O convite para frequentar bailes era a maneira 
pela qual mulheres da localidade expressavam seu acolhimento, sua aceitação 
a uma “estranha”. Nessa atitude exibiam também noções profundamente en-
tranhadas que remetem o feminino à vida familiar, enquanto a centralidade do 
trabalho seria algo do mundo masculino. Esse tipo de solidariedade feminina 
pode embutir uma tentativa de familiarização e/ou domesticação da alteridade 
e de neutralização de fatores que poderiam signifi car concorrência junto aos 
homens.

Quando se examinam os modos pelos quais o observador é esquadrinha-
do em campo, é preciso considerar o que diz Devereux (1980) sobre o fato de 
que, no trabalho etnográfi co, trata-se de uma observação recíproca, na qual 
tanto o pesquisador como os nativos agem como observadores. É uma conven-
ção que estabelece que “A é um observador” e “B é um observado”. Devereux 
(1980, p. 61, tradução minha) alerta “cada um dos dois é para ele mesmo 
‘observador’, e ‘observado’ para o outro”, de forma que todas as perturbações 
resultam dessa experiência dupla, que tem o mérito de remeter o antropólogo 
à auto-observação e à consciência da complexidade da interação.

Em vez de lamentarmos a perturbação devida à nossa presença no campo e 
em vez de colocarmos em dúvida a objetividade de toda a observação do com-
portamento, deveríamos observar a difi culdade de uma maneira construtiva e 
descobrir quais insights positivos, não suscetíveis de serem obtidos por outros 
meios, podemos tirar do fato de que a presença de um observador, que é da mes-
ma ordem de grandeza daquele que ele observa, perturba o evento observado. 
(Devereux, 1980, p. 369, tradução minha, grifo do autor).

Tais questões infl uenciaram o estudo de Schwartz (2002) sobre a vida 
de operários em antiga região mineira do Norte da França. Baseando-se em 
Devereux (1980), ele notava que a contraobservação do pesquisador pelos 
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nativos “está no princípio de um esforço contínuo de elaboração de sua pró-
pria imagem, destinada a impor certa representação deles mesmos àqueles que 
os observa”. (Schwartz, 2002, p. 41, tradução minha). Ele adotou as noções 
de “perturbação utilizada” e de “perturbação reduzida”. A primeira atitude 
consistindo em considerar a “perturbação” não como um obstáculo epistemo-
lógico, mas como uma forma de conhecimento. A segunda buscava minimizar 
os efeitos da intimidação devida à sua presença (Schwartz, 2002, p. 47).

Dos riscos para a reputação

Ao longo de minha investigação, interagi com cerca de 40 famílias.9 A 
convivência com as mulheres me ajudou a compreender complexidade da 
vida privada. Uma parte dos confl itos narrados por elas envolvia, como foi 
dito, a “traição” masculina. A temática do “corno” (do adultério feminino) 
era explorada geralmente por homens, referindo-se a “outros”. Ainda que es-
ses aspectos fossem abordados livremente, as tentativas de aprofundamento 
revelaram-se vez por outra arriscadas. O que estou considerando como risco 
é o que pode suscitar de mal-entendido uma mulher mostrar interesse nessas 
questões. Em uma entrevista com um viúvo de cerca de 80 anos, uma pergunta 
sobre o porquê da recorrência das “histórias de cornos” na comunidade abriu o 
leque para uma série de revelações de caráter íntimo, nas quais o entrevistado 
se gabava de suas próprias aventuras amorosas. A lógica dessas narrativas re-
dundava na adjetivação de “cornos” a antigos colegas, com cujas esposas ele 
teria tido envolvimentos. Constrangida pelo tom explícito das confi dências, eu 
ensaiava o fi m da entrevista, quando ouvi: “Pode voltar a me entrevistar, mas 
é perigoso, porque eu sou viúvo.” Com um gesto sugerindo cumplicidade, 
completou: “Não tem problema, né, tu é solteira.” A noção da viuvez como 
“perigosa” apareceu em outras situações, com caráter mais ou menos jocoso. 
Tal representação parece estar vinculada ao principal papel que tais homens 
sabem jogar, que os protege da desfi guração de outras identidades - em es-
pecial a de mineiros, em vias de desaparecimento – assim como da ameaça 
simbolizada pelo envelhecimento e pela solidão à imagem de virilidade, tão 
valorizada socialmente.

9 Totalizando 60 entrevistas.
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De outro modo, alguns dos possíveis erros ou gafes que cometi em cam-
po provocaram agudos questionamentos sobre os limites de minha inserção. 
Numa ocasião em que eu estava interessada em conhecer as modalidades de 
jogos tais como as “apostas eleitorais” (Palmeira, 2006), fui convidada por um 
amigo, fi lho de um informante, para um jantar de pagamento de uma aposta 
deste tipo. Era uma boa oportunidade para observar esse aspecto no período 
que se seguia às eleições presidenciais de 2006. No horário combinado, o 
amigo esperou-me diante de minha casa, sem mesmo entrar no pátio, como 
convinha aos hábitos locais. As convenções rezam que, se um homem entrar 
na casa de uma mulher solteira dará origem a fofocas e mexericos. Daí por 
diante eles serão vistos como “amantes” ou, ao menos, estará lançada a dúvida 
sobre a conduta “dela”.

Saímos caminhando a pé, mas logo adiante conhecidos dele nos oferece-
ram uma carona. Quando chegamos ao local, um bar-snooker que poderia ser 
chamado de “pé-sujo”, eu percebi que, entre os convivas, seria a única mulher 
presente. Eu não sabia que, além do pagamento da aposta, tratava-se de um 
dos encontros semanais “só para homens” promovidos pelos jogadores vetera-
nos do Atlético Futebol Clube, um dos times de futebol organizados em torno 
das minas que mais tarde eu teria a chance de pesquisar. Perguntei ao amigo 
que me acompanhava: “Sou a única mulher?” Ele respondeu: “É, mas tu veio 
a trabalho.” Quando entrei no recinto, cerca de 30 pares de olhos estavam 
voltados para mim. Disfarcei meu constrangimento como pude e logo reco-
nheci alguns informantes que se levantaram para me cumprimentar. Estavam 
ali mineiros, funcionários da companhia de mineração, um engenheiro, po-
líticos e empregados em outras atividades. O perdedor da aposta convidou a 
que me servisse da refeição. Enquanto o fazia, encontrei um engenheiro com 
quem eu havia falado dias antes: “Quer dizer que estás pesquisando tudo mes-
mo?!”, disse-me com certa malícia. No bar sobre o chão batido, identifi quei 
três ambientes: um dos que jogavam snooker, outro dos que estavam jantando, 
sentados em bancos dispostos ao longo da mesa, e um terceiro, de uma roda de 
samba, na parte à esquerda do “L” invertido que era o formato da peça. Além 
de mim, a única mulher era a cozinheira. Depois de jantar, sentei num canto 
da mesa e comecei a tomar notas ouvindo os apostadores. O vencedor, que 
havia “jogado” na vitória de Lula, tinha sido entrevistado por mim anos antes, 
quando era prefeito da cidade. O derrotado na aposta era um ex-mineiro que 
se tornara produtor rural, casado com uma vereadora.
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Apesar do mal-estar vivido, só entendi de fato o tamanho da transgressão 
que havia cometido quando, no dia seguinte, retornando de um jogo de futebol 
a que fui assistir com o mesmo amigo, encontramos uma mulher que ele me 
apresentou como sendo esposa de um dos veteranos do Atlético. Com certo 
humor, ela me disse que seu marido havia contado sobre minha a presença 
no local, sobre “uma mulher que estava lá entrevistando um e outro”. Ali 
fi quei sabendo que as mulheres tinham o seu próprio “clube das Luluzinhas”, 
que promovia encontros nos quais os homens não entravam. Dias depois, ao 
encontrar com a esposa de outro participante, voltei a falar sobre o encontro 
no bar. Ela me disse que seu marido havia comentado sobre o ocorrido assim 
que chegou em casa. Tais detalhes revelavam quão estranha fora considerada 
a minha presença. Aqueles homens estavam preocupados com sua reputação: 
se as esposas soubessem de outro modo sobre uma presença feminina no local 
poderia haver desconfi anças sobre o caráter daquelas reuniões, consideradas 
como uma “instituição” local. Ainda que minha ação tenha sido creditada ao 
fato de eu ser “de fora” e, possivelmente, por “estar a trabalho”, não contribuía 
para me aproximar das mulheres. Quando fui convidada a viajar com o grupo 
a uma localidade onde disputaria uma partida de futebol, decidi recusar. Seria 
uma observação de grande valia, mas não estaria livre de novos embaraços.

Tudo isso é vivido sob uma forte carga de tensão e ansiedade, conside-
rando os riscos de que uma ação equivocada possa “fechar o campo”. As ob-
servações de Devereux (1980, p. 162, tradução minha) lançam luz sobre esse 
aspecto quando referem que “o sexo do etnógrafo é levado em conta para de-
terminar o que lhe será permitido ver”. Ou seja, o gênero do pesquisador res-
tringe a gama de situações nas quais ele pode se comportar como observador 
participante. O autor ressalta, porém, que essas barreiras podem ser minimiza-
das pelo fato de o pesquisador ser um estrangeiro ao local. E sendo o forasteiro 
o sujeito “esquisito” que é o antropólogo, cujos objetivos só são parcialmente 
compreendidos, ele pode ser tratado como “neutro”, sendo-lhe permitido ver 
coisas que, caso pertencesse ao grupo, lhe seriam interditas. Interessa-me aqui 
explorar fatores que podem remeter a uma neutralidade de gênero. Ao lon-
go do tempo tornou-se público meu interesse em estudar a organização dos 
clubes de futebol ligados às minas, legitimando assim minha aproximação 
com o grupo. Uma parte de minha pesquisa acabou por basear-se justamente 
na relação entre a mina e as equipes de futebol. Mais tarde, fui intermediária 
entre o grupo e uma rede nacional de televisão para um documentário sobre 



226

Horizontes Antropológicos, Porto Alegre, ano 15, n. 32, p. 217-246, jul./dez. 2009

Marta Cioccari

os mineiros-jogadores. Nessa altura, eu havia me convertido numa espécie de 
“camarada”, desempenhando um papel mais próximo do universo masculino 
do que do feminino. Tentando calcular os riscos de minhas ações, noutra vez 
perguntei a um informante se “fi caria bem” eu ir a outro evento que seria fre-
quentado por homens. Sua resposta apaziguou minhas angústias: “Tu é uma 
jornalista,10 pode ir a qualquer lugar. Está fazendo o teu trabalho.” Se poucos 
informantes saberiam dizer que eu era “uma antropóloga”, todos compreen-
diam que “uma jornalista” precisa circular para colher informações. Ainda que 
eu explicasse a diferença entre meu trabalho anterior e o da pesquisa que fazia 
naquele momento, não raro ouvia sugestões para “minha reportagem”.

Um aspecto enfatizado por Guedes (1997) e por Machado (2007) é de 
que a posição “peculiar” de ser uma mulher pesquisando homens num meio 
popular não diz respeito apenas a difi culdades, mas representa também rique-
zas adicionais. Como ressalta Kimmel (1998), a construção da masculinida-
de se dá tanto nas relações com os outros homens11 como com as mulheres. 
Parece-me que, em certa medida, os informantes podem mesmo “encenar” 
com a pesquisadora interações que imitam seus relacionamentos. Certa vez, 
um informante me contou, rindo, que por me acompanhar em entrevistas esta-
va sendo alvo de brincadeiras. Um dos companheiros lhe disse: “Ela é muita 
areia pro teu caminhãozinho!” Ele não se fez de rogado: “Não tem problema, 
faço várias viagens”, retrucou. Ao me relatar isso, porém, agregava: “Mas 
imagina só o que tu ia querer com um mineiro pobre-diabo…” Eu lhe disse 
que a questão não era ser ou não mineiro, mas que, por uma questão ética, eu 
não me envolvia com informantes. O que era perceptível é que, me acompa-
nhando em alguns contatos, meu interlocutor considerava haver um acréscimo 
de seu “prestígio”, o que lhe permitia “se gabar” dessa relação.

Da observação participante ao “ser afetada” pelo campo

Em minha investigação, adotei a técnica das entrevistas semiestruturadas 
e das entrevistas abertas e biográfi cas, atenta para as narrativas construídas 
pelos interlocutores a partir de sua perspectiva, que, compartilhando traços 

10 Anos antes, eu havia ingressado na comunidade na condição de jornalista.
11 Parker (1991, p. 74) observa que a construção do masculino se dá também por relação ao “machão”, ao 

“corno” e ao “viado”.
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com a biografi a e a autobiografi a,12 acabam por compor-se como “um mo-
saico” (Becker, 1993). Essas histórias de vida representam mais do que um 
itinerário singular, são “reveladoras dos modos de participação numa cultura, 
num métier, numa condição” (Balandier, 1991, tradução minha). Cada narra-
tiva traduzia também singularidades dos percursos, com uma diversidade de 
elementos: origem rural ou urbana, pertencimento religioso em vasta gama de 
opções, laços familiares estruturando carreiras políticas e esportivas, etc.

O método etnográfi co, na tradição inaugurada por Malinowski (1984), 
sempre foi uma referência primordial. O autor destacava três momentos do 
trabalho de campo. Primeiro, a busca de conhecimento sobre o “esqueleto da 
vida social”. Segundo, uma vivência intensa e prolongada em campo, buscan-
do conhecer seus hábitos, rituais, afazeres e lazeres, onde se buscaria captar 
a “carne e osso do nativo”, junto aos “imponderáveis da vida real”. E, então, 
o registro de sua visão de mundo, das opiniões, das palavras, o esforço para 
se conhecer o modo de pensar e de sentir do nativo (Malinowski, 1984, p. 
36-37). Malinowski (1935) propôs uma “teoria etnográfi ca da linguagem”, 
que consiste em recolocar os enunciados nos contextos práticos nos quais 
eles ganham sentido. As questões de subjetividade e da forma como foi afe-
tado pela relação com os nativos vieram à tona posteriormente em seu diário 
(Malinowski, 1989).

O fundamento da observação participante, como nota Durham (1978, p. 
47), estaria nesse processo de transformação do observador, “que consiste na 
assimilação das categorias inconscientes que presidem à ordenação do univer-
so cultural investigado”. Ela acentua que o pesquisador altera-se a si próprio, 
transformando-se num instrumento de investigação. Por sua vez, Cardoso de 
Oliveira (2000) menciona o poder “extraordinário” que o etnólogo exerce 
sobre o informante, ainda que pretenda posicionar-se da forma mais neutra 
possível. Ele propõe que o informante seja transformado em “interlocutor”, 
inaugurando uma relação dialógica que faria com que “os horizontes semânti-
cos em confronto” pudessem abrir-se um para o outro, transformando-se num 
“verdadeiro encontro etnográfi co”. Nesse espaço partilhado, poderia haver a 
“fusão de horizontes” (Cardoso de Oliveira, 2000, p. 23-24).

12 Ver Foote Whyte (2005), Leite Lopes e Alvim (1999), Viseux (1991), Mintz (1979, 1984), Malva (1978) 
e Nash e Rojas (1976).
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Parece-me, entretanto, que se pode falar menos de fusão do que de pro-
dução múltipla de novas percepções nos diferentes mundos que nativos e 
pesquisador habitam. Explicita-se o poder que o pesquisador exerce sobre os 
informantes, mas é preciso considerar ainda o modo pelo qual o próprio ob-
servador é atingido pela experiência. DaMatta (1978, p. 24) mostrou que o 
conhecimento no campo é permeado por cheiros, cores, dores, amores, ansie-
dades, medos, todos esses “intrusos” que não constam dos manuais. Caldeira 
(1981) apontou questões cruciais acerca da subjetividade tanto do entrevistado 
como do pesquisador. As angústias que remetem a um sentimento de “traição” 
da confi ança dos nativos, na sua objetivação pela escrita, foram evidenciadas 
por Bourdieu (2005) e por Schwartz (2002).

A meu ver, Favret-Saada (1990) extraiu verdadeira riqueza das perturba-
ções no seu campo, pesquisando feitiçaria no Bocage francês. Ela descobriu 
que os nativos somente aceitaram partilhar sua experiência quando pensaram 
que ela tinha sido afetada pelos efeitos da feitiçaria. A metodologia que ado-
tou não era nem de observação participante, nem de empatia. Em campo, não 
pôde fazer outra coisa a não ser “se deixar afetar pela feitiçaria” (Favret-Saada, 
1990). Um etnógrafo aceitar “ser afetado” não implica que ele se identifi que 
com o ponto de vista nativo. O ponto de partida é o reconhecimento de que a 
comunicação etnográfi ca ordinária – verbal, voluntária e intencional, visando 
ao aprendizado de representações – é insufi ciente e imprópria para captar os 
aspectos não-verbais e involuntários da experiência humana. Mas é preciso 
que o pesquisador tolere viver uma experiência “esquizo” – que aceite a ambi-
valência de, ora ser afetado, ora registrar essa experiência e tentar compreen-
dê-la. Em minha experiência, insights surgiram de situações em que considero 
ter sido “afetada” pela experiência, fosse na ocasião de minha conversão à 
antropologia, fosse pelo impacto da interação com os nativos. Comunicações 
involuntárias ocorreram em sonhos, como examino a seguir.

Os sonhos da iniciação

Inicialmente, descrevo as cenas de dois sonhos que considero interliga-
dos, ocorridos no fi nal de 2002. Esses sonhos reúnem fortes elementos sim-
bólicos relacionados à minha “iniciação” como antropóloga.13 No primeiro 

13 Cf. Cioccari (2004, f. 5-6).
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sonho, eu via um par de botinas de couro marrom-escuro, cuja parte posterior 
estava escrito: Charbon. Elas me tinham sido emprestadas pela professora que 
seria minha orientadora de mestrado e que com elas havia percorrido os mun-
dos de mineiros franceses14. Mais tarde, ela me relatou que, na sua pesquisa 
de campo junto a uma comunidade de mineiros de carvão na França (1987-
1991), usava botinas semelhantes a essas. O empréstimo efetivo foi de uma 
centena de livros, a maior parte sobre minas da França. Em outro sonho, essa 
antropóloga me mostrava uma capa bege-clara. Por fora, era de uma gabardina 
impermeável. Mas o que fi xou minha atenção foi o seu interior. O forro era 
feito de um tecido espelhado: nele se podia ver a própria imagem. Sugeria o 
efeito invertido pelo qual quanto mais mergulhamos no conhecimento do “ou-
tro”, mais esse movimento nos remete a nós mesmos, às nossas profundezas. 
Depois descobri a metáfora da “capa do antropólogo”.15

O sonho da castração

Quando se passou o episódio que vou narrar, eu já havia começado o 
trabalho de campo, mas ainda não dispunha de moradia em Minas do Leão. 
Disposta a passar ali o fi m de semana, hospedei-me num hotel numa cidade 
próxima. Também ali eu tinha informantes, em especial um mineiro que, anos 
antes, havia colaborado numa reportagem. Naquele sábado, fui encontrá-lo na 
mina levando algumas fotos. Depois do encontro, aceitei uma carona sua até 
a cidade vizinha, onde eu estava hospedada. No trajeto, fui surpreendida pelas 
confi dências sobre as diversões dos mineiros, que incluíam visitas a zonas de 
prostituição. Ele reclamava que as esposas já não consentiam na liberdade 
que havia na época de seu pai. Eu ouvia um tanto desconfortável diante das 
revelações inesperadas e do discurso “machista”. Era uma conversa bastante 
calcada na masculinidade. Carismático, esse informante mantinha uma atitude 
entre cortês e sedutora, que dispensava também às colegas da empresa. Ao 
deixar-me em frente ao hotel, fez um convite para que eu o acompanhasse 
num churrasco. Achei mais prudente não aceitar. Ser a única mulher no evento 
masculino não seria um bom começo de pesquisa. Naquela noite, recolhida ao 

14 No mestrado fui orientada por Cornelia Eckert defendendo a dissertação (Cioccari, 2004).
15 DaMatta (1978) adota a expressão “vestir a capa de etnólogo”.
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hotel, tive um sonho estranho. Meu interlocutor aparecia-me e, como vestia 
apenas um calção de trabalho, vi que sangrava. Em minha consciência de so-
nho, eu sabia que estava embriagado e que havia tentado castrar-se. Acordei 
um tanto aturdida com a nitidez da imagem.

Antes de nos despedirmos, no fi nal de tarde, havíamos combinado que, 
no sábado seguinte, eu o encontraria na rodoviária para irmos à casa de um 
ex-mineiro que me seria apresentado por ele. As imagens do sonho retornaram 
durante a entrevista com o novo informante, quando o ex-mineiro, junto com 
a mulher, passou a me contar uma brincadeira que ocorria no subsolo. Era a 
história do “carrasco da mina”, uma espécie de ritual de castração em que um 
grupo de mineiros liderado por ele – o dono da “faquinha azul” – amarrava 
num canto escuro da mina um companheiro que se gabasse de seus feitos se-
xuais. Depois de desnudado, ameaçavam cortar seus genitais. Tudo era perme-
ado por tanto realismo que as vítimas entravam em pânico. No relato, aquilo 
era “uma brincadeira”,16 como outras brutas do seu cotidiano. Essa brinca-
deira servia assim para coibir os excessos, vividos e/ou narrados, daqueles 
que “gostavam de se gabar, de contar vantagens” sobre conquistas amorosas. 
Quero chamar a atenção para a “comunicação involuntária” (Favret-Saada, 
1990) que penso ter estabelecido sobre um tema-tabu naquele contexto. O so-
nho está ligado a uma experiência de “angústia”, nascida, para usar os termos 
de Devereux (1980, p. 79, tradução minha), “daquilo que é experimentado 
como uma ‘hiper-comunicação’, relacionada ao inconsciente do observador e 
daquele que é observado”.

Vale retornar ao que diz Devereux sobre como o gênero do observador 
afeta a pesquisa. Ele contraria uma opinião segundo a qual as mulheres pes-
quisariam melhor as próprias mulheres e os homens, os informantes masculi-
nos. Afi rma que uma melhor informação sobre sexualidade parece ser obtida 
por um etnógrafo do sexo oposto ao do nativo. Para ele, “uma entrevista sobre 
o tema da sexualidade, mesmo que se trate de uma pesquisa científi ca, é ela 
mesma uma forma de interação sexual”:

[…] a maior parte das pessoas sendo considerada como heterossexual, um in-
formante dará uma informação melhor e, sobretudo, pluridimensional a um et-
nógrafo do sexo oposto. [Além disso] […] toda conversação privada entre duas 

16 Cf. Cioccari (2004).
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pessoas de sexo oposto, mesmo se ela não é necessariamente, ou segundo as 
normas objetivas, orientada para a sexualidade, pode ser interpretada nesse sen-
tido por vezes pela pessoa entrevistada e pela sociedade. (Devereux, 1980, p. 
160, tradução minha).

Baseando-se em Devereux, Bozon (1995) assinala que, num ambiente 
heterossexual, o fato de os confi dentes serem do mesmo sexo pode “ser in-
terpretado como um meio, para eles, de se proteger das implicações sexuais 
da confi dência”. Assim, numa conversa sobre sexo, cada um escolhe “o que 
diz e a quem diz” (Bozon, 1995, p. 41). Ele analisa circunstâncias em que há 
uma resistência do informante a explorar aspectos da vida sexual diante de um 
pesquisador. Outra situação é aquela com a qual me defrontei: sem perguntar 
sobre tal aspecto da intimidade, ouvi mais de uma vez confi dências sexuais de 
homens e de mulheres. Ainda que eu não estivesse pesquisando a sexualidade, 
não ignorava como tal dimensão estava imbricada às questões do trabalho, da 
religião, da família e do esporte, dizendo respeito aos papéis de gênero e aos 
padrões morais, às performances masculinas e aos valores da virilidade e da 
malandragem. O tema da sexualidade emergia como central nos relatos de 
“traições” e sobre “cornos”.17

Mas há ainda outros aspectos relativos ao contexto do sonho que mere-
cem ser explorados. Depois de ter enfrentado problemas de saúde, naquela 
ida a campo eu ainda me recuperava de uma cirurgia. Parece que transferi 
uma incisão para o corpo do informante, localizando-a na parte mais sim-
bólica da sua masculinidade. Mas a angústia da castração evidencia também 
outros dramas. Em conversas anteriores, meu informante havia manifestado 
profunda tristeza pelo fechamento recente da mina de subsolo na qual traba-
lhava. Depois disso, passou a atuar na superfície, mas já não se sentia “um 
mineiro de verdade”, condição que, na cultura local, está ligada ao trabalho 
subterrâneo. Aquela ruptura em sua vida correspondia a um sentimento de 
perda de seu valor. Assim, parece-me que o sonho da castração remete ainda 
ao sentimento de impotência daqueles homens em oporem-se às mudanças no 
seu destino. É como se o fi m da mina tivesse lançado cada qual à sua sorte, à 

17 Ver Pitt-Rivers (1983) e Fonseca (2000), entre outros.
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sua solidão, com o fi m da camaradagem do subsolo. Menos mineiros, eles se 
sentiam menos homens.18 Tinham sido desonrados.19

De vulnerabilidades: uma “brasileira” em campo francês

Outras situações nas quais fui “afetada” pela etnografi a deram-se durante 
meu estágio de doutorado, na França, no primeiro semestre de 2008. Eu havia 
feito uma viagem à Creutzwald, a cidade da Lorena francesa que abrigou a 
última mina de carvão do país, La Houve, fechada em 2004. Meses depois, re-
tornei a essa localidade para, durante algumas semanas, realizar o trabalho de 
campo. Ser uma etnógrafa em terra estrangeira põe à prova paciência, persis-
tência e determinação e nos despe de estratégias aprendidas para construção 
de interações que ali podem não ter grande valia. Nas notas que fi z no perío-
do considerava que a etnografi a requer “uma transcendência”, na medida em 
que atravessamos nossos medos e limitações para ir ao encontro do “outro”, 
expondo-nos à vulnerabilidade. Dwyer (apud Mintz, 1984), diz que, para o 
antropólogo, estão em jogo duas espécies de vulnerabilidades: uma relaciona-
da com os reclamos da disciplina, e outra com seu envolvimento pessoal com 
a pesquisa. Combinadas, fazem crescer a angústia e a tensão do pesquisador. 
Esses aspectos aparecem em etnografi as clássicas (como a do próprio Mintz, 
1979; de DaMatta, 1978, e de Foote Whyte, 2005).

Em minha primeira visita a campo, percorrendo a pé bairros operários 
– compostos de casas enfi leiradas de tons entre o cinza e o marrom, com um 
pequeno jardim ao lado – me defrontei com muitas recusas nas primeiras ten-
tativas de estabelecer contato: desconfi anças em relação a uma estrangeira, 
aversão a evocar as lembranças difíceis da mina. Recordo-me daquele ex-mi-
neiro de origem polonesa que me disse: “Da mina, eu só tenho más lembranças 
e prefi ro não falar delas”. Quando podia, eu tentava quebrar essas resistências 
falando das semelhanças com o cotidiano dos mineiros brasileiros.20 Nas casas 

18 Ver Guedes (1997).
19 Ver Bourdieu (1965), Pitt-Rivers (1983) e Eckert (1991).
20 Eckert (1992, p. 3), que viveu uma experiência de longa duração entre mineiros de La Grand-Combe, no 

Sul da França, depois de ter pesquisado uma comunidade mineira no Sul do Brasil, diz que vivenciava 
ao mesmo tempo um sentimento de familiarização e de estranhamento – o primeiro relacionado à conti-
nuidade do trabalho realizado no Brasil e o segundo nascido da situação de pesquisa no exterior.
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nas quais fui, fi nalmente, convidada a entrar, via também o orgulho da profi s-
são, expresso em palavras, gestos e em paredes e estantes fartamente decora-
das com objetos da mina. Fui tocada pela similaridade entre os sentimentos 
manifestos por mineiros franceses e brasileiros, que traduziam tristeza pelo 
fi m da mina21 e, também, o humor peculiar do subsolo. Naquela cidade, com 
forte presença de imigrantes, quem me abriu primeiro a porta de sua casa foi 
um ex-mineiro de origem iugoslava e sua mulher vietnamita. Depois, seus 
vizinhos, um ex-mineiro italiano e sua mulher, me inseriram generosamente 
em sua própria rede de relações.22 Assim, na segunda ida a campo, eu tinha 
chegado a mais de 25 entrevistas.

Como Mintz (1979) mencionara sobre seu começo de pesquisa em Porto 
Rico, ele era “o Estrangeiro”, “mas não qualquer estrangeiro”, e sim um ame-
ricano.23 Posso considerar que algo análogo se passava no meu caso. Eu era 
uma “brasileira”, situação na qual identidade de gênero e de nacionalidade 
pareciam se colar e se potencializar. Dessa dupla condição – de mulher e es-
trangeira – derivaria os constrangimentos que enfrentei. Diferentemente da 
experiência de Minas do Leão em que a questão de gênero, ela mesma, parecia 
ocasionar desconfortos, na Lorena francesa o estatuto de mulher se combinava 
ao de “brasileira”. Tal associação impedia que se fi zesse a leitura da cada ca-
tegoria em separado, embora fosse provável que, aos olhos de uns, ressaltasse 
mais o fato de eu ser uma estrangeira, e de outros, a condição feminina.

Pode-se evocar o que Octavio Paz (1999) escreveu a propósito da cultura 
mexicana. Ele dizia que a mulher “é o enigma”. Como o homem de raça e o 
estrangeiro, “ela atrai e repele” (Paz, 1999, p. 73). Quando se considera então 
essa dupla condição de mulher e de estrangeira, estão multiplicadas curiosi-
dades e desconfi anças. Pitt-Rivers (1983, p. 153-154, tradução minha) adota 
defi nição similar: “O estrangeiro é, por essência, […] o incógnito”; ele é, antes 
de tudo, “alguém em quem não se pode confi ar”. As pessoas do lugar devem 
construir sobre ele “sua própria opinião”. Embora com uma estadia bem mais 
curta do que a do trabalho no Brasil, minha permanência acionava a construção 

21 Ver Eckert (1991).
22 Tive a sensação de ter encontrado um “lar” entre os italianos, pelo fato de meu bisavô paterno ter emi-

grado da Itália para o Brasil.
23 Mintz (1979, p. 28) conta sobre o “nervosismo” e o “medo” que sentia quando chegou a Porto Rico, zona 

afetada pela ocupação americana. Não dominava bem o espanhol e, ainda por cima, era um americano. 
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de uma “reputação”, que podia confi rmar ou desfazer visões sobre uma “bra-
sileira”. Nem sempre isso estava em jogo de forma estereotipada. Apenas em 
quatro ou cinco casos houve realmente um mal-estar derivado dessa condição. 
Em situações em que a conversa era atravessada por forte densidade política 
(em entrevistas com sindicalistas ou militantes de esquerda), o estatuto de pes-
quisadora latino-americana interessada em trajetórias operárias evocava em-
patia e solidariedade. Em interações familiares, a atenção se focava em minha 

Figura 1.Figura 1. Mineiro de subsolo na França.
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nacionalidade e trajetória pessoal (estudante, fi lha de trabalhador, bisneta de 
imigrantes). Às vezes, ser estrangeira era uma vantagem: há menos riscos em 
se contar a própria história a quem partirá a um país distante. Isso foi expresso 
quando um informante permitiu que eu fi zesse cópia do dossiê de saúde de 
seu pai que indicava a presença da silicose, ainda que ele tivesse obtido os 
documentos quando trabalhava num órgão de seguridade social representando 
a companhia. A mulher dele acabou por se tranquilizar: “Mas é para levar para 
o Brasil, não é? Então, não há problema.”

Algumas situações embaraçosas, no entanto, estavam relacionadas a 
referências verbais e/ou gestuais evocadas diante de uma “brasileira”. Num 
desses episódios, eu conduzia a entrevista na residência de um casal. O ex-
mineiro, de pouco mais de 50 anos, havia se aposentado na mina ocupando 
uma posição de chefi a. Sua casa, bem arrumada e decorada, mantinha uma 
ambiência fria, reservada, mesmo tom que predominou na interação. Durante 
a entrevista, sua mulher precisou sair e continuamos a conversa. O constran-
gimento ocorreu no fi nal, quando entreguei a ele um papel com meu nome, 
e-mail e a referência “antropóloga brasileira”, como costumava fazer. Ele 
lascou a questão: “Por que ‘brasileira’?” Sem entender, eu reafi rmei que era 
“brasileira”. Ele me disse que “eu não deveria fazer propaganda disso”, pois 
podia ser perigoso estando hospedada sozinha num hotel. Explicou: “As bra-
sileiras eram a fantasia sexual da nossa geração. As brasileiras… e as suecas”. 
Depois, informou que um amigo, sabendo que uma brasileira estaria em sua 
casa, insistiu para ir até lá, ao mesmo tempo em que lhe demandava sobre 
minhas características. Meu interlocutor teria dito que eu era “atraente”, mas 
estava ali “fazendo meu trabalho”. Na saída, quando lhe perguntei se podia 
fazer uma foto sua diante da casa, adquirida da companhia, sugeriu: “Eu é que 
devia fazer uma foto tua!”

Mais de uma vez, a referência à minha nacionalidade parecia ser o salvo-
conduto para uma mudança de tom de informantes, por vezes indagando sobre 
minha situação civil. Ainda que tivesse que arcar com maiores riscos, continuei 
a dizer que era “solteira”. Durante a primeira entrevista, realizada no café do 
hotel com um antigo contramestre da mina, de quase 80 anos, vivi momentos 
de mal-estar. Quase no fi nal da entrevista, depois de olhar atentamente para os 
lados, certifi cando-se que não era ouvido por outros, meu interlocutor baixou 
bastante a voz para me dizer algo que fazia referência a “meu quarto”. Mais 
do que escutado, eu havia entendido o tom malicioso da observação. Muito 
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desconfortável, aproveitei meu domínio imperfeito do idioma: “O senhor está 
me perguntando se estou bem instalada neste hotel?” Ele confi rmou. Eu res-
pondi que, apesar de pequenos inconvenientes, considerava o hotel adequado. 
A atendente do café aguardava um sinal de que meu trabalho estava no fi m 
para elevar o volume da música. Em certo momento, ela borrifou perfume en-
tre as mesas ocupadas por casais. Quando meu interlocutor se disse admirado 
de minha “coragem” de estar ali, sozinha e sem conhecer ninguém, respondi 
que, assim como a vida de mineiro tinha seus riscos, a de antropóloga tinha os 
seus próprios. “Formidável!”, ele disse, ao se retirar.

Num fi nal de tarde, enquanto eu entrevistava no café do hotel um fi lho 
de ex-mineiro de origem iugoslava, vivi outra cena constrangedora. Diante do 
telefonema de sua mulher e da pergunta sobre onde ele se encontrava, o rapaz 
respondeu num tom provocativo: “Estou no bar do hotel sendo entrevistado 
por uma brasileira!” Eu pude ouvir o que ela disse do outro lado da linha: “Por 
uma brasileira?!!!” Meia hora depois, a mulher ciumenta aparecia diante da 
mesa do bar com a fi lha pequena nos braços, e praticamente cuspia as palavras 
que dirigia ao marido: “Ela é bonita… Então é por isso que tu não tens hora 
para voltar para casa?!”. Ainda furiosa, me perguntou quando eu havia che-
gado à cidade. Eu tentei acalmar os ânimos sugerindo que ela participasse da 
entrevista. Ela continuou a atacar o marido e, indiretamente, a mim. Aceitou 
posar para uma fotografi a familiar, mas antes de saírem ainda me perguntou 
sobre quando eu iria embora da cidade.

Segundo ouvi, o imaginário sobre “brasileiras” teria se alimentado de 
imagens televisivas de mulheres portando trajes sumários no carnaval e nas 
praias verde-e-amarelas. Atravessando essas imagens estavam representações 
sobre a “sensualidade”, a “simpatia”, “a beleza” e a “permissividade sexual” 
atribuídas aos brasileiros. Em seu estudo sobre a cultura sexual no Brasil, o 
antropólogo americano Richard Parker (1991) aborda alguns “mitos de ori-
gem peculiares”. Conforme o autor, a sensualidade brasileira é celebrada e 
se relaciona, no nível mais profundo, com o que signifi ca ser brasileiro. Essa 
imagem seria apresentada pelos brasileiros a si mesmos e para o mundo es-
trangeiro. Mas haveria certa ambiguidade nessas representações devido às 
contradições, às diferentes lógicas que estruturam o universo sexual no Brasil 
(Parker, 1991, p. 244-245).

Noutra ocasião, eu estava no café esperando um informante quando per-
cebi que era observada por um sujeito no balcão. Algum tempo depois, ele foi 
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até a minha mesa e apresentou-se como um congé charbonnier, ou seja, um 
mineiro que havia trabalhado até o fechamento da mina e que agora recebia 
80% do salário para permanecer em casa, à disposição da empresa, até a idade 
da aposentadoria. Era por volta do meio-dia e percebi que meu interlocutor 
havia bebido. Sugeri que a entrevista fosse feita na manhã seguinte. Ele havia 
dito que era divorciado. Depois de me certifi car com a atendente do café de 
que não haveria “perigo”, marquei a entrevista na casa dele. O apartamento 
era decorado com objetos da mina, diplomas de honra e fotografi as feitas no 
subsolo. Eram nove horas da manhã e meu interlocutor já cheirava a álcool, 
embora estivesse mais sóbrio que no dia anterior. Sua atitude, porém, não me 
deixou nada à vontade. Sentado próximo, olhava-me fi xamente, de maneira 
estranha. Senti-me tensa e retesada durante toda a entrevista, conduzida por 
mim de maneira bastante formal. A pretexto de mostrar imagens da mina, 
exibiu fotos suas com uma mulher seminua que, de relance, pareceu-me uma 
prostituta. Surpresa, perguntei: “Isso aqui era carnaval?” “Não, era outra coi-
sa”, respondeu. Noutra foto, havia um rosto de mulher (aparentando ser prosti-
tuta) com os lábios contraídos para um beijo. Sobre a fotografi a, uma marca de 
batom e a dedicatória: “Ao meu mineiro.”24 Dessa vez, não fi z comentários. Se 
uma entrevista realizada em outra língua, que não o idioma materno, demanda 
esforço, nada se comparava ao cansaço que sentia ao sair dali. Doíam-me os 
músculos da face e dos ombros contraídos pela tensão. A entrevista que faria 
depois, com um sindicalista, ajudaria a dissipar aquela atmosfera pesada.

No período em que fi quei hospedada com um casal de informantes na 
cidade vizinha de Freyming-Merlebach, minha presença engendraria um con-
torno mais “familiar”. Na chegada, participaria de um almoço pelo aniversário 
de ordenação de um padre católico. Havia três lugares reservados à mesa com 
os devidos nomes. No lugar que me era destinado, meu nome de batismo era 
completado pelo sobrenome daquela família, sugerindo que eu era recebida 
“como uma fi lha”. Mais do que à diferença de idade, essa atribuição parecia 
estar relacionada à minha condição de estudante, similar à de seus fi lhos, e ao 
fato de eu ser uma mulher solteira e estrangeira, o que poderia remeter a certa 
vulnerabilidade – a outra face atribuída à mulher e ao estrangeiro, ao lado da 
suspeição que paira sobre eles. Ainda que a trajetória do marido, engenheiro 

24 No francês: À mon mineur à moi.
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aposentado da mina, fosse mais relacionada ao meu tema de pesquisa, coube à 
esposa, professora de inglês, me apresentar a famílias conhecidas de mineiros. 
Além da condição de gênero, havia outro liame comum: o das origens fami-
liares. Ela era fi lha de um ex-mineiro italiano que foi trabalhar nas minas fran-
cesas e, nessa condição, apresentou-me a outros descendentes de italianos. 
Seu marido, fi lho de ex-mineiro esloveno, havia me apresentado a um antigo 
mineiro com mesma origem e que se tornara um “historiador local”.

Como nos lembra Pitt-Rivers (1983), a lei da hospitalidade é fundada 
sobre a ambivalência – o hóspede pode estar a meio do caminho entre o es-
trangeiro suspeito e o membro da comunidade. Devereux (1980) acentuava 
que a aceitação pelo pesquisador do papel que lhe é atribuído pode restringir 
seu campo de visão. Acolhida gentilmente como hóspede, estabeleci novas – 
e ricas – interações a partir das indicações de meus anfi triões, mas enfrentei 
eventualmente o risco de ver limitada a fronteira de minhas investigações, 
devido à sua condição social e posições políticas.25 Em minha experiência 
na Lorena houve assim duas fases. Na primeira, passei por constrangimentos 
relativos ao gênero e à nacionalidade, mas também alarguei meu campo de 
visão. Na segunda, hospedada por informantes, estava assessorada e “protegi-
da”, mas sujeita às regras da hospitalidade.

O sonho da casa-mina

De volta a Paris, entre a primeira e a segunda ida a campo, tive um so-
nho que traduzia percepções acumuladas. Segue o relato do sonho tal como o 
registrei no diário.

Havia uma festa na rua e um operário dispôs sobre o muro algumas comidas e 
bebidas. O que parecia ser um muro era, na verdade, o teto da casa daquele ra-
paz, já que ele morava nos subterrâneos. Ele convidou-me para uma visita. Era 
preciso entrar num poço apertado para chegar até lá. Depois de passar por es-
treitas galerias, fi nalmente chegamos à casa, onde vivia ele, a mulher e uma fi lha 

25 Quando o engenheiro me levou à casa do “historiador local”, durante minha primeira visita a campo, 
justifi cou que seria melhor que eu ouvisse alguém “neutro”, pois os sindicalistas me dariam uma “visão 
parcial’. A posição que ocupara na companhia certamente determinava esse interesse. Entre os sindica-
listas, o engenheiro era considerado como “de direita”.
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pequena. Eles me convidaram para entrar na sala de poucos móveis. Sentei-me 
no sofá e notei que, vista de dentro, a casa não possuía janelas. Havia o desenho 
delas nas paredes internas de alvenaria, caiadas de branco, mas o espaço era 
inteiriço. Essa percepção me trouxe certo desconforto. Havia alguns quadros e 
enfeites na parede em frente.
A dona da casa me convidou então para conhecer o quarto do casal. Eu a acom-
panhei, percebendo que caminhávamos sobre o chão batido. No lugar onde es-
taria a cama havia apenas uma estrutura de ferro dobrada na parede, um pouco 
alta. A mulher me explicou que eles colocavam ali o colchão, naquela altura, 
porque o mar poderia invadir a casa. Pelo que entendi de sua explicação, quando 
havia uma inundação, eles dormiam sobre as águas. Quando voltamos para a 
sala, brinquei com a fi lha pequena do casal. Depois, a mãe foi para outro cômo-
do trocar as fraldas da menina. Recordo-me que havia uma velha visitando-os; 
era uma vizinha, viúva, e parecia ter passado a tarde ali. Antes de ir embora, ela 
protegeu a própria cabeça com uma roupa íntima que pertencera ao marido ao 
passar pela fenda estreita daquela galeria.
Depois, meus anfi triões me convidaram para conhecer o pátio. Saímos e vi que 
havia muito verde, gramado, árvores e sol batendo. Olhei então para cima e 
observei que havia um teto de cimento encobrindo tudo, mas que ainda assim 
(com a propriedade da transparência) permitia entrar a luz do sol. Era um sol 
fi ltrado e havia uma natureza que crescia naquele aprisionamento. Eu disse à 
mulher: “Se ao menos se pudesse furar este teto, não é?” Acho que ela não deu 
resposta. Se deu, era resignada. Ali era o seu quintal, o seu jardim. Não havia 
nela qualquer inquietação pelo fato de aquele universo estar cercado por uma 
camada de cimento.
Então, saí com o casal para o pátio comum, para a “vizinhança”. Era uma área 
maior, que me parecia bastante poluída, com lixo e com rejeitos escuros (penso 
que fosse de carvão). Muitos garotos já crescidos e sujos estavam brincando. 
Havia provocações e enfrentamentos entre eles, dos quais era necessário se refu-
giar. Senti que havia risco em permanecermos ali. Saímos daquele local e passa-
mos a andar em volta da casa, cujas paredes, agora, pareciam ser de madeira, em 
tons desbotados. Neste momento, eu podia ver que era uma casa simples, talvez 
com duas janelas (vistas do lado de fora) de cada lado. Na extensão da casa, 
havia uma plantação de tomates, com frutos maduros e vermelhos, circundando 
os dois lados da calçada. (Diário de campo, 22 de junho de 2008).

Ao acordar, pensei nas vilas mineiras francesas, mas creio que essas 
imagens dizem também de outros contextos. Sugiro apenas alguns aspectos. 
No sonho, como nas etnografi as, é o elemento masculino que me insere no 
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mundo da mina. Os homens estão representados pelo trabalhador que vive 
com a família no subterrâneo, mas que vai para a festa no exterior, circulando 
entre diferentes mundos; assim como pelos garotos que exercitam, na área da 
vizinhança, sua força e sua virilidade em provocações e jogos brutos. Como 
uma espécie de inversão, no sonho as mulheres é que permanecem no subsolo, 
enquanto que os homens saem à superfície. Na época da mina (em Minas do 
Leão e em Creutzwald), muitas mulheres de mineiros permaneciam em casa, 
enquanto os homens iam para o subsolo. No sonho, as mulheres estão no “in-
terior”, que não é apenas o espaço da casa, mas o da terra, confi gurando uma 
exacerbação do princípio feminino – tal como na análise de Bourdieu (1965) 
sobre a cultura cabília, em que a oposição dentro-fora surge como fundamental, 
como água-fogo, vulnerabilidade-proteção, etc. No sonho, a esposa é quem me 
revela o risco de inundações. A mulher idosa já não conta com a “proteção” do 
marido, mas parece evocá-la ao carregar uma roupa íntima dele e a posicionar 
sobre a cabeça no momento de atravessar a fenda estreita da galeria.

Dias depois do sonho, voltei a campo. Eu me perguntava por que via 
aquele mundo simbolicamente no interior da terra. O fechamento26 represen-
tado pelo “teto cimentado” e as paredes “sem janelas”, com o fi m da mina, es-
taria relacionado à falta de horizontes? À impossibilidade de essas famílias se 
pensarem fora da atividade? Às minhas próprias difi culdades de entrever um 
desenrolar para sua saga? Alguns elementos do sonho estariam presentes na 
observação seguinte: tais como os jardins operários, os relatos sobre tragédias 
passadas e a preocupação com a violência de jovens sem trabalho, especial-
mente de fi lhos de imigrantes. Outro drama dizia respeito à situação dos congé 
charbonniers – como foi dito, homens que saíram na mina na ocasião de seu 
fechamento e que permanecem em casa, à disposição da companhia. Cerca de 
400 funcionários se encontravam nessa situação. Como estão impedidos de ter 
outro emprego, os relatos indicavam um aumento de depressões, de alcoolis-
mo, de divórcios e até de suicídios. Entrevistei 12 trabalhadores nessa catego-
ria. Salvo num caso – o do mineiro com problemas de alcoolismo, mencionado 
antes, que dizia estar satisfeito porque “não precisava mais acordar cedo” –, 

26 Vilas mineiras são, por vezes, defi nidas como “fechadas sobre si mesmas”, caracterizando as políticas 
paternalistas das companhias, destinadas a fi xar populações. Ver Eckert (1991); Schwartz (2002).
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os demais lamentavam a perda de dignidade. Como resumiu um sindicalista 
da CGT: “Antes éramos admirados pela sociedade, agora somos vistos como 
quem ganha sem nada fazer”. Ele se referia a uma honra ferida da profi ssão.

O antropólogo Manuel Vale de Almeida (1994), num artigo sobre ques-
tões de gênero num vilarejo em Portugal, analisava que os homens de lá ex-
perimentavam “certo horror de se encontrar em casa”, sentiam que fi car em 
casa lhes “fazia mal”, fosse porque simbolizava o desemprego, a preguiça ou 
a dependência da mulher. Quando reli essa passagem, fui remetida de volta 
ao sonho da casa-mina. Se a identidade do operário (assim como a casa, no 
sonho) está na mina, mas não há mais mina, então há uma dissolução do seu 
valor. Confi nados a casa, enfrentando o tédio (o “horror ao doméstico”), esses 
homens podem sentir o espaço do lar como um abismo – mais fundo e labi-
ríntico do que a mina.

Figura 2.Figura 2. Demolição da sede da mina La Houve, em Creutzwald, na França.
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Considerações finais

A partir da discussão de questões de gênero e de subjetividade envolvidas 
na pesquisa etnográfi ca entre mineiros de carvão, meu objetivo neste artigo foi 
refl etir sobre a interação entre uma pesquisadora mulher e seus interlocuto-
res homens em dois universos, Minas do Leão, no Brasil, e Creutzwald, na 
França. É na esteira das “perturbações” vivenciadas em campo – no primeiro 
caso derivadas do estatuto de ser uma “mulher solteira”, e no segundo de 
ser estrangeira (e “brasileira”) – que localizo certas produções da subjetivida-
de, tais como os sonhos, fornecendo indicações que podem ajudar a elucidar 
aspectos da experiência. Tanto no sonho acerca da “castração” como no da 
“casa-mina” parecem estar presentes, além de elementos sobre a identidade 
masculina, angústias relacionadas com o fi m da mina de subsolo. Se essas 
imagens dizem de minhas emoções durante a pesquisa, traduzem também os 
contextos em que eu me encontrava e sentimentos daqueles com quem con-
vivi. De um lado, estão os relatos de mineiros evocando a passagem de um 
cotidiano no subsolo para o da superfície. De outro, o esforço para trazer à 
“superfície” do texto etnográfi co vivências relativas às profundezas de minha 
própria subjetividade durante o trabalho de campo.
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