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Resumo: Este artigo revisita os escritos de Carolina Maria de Jesus, em particular 
o livro Quarto de despejo, com a intenção de pensar sua escrita (e seu próprio ato 
de escrever) como forma de elaboração de sua condição social de existência. Sua 
escrita, enquanto automodelagem de sua “pessoa” é construída através de processos 
de percepção de seu sofrimento social e de instauração de uma aguda consciência de 
sua corporalidade. Explorando o conceito de sofrimento social, enquanto processo 
de experiência e cognição, analisa-se o lugar de sua escrita, dolorosamente crítica, 
na forma como apreende o mundo, como se revela a si mesma e exprime sua revolta 
ao tomar consciência de sua condição social. Delineia, também, a “corporifi cação 
de seu sofrimento social” a partir do conceito “cosmografi a da fome”, que ganha 
na escrita de Carolina uma complexa elaboração de cartografi as que fazem coin-
cidir corpo e espaço, territórios urbanos de deambulação e órgãos corporais. Seu 
sofrimento social se estrutura através da escrita como possibilidade de agência, de 
revolta e revide que promove os processos de transformação de sua condição social 
de existência.
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Abstract: This article revisits the writings of Carolina Maria de Jesus, in particular 
her book, Quarto de despejo [Child of the dark in the English edition]. It aims to re-
fl ect upon her writing (and her very act of writing) as a mode of elaborating her social 
condition of existence. The self-fashioning of her ‘person’ in her writing involves the 
processual perception of her social suffering and the establishment of a heightened 
conscience of her corporeality. Exploring the concept of social suffering, as an expe-
riential and cognitive process, the article analyses the role of her painfully critical 
writing in grasping the world around her, in revealing her own self and in expressing 
her revolt as she becomes conscious of her social condition.  It outlines, as well, the 
“embodiment of her social suffering” through the concept of a ‘cosmography of hun-
ger’, which, in Carolina’s writing, takes on a complex elaboration of cartographies 



22

Horizontes Antropológicos, Porto Alegre, ano 20, n. 42, p. 21-47, jul./dez. 2014

Marco Antonio Gonçalves

joining together body and space, urban territories of deambulation and bodily organs. 
Her social suffering is fl eshed out through writing into the possibility of agency, revolt 
and response, which promotes the transformation of her social condition of existence.

Keywords: biography, corporeality, social suffering, subjectivity.

Este artigo revisita os escritos de Carolina Maria de Jesus, em particular 
o livro Quarto de despejo, com a intenção de pensar sua escrita (e seu próprio 
ato de escrever) como forma de elaboração de sua condição social de exis-
tência.1 Sua escrita, enquanto automodelagem de sua “pessoa” é construída 
através de processos de percepção de seu sofrimento social e de instauração 
de uma aguda consciência de sua corporalidade.

A autobiografi a, a autoescrita, o processo de construção de uma nar-
rativa sobre o self é uma espécie de autopoiesis (Maturana; Varela, 1980), 
uma capacidade de os sujeitos produzirem a si próprios através das narrativas 
(Gonçalves, 2012, p. 22; Passeggi, 2011, p. 147).

A justifi cava para submeter Quarto de despejo à apreciação da antropo-
logia é dada por Vogt (1983) ao declarar que a escrita de Carolina assume a 
dimensão de um “realismo etnográfi co”,2 uma narrativa estética que recria, 
a partir de sua vida e sua biografi a, um mundo social. O biográfi co e o social, 
o individual e o cultural, o objetivo e o subjetivo3 estão intrinsecamente inter-
-relacionados na escrita de Carolina, fundidos pelo seu modo de sofrer que 
é, também, uma forma particular de conhecer, de estranhar a si mesma e o 
mundo através de sua escrita.

1 A pesquisa em que se insere o presente artigo teve origem no desenvolvimento do argumento e direção 
do fi lme documentário, o longa-metragem Das nuvens pra baixo (2014), que tem como ponto de partida 
os diários de Carolina Maria de Jesus transpostos para a favela da Maré no Rio de Janeiro em que uma 
atriz da Maré desempenha o papel de Carolina e ao reproduzir trechos do diário engendra um diálogo, 
após 50 anos, com outras cinco mulheres da Maré que narram suas vidas e seu cotidiano na favela hoje.

2 Vogt (1983) compara a escritura de Carolina à etnografi a da pobreza desenvolvida por Oscar Lewis (1961) 
que parte de biografi as com grande riqueza de detalhes para entender as populações marginais no proces-
so de urbanização na Cidade do México.

3 Ver especialmente Gonçalves (2012) para uma revisão bibliográfi ca e problematização dos conceitos de 
biográfi co e social, de indivíduo e sociedade, de pessoal e cultural, de individuação, de etnobiografi a na 
teoria antropológica.
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Na primeira parte do artigo forneço informações biográfi cas sobre 
Carolina Maria de Jesus situando-a no tempo e no espaço. Na segunda parte, “O 
grapho: conhecer pelo sofrimento”, parto de uma conceituação de Das (2006) 
para realizar uma análise do lugar de sua escrita, dolorosamente crítica, na for-
ma como apreende o mundo, revela a si mesma e exprime sua revolta ao tomar 
consciência de sua condição social. Mobilizo os conceitos de grapho, eventos 
críticos, testemunho, sofrimento social como forma de compreender o proces-
so de “construção da pessoa” de Carolina que é atravessada pelas relações de 
gênero, raça e classe social que, em seus escritos, ganham plena elaboração a 
partir de uma autorreferência refl exiva como mulher, negra e favelada.

Na terceira parte, “O corpo, a escrita da dor”, procuro apreender a “cor-
porifi cação de seu sofrimento social” (Víctora, 2011) a partir do que conceituo 
como “cosmografi a da fome”, que ganha na escrita de Carolina uma complexa 
elaboração de cartografi as que fazem coincidir corpo e espaço, territórios ur-
banos de deambulação e órgãos corporais.

Nas considerações fi nais proponho uma refl exão sobre o tempo estrutural 
do sofrimento social de Carolina que não é simplesmente construído pela pas-
sagem do tempo dos dias e anos em seu diário. A estrutura de seu sofrimento 
social se realiza através da escrita como possibilidade de agência, revolta, 
revide que promove os processos de transformação de sua condição social de 
existência desafi ando as confi gurações da sociedade brasileira dos anos 1960.

Carolina Maria de Jesus4

Nasce em 1914 e morre em 1977, aos 62 anos de idade. Passa sua in-
fância em Sacramento, interior de Minas Gerais, onde aprende a ler cursando 
até o segundo ano primário. No tempo em que reside em Minas trabalha na 
roça com a mãe e depois se emprega como doméstica. Em 1937, aos 23 anos, 
muda-se para São Paulo. Trabalha como empregada doméstica habitando em 
cortiços na região central da cidade. A partir das reformas urbanas da década 
de 1940 muda-se em 1948 para a favela do Canindé, às margens do rio Tietê 
(Silva, 2006, p. 9). A atividade exercida por mais tempo em São Paulo é como 

4 Para detalhes e informações biográfi cas de Carolina recomendo Castro e Machado (2007), Vogt (1983) 
e Dantas (2012).
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catadora de papel pelas ruas da cidade. Deambula pela cidade, produzindo 
circuitos, trajetos, catando papéis que são convertidos em alimentos de seu 
corpo e de seu espírito. No mesmo lixo onde cata os papéis para venda encon-
tra os cadernos que se tornam “seus diários”, transformam-se em seu “ideal”, 
no objetivo de sua vida. Em 1955 inicia a escrita do que designa seu “estranho 
diário”, onde relata as agruras de seu dia a dia, suas refl exões sobre seu sofri-
mento, sua fome, sua ira contra os políticos, sua obsessão em transformar sua 
vida através da escrita, o desejo de escrever um livro e tornar-se escritora.5 Sua 
escrita é cotidiana, segue o ritmo dos dias que coincide com a própria constru-
ção e elaboração de uma história de seu sofrimento no cenário da favela. Em 
1958 encontra, por acaso, na porta de sua casa um jovem jornalista, Audálio 
Dantas, que faz uma reportagem sobre a expansão das favelas nas margens do 
Tietê. Esse encontro revira sua vida e dá visibilidade à sua escrita. A matéria 
do jornal passa a ser sobre os diários de Carolina. Em 1960, Audálio compila 
seus diários e Carolina publica seu primeiro livro: Quarto de despejo. O livro 
vende dez mil exemplares na primeira semana e ganha sucessivas tiragens 
feitas pela Editora Livraria Francisco Alves, chegando a cem mil exemplares 
em seis meses.

Quarto de despejo é traduzido em 13 línguas e comercializado em mais 
de 40 países. Carolina ganha enorme popularidade no Brasil e no exterior 
no início dos anos 1960. Torna-se a “favelada escritora”, “a voz da fave-
la”. Porém, seu sucesso editorial dura pouco e é praticamente interrompido 
com o advento do golpe militar de 1964. Carolina sai da favela, compra uma 
casa de alvenaria, gasta todo o dinheiro que ganha e pensa em retornar para 
sua atividade de catadora. Consegue vender sua casa e comprar um sítio em 
Parelheiros, nos arredores de São Paulo, onde passa a viver como na sua in-
fância, cuidando dos porcos e de uma pequena roça. Depois de Quarto de 
despejo lança mais dois livros autobiográfi cos: em Casa de alvenaria escreve 
sobre sua nova condição social, um relato sobre sua saída da favela, enquanto 
Diário de Bitita é escrito em forma de recordações de sua infância em Minas 
Gerais. Escreve, ainda, romances, peças de radionovela, poesias, provérbios, 

5 Silva (2006, p. 12, 2008, p. 77) destaca que mesmo antes de mudar-se para a favela Carolina já desen-
volvia seu pendor para a escrita, sobretudo de poemas, e chega a publicar um poema em 1941 no jornal 
Folha da Manhã, intitulado “O colono e o fazendeiro”, que dá conta de seus infortúnios passados na zona 
rural como trabalhadora nas fazendas no interior de Minas.
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grava um disco, também intitulado Quarto de despejo (Jesus, 1961b), com 
suas próprias composições pela RCA Victor em 1961.6

O grapho: conhecer pelo sofrimento7

Carolina Maria de Jesus foi defi nida como “grafomaníaca” (Rufi no, 
[s.d.]). Os 140 cadernos, as mais de 4500 páginas escritas, atestam sua com-
pulsão para escrever. A escrita não é escolha, mas destino. É o modo como se 
situa no mundo, fala da vida, do sofrimento, dos seus maiores personagens: 
a favela e a fome. “Favela”, “fome”, “sofrimento” são referências constan-
tes em suas publicações e em seus escritos. O seu “estranho diário”, como 
nomeava seus cadernos, era o suporte material pelo qual Carolina constituía 
sua “pessoa” pelo trinômio “mulher”, “preta”, “pobre” atravessando relações 
de gênero, raça e classe social. Seu “estranho diário” é um modo visceral 
de tomada de consciência de si e dos outros, de sua cor da pele, do cenário 
em que vive e pelo qual deambula pelas ruas de São Paulo à cata de papel: 
“Parece que eu vim ao mundo predestinada a catar. Só não cato a felicidade.” 
(QD, p. 72).8 Sua vida é literalmente a de “papeleira”, feita de papéis que 
vende e dos cadernos que escreve. O papel é um devir: meio para encontrar 
comida e suporte para sua escrita. O papel produz seu corpo e seu espírito, é 
o que a anima. Carolina tem “fome” de papel: cata e escreve. Sua literatura 
nasce do lixo, é o seu “achado”.9

O papel escrito tem um poder transformador e multiplicador: pela escrita 
Carolina estetiza sua própria vida,10 recriando o seu cotidiano em uma vida 
por escrito. Pela escrita, Carolina é objeto de refl exão, sujeito da ação, pessoa, 

6 Para uma visão completa e detalhada da produção textual de Carolina e seus contextos de produção ver 
Silva (2006).

7 Sigo a conceituação de “conhecer pelo sofrimento” formulada por Das (2006, p. 76,80) a partir das refl e-
xões de Nussbaum (1986, p. 46) que percebe “sofrimento” como a condição subjetiva necessária para se 
produzir o conhecimento, o que não pode ser apreendido apenas através de uma compreensão intelectiva, 
mas o é em situações defi nidas como limite ou extremas. 

8 As citações de Quarto de despejo adotam o formato de suas iniciais, “QD”, indicando em seguida a 
página correspondente que se refere à referência bibliográfi ca Jesus (1963). As citações de Jesus foram 
atualizadas quanto à ortografi a.

9 Para a relação entre o papel achado na rua e sua produção escrita, ver especialmente Cabrera (2010).
10 A defi nição de estetização da vida, o tornar-se um personagem de si mesmo encontra ressonâncias na 

proposição de Lukács (1978) sobre a estetização do mundo (e da vida).
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personagem, vítima e escritora. Carolina, em seu diário, constrói, exemplar-
mente, sua condição de vítima, não enquanto objeto passivo de uma violência 
social sofrida, mas como vitimização agentiva, aquilo que dá inteligibilidade a 
seu sofrimento (Sarti, 2011, p. 56-57). Sua escrita, portanto, é uma espécie de 
revide ao mundo, agora, apresentado sob sua perspectiva. Esse é o seu modo 
de estabelecer o nexo entre “violência estrutural, agência e sofrimento social” 
(Pussetti; Brazzabeni, 2011, p. 469).

A escrita de Carolina não é da ordem da “escrita documental” (Querido, 
2012, p. 885), é uma escrita que possui agência, que a transforma em perso-
nagem de sua própria vida-escrita: ela constrói sua escritura como máquina 
de guerra, modo de produzir simultaneamente uma fala subjetivada e uma voz 
situada em sua condição social e, por isso, seleciona, copia, fi cciona, altera, 
transcria.

Carolina constrói sua pessoa pela escrita, pela autobiografi a que nomeia 
seu sofrer, como sofre na condição do grapho,11 isto é, o modo como ela dá 
forma à sua vida. Seu grapho não é uma construção de um mundo fi ccional, 
mas um tornar-se seu próprio mundo, seu mundo refeito, o da sua vida, o da 
favela. Parafraseando Das (2006, p. 7): a escrita para Carolina revela mais 
sobre ela mesma do que tinha consciência sobre si própria.

Dois “eventos críticos”,12 por excelência, na vida de Carolina foram sua 
chegada a São Paulo vindo do interior de Minas Gerais e a adoção de sua nova 
condição social, a de despejada e favelada. É interessante notar que a própria 
qualifi cação da favela como quarto de despejo defi ne já sua condição de des-
pejada da zona central da cidade para as margens do rio Tietê com as reformas 
urbanas promovidas em São Paulo nos anos 1940 (Silva, 2006, p. 15), nas 
palavras de Carolina: “Classifi quei a favela de quarto de despejo porque em 
1948, quando o Dr. Prestes Maia começou a urbanizar a cidade de São Paulo, 
os pobres que habitavam os porões foram atirados ao relento.” (Jesus, 1961a, 
p. 181). Nesse sentido, a reconfi guração de seu self a partir do momento em 
que passa a habitar a favela instaura novos modos de ação e sua escrita é a 
forma de elaborar a redefi nição de suas categorias tradicionais de apreensão 

11 Adiante desenvolvo o conceito de grapho a partir da discussão de Das (2006, p. 8) a propósito do con-
ceito formulado por Derrida (1976, p. 70).

12 Das (1995, 2006, p. 134) defi ne “eventos críticos” como algo que instaura novos modos de ação, redefi -
nindo as categorias tradicionais de operar o mundo.
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do mundo e das relações sociais. Carolina está situada no epicentro de uma 
grande transformação por que passa a sociedade brasileira nos anos 1950. Seu 
diário é um testemunho desse processo de urbanização crescente das grandes 
cidades, das migrações internas, das mudanças dos padrões comportamentais. 
Carolina começa escrever seu diário em 1955, ano que coincide com e eleição 
de Juscelino Kubitschek como presidente da república. A Era JK, como fi cou 
conhecido esse momento da história do Brasil, apoiava-se em um discurso 
que vislumbrava um “caminho para o desenvolvimento” através do proces-
so de industrialização, com a promessa de solução das injustiças sociais na 
sociedade brasileira (Skidmore, 1979, p. 207 apud Alonso; Toniosso, 2009, 
p. 4). Carolina em seu diário contrasta a ideologia desenvolvimentista de JK 
com sua condição de vida na favela, o que a impede de nutrir simpatias pelo 
presidente: “[…] o que o senhor Juscelino tem de aproveitável é a voz. Parece 
um sabiá […] residindo na gaiola de ouro que é o Catete. Cuidado sabiá, para 
não perder esta gaiola, porque os gatos, quando estão com fome, contemplam 
as aves nas gaiolas. E os favelados são os gatos. Têm fome.” (QD, p. 30).

Carolina vive em São Paulo a experiência inquietante da modernidade, 
ao colocar em xeque seus princípios tradicionais de ordenar o mundo, é obri-
gada a viver um processo de individuação, de autonomia que é transformado 
em seu desafi o de sobrevivência. As sensações de abandono, de solidão,13 de 
não poder contar com nada ou ninguém a não ser com seu próprio corpo são 
defi nidoras de sua experiência que engendra seu sofrimento social.

A noção de sofrimento social é bastante oportuna para se pensar a dimen-
são da escrita nos diários de Carolina, sobretudo quando esse sofrimento se 
cristaliza na categoria onipresente em seu discurso sobre o mundo: a fome. A 
“fome” de Carolina aponta para a inseparabilidade das esferas da vida pois é, 
ao mesmo tempo, “física, psicológica, mental e espiritual”14 engendrando uma 
“forma corporifi cada de sofrimento” (Víctora, 2011, p. 4).

A experiência brasileira moderna desencadeia o processo autobiográfi co 
de Carolina como modo de dar conta de sua nova constituição no meio urbano. 
Das (1994, p. 57) defi ne a experiência moderna na Índia contemporânea como 

13 “Refl eti: preciso ser melhor com os meus fi lhos. Eles não têm ninguém no mundo a não ser eu. Como é 
pungente a condição de mulher sozinha sem um homem no lar.” (QD, p. 19).

14 Para uma concepção de sofrimento social como “fato social total” ver Pussetti e Brazzabeni (2011, 
p. 470).
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produtora de profunda ambiguidade, responsável por instaurar novos regimes 
de subjetivação. A escrita de Carolina é produzida por/na ambiguidade de sua 
nova condição social: suas críticas, objeções, intransigências à moralidade da 
vida na favela são elaboradas como uma tentativa de se “reformar”.15 Faz, 
assim, uma síntese entre os novos padrões comportamentais urbanos e suas 
convicções culturais ancoradas em um mundo tradicional rural. Sua crítica aos 
aspectos morais da vida social na favela (alcoolismo, brigas de casais, intri-
gas, traição, maus-tratos dos fi lhos) incide sobre os papéis de gênero, recaindo 
sobre as mulheres, que ganham os qualifi cativos de “intrigueiras”, “baguncei-
ras”, “as cigarras da favela”.16 Um episódio do seu diário que ilustra bem esse 
ponto é quando Carolina diz a seu vizinho: “Mas a tua mulher é muito pregui-
çosa!”, seguido dos comentários “ele é quem carrega água, acende o fogo e faz 
o café, põe o feijão no fogo. É muito mais bonito ver uma mulher disposta do 
que uma letárgica, igual a tartaruga. Eu não gosto das mulheres preguiçosas.” 
(Jesus, 1996, p. 54). Em outra ocasião diz que na favela “as bagunceiras são 
as mulheres […] os homens são mais tolerantes, mais delicados” (QD, p. 18).

Em seus escritos, percebe-se o exato momento em que Carolina, critican-
do as “mulheres da favela”, tema recorrente em seus escritos, passa a incluir 
a si mesma, reconhecendo sua nova condição social, o que a faz recontex-
tualizar sua crítica: “Devo incluir-me, porque eu também sou favelada. Sou 
rebotalho. Estou no quarto de despejo, e o que está no quarto de despejo ou 
queima-se ou joga-se no lixo.” (QD, p. 33).

Olhemos mais de perto como sua escrita acontece no contexto de produ-
ção da sua individualidade. Seus diários são o modo de situar o novo ambien-
te, de transformar a favela (como exterioridade) em uma interioridade. Sua 
escrita não é apenas uma expressão de sua subjetividade mas um modo de pro-
dução do sujeito, a condição de sua própria experiência no mundo (Das, 1994, 
p. 53, 2006, p. 4).17 A construção do personagem Carolina através da escrita 
como um modo de potencializar sua agência se revela na atitude de Carolina 
frente aos seus escritos, vendo-os como um modo de redenção, de acabar com 

15 “Eu fi z uma reforma em mim. Quero tratar as pessoas que eu conheço com mais atenção. Quero enviar 
um sorriso amável às crianças e aos operários.” (QD, p. 25).

16 Alusão à fábula da cigarra e da formiga: “as cigarras da favela” são as mulheres que vivem para se diver-
tir, beber e que não pensam na casa, no marido e nos fi lhos.

17 Para esta formulação Das segue diretamente as proposições de Wittgenstein (1932, proposições 5.61 e 
5.62).



29

Horizontes Antropológicos, Porto Alegre, ano 20, n. 42, p. 21-47, jul./dez. 2014

Um mundo feito de papel

seu sofrimento, de sair da favela, de ter uma “casa de alvenaria”. Se a escrita 
engendra o “quarto de despejo”, localização espacial de sua condição social 
na favela, pode, também, tornar possível a emergência da “casa de alvenaria”, 
outra espacialidade que nomina seu segundo livro baseado em seus diários. O 
ato de escrever cria elos possíveis entre o mundo da vida e o mundo da escrita. 
A escrita a faz reviver aquele seu mundo, mas o revive no grapho. O sentido 
de grapho sintetiza bem o escrever de Carolina: não é propriamente escrita 
ou letra, mas a força mesma de um traço que produz sua inscrição no mundo.

Carolina tinha plena consciência de que sua escrita é mais do que sua 
revolta, mais do que seu grito ou pedido de socorro. É, sobretudo, uma forma 
de dar-se conta de sua própria existência, ressignifi cando seu cotidiano de 
catadora de papel como evento extraordinário através da escrita. Sua escrita, 
ao reviver os acontecimentos passados, seus infortúnios, suas peripécias, seus 
descontentamentos, suas felicidades ganha forma catártica, ritualiza-se.

Cavell (2006, p. xiv) relaciona a noção de catarse, proposta por Aristóteles 
para explicar os efeitos da tragédia, ao ato de testemunhar dando, assim, maior 
precisão ao conceito de testemunho estabelecido por Das (2006): momento de 
purgação e purifi cação das emoções cujo efeito é a produção de uma renova-
ção e restauração. Nada mais adequado para se pensar o sentido do diário de 
Carolina como ato de testemunho que recria sua vida na escrita de forma si-
nestésica ao invocar emoções, sensações, expressões (Alonso; Toniosso 2009, 
p. 3). O seu testemunho é a “criatividade de sua vida”, vivida nessa dimensão 
estética de seus escritos que purgam e purifi cam as emoções a partir de uma 
relação estreita entre violência e subjetividade (Das, 2006, p. 60, 78, 237). 
Esse estado catártico do escrever produz clarões, lampejos de refl exão sobre 
sua condição de sujeito biográfi co e social. Subjetividade para Carolina é a 
condição mesma de sua escrita, um modo de falar de si para falar da favela, 
para chegar ao mundo, à política, às injustiças sociais.

Carolina situa a favela como a protagonista de seu diário. Mais do que 
um cenário em que se desenrola seu “drama”,18 é sua grande interlocutora, 
transforma-se em entidade corporifi cada através de sua escrita. A favela é es-
crita e descrita como fonte de seu sofrimento, como espaço da precariedade e 
do abandono que deveria ser superado para se alcançar a felicidade. A favela 

18 Desenvolvo adiante esta acepção de “drama” na escrita e na vida de Carolina.
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falada pela escrita de Carolina é a sua própria revolta: “Havia pessoas que nos 
visitava e dizia: credo, para viver num lugar assim só os porcos. Isto aqui é 
o chiqueiro de São Paulo. […] Eu estou começando a perder o interesse pela 
existência. Começo a me revoltar. E a minha revolta é justa.” (QD, p. 30); “Eu 
classifi co São Paulo assim: o Palácio é a sala de visita. A Prefeitura é a sala 
de jantar e a cidade é o jardim. E a favela é o quintal onde jogam os lixos.” 
(QD, p. 28).

Sua escrita ganha potência ao construir um antagonismo entre seu sofri-
mento na vida real, como catadora, e o que estaria fora da favela, em outro 
espaço ou no domínio de sua própria imaginação. Nessa acepção seu sofrer é 
escrito em seu diário sob a condição de uma fantasia que, segunda ela mesma, 
é o que garante que suporte sua condição de existência. Enquanto escreve 
seu próprio drama social, quer estar em outro lugar e por isso o recria em sua 
imaginação:

Eu deixei o leito às 3 da manhã porque quando a gente perde o sono começa 
pensar nas misérias que nos rodeia. […] Deixei o leito para escrever. Enquanto 
escrevo vou pensando que resido num castelo cor de ouro que reluz na luz do 
sol. Que as janelas são de prata e as luzes de brilhantes. Que a minha vista cir-
cula no jardim e eu contemplo as fl ores de todas as qualidades. […] É preciso 
criar este ambiente de fantasia, para esquecer que estou na favela. Fiz o café e 
fui carregar água. Olhei o céu, a estrela D’alva já estava no céu. Como é horrí-
vel pisar na lama. As horas que sou feliz é quando estou residindo nos castelos 
imaginários. (QD, p. 52).

[…] contei para D. Angelina que eu havia sonhado que tinha comprado um 
terreno muito bonito […]. Ela disse-me que só mesmo no sonho é que podemos 
comprar terrenos. A coisa mais linda é o sonho. Achei graça nas palavras da 
D. Angelina, que disse-me a verdade. O povo brasileiro só é feliz quando está 
dormindo. (QD, p. 120).

Sua imaginação e seu sonho são, sobretudo, recriação dos espaços reais 
da cidade em que habita ao estabelecer uma consistente oposição entre as 
margens e o centro de São Paulo. Constrói uma favela como espaço fora da 
cidade, enquanto recusa de cidade:

Às oito e meia da noite eu já estava na favela respirando o odor dos excrementos 
que mescla com o barro podre. Quando estou na cidade tenho a impressão que 
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estou na sala de visita com seus lustres de cristais, seus tapetes de veludos, almo-
fadas de cetim. E quando estou na favela tenho a impressão que sou um objeto 
fora de uso, digno de estar num quarto de despejo. (QD, p. 33).

A “periferia” de São Paulo nos anos 1950 estava às margens do rio Tietê. 
Um circuito é traçado pelos passos de Carolina em seu trajeto em busca de 
papel para venda nos depósitos; percorrer esse espaço é o que garantia sua so-
brevivência.19 O circuito de suas deambulações faz coincidir regiões geográfi -
cas com espaços de sofrimento e de felicidade. Assim, os escritos de Carolina 
são como que cartografi as do sofrimento inscritas em um determinado circuito 
da precariedade urbana. Sua existência ganha a mesma dimensão de precarie-
dade do espaço que habita, sua vida é descrita do mesmo modo que a favela: 
“sucursal do inferno ou o próprio inferno” (QD, p. 145).

Na escrita de Carolina a favela ganha a dimensão de um espaço diaboli-
zado, onde se enfrentam as agruras da vida, onde os infelizes perambulam por 
um mundo insípido, em que se sente um frio exterior e interior, em que se tem 
vontade de morrer: “Por isso que eu digo que a favela é o Gabinete do Diabo. 
[…] Fiz o almoço, depois fui escrever. Estou nervosa. O mundo está tão in-
sípido que eu tenho vontade de morrer. Fiquei sentada no sol para aquecer. 
Com as agruras da vida somos uns infelizes perambulando aqui neste mundo. 
Sentindo frio interior e exterior.” (QD, p. 157).

A favela enquanto “sucursal do inferno” e “gabinete do diabo” encon-
tra muitos paralelos nas etnografi as que descrevem situações de sofrimento 
social. O sofrimento é associado ao espaço em que o diabo habita. É o caso 
dos camponeses bolivianos descritos por Taussig (2010, p. 42), que pensam 
as minas e os canaviais como espaço do diabo e do mal, qualifi cativos que 
engendram uma singular metafísica do modo de produção capitalista. O va-
por do diabo (Leite Lopes, 1978) é a poderosa metáfora proposta por um 
operário turbineiro da Usina de Açúcar Catende para expressar a condição 
de existência em um espaço onde “só pode trabalhar o diabo”. Zaluar (1994, 
p. 11) condensa toda a violência, sofrimento e revolta em uma frase proferida 
por um de seus jovens entrevistados quando narra sua existência através das 
armas e drogas na Cidade de Deus: “este é o condomínio do diabo”. A fi gura 

19 Para os conceitos de trajeto, circuito, pedaço ver Magnani (2002, 2009). Ver Ciavatta (2013, p. 135) para 
o circuito de Carolina e seu mapa da precariedade na São Paulo dos anos 1950.
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do diabo e o território do inferno abundam como imagens da favela escritas 
por Carolina: “A favela é uma cidade esquisita e o prefeito daqui é o Diabo.” 
(QD, p. 81); “Estou tão triste! Se eu pudesse mudar desta favela! Isso é obra 
do Diabo.” (QD, p. 154); “Cheguei no inferno.” (QD, p. 13); “Se eu pudesse 
mudar desta favela! Tenho a impressão que estou no inferno.” (QD, p. 24); 
“Eu estava com nojo de retornar a favela. Mas precisava voltar, porque havia 
deixado os meus fi lhos. Quando eu descia para o Inferno…” (QD, p. 140).

A associação estabelecida por Carolina entre favela, inferno e diabo dá 
conta, simultaneamente, de uma existência automodelada pelo sofrimento e 
uma revolta contra o próprio sofrimento. Em uma passagem de seu diário 
ela mesma faz um trocadilho com seu nome “Carolina de Jesus” ao escrever, 
exaltada, sobre um rapaz que tentou abusar sexualmente de sua fi lha. Diz que 
vai dar uma surra no tal rapaz, diz que é corajosa e justifi ca seus atos: “Na 
minha terra o meu apelido é Carolina do Diabo!” (Jesus, 1996, p. 109). A me-
tafísica do mal e a favela diabolizada, longe de ser uma alienação sobre sua 
condição de vida, é um poderoso modo de Carolina elaborar uma consciência 
dolorosamente crítica.20 Transforma sofrimento em revolta e a ira do diabo e 
as profundezas do inferno surgem como forças retóricas expressivas em sua 
narração sobre si mesma e sobre a favela: “Eu sim! É que sei viver na favela. 
Quando é preciso ser sensata eu sou. Quando é preciso ser louca eu sou […]. 
Quando eu vim residir aqui na favela eu era suave […]. Atualmente sou pior 
que soda cáustica.” (Jesus, 1996, p. 111, 115).

Na escrita sua revolta ganha dramaticidade, condensando-se em narrati-
vas sobre os políticos, transbordando sua vida, inundando a cidade e a socie-
dade como cortes à faca, assassinatos, atos viscerais que expressam sua dor. 
Esse escrever como ato, proposto por Carolina em seu diário, junta, de uma 
só vez, representação e ação presentifi cando em sua escrita seu sofrimento 
como agência. Suas palavras queimam, matam, enforcam, picam, repicam, 
rasgam, surram: “Vi um jornal com o retrato da deputada Conceição da Costa 
Neves, rasguei e pus no fogo. Nas épocas eleitorais ela diz que luta por nós.” 
(QD, p. 100); “Eu quando estou com fome quero matar o Jânio, quero enfor-
car o Adhemar e queimar o Juscelino. As difi culdades cortam o afeto do povo 
pelos políticos.” (QD, p. 29).

20 Do mesmo modo que Taussig (2010, p. 43) associa a construção da fi gura do diabo à consciência crítica 
sobre o capitalismo elaborada pelos camponeses bolivianos.
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Carolina emprega com frequência “drama”, na acepção de novela, do 
desenrolar da vida diária relacionando, naturalmente, o seu diário ao modo 
narrativo dos “dramas do rádio”, as peças radiofônicas dos anos 1950.21 O dra-
ma do rádio a impulsiona a escrever o seu próprio “drama”, seu diário: “Liguei 
o rádio para ouvir os dramas. Fiz o almoço e deitei. Dormi uma hora e meia. 
Nem ouvi o fi nal da peça. Comecei fazer o meu diário.” (QD, p. 23).

Carolina tinha plena consciência do signifi cado de sua escrita: o de trans-
por uma vida para a forma escrita na pura acepção do conceito de mimese 
pensada enquanto obra de arte:22 uma transposição do real através das palavras 
(Gefen, 2003, p. 14). A construção de um eu/narradora de si mesma/do mundo 
assume nos diários de Carolina sua melhor expressão na forma do “discurso 
indireto livre” (Hamburger, 1986, p. 93), o que produz uma conivência entre o 
discurso do narrador e de seus personagens, quando o autor faz coincidir um 
“eu”, Carolina, equivalente a um “nós”, favelados. O sofrer é o responsável 
por esta fusão ao proporcionar uma identifi cação de um eu pessoal que sofre 
com a condição social do sofrimento: “Aqui na favela quase todos lutam com 
difi culdades para viver. Mas quem manifesta o que sofre é só eu. E faço isto 
em prol dos outros.” (QD, p. 32).

Sua potência discursiva não consiste somente em reproduzir indire-
tamente suas próprias falas ou as de seus personagens, mas dá vazão a um 
real imaginado pela própria narradora que evoca através de sua escrita os 
seus sonhos (e os dos outros), os seus desejos (e os dos outros). Dessa for-
ma sua escrita assume a excelência da qualidade mimética em relação ao 
mundo, recria-o de forma táctil, sensorial e experiencial (Benjamin, 1985; 
Taussig, 1993), recriação que não quer apenas representá-lo, pois o expressa 
borrando as fronteiras entre o que seria o plano da subjetividade de seu so-
frimento e o da inteligibilidade de sua condição social. Sua escrita é mimese 
de seu próprio mundo, a favela e seus personagens. Recria enquanto copia, 
transforma sua própria vida pela agência da escrita. Se sua fala no cotidia-
no é silenciada pelo seu sofrimento e condição social, sua escrita dá conta 

21 Drama, enquanto novela de rádio, foi um dos gêneros adotados por Carolina. Escreveu algumas peças, 
hoje ainda manuscritas no acervo da Biblioteca Nacional no Rio de Janeiro.

22 Fenandez (2008, p. 143) chama atenção para esta “atualização de elementos de fi cção” na obra de 
Carolina, o que a retira de um tratamento documental ou como crônica sobre a miséria. Para uma avalia-
ção da estética de sua poética ver Lajolo (1996).
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do indizível, daquilo que somente pode ser narrado se transposto para as pági-
nas de seus cadernos. Seu sofrimento, portanto, é da ordem da escrita, o único 
modo dele ser evocado, de ser compreendido e apreendido por Carolina. Seus 
cadernos, eles mesmos, podem ser comparados a uma pintura expressionista 
de sua vida feita com garranchos, letras, inscrições, sujeira guardada em seu 
suporte, nos papéis, toda a manifestação de seu grapho. Derrida (1976, p. 70) 
concebe grapho não como a escrita, a letra, mas como gesto, visualidade, 
musicalidade, um conceito de grapho que parece se aplicar plenamente à po-
tência criativa de Carolina, que insiste em deixar no mundo seu traço inscrito 
em seus diários, suas fotos, suas composições, sua voz em seu disco gravado 
(Jesus, 1961b). Carolina produz uma “voz”, no sentido atribuído por Das que 
repensa os conceitos de escrita formulado por Derrida (Das, 2006, p. 8): sua 
“voz” não se confunde com a fala e não é constituída em oposição à escrita em 
um jogo de presença e ausência. A escrita de Carolina engendra esta relação 
entre seu cotidiano e a produção de sua “voz” (Das, 2006, p. 2): o seu diário é 
o modo como ela inscreve a passagem do tempo a partir da microproliferação 
de “eventos críticos” (Das, 1995). Entendemos assim a insistência de Carolina 
em escrever, por este ser o seu duplo drama, o de sua vida e de sua literatura: 
“Hoje, estou reiniciando a escrever o meu diário, creio que não poderei viver 
sem escrever porque os dramas continuam a acontecer enquanto vivemos…” 
(Jesus, 1996, p. 54). Sua escrita narra seus dramas, ganhando a existência de 
uma resistência. Um modo pelo qual Carolina não apenas elabora, mas vive 
seus infortúnios, fazendo transbordar seu silêncio de humilhação e condição 
social em uma escrita revoltada.

Essa condição de revolta pelas agruras da vida ganha potência quando 
Carolina escreve sobre os ensinamentos que recebe de Frei Luiz, que diz para 
as pessoas que estas têm de ser humildes. Carolina revida pela escrita:

[…] se o Frei Luiz fosse casado e tivesse fi lhos e ganhasse salário mínimo, aí eu 
queria ver se o Frei Luiz era humilde. Diz que Deus dá valor só aos que sofrem 
com resignação. Se o Frei visse os seus fi lhos comendo gêneros deteriorados, 
comidos pelos corvos e ratos, havia de revoltar-se, porque a revolta surge das 
agruras. (QD, p. 76).

O episódio em que sofre discriminação pela caixa do açougue é signifi ca-
tivo. Carolina entra no açougue e pergunta se tem banha. Percebe que a caixa 
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lança sobre ela um “olhar descontente” e responde “não, não tem banha”. 
Carolina insiste, pergunta se tem carne e recebe a mesma negativa. Entra ou-
tro cliente que pergunta se tem banha, a caixa espera Carolina sair do açou-
gue para dizer que tem. Carolina retorna para a favela furiosa questionando: 
“Então o dinheiro do favelado não tem valor?” Pensa em vingar-se, mas de 
que modo? Através da escrita: “Hoje eu vou escrever e vou xingar a caixa 
desgraçada do Açougue Bom Jardim. Ordinária!” (QD, p. 132-133).

Sua escrita dá conta da sua condição no mundo, do seu sofrimento si-
lenciado que se revolta e ganha voz pela letra. Seu silêncio vivido como vio-
lenta subordinação ao mundo, que lhe aprisiona em sua condição de pobre e 
favelada é rompido através de sua criação libertadora, sua invenção do ato de 
escrever: “Quando fi co nervosa não gosto de discutir. Prefi ro escrever. Todos 
os dias eu escrevo. Sento no quintal e escrevo.” (QD, p. 19).

A escrita torna-se a razão de viver, sua defesa, seu ataque: o modo como 
constrói sua pessoa modelando e sendo modelada pelo sofrimento que, para 
Carolina, se resume no próprio ato de viver: “não há coisa pior na vida do que 
a própria vida” (QD, p. 145).

Essa recusa do mundo pelo ato de escrever é o modo através do qual 
Carolina expressa seu ideal, sua busca, seu projeto de vida e de transformação. 
Quando um dos seus namorados, o “Senhor Manuel”, a pede em casamento, 
ela o rejeita para continuar sua escritura do mundo. Refl ete: “[…] um homem 
não há de gostar de uma mulher que não pode passar sem ler. E que levanta 
para escrever. E que deita com lápis e papel debaixo do travesseiro. Por isso 
é que eu prefi ro viver só para o meu ideal.” (QD, p. 44). Carolina assume a 
condição de “renunciante” em favor da escrita (Dumont, 1985, p. 38), pois a 
escrita é o que lhe assegura uma alteridade essencial com a favela, com sua 
vida, com seu sofrimento. Viver para escrever e escrever para viver é o seu 
modo de renunciar ao mundo.

Esse seu estar fora-do-mundo pela escrita era percebido pelos moradores 
da favela que entendiam seu ato de escrever como negação e distanciamen-
to daquele mundo. Sua escrita era condenada e, ao mesmo tempo, temida: 
“Sentei ao sol para escrever. A fi lha da Silvia, uma menina de seis anos passa-
va e dizia: Está escrevendo, negra fedida! A mãe ouvia e não repreendia. São 
as mães que instigam.” (QD, p. 24). Carolina, em represália a essa ofensa, 
parte para o ataque, transformando sua escrita em um modo de revide, assu-
mindo a posição de estar fora daquele mundo: “Vocês são incultas, não podem 
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compreender. Vou escrever um livro referente a favela. Hei de citar tudo que 
aqui se passa. E tudo que vocês me fazem. Eu quero escrever o livro, e vocês 
com estas cenas desagradáveis me fornecem os argumentos.” (QD, p. 17). 
Em seguida diz que Silvia, mãe da menina que a xingou pediu para “retirar o 
seu nome do meu livro” (QD, p. 17). O seu diário era a prova de que Carolina 
tinha criado uma poderosa arma contra seu sofrimento, um distanciamento 
necessário daqueles que no seu entender eram responsáveis pelo seu sofrer: a 
favela e os favelados.

Carolina passa a manipular sua atividade de escrever como modo de pro-
duzir sua própria estranheza e estranhamento: “As rascoas da favela estão 
vendo eu escrever e sabem que é contra elas. Resolveram me deixar em paz.” 
(QD, p. 18). Muitas pessoas a incitavam a colocar todos que agiam incorreta-
mente em seu diário, outras tinham medo de entrar em “seu estranho diário”: 
“Os homens vagabundos querem tirar a bola das crianças. Os meninos jogam 
pedras nos marmanjos. Eles querem bater nas crianças. Quando me veem fi -
cam quietos porque ninguém quer entrar no meu estranho diário.” (QD, p. 54).

Seu sofrimento expresso pela escrita assume esta potência revolucioná-
ria de poder transformar o mundo pelas palavras, de transformar sua vida e a 
dos outros. O poder contagiante e denunciativo de sua escrita é atestado em 
uma passagem em que conta que quando passava pela Avenida Tiradentes, 
alguns operários que deixavam a fábrica disseram para Carolina: “Já que você 
gosta de escrever, instiga o povo para adotar outro regime.” (QD, p. 100). Em 
seguida o mesmo operário explicita a condição de seu sofrimento, a fome, o 
que confi rma que sua escrita é percebida como um modo de dar conta de seu 
sofrimento. O operário lhe pergunta: “É verdade que você come o que encon-
tra no lixo?” Carolina responde: “O custo de vida nos obriga a não ter nojo de 
nada. Temos que imitar os animais.” (QD, p. 100).

O corpo, a escrita da dor

Wittgenstein (1958, p. 49) recuperado por Das (2006, p. 39-40) propõe 
uma fi guração sobre dor e corporalidade:

Suponham que eu sinto uma dor que, dada unicamente a evidência da dor, por 
exemplo, com os olhos fechados, eu chamaria uma dor na minha mão esquerda. 
Alguém me pede para tocar o lugar doloroso com a minha mão direita. Faço-o 
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e ao olhar em volta apercebo-me de que estou a tocar na mão de uma pessoa 
que se encontra perto de mim… a idéia de sentir dor no corpo de outra pessoa.23

Essa formulação sobre o sentir a dor de outro corpo parece ser uma 
possibilidade de criar uma percepção cognitiva através da subjetividade e 
da experiência de outrem. A escrita de Carolina realiza esta possibilidade de 
“sentirmos a dor no seu corpo”.

A dor, a fome, a precarização da vida, a indefi nição de um futuro ime-
diato, a falta de dinheiro e a luta para criar os fi lhos e se manter viva seriam 
os elementos constitutivos da corporifi cação de seu sofrimento. Essa forma 
de conceituação do corpo como construído pela escrita dolorosa e ao mesmo 
tempo redentora de Carolina se aproxima da concepção formulada por Víctora 
(2011, p. 5)24 de sofrimento social “que não apenas se expressa mas, funda-
mentalmente, se experimenta no corpo”.

Seu corpo dói, tem fome, anda, se cansa, cata, transpira, sua, fede e es-
creve. Seu corpo é produto e é produzido pelo entrelaçamento de suas práticas 
diárias. Carolina é prisioneira de um vaivém infi nito que nunca cessa: precisa 
de seu corpo para catar papel que por sua vez é transformado em combustível 
(físico e mental) para seu corpo. Seu corpo como máquina dá sinais de des-
gaste em suas engrenagens, mas deve sempre continuar: deambular, andar, 
doer, produzir.

São inúmeras as referências de Carolina ao seu corpo como infraestru-
tura que sustenta sua vida, como um lócus que totaliza a produção de sua 
consciência do mundo. É o seu corpo, concebido como infraestrutura, como 
tudo que resta a ela, o que a determina pelo prazer e pela dor, que Carolina nos 
oferece. Uma possibilidade de aceder à sua experiência no mundo e através de 
seu corpo nos situarmos em seu mundo.25

Carolina usa metáforas maquinais para falar da potência e da falibilida-
de de seu corpo: “Agora eu estou disposta. Parece que trocaram as peças do 
meu corpo.” (QD, p. 102); “A comida no estômago é como o combustível nas 
máquinas. Passei a trabalhar mais depressa. O meu corpo deixou de pesar. 

23 Tradução retirada de Wittgenstein (1992, p. 91).
24 Em diálogo com Csordas (1994).
25 Castro e Machado (2007) chamam atenção para o lugar do corpo como um artefato da escrita de Carolina 

sobre a favela.
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Parece que eu estava comendo pela primeira vez na minha vida.” (QD, p. 40). 
O corpo de Carolina é máquina-órgão seguindo aqui a acepção deleuziana:26 
máquina de andar, máquina de comer, máquina de catar, máquina de escrever.

A comida para Carolina é uma literalidade, é combustível. Daí sua ur-
gência em ter o que comer, seu desespero em relação à fome. Em Quarto de 
despejo a fome é fi gurada como cosmografi a, o desenho uma região no mun-
do, a favela, e em seu corpo, seu estômago. Carolina a remarca a cada duas 
páginas, escreve 70 vezes a palavra “fome” produzindo múltiplas associa-
ções. Múltipla e única, reiterativa, ecoa no leitor insistentemente: fome, fome, 
fome, fome… Seu reverso, “comida”, Carolina a faz, também, ecoar: “A frase 
comida fi cou eclodindo dentro do meu cérebro. Parece que o meu pensamento 
repetia: Comida! Comida! Comida!” (QD, p. 153).

A fome é impulso para viver e vontade de morrer. Carolina ao dizer que 
não desiste da vida se pergunta: “Quero ver como é que eu vou morrer.” E res-
ponde com a linguagem fi siológica da fome: “Ninguém deve alimentar ideia 
de suicídio.” (QD, p. 55, grifo meu). Dois dias depois retorna ao mesmo tema 
em seu diário: “Hoje não temos nada para comer. Queria convidar os fi lhos 
para suicidar-nos. Desisti. Olhei meus fi lhos e fi quei com dó. Quem vive, pre-
cisa comer.” (QD, p. 153). O tema do suicídio é recorrente e a desistência de 
fazê-lo a impulsiona a justifi car uma redefi nição de seu mundo quando passa a 
aceitar a ideia de comer lixo: “Quando eu encontro algo no lixo que eu posso 
comer, eu como. Eu não tenho coragem de suicidar-me. E não posso morrer 
de fome.” (QD, p. 141).

Carolina insiste em afi rmar que a fome não é seu lamento, é seu sofri-
mento no sentido de que lhe ensina, “a fome é professora” (QD, p. 26), a fome 
é uma “sinfonia” (QD, p. 56), “é preciso conhecer a fome para saber descrevê-
-la” (QD, p. 26). No dia 13 de maio de 1958, a fome é fi gurada em seu diário 
enquanto tomada de consciência de sua condição social: “Luto contra a escra-
vatura atual – a fome!” (QD, p. 27).

A fome é sua droga: “A tontura da fome é pior do que a do álcool. A ton-
tura do álcool nos impele a cantar. Mas a da fome nos faz tremer.” (QD, p. 39). 
Uma enfermidade que a faz cair, sentir dor, ver-se no espelho e se perceber 
magra, sem dentes com medo de morrer (QD, p. 153). A fome é identifi cada 

26 Ver especialmente o capítulo 1, “As máquinas desejantes” (Deleuze; Guattari, 2010).
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no seu corpo, é um sinal, conforme narra o episódio em que tropeça e cai 
na rua perto da banca de jornal. Um homem que passava gritou: “É fome!” 
(QD, p. 88) e lhe dá uma esmola. Suas pernas, pés, rins, peito doem, mas 
sabe que sua “enfermidade é física e moral”27 (QD, p. 81). Carolina quando 
se refere à sua “fome moral” pensa nas agressões proferidas por uma mulher 
da favela que diz que ela fede igual a bacalhau: “O corpo humano não presta. 
Quem trabalha como eu tem que feder!” (QD, p. 119). Pensa na rejeição que 
sofre dos donos de circo quando não aceitam as peças que escreve alegando: 
“pena que você é preta”. Carolina reage: “Eu adoro a minha pele negra, e o 
meu cabelo rústico. Se é que existe reencarnação, eu quero voltar sempre pre-
ta.” (QD, p. 58). Quando um homem bem vestido a olha com “repugnância” 
por estar descalça, suja e carregando um enorme saco de papel, diz: “Já estou 
familiarizada com estes olhares. Não entristeço.” (QD, p. 98).

O tempo estrutural do sofrimento social

O diário de Carolina encarna a duração de um tempo estrutural. Não é 
uma sucessão dos dias, é condição de existência que encerra passado, presente 
e futuro. Um tempo do sofrimento que aponta para um devir. Seu diário queren-
do narrar o que “não é mais” narra seu desejo de ser escritora, de aceder a esta 
transformação. Quanto mais escreve, faz uma aposta em escrever mais. Ao nar-
rar o que se passou, revive o narrado no momento presente da escrita e adiciona 
o futuro que é a própria condição crítica de sua existência, tomada de consciên-
cia como possibilidade de deslocamento: sair da favela, ser escritora, ter uma 
casa de alvenaria. Carolina se lembra de sua vontade, quando pequena, de ser 
homem com a intenção de defender o Brasil. Nos livros de história que lia en-
contrava apenas nomes masculinos. Sua mãe dizia que se passasse debaixo do 
arco-íris viraria homem. Carolina, toda vez que via um arco-íris corria em sua 
direção, mas logo, concluiu: “o arco-íris foge de mim” (QD, p. 48). A metáfora 
do arco-íris equivale a seu desejo de transformação e a cruel consciência de que 
o arco-íris é inalcançável: como a ajuda dos políticos, sair da pobreza, deixar 

27 Percebemos aqui uma coincidência entre a conceituação proposta por Carolina sobre a fome como en-
fermidade “física e moral” com a proposição de Duarte (1986) sobre “perturbações físico-morais” para 
pensar doenças/sofrimentos que afetam simultaneamente o intra/interpessoal, sendo os meios pelos quais 
se constrói a noção de pessoa que se realiza como infraestrutura corporal.
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a margem do Tietê para “não sofrer o que estamos sofrendo” (QD, p. 48). Vê na 
sua escrita a possibilidade concreta para alcançar sua transformação, seu devir, 
defi nitivo, de escritora: “[…] eu estou escrevendo um livro, para vendê-lo. Viso 
com esse dinheiro comprar um terreno para eu sair da favela.” (QD, p. 25).

Em abril de 1958, Carolina, com 44 anos, encontra Audálio Dantas, repór-
ter da Folha da Noite que vai até a favela do Canindé fazer uma reportagem so-
bre sua expansão. Por acaso, Audálio escuta Carolina dizer para os “marmanjos 
da favela”: “Vou botar o nome de vocês no meu livro!” (Dantas, 2012). No dia 9 
de maio de 1958 o jornal Folha da Noite publica “O drama da favela escrito por 
uma favelada”. Audálio, convencido de que não poderia retratar aquele mundo 
com a mesma força que Carolina o concebia em seus diários, passa a palavra 
para Carolina. Esse era o caminho sem volta para Carolina tornar-se escritora.

Audálio compila seus diários e em agosto de 1960 é lançado o livro 
Quarto de despejo. Carolina, continuando a registrar sua vida em diário, co-
menta o momento em que lança o livro:

Fui na livraria levar um pouco de terra para por na vitrine. Estava chovendo, 
fomos de ônibus, quando chegamos na livraria vi o meu retrato na porta. Estou 
desenhada em ponto grande. E a favela. O que está escrito no quadro? Esta fave-
lada, Carolina Maria de Jesus, escreveu um livro – Quarto de despejo. A livraria 
Francisco Alves oferece ao povo… Que espetáculo deslumbrante! o povo e os 
carros paravam para ver o meu retrato galgando. Eu tinha a impressão que era 
eu que subia para o céu. (Jesus, 1961a, p. 35).

A primeira tiragem de dez mil exemplares se esgota em poucos dias.
Carolina ganha o mundo: Time, Paris Match, Life, Le Monde, jantares com 

a “sociedade paulistana”, viagens para o Uruguai, Chile e Argentina, entrevista 
no Copacabana Palace, encontro com Clarice Lispector, prefaciada pelo escritor 
italiano Alberto Moravia. Esse é o seu novo circuito engendrado por sua escrita.

A micropolítica de Carolina, sua luta diária de se opor às condições so-
ciais de existência na favela, dá resultados. Sua contranarrativa, literariamente 
e literalmente, inscreve a favela Canindé da margem do Tietê no centro da 
cidade, nas livrarias, no mundo culto e rico do Brasil e de São Paulo, embara-
lhando as velhas confi gurações do imaginário social brasileiro sobre o lugar 
do negro, do pobre, da mulher e da favela.

Trata-se de uma escrita operada pelo corpo enquanto “realidade concre-
ta, vivência prática, conhecimento espontâneo, biografi a cotidiana e oralidade 
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popular” (Richard, 2002, p. 149 apud Carrijo; Santos, 2012, p. 416), em uma 
palavra: uma escrita que afeta. Uma escrita fraturada: era da favela, porém 
queria dominar a norma culta como forma de ascensão social pela literatura 
(Carrijo; Santos, 2012, p. 420; Sousa, 2011, p. 97). Os erros gramaticais e 
ortográfi cos de Carolina são, eles mesmos, fraturas expostas da corporifi cação 
de sua dor, índices indeléveis de seu traço, de sua condição de existência que 
se converte em potência escrita ao situar sua perspectiva sobre o mundo. Uma 
escrita desterritorializada (linguisticamente e socialmente), constituída como 
“narrativa de resíduos”, que “cata”, aqui e ali estilos poéticos e literários e 
experiências de vida (Fernandez, 2008, p. 144). Catando, Carolina “recria e 
revela” uma narrativa “reciclada, rasurada” de sua existência (Andrade, 2008, 
p. 40; Fernandez, 2008, p. 139; Sousa, 2004, p. 8).

Essa “montagem” de Carolina operada pelo seu “sofrimento social” pro-
duz choques, curtos-circuitos, justaposições que têm a potência de revirar o 
sentido da língua e do mundo social. A explosiva subjetividade de sua escrita 
produz seus efeitos no mundo. Sua dor e seu sofrimento tornam-se literalmen-
te sociais e vendem cem mil exemplares, depois, um milhão.

A sociedade brasileira não consegue suportar por muito tempo os pa-
radoxos propostos por Carolina: livro e lixo, escritora e favelada, fama/di-
nheiro e preta/pobre (cf. Sousa, 2011, p. 96).28 Quarto de despejo teve efeito 
catártico, através dele podíamos sofrer o sofrimento do outro, sofremos com 
e por Carolina, o Brasil era falado, agora, por uma mulher, negra, pobre e 
favelada. Essas contradições expõem a conturbada recepção de sua obra e 
fazem Carolina acumular adjetivações: insubmissa, petulante, geniosa, atre-
vida, rebelde, transgressora, ousada, agressiva, desafi adora, fracassada, ví-
tima, alegre, corajosa, excepcional, intelectual, louca, indigente, vira-lata 
(Machado, 2006, p. 106). No âmbito da crítica literária assume também as 
mesmas contradições gerando polêmicas entre quem a considera escritora e 
poeta e quem pensava seus diários como “produção das classes subalternas”, 
“escritos dos grupos oprimidos”, “subliteratura” (Andrade, 2008, p. 23).29

28 Ver especialmente Meihy (2002) para uma interpretação sobre a ascensão e declínio da obra de Carolina 
na literatura brasileira.

29 Para a recepção crítica de Quarto de despejo ver Andrade (2008) e Meihy e Levine (1994). DaMatta 
(1996), em um artigo no jornal Folha da Tarde, rechaça a negatividade da crítica literária em relação à 
escrita de Carolina dizendo que Carolina fez sem o saber, esteticamente e sociologicamente, o que os 
cientistas sociais são treinados para fazer.
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É a própria Carolina, quase dois anos depois da publicação de seu Quarto de 
despejo quem compreende, através de um poema homônimo, o que se passou 
com ela e o Brasil. Escreve em 6 de novembro de 1961:

Ao publicar o quarto de despejo/Concretizava assim o meu desejo/Que vida. 
Que alegria/[…] No início veio admiração/O meu nome circulou a Nação/
Surgiu uma escritora favelada/[…] Eu era solicitada/Eu era bajulada/[…]Depois 
começaram a me invejar/[…]/E assim eu fui desiludindo/O meu ideal foi regre-
dindo/Igual a um corpo envelhecido/Fui enrugando, enrugando/pétalas de rosa 
murchando, murchando/E… estou morrendo!/[…] Não levo nenhuma ilusão/
porque a escritora favelada/foi rosa despetalada. (Jesus, 1996, p. 151-153).

O Brasil a esquece, mas Carolina “continua a sofrer”; agora “sofre” es-
crevendo na Casa de alvenaria e depois em seu sítio quando escreve O diá-
rio de Bitita, nas poesias (O infeliz, Desilusão), em seu romance (Pedaço de 
fome), nas composições (Vedete da favela, O pobre e o rico). Seu escrever é o 
eterno conhecer pelo sofrimento.
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