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Resumo: Este artigo revisita os escritos de Carolina Maria de Jesus, em particular
o livro Quarto de despejo, com a intencdo de pensar sua escrita (e seu préprio ato
de escrever) como forma de elaboracéo de sua condi¢éo social de existéncia. Sua
escrita, enquanto automodelagem de sua ““pessoa” é construida atraves de processos
de percepcéo de seu sofrimento social e de instaurac@o de uma aguda consciéncia de
sua corporalidade. Explorando o conceito de sofrimento social, enquanto processo
de experiéncia e cogni¢do, analisa-se o lugar de sua escrita, dolorosamente critica,
na forma como apreende o mundo, como se revela a si mesma e exprime sua revolta
ao tomar consciéncia de sua condicéo social. Delineia, também, a “corporificacdo
de seu sofrimento social” a partir do conceito ““cosmografia da fome”, que ganha
na escrita de Carolina uma complexa elaboracéo de cartografias que fazem coin-
cidir corpo e espago, territdrios urbanos de deambulagdo e érgdos corporais. Seu
sofrimento social se estrutura atraves da escrita como possibilidade de agéncia, de
revolta e revide que promove o0s processos de transformacéo de sua condicéo social
de existéncia.
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Abstract: This article revisits the writings of Carolina Maria de Jesus, in particular
her book, Quarto de despejo [Child of the dark in the English edition]. It aims to re-
flect upon her writing (and her very act of writing) as a mode of elaborating her social
condition of existence. The self-fashioning of her ‘person’ in her writing involves the
processual perception of her social suffering and the establishment of a heightened
conscience of her corporeality. Exploring the concept of social suffering, as an expe-
riential and cognitive process, the article analyses the role of her painfully critical
writing in grasping the world around her, in revealing her own self and in expressing
her revolt as she becomes conscious of her social condition. It outlines, as well, the
“embodiment of her social suffering” through the concept of a ‘cosmography of hun-
ger’, which, in Carolina’s writing, takes on a complex elaboration of cartographies
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joining together body and space, urban territories of deambulation and bodily organs.
Her social suffering is fleshed out through writing into the possibility of agency, revolt
and response, which promotes the transformation of her social condition of existence.

Keywords: biography, corporeality, social suffering, subjectivity.

Este artigo revisita os escritos de Carolina Maria de Jesus, em particular
o livro Quarto de despejo, com a intengdo de pensar sua escrita (e seu proprio
ato de escrever) como forma de elaboracdo de sua condi¢do social de exis-
téncia.! Sua escrita, enquanto automodelagem de sua “pessoa” é construida
através de processos de percepcdo de seu sofrimento social e de instauragdo
de uma aguda consciéncia de sua corporalidade.

A autobiografia, a autoescrita, o processo de constru¢do de uma nar-
rativa sobre o self ¢ uma espécie de autopoiesis (Maturana; Varela, 1980),
uma capacidade de os sujeitos produzirem a si proprios através das narrativas
(Gongalves, 2012, p. 22; Passeggi, 2011, p. 147).

A justificava para submeter Quarto de despejo a apreciagdo da antropo-
logia é dada por Vogt (1983) ao declarar que a escrita de Carolina assume a
dimensdo de um “realismo etnografico”,> uma narrativa estética que recria,
a partir de sua vida e sua biografia, um mundo social. O biografico e o social,
o individual e o cultural, o objetivo e o subjetivo® estdo intrinsecamente inter-
-relacionados na escrita de Carolina, fundidos pelo seu modo de sofrer que
¢, também, uma forma particular de conhecer, de estranhar a si mesma e o
mundo através de sua escrita.

A pesquisa em que se insere o presente artigo teve origem no desenvolvimento do argumento e diregdo
do filme documentario, o longa-metragem Das nuvens pra baixo (2014), que tem como ponto de partida
os diarios de Carolina Maria de Jesus transpostos para a favela da Maré no Rio de Janeiro em que uma
atriz da Maré desempenha o papel de Carolina e ao reproduzir trechos do diario engendra um dialogo,
apos 50 anos, com outras cinco mulheres da Maré que narram suas vidas e seu cotidiano na favela hoje.
Vogt (1983) compara a escritura de Carolina a etnografia da pobreza desenvolvida por Oscar Lewis (1961)
que parte de biografias com grande riqueza de detalhes para entender as populagdes marginais no proces-
so de urbanizag¢do na Cidade do México.

Ver especialmente Gongalves (2012) para uma revisdo bibliografica e problematizagdo dos conceitos de
biografico e social, de individuo e sociedade, de pessoal e cultural, de individuagdo, de etnobiografia na
teoria antropologica.
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Na primeira parte do artigo forne¢o informacdes biograficas sobre
Carolina Maria de Jesus situando-a no tempo e no espago. Na segunda parte, “O
grapho: conhecer pelo sofrimento”, parto de uma conceituagio de Das (2006)
para realizar uma analise do lugar de sua escrita, dolorosamente critica, na for-
ma como apreende o mundo, revela a si mesma e exprime sua revolta ao tomar
consciéncia de sua condi¢do social. Mobilizo os conceitos de grapho, eventos
criticos, testemunho, sofrimento social como forma de compreender o proces-
so de “construgdo da pessoa” de Carolina que ¢é atravessada pelas relagoes de
género, raca ¢ classe social que, em seus escritos, ganham plena elaboragdo a
partir de uma autorreferéncia reflexiva como mulher, negra e favelada.

Na terceira parte, “O corpo, a escrita da dor”, procuro apreender a “cor-
porificagdo de seu sofrimento social” (Victora, 2011) a partir do que conceituo
como “cosmografia da fome”, que ganha na escrita de Carolina uma complexa
elaboragdo de cartografias que fazem coincidir corpo e espaco, territorios ur-
banos de deambulacdo e 6rgaos corporais.

Nas consideracdes finais proponho uma reflexdo sobre o tempo estrutural
do sofrimento social de Carolina que ndo ¢ simplesmente construido pela pas-
sagem do tempo dos dias e anos em seu diario. A estrutura de seu sofrimento
social se realiza através da escrita como possibilidade de agéncia, revolta,
revide que promove os processos de transformagdo de sua condigao social de
existéncia desafiando as configura¢des da sociedade brasileira dos anos 1960.

Carolina Maria de Jesus*

Nasce em 1914 € morre em 1977, aos 62 anos de idade. Passa sua in-
fancia em Sacramento, interior de Minas Gerais, onde aprende a ler cursando
até o segundo ano primario. No tempo em que reside em Minas trabalha na
roga com a mae e depois se emprega como doméstica. Em 1937, aos 23 anos,
muda-se para S@o Paulo. Trabalha como empregada doméstica habitando em
corticos na regido central da cidade. A partir das reformas urbanas da década
de 1940 muda-se em 1948 para a favela do Canindé, as margens do rio Tieté
(Silva, 2006, p. 9). A atividade exercida por mais tempo em Sao Paulo ¢ como

4 Para detalhes e informagdes biograficas de Carolina recomendo Castro e Machado (2007), Vogt (1983)
e Dantas (2012).
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catadora de papel pelas ruas da cidade. Deambula pela cidade, produzindo
circuitos, trajetos, catando papéis que sdo convertidos em alimentos de seu
corpo e de seu espirito. No mesmo lixo onde cata os papéis para venda encon-
tra os cadernos que se tornam “seus didrios”, transformam-se em seu “ideal”,
no objetivo de sua vida. Em 1955 inicia a escrita do que designa seu “estranho
diario”, onde relata as agruras de seu dia a dia, suas reflexdes sobre seu sofri-
mento, sua fome, sua ira contra os politicos, sua obsessao em transformar sua
vida através da escrita, o desejo de escrever um livro e tornar-se escritora.’ Sua
escrita ¢ cotidiana, segue o ritmo dos dias que coincide com a propria constru-
¢do e elaboracdo de uma historia de seu sofrimento no cenario da favela. Em
1958 encontra, por acaso, na porta de sua casa um jovem jornalista, Audalio
Dantas, que faz uma reportagem sobre a expansdo das favelas nas margens do
Tieté. Esse encontro revira sua vida e da visibilidade a sua escrita. A matéria
do jornal passa a ser sobre os diarios de Carolina. Em 1960, Audélio compila
seus diarios e Carolina publica seu primeiro livro: Quarto de despejo. O livro
vende dez mil exemplares na primeira semana e ganha sucessivas tiragens
feitas pela Editora Livraria Francisco Alves, chegando a cem mil exemplares
em seis meses.

Quarto de despejo ¢ traduzido em 13 linguas e comercializado em mais
de 40 paises. Carolina ganha enorme popularidade no Brasil e no exterior
no inicio dos anos 1960. Torna-se a “favelada escritora”, “a voz da fave-
la”. Porém, seu sucesso editorial dura pouco e € praticamente interrompido
com o advento do golpe militar de 1964. Carolina sai da favela, compra uma
casa de alvenaria, gasta todo o dinheiro que ganha e pensa em retornar para
sua atividade de catadora. Consegue vender sua casa e comprar um sitio em
Parelheiros, nos arredores de Sdo Paulo, onde passa a viver como na sua in-
fancia, cuidando dos porcos ¢ de uma pequena roga. Depois de Quarto de
despejo langa mais dois livros autobiograficos: em Casa de alvenaria escreve
sobre sua nova condi¢do social, um relato sobre sua saida da favela, enquanto
Diério de Bitita ¢ escrito em forma de recordagdes de sua infincia em Minas
Gerais. Escreve, ainda, romances, pegas de radionovela, poesias, provérbios,

5 Silva (2006, p. 12, 2008, p. 77) destaca que mesmo antes de mudar-se para a favela Carolina ja desen-

volvia seu pendor para a escrita, sobretudo de poemas, e chega a publicar um poema em 1941 no jornal
Folha da Manh4, intitulado “O colono ¢ o fazendeiro”, que da conta de seus infortiinios passados na zona
rural como trabalhadora nas fazendas no interior de Minas.
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grava um disco, também intitulado Quarto de despejo (Jesus, 1961b), com
suas proprias composi¢des pela RCA Victor em 1961.°

0 grapho: conhecer pelo sofrimento’

Carolina Maria de Jesus foi definida como “grafomaniaca” (Rufino,
[s.d.]). Os 140 cadernos, as mais de 4500 paginas escritas, atestam sua com-
pulsdo para escrever. A escrita ndo é escolha, mas destino. E 0 modo como se
situa no mundo, fala da vida, do sofrimento, dos seus maiores personagens:
a favela e a fome. “Favela”, “fome”, “sofrimento” sdo referéncias constan-
tes em suas publicacdes € em seus escritos. O seu “estranho didrio”, como
nomeava seus cadernos, era o suporte material pelo qual Carolina constituia
sua “pessoa” pelo trindmio “mulher”, “preta”, “pobre” atravessando relagdes
de género, raga e classe social. Seu “estranho diario” ¢ um modo visceral
de tomada de consciéncia de si e dos outros, de sua cor da pele, do cendrio
em que vive e pelo qual deambula pelas ruas de Sdo Paulo a cata de papel:
“Parece que eu vim ao mundo predestinada a catar. SO ndo cato a felicidade.”
(QD, p. 72).% Sua vida ¢ literalmente a de “papeleira”, feita de papéis que
vende e dos cadernos que escreve. O papel ¢ um devir: meio para encontrar
comida e suporte para sua escrita. O papel produz seu corpo e seu espirito, &
0 que a anima. Carolina tem “fome” de papel: cata e escreve. Sua literatura
nasce do lixo, € o seu “achado”.’

O papel escrito tem um poder transformador e multiplicador: pela escrita
Carolina estetiza sua propria vida,'® recriando o seu cotidiano em uma vida
por escrito. Pela escrita, Carolina € objeto de reflexdo, sujeito da agdo, pessoa,

Para uma visdo completa e detalhada da produgdo textual de Carolina e seus contextos de produgdo ver
Silva (2006).

Sigo a conceituagdo de “conhecer pelo sofrimento” formulada por Das (2006, p. 76,80) a partir das refle-
x0es de Nussbaum (1986, p. 46) que percebe “sofrimento” como a condig¢do subjetiva necessaria para se
produzir o conhecimento, o que ndo pode ser apreendido apenas através de uma compreensao intelectiva,
mas o ¢ em situagdes definidas como limite ou extremas.

As citagdes de Quarto de despejo adotam o formato de suas iniciais, “QD”, indicando em seguida a
pagina correspondente que se refere a referéncia bibliografica Jesus (1963). As citagdes de Jesus foram
atualizadas quanto a ortografia.

Para a relagdo entre o papel achado na rua e sua produgao escrita, ver especialmente Cabrera (2010).

A defini¢ao de estetizagdo da vida, o tornar-se um personagem de si mesmo encontra ressonancias na
proposi¢do de Lukacs (1978) sobre a estetizagdo do mundo (e da vida).

=
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personagem, vitima e escritora. Carolina, em seu didrio, constroi, exemplar-
mente, sua condi¢cdo de vitima, ndo enquanto objeto passivo de uma violéncia
social sofrida, mas como vitimizagdo agentiva, aquilo que dé inteligibilidade a
seu sofrimento (Sarti, 2011, p. 56-57). Sua escrita, portanto, ¢ uma espécie de
revide ao mundo, agora, apresentado sob sua perspectiva. Esse ¢ o seu modo
de estabelecer o nexo entre “violéncia estrutural, agéncia e sofrimento social”
(Pussetti; Brazzabeni, 2011, p. 469).

A escrita de Carolina ndo ¢ da ordem da “escrita documental” (Querido,
2012, p. 885), ¢ uma escrita que possui agéncia, que a transforma em perso-
nagem de sua propria vida-escrita: ela constrdi sua escritura como maquina
de guerra, modo de produzir simultaneamente uma fala subjetivada e uma voz
situada em sua condi¢do social e, por isso, seleciona, copia, ficciona, altera,
transcria.

Carolina constréi sua pessoa pela escrita, pela autobiografia que nomeia
seu sofrer, como sofre na condigdo do grapho,! isto é, 0 modo como ela da
forma a sua vida. Seu grapho ndo ¢ uma construgdo de um mundo ficcional,
mas um tornar-se seu proprio mundo, seu mundo refeito, o da sua vida, o da
favela. Parafraseando Das (2006, p. 7): a escrita para Carolina revela mais
sobre ela mesma do que tinha consciéncia sobre si propria.

Dois “eventos criticos”,!? por exceléncia, na vida de Carolina foram sua
chegada a Sao Paulo vindo do interior de Minas Gerais e a adog¢do de sua nova
condigdo social, a de despejada e favelada. E interessante notar que a propria
qualificacdo da favela como quarto de despejo define ja sua condigdo de des-
pejada da zona central da cidade para as margens do rio Tieté com as reformas
urbanas promovidas em S3ao Paulo nos anos 1940 (Silva, 2006, p. 15), nas
palavras de Carolina: “Classifiquei a favela de quarto de despejo porque em
1948, quando o Dr. Prestes Maia comecou a urbanizar a cidade de Sao Paulo,
os pobres que habitavam os pordes foram atirados ao relento.” (Jesus, 1961a,
p. 181). Nesse sentido, a reconfigura¢do de seu self a partir do momento em
que passa a habitar a favela instaura novos modos de acdo e sua escrita ¢ a
forma de elaborar a redefini¢@o de suas categorias tradicionais de apreensao

" Adiante desenvolvo o conceito de grapho a partir da discussdo de Das (2006, p. 8) a propdsito do con-
ceito formulado por Derrida (1976, p. 70).

12 Das (1995, 2006, p. 134) define “eventos criticos” como algo que instaura novos modos de agao, redefi-
nindo as categorias tradicionais de operar o mundo.
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do mundo e das relagdes sociais. Carolina estd situada no epicentro de uma
grande transformacao por que passa a sociedade brasileira nos anos 1950. Seu
diario é um testemunho desse processo de urbanizagio crescente das grandes
cidades, das migragdes internas, das mudangas dos padrdes comportamentais.
Carolina comega escrever seu didrio em 1955, ano que coincide com e eleicao
de Juscelino Kubitschek como presidente da reptblica. A Era JK, como ficou
conhecido esse momento da histéria do Brasil, apoiava-se em um discurso
que vislumbrava um “caminho para o desenvolvimento” através do proces-
so de industrializagdo, com a promessa de solugdo das injusticas sociais na
sociedade brasileira (Skidmore, 1979, p. 207 apud Alonso; Toniosso, 2009,
p. 4). Carolina em seu diario contrasta a ideologia desenvolvimentista de JK
com sua condicdo de vida na favela, o que a impede de nutrir simpatias pelo
presidente: “[...] o que o senhor Juscelino tem de aproveitavel é a voz. Parece
um sabia [...] residindo na gaiola de ouro que ¢ o Catete. Cuidado sabid, para
nao perder esta gaiola, porque os gatos, quando estdo com fome, contemplam
as aves nas gaiolas. E os favelados sao os gatos. Tém fome.” (QD, p. 30).

Carolina vive em Sdo Paulo a experiéncia inquictante da modernidade,
ao colocar em xeque seus principios tradicionais de ordenar o mundo, é obri-
gada a viver um processo de individuacao, de autonomia que € transformado
em seu desafio de sobrevivéncia. As sensac¢des de abandono, de soliddo,' de
ndo poder contar com nada ou ninguém a nao ser com seu proprio corpo sao
definidoras de sua experiéncia que engendra seu sofrimento social.

A nogao de sofrimento social € bastante oportuna para se pensar a dimen-
sdo da escrita nos diarios de Carolina, sobretudo quando esse sofrimento se
cristaliza na categoria onipresente em seu discurso sobre o mundo: a fome. A
“fome” de Carolina aponta para a inseparabilidade das esferas da vida pois €,
ao mesmo tempo, “fisica, psicoldgica, mental e espiritual”'* engendrando uma
“forma corporificada de sofrimento” (Victora, 2011, p. 4).

A experiéncia brasileira moderna desencadeia o processo autobiografico
de Carolina como modo de dar conta de sua nova constituicao no meio urbano.
Das (1994, p. 57) define a experiéncia moderna na India contemporanea como

13 “Refleti: preciso ser melhor com os meus filhos. Eles ndo tém ninguém no mundo a néo ser eu. Como ¢é
pungente a condi¢do de mulher sozinha sem um homem no lar.” (QD, p. 19).

!4 Para uma concepgdo de sofrimento social como “fato social total” ver Pussetti e Brazzabeni (2011,
p. 470).
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produtora de profunda ambiguidade, responsavel por instaurar novos regimes
de subjetivacao. A escrita de Carolina ¢ produzida por/na ambiguidade de sua
nova condicao social: suas criticas, objegoes, intransigéncias a moralidade da
vida na favela s3o elaboradas como uma tentativa de se “reformar”."> Faz,
assim, uma sintese entre os novos padrdes comportamentais urbanos e suas
convicgoes culturais ancoradas em um mundo tradicional rural. Sua critica aos
aspectos morais da vida social na favela (alcoolismo, brigas de casais, intri-
gas, trai¢do, maus-tratos dos filhos) incide sobre os papéis de género, recaindo
sobre as mulheres, que ganham os qualificativos de “intrigueiras”, “baguncei-
ras”, “as cigarras da favela”.!* Um episodio do seu diario que ilustra bem esse
ponto ¢ quando Carolina diz a seu vizinho: “Mas a tua mulher ¢ muito pregui-
cosa!”, seguido dos comentarios “ele € quem carrega agua, acende o fogo ¢ faz
o café, pde o feijdo no fogo. E muito mais bonito ver uma mulher disposta do
que uma letargica, igual a tartaruga. Eu ndo gosto das mulheres preguicosas.”
(Jesus, 1996, p. 54). Em outra ocasido diz que na favela “as bagunceiras sdo
as mulheres [...] os homens sdo mais tolerantes, mais delicados” (QD, p. 18).

Em seus escritos, percebe-se o exato momento em que Carolina, critican-
do as “mulheres da favela”, tema recorrente em seus escritos, passa a incluir
a si mesma, reconhecendo sua nova condi¢do social, o que a faz recontex-
tualizar sua critica: “Devo incluir-me, porque eu também sou favelada. Sou
rebotalho. Estou no quarto de despejo, ¢ 0 que esta no quarto de despejo ou
queima-se ou joga-se no lixo.” (QD, p. 33).

Olhemos mais de perto como sua escrita acontece no contexto de produ-
¢do da sua individualidade. Seus diarios sdo o modo de situar o novo ambien-
te, de transformar a favela (como exterioridade) em uma interioridade. Sua
escrita ndo € apenas uma expressao de sua subjetividade mas um modo de pro-
dugdo do sujeito, a condig@o de sua propria experiéncia no mundo (Das, 1994,
p. 53, 2006, p. 4).'” A construgdo do personagem Carolina através da escrita
como um modo de potencializar sua agéncia se revela na atitude de Carolina
frente aos seus escritos, vendo-os como um modo de redenc¢ido, de acabar com

3

“Eu fiz uma reforma em mim. Quero tratar as pessoas que eu conhego com mais atengdo. Quero enviar
um sorriso amavel as criangas e aos operarios.” (QD, p. 25).

Alusdo a fabula da cigarra e da formiga: “as cigarras da favela” sdo as mulheres que vivem para se diver-
tir, beber e que ndo pensam na casa, no marido e nos filhos.

Para esta formulagdo Das segue diretamente as proposi¢des de Wittgenstein (1932, proposi¢des 5.61 e
5.62).

Y

=
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seu sofrimento, de sair da favela, de ter uma “casa de alvenaria”. Se a escrita
engendra o “quarto de despejo”, localizagdo espacial de sua condigao social
na favela, pode, também, tornar possivel a emergéncia da “casa de alvenaria”,
outra espacialidade que nomina seu segundo livro baseado em seus diarios. O
ato de escrever cria elos possiveis entre 0o mundo da vida e o mundo da escrita.
A escrita a faz reviver aquele seu mundo, mas o revive no grapho. O sentido
de grapho sintetiza bem o escrever de Carolina: ndo ¢ propriamente escrita
ou letra, mas a for¢a mesma de um trago que produz sua inscrigdo no mundo.

Carolina tinha plena consciéncia de que sua escrita é mais do que sua
revolta, mais do que seu grito ou pedido de socorro. E, sobretudo, uma forma
de dar-se conta de sua propria existéncia, ressignificando seu cotidiano de
catadora de papel como evento extraordinario através da escrita. Sua escrita,
ao reviver os acontecimentos passados, seus infortinios, suas peripécias, seus
descontentamentos, suas felicidades ganha forma catartica, ritualiza-se.

Cavell (2006, p. xiv) relaciona a nogdo de catarse, proposta por Aristoteles
para explicar os efeitos da tragédia, ao ato de testemunhar dando, assim, maior
precisdo ao conceito de testemunho estabelecido por Das (2006): momento de
purgacao e purificacdo das emog¢des cujo efeito é a producao de uma renova-
cdo e restauracdo. Nada mais adequado para se pensar o sentido do diario de
Carolina como ato de testemunho que recria sua vida na escrita de forma si-
nestésica ao invocar emogdes, sensagoes, expressoes (Alonso; Toniosso 2009,
p- 3). O seu testemunho ¢ a “criatividade de sua vida”, vivida nessa dimensao
estética de seus escritos que purgam e purificam as emogdes a partir de uma
relacdo estreita entre violéncia e subjetividade (Das, 2006, p. 60, 78, 237).
Esse estado catartico do escrever produz clardes, lampejos de reflexdo sobre
sua condicdo de sujeito biografico e social. Subjetividade para Carolina ¢ a
condi¢do mesma de sua escrita, um modo de falar de si para falar da favela,
para chegar ao mundo, a politica, as injustigas sociais.

Carolina situa a favela como a protagonista de seu diario. Mais do que
um cenario em que se desenrola seu “drama”,'® ¢ sua grande interlocutora,
transforma-se em entidade corporificada através de sua escrita. A favela ¢ es-
crita e descrita como fonte de seu sofrimento, como espago da precariedade e
do abandono que deveria ser superado para se alcancar a felicidade. A favela

18 Desenvolvo adiante esta acepgdo de “‘drama” na escrita e na vida de Carolina.
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falada pela escrita de Carolina ¢ a sua propria revolta: “Havia pessoas que nos
visitava e dizia: credo, para viver num lugar assim so os porcos. Isto aqui €
o chiqueiro de Sdo Paulo. [...] Eu estou comegando a perder o interesse pela
existéncia. Comeco a me revoltar. E a minha revolta € justa.” (QD, p. 30); “Eu
classifico Sdo Paulo assim: o Palacio ¢ a sala de visita. A Prefeitura ¢ a sala
de jantar e a cidade € o jardim. E a favela é o quintal onde jogam os lixos.”
(QD, p. 28).

Sua escrita ganha poténcia ao construir um antagonismo entre seu sofri-
mento na vida real, como catadora, e o que estaria fora da favela, em outro
espaco ou no dominio de sua propria imaginagdo. Nessa acepc¢do seu sofrer &
escrito em seu diario sob a condi¢do de uma fantasia que, segunda ela mesma,
¢ 0 que garante que suporte sua condicdo de existéncia. Enquanto escreve
seu proprio drama social, quer estar em outro lugar e por isso o recria em sua
imaginagao:

Eu deixei o leito as 3 da manha porque quando a gente perde o sono comega
pensar nas misérias que nos rodeia. [...] Deixei o leito para escrever. Enquanto
escrevo vou pensando que resido num castelo cor de ouro que reluz na luz do
sol. Que as janelas sdo de prata e as luzes de brilhantes. Que a minha vista cir-
cula no jardim e eu contemplo as flores de todas as qualidades. [...] E preciso
criar este ambiente de fantasia, para esquecer que estou na favela. Fiz o café e
fui carregar 4gua. Olhei o céu, a estrela D’alva ja estava no céu. Como ¢ horri-
vel pisar na lama. As horas que sou feliz ¢ quando estou residindo nos castelos
imaginarios. (QD, p. 52).

[...] contei para D. Angelina que eu havia sonhado que tinha comprado um
terreno muito bonito [...]. Ela disse-me que s6 mesmo no sonho é que podemos
comprar terrenos. A coisa mais linda ¢ o sonho. Achei graga nas palavras da
D. Angelina, que disse-me a verdade. O povo brasileiro sé ¢ feliz quando esta
dormindo. (QD, p. 120).

Sua imaginacao e seu sonho sdo, sobretudo, recriacdo dos espagos reais
da cidade em que habita ao estabelecer uma consistente oposicdo entre as
margens e o centro de Sdo Paulo. Constrdi uma favela como espago fora da
cidade, enquanto recusa de cidade:

As oito e meia da noite eu ja estava na favela respirando o odor dos excrementos
que mescla com o barro podre. Quando estou na cidade tenho a impressdo que
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estou na sala de visita com seus lustres de cristais, seus tapetes de veludos, almo-
fadas de cetim. E quando estou na favela tenho a impressdo que sou um objeto
fora de uso, digno de estar num quarto de despejo. (QD, p. 33).

A “periferia” de Sdo Paulo nos anos 1950 estava as margens do rio Tieté.
Um circuito ¢ tragado pelos passos de Carolina em seu trajeto em busca de
papel para venda nos depositos; percorrer esse espaco € o que garantia sua so-
brevivéncia.'” O circuito de suas deambulagdes faz coincidir regides geografi-
cas com espacos de sofrimento e de felicidade. Assim, os escritos de Carolina
sd0 como que cartografias do sofrimento inscritas em um determinado circuito
da precariedade urbana. Sua existéncia ganha a mesma dimensao de precarie-
dade do espago que habita, sua vida é descrita do mesmo modo que a favela:
“sucursal do inferno ou o proprio inferno” (QD, p. 145).

Na escrita de Carolina a favela ganha a dimensdo de um espago diaboli-
zado, onde se enfrentam as agruras da vida, onde os infelizes perambulam por
um mundo insipido, em que se sente um frio exterior e interior, em que se tem
vontade de morrer: “Por isso que eu digo que a favela ¢ o Gabinete do Diabo.
[...] Fiz o almogo, depois fui escrever. Estou nervosa. O mundo esta tio in-
sipido que eu tenho vontade de morrer. Fiquei sentada no sol para aquecer.
Com as agruras da vida somos uns infelizes perambulando aqui neste mundo.
Sentindo frio interior e exterior.” (QD, p. 157).

A favela enquanto “sucursal do inferno” e “gabinete do diabo” encon-
tra muitos paralelos nas etnografias que descrevem situagdes de sofrimento
social. O sofrimento é associado ao espaco em que o diabo habita. E o caso
dos camponeses bolivianos descritos por Taussig (2010, p. 42), que pensam
as minas e os canaviais como espaco do diabo e do mal, qualificativos que
engendram uma singular metafisica do modo de produgdo capitalista. O va-
por do diabo (Leite Lopes, 1978) é a poderosa metafora proposta por um
operario turbineiro da Usina de Agucar Catende para expressar a condigao
de existéncia em um espaco onde “s6 pode trabalhar o diabo”. Zaluar (1994,
p- 11) condensa toda a violéncia, sofrimento e revolta em uma frase proferida
por um de seus jovens entrevistados quando narra sua existéncia através das
armas e drogas na Cidade de Deus: “este € o condominio do diabo”. A figura

19 Para os conceitos de trajeto, circuito, pedago ver Magnani (2002, 2009). Ver Ciavatta (2013, p. 135) para
o circuito de Carolina e seu mapa da precariedade na Sao Paulo dos anos 1950.
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do diabo e o territério do inferno abundam como imagens da favela escritas
por Carolina: “A favela é uma cidade esquisita e o prefeito daqui € o Diabo.”
(QD, p. 81); “Estou tao triste! Se eu pudesse mudar desta favela! Isso é obra
do Diabo.” (QD, p. 154); “Cheguei no inferno.” (QD, p. 13); “Se eu pudesse
mudar desta favela! Tenho a impressdo que estou no inferno.” (QD, p. 24);
“Eu estava com nojo de retornar a favela. Mas precisava voltar, porque havia
deixado os meus filhos. Quando eu descia para o Inferno...” (QD, p. 140).

A associacdo estabelecida por Carolina entre favela, inferno e diabo da
conta, simultaneamente, de uma existéncia automodelada pelo sofrimento e
uma revolta contra o proprio sofrimento. Em uma passagem de seu diario
ela mesma faz um trocadilho com seu nome “Carolina de Jesus” ao escrever,
exaltada, sobre um rapaz que tentou abusar sexualmente de sua filha. Diz que
vai dar uma surra no tal rapaz, diz que é corajosa ¢ justifica seus atos: “Na
minha terra o meu apelido € Carolina do Diabo!” (Jesus, 1996, p. 109). A me-
tafisica do mal e a favela diabolizada, longe de ser uma alienag@o sobre sua
condigdo de vida, € um poderoso modo de Carolina elaborar uma consciéncia
dolorosamente critica.?’ Transforma sofrimento em revolta ¢ a ira do diabo e
as profundezas do inferno surgem como forgas retdricas expressivas em sua
narragdo sobre si mesma e sobre a favela: “Eu sim! E que sei viver na favela.
Quando ¢ preciso ser sensata eu sou. Quando € preciso ser louca eu sou [...].
Quando eu vim residir aqui na favela eu era suave [...]. Atualmente sou pior
que soda caustica.” (Jesus, 1996, p. 111, 115).

Na escrita sua revolta ganha dramaticidade, condensando-se em narrati-
vas sobre os politicos, transbordando sua vida, inundando a cidade e a socie-
dade como cortes a faca, assassinatos, atos viscerais que expressam sua dor.
Esse escrever como ato, proposto por Carolina em seu didrio, junta, de uma
sO0 vez, representagdo e agdo presentificando em sua escrita seu sofrimento
como agéncia. Suas palavras queimam, matam, enforcam, picam, repicam,
rasgam, surram: “Vi um jornal com o retrato da deputada Conceigdo da Costa
Neves, rasguei e pus no fogo. Nas épocas eleitorais ela diz que luta por nés.”
(QD, p. 100); “Eu quando estou com fome quero matar o Janio, quero enfor-
car o Adhemar e queimar o Juscelino. As dificuldades cortam o afeto do povo
pelos politicos.” (QD, p. 29).

2 Do mesmo modo que Taussig (2010, p. 43) associa a construgdo da figura do diabo a consciéncia critica
sobre o capitalismo elaborada pelos camponeses bolivianos.
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Carolina emprega com frequéncia “drama”, na acep¢ao de novela, do
desenrolar da vida diaria relacionando, naturalmente, o seu diario ao modo
narrativo dos “dramas do radio”, as pecas radiofonicas dos anos 1950.2! O dra-
ma do radio a impulsiona a escrever o seu proprio “drama”, seu diario: “Liguei
o radio para ouvir os dramas. Fiz o almogo e deitei. Dormi uma hora e meia.
Nem ouvi o final da peca. Comecei fazer o meu didrio.” (QD, p. 23).

Carolina tinha plena consciéncia do significado de sua escrita: o de trans-
por uma vida para a forma escrita na pura acep¢ao do conceito de mimese
pensada enquanto obra de arte:??> uma transposigdo do real através das palavras
(Gefen, 2003, p. 14). A construcdo de um eu/narradora de si mesma/do mundo
assume nos diarios de Carolina sua melhor expressdao na forma do “discurso
indireto livre” (Hamburger, 1986, p. 93), o que produz uma conivéncia entre o
discurso do narrador e de seus personagens, quando o autor faz coincidir um
“eu”, Carolina, equivalente a um “nos”, favelados. O sofrer € o responsavel
por esta fusdo ao proporcionar uma identificagdo de um eu pessoal que sofre
com a condi¢ao social do sofrimento: “Aqui na favela quase todos lutam com
dificuldades para viver. Mas quem manifesta o que sofre € so eu. E faco isto
em prol dos outros.” (QD, p. 32).

Sua poténcia discursiva ndo consiste somente em reproduzir indire-
tamente suas proprias falas ou as de seus personagens, mas da vazao a um
real imaginado pela propria narradora que evoca através de sua escrita os
seus sonhos (e os dos outros), os seus desejos (e os dos outros). Dessa for-
ma sua escrita assume a exceléncia da qualidade mimética em relagdo ao
mundo, recria-o de forma tactil, sensorial e experiencial (Benjamin, 1985;
Taussig, 1993), recriagdo que ndo quer apenas representa-lo, pois o expressa
borrando as fronteiras entre o que seria o plano da subjetividade de seu so-
frimento e o da inteligibilidade de sua condicdo social. Sua escrita € mimese
de seu proprio mundo, a favela e seus personagens. Recria enquanto copia,
transforma sua propria vida pela agéncia da escrita. Se sua fala no cotidia-
no ¢ silenciada pelo seu sofrimento e condi¢do social, sua escrita da conta

2 Drama, enquanto novela de radio, foi um dos géneros adotados por Carolina. Escreveu algumas pegas,
hoje ainda manuscritas no acervo da Biblioteca Nacional no Rio de Janeiro.

22 Fenandez (2008, p. 143) chama atengdo para esta “atualizagdo de elementos de ficgdo” na obra de
Carolina, o que a retira de um tratamento documental ou como cronica sobre a miséria. Para uma avalia-
¢do da estética de sua poética ver Lajolo (1996).
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do indizivel, daquilo que somente pode ser narrado se transposto para as pagi-
nas de seus cadernos. Seu sofrimento, portanto, ¢ da ordem da escrita, o inico
modo dele ser evocado, de ser compreendido e apreendido por Carolina. Seus
cadernos, eles mesmos, podem ser comparados a uma pintura expressionista
de sua vida feita com garranchos, letras, inscri¢des, sujeira guardada em seu
suporte, nos papéis, toda a manifestagdo de seu grapho. Derrida (1976, p. 70)
concebe grapho ndo como a escrita, a letra, mas como gesto, visualidade,
musicalidade, um conceito de grapho que parece se aplicar plenamente a po-
téncia criativa de Carolina, que insiste em deixar no mundo seu trago inscrito
em seus diarios, suas fotos, suas composicdes, sua voz em seu disco gravado
(Jesus, 1961Db). Carolina produz uma “voz”, no sentido atribuido por Das que
repensa os conceitos de escrita formulado por Derrida (Das, 2006, p. 8): sua
“voz” ndo se confunde com a fala e ndo ¢ constituida em oposi¢ao a escrita em
um jogo de presenca e auséncia. A escrita de Carolina engendra esta relagdo
entre seu cotidiano e a produgdo de sua “voz” (Das, 2006, p. 2): o seu diario é
o modo como ela inscreve a passagem do tempo a partir da microproliferacao
de “eventos criticos” (Das, 1995). Entendemos assim a insisténcia de Carolina
em escrever, por este ser o seu duplo drama, o de sua vida e de sua literatura:
“Hoje, estou reiniciando a escrever o meu diario, creio que ndo poderei viver
sem escrever porque os dramas continuam a acontecer enquanto vivemos...”
(Jesus, 1996, p. 54). Sua escrita narra seus dramas, ganhando a existéncia de
uma resisténcia. Um modo pelo qual Carolina ndo apenas elabora, mas vive
seus infortinios, fazendo transbordar seu siléncio de humilhacdo e condigao
social em uma escrita revoltada.

Essa condig@o de revolta pelas agruras da vida ganha poténcia quando
Carolina escreve sobre os ensinamentos que recebe de Frei Luiz, que diz para
as pessoas que estas t€ém de ser humildes. Carolina revida pela escrita:

[...] se o Frei Luiz fosse casado e tivesse filhos e ganhasse salario minimo, ai eu
queria ver se o Frei Luiz era humilde. Diz que Deus da valor s6 aos que sofrem
com resignacdo. Se o Frei visse os seus filhos comendo géneros deteriorados,
comidos pelos corvos e ratos, havia de revoltar-se, porque a revolta surge das
agruras. (QD, p. 76).

O episodio em que sofre discriminacao pela caixa do acougue ¢ significa-
tivo. Carolina entra no agougue e pergunta se tem banha. Percebe que a caixa
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lanca sobre ela um “olhar descontente” e responde “ndo, ndo tem banha”.
Carolina insiste, pergunta se tem carne e recebe a mesma negativa. Entra ou-
tro cliente que pergunta se tem banha, a caixa espera Carolina sair do agou-
gue para dizer que tem. Carolina retorna para a favela furiosa questionando:
“Ent3o o dinheiro do favelado ndo tem valor?” Pensa em vingar-se, mas de
que modo? Através da escrita: “Hoje eu vou escrever e vou xingar a caixa
desgracada do Agougue Bom Jardim. Ordinaria!” (QD, p. 132-133).

Sua escrita da conta da sua condigdo no mundo, do seu sofrimento si-
lenciado que se revolta e ganha voz pela letra. Seu siléncio vivido como vio-
lenta subordinagdo ao mundo, que lhe aprisiona em sua condi¢do de pobre e
favelada € rompido através de sua criacdo libertadora, sua invengao do ato de
escrever: “Quando fico nervosa ndo gosto de discutir. Prefiro escrever. Todos
os dias eu escrevo. Sento no quintal e escrevo.” (QD, p. 19).

A escrita torna-se a razdo de viver, sua defesa, seu ataque: 0 modo como
constroéi sua pessoa modelando e sendo modelada pelo sofrimento que, para
Carolina, se resume no proprio ato de viver: “ndo ha coisa pior na vida do que
a propria vida” (QD, p. 145).

Essa recusa do mundo pelo ato de escrever ¢ o modo através do qual
Carolina expressa seu ideal, sua busca, seu projeto de vida e de transformagao.
Quando um dos seus namorados, o “Senhor Manuel”, a pede em casamento,
ela o rejeita para continuar sua escritura do mundo. Reflete: “[...] um homem
ndo ha de gostar de uma mulher que ndo pode passar sem ler. E que levanta
para escrever. E que deita com lapis e papel debaixo do travesseiro. Por isso
€ que eu prefiro viver s6 para o meu ideal.” (QD, p. 44). Carolina assume a
condic¢do de “renunciante” em favor da escrita (Dumont, 1985, p. 38), pois a
escrita ¢ o que lhe assegura uma alteridade essencial com a favela, com sua
vida, com seu sofrimento. Viver para escrever e escrever para viver € o seu
modo de renunciar ao mundo.

Esse seu estar fora-do-mundo pela escrita era percebido pelos moradores
da favela que entendiam seu ato de escrever como negagdo e distanciamen-
to daquele mundo. Sua escrita era condenada e, ao mesmo tempo, temida:
“Sentei ao sol para escrever. A filha da Silvia, uma menina de seis anos passa-
va e dizia: Esta escrevendo, negra fedida! A mae ouvia e ndo repreendia. Sao
as maes que instigam.” (QD, p. 24). Carolina, em represalia a essa ofensa,
parte para o ataque, transformando sua escrita em um modo de revide, assu-
mindo a posi¢ao de estar fora daquele mundo: “Vocés sdo incultas, ndo podem
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compreender. Vou escrever um livro referente a favela. Hei de citar tudo que
aqui se passa. E tudo que vocés me fazem. Eu quero escrever o livro, e vocés
com estas cenas desagradaveis me fornecem os argumentos.” (QD, p. 17).
Em seguida diz que Silvia, made da menina que a xingou pediu para “retirar o
seu nome do meu livro” (QD, p. 17). O seu diario era a prova de que Carolina
tinha criado uma poderosa arma contra seu sofrimento, um distanciamento
necessario daqueles que no seu entender eram responsaveis pelo seu sofrer: a
favela e os favelados.

Carolina passa a manipular sua atividade de escrever como modo de pro-
duzir sua propria estranheza e estranhamento: “As rascoas da favela estdo
vendo eu escrever e sabem que ¢ contra elas. Resolveram me deixar em paz.”
(QD, p. 18). Muitas pessoas a incitavam a colocar todos que agiam incorreta-
mente em seu diario, outras tinham medo de entrar em “seu estranho diario”:
“Os homens vagabundos querem tirar a bola das criangas. Os meninos jogam
pedras nos marmanjos. Eles querem bater nas criangas. Quando me veem fi-
cam quietos porque ninguém quer entrar no meu estranho diario.” (QD, p. 54).

Seu sofrimento expresso pela escrita assume esta poténcia revoluciona-
ria de poder transformar o mundo pelas palavras, de transformar sua vida e a
dos outros. O poder contagiante e denunciativo de sua escrita € atestado em
uma passagem em que conta que quando passava pela Avenida Tiradentes,
alguns operarios que deixavam a fabrica disseram para Carolina: “Ja que vocé
gosta de escrever, instiga o povo para adotar outro regime.” (QD, p. 100). Em
seguida o mesmo operario explicita a condi¢do de seu sofrimento, a fome, o
que confirma que sua escrita € percebida como um modo de dar conta de seu
sofrimento. O operario lhe pergunta: “E verdade que vocé come o que encon-
tra no lixo?” Carolina responde: “O custo de vida nos obriga a ndo ter nojo de
nada. Temos que imitar os animais.” (QD, p. 100).

0 corpo, a escrita da dor

Wittgenstein (1958, p. 49) recuperado por Das (2006, p. 39-40) propde
uma figuracao sobre dor e corporalidade:

Suponham que eu sinto uma dor que, dada unicamente a evidéncia da dor, por
exemplo, com os olhos fechados, eu chamaria uma dor na minha méo esquerda.
Alguém me pede para tocar o lugar doloroso com a minha mao direita. Fago-o
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e ao olhar em volta apercebo-me de que estou a tocar na mao de uma pessoa
que se encontra perto de mim... a idéia de sentir dor no corpo de outra pessoa.?

Essa formulagdo sobre o sentir a dor de outro corpo parece ser uma
possibilidade de criar uma percepgdo cognitiva através da subjetividade e
da experiéncia de outrem. A escrita de Carolina realiza esta possibilidade de
“sentirmos a dor no seu corpo”.

A dor, a fome, a precarizagdo da vida, a indefinicdo de um futuro ime-
diato, a falta de dinheiro ¢ a luta para criar os filhos ¢ se manter viva seriam
os elementos constitutivos da corporificacdo de seu sofrimento. Essa forma
de conceituagdo do corpo como construido pela escrita dolorosa e ao mesmo
tempo redentora de Carolina se aproxima da concepgao formulada por Victora
(2011, p. 5)* de sofrimento social “que ndo apenas se expressa mas, funda-
mentalmente, se experimenta no corpo”.

Seu corpo doi, tem fome, anda, se cansa, cata, transpira, sua, fede e es-
creve. Seu corpo ¢ produto e é produzido pelo entrelagamento de suas praticas
diarias. Carolina ¢ prisioneira de um vaivém infinito que nunca cessa: precisa
de seu corpo para catar papel que por sua vez ¢ transformado em combustivel
(fisico e mental) para seu corpo. Seu corpo como maquina da sinais de des-
gaste em suas engrenagens, mas deve sempre continuar: deambular, andar,
doer, produzir.

Sdo inumeras as referéncias de Carolina ao seu corpo como infraestru-
tura que sustenta sua vida, como um lécus que totaliza a producao de sua
consciéncia do mundo. E o seu corpo, concebido como infraestrutura, como
tudo que resta a ela, o que a determina pelo prazer e pela dor, que Carolina nos
oferece. Uma possibilidade de aceder a sua experiéncia no mundo e através de
seu corpo nos situarmos em seu mundo.?

Carolina usa metaforas maquinais para falar da poténcia e da falibilida-
de de seu corpo: “Agora eu estou disposta. Parece que trocaram as pecas do
meu corpo.” (QD, p. 102); “A comida no estdbmago ¢ como o combustivel nas
maquinas. Passei a trabalhar mais depressa. O meu corpo deixou de pesar.

% Tradugdo retirada de Wittgenstein (1992, p. 91).

2% Em didlogo com Csordas (1994).

25 Castro e Machado (2007) chamam atengdo para o lugar do corpo como um artefato da escrita de Carolina
sobre a favela.
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Parece que eu estava comendo pela primeira vez na minha vida.” (QD, p. 40).
O corpo de Carolina ¢ maquina-6rgdo seguindo aqui a acep¢do deleuziana:*®
maquina de andar, maquina de comer, maquina de catar, maquina de escrever.

A comida para Carolina ¢ uma literalidade, é combustivel. Dai sua ur-
géncia em ter o que comer, seu desespero em relagdo a fome. Em Quarto de
despejo a fome ¢é figurada como cosmografia, o desenho uma regidao no mun-
do, a favela, e em seu corpo, seu estomago. Carolina a remarca a cada duas
paginas, escreve 70 vezes a palavra “fome” produzindo multiplas associa-
¢Oes. Multipla e tinica, reiterativa, ecoa no leitor insistentemente: fome, fome,
fome, fome... Seu reverso, “comida”, Carolina a faz, também, ecoar: “A frase
comida ficou eclodindo dentro do meu cérebro. Parece que o meu pensamento
repetia: Comida! Comida! Comida!” (QD, p. 153).

A fome ¢ impulso para viver e vontade de morrer. Carolina ao dizer que
nao desiste da vida se pergunta: “Quero ver como ¢ que eu vou morrer.” E res-
ponde com a linguagem fisiologica da fome: “Ninguém deve alimentar ideia
de suicidio.” (QD, p. 55, grifo meu). Dois dias depois retorna ao mesmo tema
em seu diario: “Hoje ndo temos nada para comer. Queria convidar os filhos
para suicidar-nos. Desisti. Olhei meus filhos e fiquei com d6. Quem vive, pre-
cisa comer.” (QD, p. 153). O tema do suicidio ¢é recorrente e a desisténcia de
fazé-lo a impulsiona a justificar uma redefini¢do de seu mundo quando passa a
aceitar a ideia de comer lixo: “Quando eu encontro algo no lixo que eu posso
comer, eu como. Eu ndo tenho coragem de suicidar-me. E ndo posso morrer
de fome.” (QD, p. 141).

Carolina insiste em afirmar que a fome ndo ¢ seu lamento, ¢ seu sofri-
mento no sentido de que lhe ensina, “a fome é professora” (QD, p. 26), a fome
¢ uma “sinfonia” (QD, p. 56), “€ preciso conhecer a fome para saber descreveé-
-la” (QD, p. 26). No dia 13 de maio de 1958, a fome ¢ figurada em seu didrio
enquanto tomada de consciéncia de sua condi¢do social: “Luto contra a escra-
vatura atual — a fome!” (QD, p. 27).

A fome ¢ sua droga: “A tontura da fome é pior do que a do alcool. A ton-
tura do alcool nos impele a cantar. Mas a da fome nos faz tremer.” (QD, p. 39).
Uma enfermidade que a faz cair, sentir dor, ver-se no espelho e se perceber
magra, sem dentes com medo de morrer (QD, p. 153). A fome ¢ identificada

26 Ver especialmente o capitulo 1, “As maquinas desejantes” (Deleuze; Guattari, 2010).
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no seu corpo, ¢ um sinal, conforme narra o episdédio em que tropeca e cai
na rua perto da banca de jornal. Um homem que passava gritou: “E fome!”
(QD, p. 88) e lhe da uma esmola. Suas pernas, pés, rins, peito doem, mas
sabe que sua “enfermidade ¢ fisica e moral”” (QD, p. 81). Carolina quando
se refere a sua “fome moral” pensa nas agressoes proferidas por uma mulher
da favela que diz que ela fede igual a bacalhau: “O corpo humano ndo presta.
Quem trabalha como eu tem que feder!” (QD, p. 119). Pensa na rejeigdo que
sofre dos donos de circo quando ndo aceitam as pegas que escreve alegando:
“pena que vocé ¢ preta”. Carolina reage: “Eu adoro a minha pele negra, e o
meu cabelo ristico. Se € que existe reencarnagao, eu quero voltar sempre pre-
ta.” (QD, p. 58). Quando um homem bem vestido a olha com “repugnancia”
por estar descalga, suja e carregando um enorme saco de papel, diz: “Ja estou
familiarizada com estes olhares. Ndo entristego.” (QD, p. 98).

0 tempo estrutural do sofrimento social

O diario de Carolina encarna a dura¢do de um tempo estrutural. Nao ¢é
uma sucessao dos dias, é condi¢do de existéncia que encerra passado, presente
e futuro. Um tempo do sofrimento que aponta para um devir. Seu didrio queren-
do narrar o que “ndo € mais” narra seu desejo de ser escritora, de aceder a esta
transformagao. Quanto mais escreve, faz uma aposta em escrever mais. Ao nar-
rar o que se passou, revive o narrado no momento presente da escrita e adiciona
o futuro que ¢ a propria condigdo critica de sua existéncia, tomada de conscién-
cia como possibilidade de deslocamento: sair da favela, ser escritora, ter uma
casa de alvenaria. Carolina se lembra de sua vontade, quando pequena, de ser
homem com a intencdo de defender o Brasil. Nos livros de historia que lia en-
contrava apenas nomes masculinos. Sua mae dizia que se passasse debaixo do
arco-iris viraria homem. Carolina, toda vez que via um arco-iris corria em sua
dire¢do, mas logo, concluiu: “o arco-iris foge de mim” (QD, p. 48). A metafora
do arco-iris equivale a seu desejo de transformacao e a cruel consciéncia de que
o0 arco-iris € inalcangavel: como a ajuda dos politicos, sair da pobreza, deixar

27 Percebemos aqui uma coincidéncia entre a conceituagdo proposta por Carolina sobre a fome como en-
fermidade “fisica e moral” com a proposi¢do de Duarte (1986) sobre “perturbagdes fisico-morais” para
pensar doengas/sofrimentos que afetam simultaneamente o intra/interpessoal, sendo os meios pelos quais
se constroi a nogdo de pessoa que se realiza como infraestrutura corporal.
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a margem do Tieté para “ndo sofrer o que estamos sofrendo” (QD, p. 48). Véna
sua escrita a possibilidade concreta para alcangar sua transformagao, seu devir,
definitivo, de escritora: “[...] eu estou escrevendo um livro, para vendé-lo. Viso
com esse dinheiro comprar um terreno para eu sair da favela.” (QD, p. 25).

Em abril de 1958, Carolina, com 44 anos, encontra Audalio Dantas, repor-
ter da Folha da Noite que vai até a favela do Canindé fazer uma reportagem so-
bre sua expansdo. Por acaso, Audalio escuta Carolina dizer para os “marmanjos
da favela”: “Vou botar o nome de vocés no meu livro!” (Dantas, 2012). No dia 9
de maio de 1958 o jornal Folha da Noite publica “O drama da favela escrito por
uma favelada”. Audalio, convencido de que ndo poderia retratar aquele mundo
com a mesma for¢a que Carolina o concebia em seus diarios, passa a palavra
para Carolina. Esse era o caminho sem volta para Carolina tornar-se escritora.

Audalio compila seus diarios e em agosto de 1960 ¢é lancado o livro
Quarto de despejo. Carolina, continuando a registrar sua vida em diario, co-
menta 0 momento em que langa o livro:

Fui na livraria levar um pouco de terra para por na vitrine. Estava chovendo,
fomos de 6nibus, quando chegamos na livraria vi o meu retrato na porta. Estou
desenhada em ponto grande. E a favela. O que esta escrito no quadro? Esta fave-
lada, Carolina Maria de Jesus, escreveu um livro — Quarto de despejo. A livraria
Francisco Alves oferece ao povo... Que espetaculo deslumbrante! o povo ¢ os
carros paravam para ver o meu retrato galgando. Eu tinha a impressdo que era
eu que subia para o céu. (Jesus, 1961a, p. 35).

A primeira tiragem de dez mil exemplares se esgota em poucos dias.

Carolina ganha o mundo: Time, Paris Match, Life, Le Monde, jantares com
a “sociedade paulistana”, viagens para o Uruguai, Chile e Argentina, entrevista
no Copacabana Palace, encontro com Clarice Lispector, prefaciada pelo escritor
italiano Alberto Moravia. Esse € o seu novo circuito engendrado por sua escrita.

A micropolitica de Carolina, sua luta diaria de se opor as condi¢des so-
ciais de existéncia na favela, da resultados. Sua contranarrativa, literariamente
e literalmente, inscreve a favela Canindé da margem do Tieté no centro da
cidade, nas livrarias, no mundo culto e rico do Brasil e de Sdo Paulo, embara-
lhando as velhas configura¢des do imagindrio social brasileiro sobre o lugar
do negro, do pobre, da mulher e da favela.

Trata-se de uma escrita operada pelo corpo enquanto “realidade concre-
ta, vivéncia pratica, conhecimento espontaneo, biografia cotidiana e oralidade
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popular” (Richard, 2002, p. 149 apud Carrijo; Santos, 2012, p. 416), em uma
palavra: uma escrita que afeta. Uma escrita fraturada: era da favela, porém
queria dominar a norma culta como forma de ascensdo social pela literatura
(Carrijo; Santos, 2012, p. 420; Sousa, 2011, p. 97). Os erros gramaticais e
ortograficos de Carolina sdo, eles mesmos, fraturas expostas da corporificacao
de sua dor, indices indeléveis de seu traco, de sua condi¢do de existéncia que
se converte em poténcia escrita ao situar sua perspectiva sobre o mundo. Uma
escrita desterritorializada (linguisticamente e socialmente), constituida como
“narrativa de residuos”, que “cata”, aqui e ali estilos poéticos e literarios e
experiéncias de vida (Fernandez, 2008, p. 144). Catando, Carolina “recria e
revela” uma narrativa “reciclada, rasurada” de sua existéncia (Andrade, 2008,
p. 40; Fernandez, 2008, p. 139; Sousa, 2004, p. 8).

Essa “montagem” de Carolina operada pelo seu “sofrimento social” pro-
duz choques, curtos-circuitos, justaposi¢des que t€ém a poténcia de revirar o
sentido da lingua e do mundo social. A explosiva subjetividade de sua escrita
produz seus efeitos no mundo. Sua dor e seu sofrimento tornam-se literalmen-
te sociais ¢ vendem cem mil exemplares, depois, um milhdo.

A sociedade brasileira ndo consegue suportar por muito tempo os pa-
radoxos propostos por Carolina: livro e lixo, escritora e favelada, fama/di-
nheiro e preta/pobre (cf. Sousa, 2011, p. 96).%® Quarto de despejo teve efeito
catartico, através dele podiamos sofrer o sofrimento do outro, sofremos com
e por Carolina, o Brasil era falado, agora, por uma mulher, negra, pobre e
favelada. Essas contradi¢des expdem a conturbada recepgdo de sua obra e
fazem Carolina acumular adjetivac¢Ges: insubmissa, petulante, geniosa, atre-
vida, rebelde, transgressora, ousada, agressiva, desafiadora, fracassada, vi-
tima, alegre, corajosa, excepcional, intelectual, louca, indigente, vira-lata
(Machado, 2006, p. 106). No ambito da critica literaria assume também as
mesmas contradigdes gerando polémicas entre quem a considera escritora ¢
poeta e quem pensava seus diarios como “produgdo das classes subalternas”,
“escritos dos grupos oprimidos”, “subliteratura” (Andrade, 2008, p. 23).%

2 Ver especialmente Meihy (2002) para uma interpretagdo sobre a ascensdo e declinio da obra de Carolina
na literatura brasileira.

2 Para a recepgdo critica de Quarto de despejo ver Andrade (2008) e Meihy e Levine (1994). DaMatta
(1996), em um artigo no jornal Folha da Tarde, rechaga a negatividade da critica literaria em relagdo a
escrita de Carolina dizendo que Carolina fez sem o saber, esteticamente e sociologicamente, o que os
cientistas sociais s2o treinados para fazer.
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E a propria Carolina, quase dois anos depois da publicacio de seu Quarto de
despejo quem compreende, através de um poema homonimo, o que se passou
com ela e o Brasil. Escreve em 6 de novembro de 1961:

Ao publicar o quarto de despejo/Concretizava assim o meu desejo/Que vida.
Que alegria/[...] No inicio veio admira¢do/O meu nome circulou a Nagdo/
Surgiu uma escritora favelada/[...] Eu era solicitada/Eu era bajulada/[...]Depois
comecgaram a me invejar/[...]/E assim eu fui desiludindo/O meu ideal foi regre-
dindo/Igual a um corpo envelhecido/Fui enrugando, enrugando/pétalas de rosa
murchando, murchando/E... estou morrendo!/[...] Nao levo nenhuma ilusdo/
porque a escritora favelada/foi rosa despetalada. (Jesus, 1996, p. 151-153).

O Brasil a esquece, mas Carolina “continua a sofrer”; agora “sofre” es-
crevendo na Casa de alvenaria e depois em seu sitio quando escreve O dia-
rio de Bitita, nas poesias (O infeliz, Desilusédo), em seu romance (Pedacgo de
fome), nas composicdes (Vedete da favela, O pobre e 0 rico). Seu escrever é o
eterno conhecer pelo sofrimento.
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