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Resumo: O objetivo do presente texto é refl etir sobre o sofrimento associado à vio-
lência, por meio da análise da construção de fi guras signifi cativas que habitam o dis-
curso sobre a violência, em particular a vítima e a testemunha, em torno das quais se 
busca o reconhecimento social do sofrimento e a legitimidade de formas de reparação 
da violência sofrida. Para pensar essas fi guras, a referência são as experiências de 
tortura, morte e desaparecimento durante a ditadura civil-militar brasileira (1964-
1985), a partir das formas como protagonistas da luta contra a ditadura lidam com 
a memória dessa experiência histórica através de seu testemunho (textos literários, 
depoimentos, entrevistas), memória sempre mediada pela maneira como o mundo 
está sendo habitado no presente.

Palavras-chave: sofrimento, testemunha, violência, vítima.

Abstract: The aim of the present text is to refl ect about suffering when associated to 
violence, through the analysis of the social construction of signifi cant fi gures that 
inhabit the discourse on violence, in particular the victim and the witness, around 
whom the social recognition of suffering and the legitimacy of forms of reparation of 
the violence suffered are searched. In order to think about these fi gures, the referenc-
es are the experiences of torture, death and disappearance during the civil-military 
Brazilian dictatorship (1964-1985), considering the forms in which Brazilian society 
deals with the memory of this historical experience through the testimony of its pro-
tagonists (written texts, hearings, interviews), a memory always mediated by the ways 
in which the social world is inhabited in the present time.
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Apresentação

O tema da refl exão aqui proposta diz respeito às formas como a socie-
dade e os indivíduos lidam e expressam a dor e o sofrimento quando associa-
dos a experiências históricas de violência, em particular de violência política 
em regimes ditatoriais e contextos autoritários. Entre os muitos episódios 
históricos que permitem a refl exão sobre o sofrimento que advém de expe-
riências de violência, a referência neste texto são as experiências de tortura, 
desaparecimento ou morte de familiares durante a ditadura civil-militar bra-
sileira (1964-1985), problematizando as fi guras que habitam o discurso sobre 
a violência e a memória da violência, em particular a vítima e a testemunha, 
tal como aparecem nos discursos sobre esse período, sobretudo nos textos 
literários.1

Os eventos do século XX, com a revelação das atrocidades cometidas 
durante a Segunda Guerra Mundial, foram decisivos para o reconhecimento 
público do sofrimento associado à violência, trazendo para o âmbito da polí-
tica a discussão de suas formas de elaboração. Marco fundamental para esse 
reconhecimento, o Tribunal de Nuremberg, no qual foram julgados e condena-
dos os crimes nazistas, confi gurou, a partir do direito internacional, a catego-
ria jurídica de “crimes contra a humanidade”, consolidando a ideia de direitos 
humanos por meio da criminalização da violação desses direitos, como é o 
caso da tortura, da morte e do desaparecimento de pessoas.

No registro dos direitos humanos e inspiradas nesse tribunal, surgi-
ram as políticas de memória e de reparação desse sofrimento, conhecidas 
como “justiça de transição”, que têm em comum o objetivo de julgar os 
responsáveis, reabilitar as vítimas e criar a memória e as formas de anistia 
que promovam a reconciliação nacional. No caso brasileiro, essas políticas 
instituíram-se de forma fragmentária e ambígua, por meio de negociações 
parciais e com um atraso considerável (Comparato, 2011), o que contras-
ta com as outras políticas da memória da América Latina no século XX,

1 Neste texto será dada particular atenção ao livro de Luiz Roberto Salinas Fortes intitulado Retrato cala-
do, publicado originalmente em 1988, pela editora Marco Zero e reeditado em 2012, pela editora Cosac 
Naify (cf. Salinas Fortes, 2012).
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como foi o caso da Argentina e do Chile, onde, com todos os percalços, in-
junções e confl itos que caracterizam esses processos, a chamada justiça de 
transição ocupou a agenda política desses países logo após o fi m do período 
ditatorial.

No Brasil, durante o governo Fernando Henrique Cardoso (1995-2002), 
admitiu-se a responsabilidade do Estado pela atuação ilícita de seus agen-
tes de segurança, independentemente de sentença judicial, pela lei nº 9.140, 
ou Lei dos Desaparecidos, de 4 de dezembro de 1995 (Brasil, 1995). No 
entanto, como chamou a atenção Mezarobba (2010, p. 115), na lei brasi-
leira “não há uma única menção à palavra vítima em toda a legislação que 
integra o processo de acerto de contas do Estado brasileiro”, indício, segun-
do a autora, da permanência do legado autoritário. Houve um investimento 
prioritário do Estado brasileiro na indenização das vítimas por compensa-
ção fi nanceira, sem o empenho de buscar a verdade, identifi car as vítimas e 
julgar os responsáveis (Mezarobba, 2007). Mais de duas décadas depois do 
que se considera o fi m do período da ditadura – o ano de 1985 –, foi lança-
da ofi cialmente a Comissão Nacional da Verdade (CNV), pela lei nº 12.528, 
de 18 de novembro de 2011 (Brasil, 2011), com desdobramentos no plano 
estadual e municipal por todo o país. A CNV responde à exigência da Corte 
Interamericana de Direitos Humanos de examinar e esclarecer as violações 
aos direitos humanos.

A partir do reconhecimento da necessidade de uma política de memó-
ria e reparação, o sofrimento passa a ser visto como uma questão indissociá-
vel do reconhecimento público e ofi cial da violência que o gerou. Assim, as 
possibilidades de seu cuidado e de sua elaboração no plano subjetivo estão 
diretamente relacionadas ao lugar que os acontecimentos adquirem no plano 
político da esfera pública.

Busca-se neste texto apontar o trabalho de elaboração do sofrimento 
associado à violência, a partir das formas como estão sendo construídas e 
colocadas publicamente as fi guras da testemunha e da vítima da ditadura civil-
-militar brasileira, em particular pela chamada literatura de testemunho e pelos 
depoimentos das testemunhas, em face de novos lugares instituídos para falar 
e se expressar. Tarefa delicada, que requer o contato com a dor e um difícil 
distanciamento diante de um processo histórico em curso, inconcluso, repleto 
de confl itos e disputas no interior do campo da memória, de vozes distintas 
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e discordantes, cujos contornos estão se redefi nindo e cujos desdobramentos 
ainda estão em aberto.2

Pensar o “impensável”

A literatura sobre violência evidencia a complexidade da formulação de 
políticas públicas em um cenário de novas confi gurações da violência, iden-
tifi cada, hoje, com aquilo que afeta existências singulares, pessoais ou coleti-
vas, para além do que afeta a ordem social e política (Wieviorka, 1997, 2006). 
Põe-se em questão a própria conceituação do que é violência. Pensada contex-
tualmente, fala-se em violências, uma vez que há lógicas culturais diversas a 
partir das quais a violência é qualifi cada como tal, cujo entendimento é funda-
mental para se pensar a relação entre violência e subjetividade, sem projetar 
nossas próprias referências de sentido. É no terreno móvel das relações que 
buscamos sua compreensão. Não se parte, portanto, de uma defi nição a priori 
do que constitui a violência, mas sua defi nição é sempre referida ao sistema 
simbólico no qual se inscreve. Essa inscrição simbólica estabelece as condi-
ções de possibilidade de sua elaboração, que é também de ordem política, por 
dizer respeito à confi guração das relações de poder na sociedade.

Na refl exão antropológica, o tema do sofrimento remete a Marcel Mauss 
e suas clássicas formulações sobre o caráter social da constituição e das ex-
periências que envolvem o corpo e as emoções (Mauss, 1974a, 1974b, 1974c, 
1979). Inscritas, como qualquer experiência humana, em uma ordem simbó-
lica, essas experiências fazem sentido na relação do indivíduo com o mundo 
social. Para o autor, a forma de manifestação do sofrimento precisa fazer sen-
tido para o outro, argumentando que não apenas sentir, mas expressar a dor e o 
sofrimento supõe códigos culturais que sancionam as formas de manifestação 
dos sentimentos. Os sentimentos, ao serem vivenciados e expressos median-
te formas instituídas, tornam-se socialmente inteligíveis. Constituem, assim, 
uma linguagem, uma forma de comunicação.

2 Este texto faz parte de uma pesquisa mais ampla, em andamento, sobre as fi guras que habitam o discurso 
sobre a violência, em particular a vítima e a testemunha, tendo como referência o discurso sobre a ditadu-
ra civil-militar brasileira (1964-1985). A pesquisa baseia-se em textos escritos pelas “testemunhas” e “ví-
timas” da ditadura (literatura de testemunho), depoimentos tornados públicos pela Secretaria de Direitos 
Humanos da Presidência da República, pela Comissão Nacional da Verdade e comissões estaduais e mu-
nicipais, além de entrevistas com protagonistas da luta contra a ditadura que foram presos e torturados, 
familiares de mortos ou desaparecidos no período e envolvidos nas atuais políticas de memória.
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No caso das experiências de sofrimento associadas à violência, ao so-
frimento da violência vivida soma-se o sofrimento de não haver formas de 
expressão instituídas para a dor. Ao contrário, nesses casos há o silêncio im-
posto, a recusa da escuta e, assim, a negação da violência, da humilhação e da 
dor impingidas ao outro.3 O problema que a experiência da violência coloca é 
o da ausência de um lugar de inteligibilidade e escuta para o sofrimento que 
dela advém, lugar que requer, como condição de sua possibilidade, o reconhe-
cimento social dessa violência.

Halbwachs (1997), outra referência clássica, ao analisar, tal como Mauss, 
a memória como um fenômeno coletivo e não individual, insinua não apenas 
a seletividade de toda memória, mas também um processo de “negociação” 
entre a memória coletiva e a memória individual, já que não basta o testemu-
nho para a inteligibilidade do discurso sobre a violência, mas é necessária uma 
base comum para que haja sufi cientes pontos de contato entre nossa memória 
e a dos outros. Pollak (1989), historiador do Holocausto, refere-se a essa for-
mulação de Halbwachs quando analisa o sentido de lembrar e testemunhar 
essa experiência histórica radical de violência.

A testemunha situa-se precisamente no espaço impreciso da relação entre 
a violência e a subjetividade. Das (2011), refl etindo a partir da violência no 
contexto da partição da Índia, em 1947,4 fala do “delicado trabalho de auto-
criação”, implicado nos desdobramentos das experiências de violência e da 
reconstrução, como um processo que envolve negociações subjetivas entre o 
indivíduo e as possibilidades do mundo social. Para ela, o ato de testemunhar 
constitui uma “maneira de entender a relação entre violência e subjetividade” 
(Das, 2011, p. 39).5

3 Como argumentou Cardoso (2001, p. 195-196), no caso brasileiro, houve uma “imposição do esqueci-
mento” pela Lei de Anistia de 1979 (Brasil, 1979), “pelo impedimento da inscrição simbólica da tortura 
política na memória histórica da sociedade”.

4 Momento em que o país se dividiu e foi criado o Paquistão.
5 A respeito da delicada relação entre violência e subjetividade nas políticas de memória, ver ainda a 

análise de Ross (2010) das audiências da Comissão da Verdade e da Reconciliação na África do Sul, na 
qual a autora problematiza a “obrigação de falar” implícita nos processos de memória e reconciliação. 
Nesse caso, a “obrigatoriedade” estava pautada no que chamou de “modelo de verdade” subjacente aos 
trabalhos da comissão. Tal modelo supunha a naturalização da violência sexual, frequente nos confl itos 
em pauta, em termos de gênero, tornando as mulheres responsáveis pelo depoimento sobre essa forma de 
violência. Eram elas que “deviam” falar, já que estava implícito que eram as mulheres – e apenas elas – 
as vítimas de violência sexual. Discuti em artigos anteriores essa naturalização da violência sexual pelas 
políticas públicas, analisando as políticas de saúde no Brasil (Sarti, 2009; Sarti; Barbosa; Suárez, 2006).
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Wieviorka (2005) mostra como a fi gura da vítima, uma das formas de 
se colocar subjetivamente diante da violência, esteve durante muito tempo 
ausente do discurso sobre a violência. Ela aparecia no discurso humanitário 
como “vítima de circunstâncias” tais como a pobreza ou a doença, que reme-
tiam a condições sociais naturalizadas e não ao âmbito do político, ou seja, da 
confi guração das relações de poder na sociedade. Para ele também, foram os 
eventos do século XX, em particular na Alemanha nazista, que fi zeram mudar 
a sensibilidade em relação à violência e marcaram o reconhecimento públi-
co do sofrimento associado à violência, trazendo para o âmbito da política a 
questão da elaboração desse sofrimento.

A fi gura da vítima marca o discurso contemporâneo sobre a violência, 
como forma de reconhecimento social do sofrimento, que se defi ne pela no-
ção de direitos (Sarti, 2011). Essa fi gura emerge na contemporaneidade, ainda 
segundo Wieviorka (2005), quando o discurso sobre a violência se volta para 
o sujeito que a sofreu, a partir de uma noção afi rmativa desse sujeito como um 
sujeito de direitos. Esse olhar para o sujeito, que é um sujeito cidadão, vem do 
reconhecimento de uma violência cujo agente é o próprio Estado, daquele que 
precisamente tem a função de proteger o cidadão. O Estado, no paradigma ins-
tituído a partir dos julgamentos dos crimes de guerra no século XX, precisa ser 
responsabilizado pela violência cometida, sendo responsável pelas políticas 
de memória e reparação. Esse caráter de vítima de uma política de Estado é o 
que está em jogo na construção da categoria da “vítima da ditadura” reivindi-
cada em relação às ditaduras latino-americanas do século passado (Cardoso, 
2001; Santos; Teles; Teles, 2009; Teles; Safatle, 2010).6

Para Wieviorka (2004), a violência transcende o que é próprio das re-
lações confl ituosas, estabelecendo o limite do que não pode ser relacionado, 
comunicado. A experiência de violência, assim, é falada na literatura sobre o 
tema como uma experiência de trauma, não assimilável no momento em que 
ocorre, por não poder ser simbolizada. No discurso sobre a violência extre-
ma, há a constante referência, a uma experiência “indizível”, “inenarrável”, 

6 A historiadora Dulce Pandolfi  faz seu depoimento à Comissão Estadual da Verdade do Rio de Janeiro 
(CEV-RJ) com frases iniciadas por “Eu acuso”, inspirada na carta escrita em 1898 por Émile Zola em 
defesa de Alfred Dreyfus, preso e condenado à morte por um erro judicial, caso que se tornou emblemá-
tico da injustiça no campo dos direitos humanos. Na última frase, diz: “Finalmente, eu acuso o regime 
ditatorial implantado no Brasil em 1964, que fez da tortura, uma política de Estado.” (Íntegra do depoi-
mento…, 2013).
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“impensável”, “inimaginável”. Esse caráter de trauma das experiências (“ca-
tástrofes”) do século XX, das quais o Holocausto nazista é emblemático, é o 
centro de toda a discussão sobre a assimilação do passado no presente.

O problema que a literatura recente sobre a violência extrema coloca, 
por outro lado, é precisamente o da necessidade de se pôr em questão as no-
ções de indizível, inenarrável, impensável, irrepresentável, pelo pressuposto 
de exclusão ou negação da experiência vivida, erigida paradoxalmente em 
impossibilidade, apesar dos incontestáveis testemunhos.7 Problematiza-se, as-
sim, o efeito de distanciamento que a ideia de uma violência extrema produz, 
como se estivéssemos moralmente a salvo de atos pensados como excêntricos, 
atribuídos a um outro inacessível. A fronteira entre violência e violência extre-
ma, esta formulada a partir da incomunicabilidade dessa experiência, passa a 
não fazer sentido, exceto como distintas maneiras de representar o fenômeno, 
construções sociais, portanto, relativas. Daí a relevância da literatura crítica à 
ideia de uma incomunicabilidade absoluta da experiência da violência.

Seligmann-Silva (2005), ao analisar, com base na psicanálise, a relação 
entre literatura e trauma, diz que afi rmar o trauma não signifi ca excluir a sim-
bolização, mas apenas apontar seus limites. A experiência do trauma, que faz 
silenciar, não se apaga, mas permanece. Não tem repouso, como tem demons-
trado toda a história dos países que passaram ou passam por regimes autori-
tários ou totalitários. Na perspectiva de quem viveu e sofreu a experiência da 
violência, mesmo no caso da violência dita extrema, mantém-se aberta a pos-
sibilidade de romper o silêncio, imposto pelas circunstâncias. Pollak (1989, 
p. 6) já havia colocado a questão ao formular a noção de “memórias subterrâ-
neas” e associá-la à dominação:

A fronteira entre o dizível e o indizível, o confessável e o inconfessável, separa 
[…] uma memória coletiva subterrânea da sociedade civil dominada ou de gru-
pos específi cos, de uma memória coletiva organizada que resume a imagem que 
uma sociedade majoritária ou o Estado desejam passar e impor.

7 A ideia da violência “extrema” é, em si, difícil de ser sustentada. Essa ideia supõe um limite a partir do 
qual ela se torna “extrema”, postulando-se uma diferença de grau. A difi culdade de delimitação dessa 
fronteira evidencia-se diante de distintas representações do que é violência, fenômeno que se defi ne por 
sua inscrição num sistema simbólico.
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Crenzel (2010) analisa o impacto do genocídio nazista no mundo oci-
dental e diz que, por suas dimensões e características, o genocídio revelou 
a insufi ciência de nossas categorias políticas e jurídicas, desafi ou os marcos 
da ética e deixou em suspenso nossos recursos de representação. A própria 
possibilidade de compreender e representar a violência extrema no interior 
da espécie humana foi negada e essa negação foi, segundo ele, intensifi cada 
na década de 1980, no contexto do ceticismo “pós-moderno”, com a crise das 
representações e das grandes narrativas. No entanto, prossegue o autor, as 
proposições sobre a impossibilidade de pensar, dizer e representar o genocídio 
foram solidamente contestadas.

Primo Levi (2004, p. 9) abre seu livro Os afogados e os sobreviventes 
com a fala de um ofi cial nazista que revelava saber que seus atos desafi avam 
os recursos simbólicos disponíveis na sociedade ocidental para interpretá-los: 
“Seja qual for o fi m dessa guerra, a guerra contra vocês nós ganhamos; nin-
guém restará para dar testemunho, mas mesmo que alguém escape, o mundo 
não lhe dará crédito.”

Para o historiador da arte Didi-Huberman (2012), a negação da possibi-
lidade de representar a violência torna absoluta tanto a noção de irrepresenta-
bilidade como a opacidade do horror, ou melhor, o próprio horror. Permanece, 
assim, prisioneira do genocídio, tal como almejava o ofi cial nazista menciona-
do por Primo Levi. Vidal-Naquet (1995 apud Crenzel, 2010, p. 12-13) refutou 
a proposição do impensável mediante uma dedução lógica: o genocídio foi 
pensado e imaginado pelos seus responsáveis, portanto, isso demonstra que é 
possível pensá-lo e imaginá-lo.

Nessa linha de argumentação, a obra de Primo Levi (1988) constitui um 
marco, pois, ao narrar e questionar se É isso um homem?, trouxe para o plano 
do pensável, narrável, dizível e imaginável a experiência do horror, afi rman-
do-a como experiência humana, com todos os dilemas que essa experiência 
colocou às categorias ocidentais do pensamento. Agamben (2008, p. 41) in-
daga no mesmo sentido: “Mas por que indizível? Por que atribuir ao extermínio o 
prestígio da mística?”

Dizer que Auschwitz é “indizível” ou “incompreensível” equivale a euphemein, 
a adorá-lo em silêncio, como se faz com um deus: signifi ca, portanto, indepen-
dente das intenções que alguém tenha, contribuir para sua glória. Nós, pelo con-
trário, “não nos envergonhamos de manter fi xo o olhar no inenarrável”. Mesmo 
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ao preço de descobrirmos que aquilo que o mal sabe de si, encontramo-lo facil-
mente também em nós. (Agamben, 2008, p. 42).

Produziu-se, assim, na literatura sobre o Holocausto a crítica à impossi-
bilidade de narrar, dizer, pensar, imaginar ou representar a experiência da vio-
lência, a partir da ideia de que a representação de um acontecimento, mesmo 
violento, é parcial, limitada e mediada pelas circunstâncias de sua produção. 
Está no âmbito processual da ação humana. São, portanto, sociais e históricas 
as condições de possibilidade de elaboração das experiências de violência.

Narrativas, apesar de tudo

O tempo longo transcorrido, no Brasil, entre o período considerado o 
fi m da ditadura, que coincide com o fi m dos governos militares em 1985, e 
as políticas da memória, confi gura-se como um indício de cumplicidade com 
o silêncio imposto e com a negação da violência por parte da política ofi cial 
do Estado e da sociedade. Não apenas essa distância no tempo diz das formas 
como a sociedade brasileira lida com a violência, diz, portanto, do que resta 
da ditadura (Teles; Safatle, 2010), como coloca inelutavelmente, queira-se ou 
não, a pergunta sobre as possibilidades que abre o tempo presente, sobre o que 
fez o “trabalho do tempo” na feliz expressão de Das (1999) ao problematizar 
a relação entre violência e subjetividade.

Se as políticas da memória e da reparação dizem respeito às formas 
como a sociedade lida com sua experiência histórica através do testemunho 
de seus protagonistas, a memória é sempre mediada pela maneira como o 
mundo está sendo habitado no presente. Este é, portanto, um trabalho sobre 
o presente, sobre o passado elaborado pelas condições do presente, como 
crítica do presente (Cardoso, 2001, 2005), posição que signifi ca “que o movi-
mento da crítica, ao temporalizar o presente, através das interrogações feitas 
em seu nome sobre o passado, permitiria o descongelamento deste através da 
memória” (Cardoso, 2005, p. 10).

Para realizar essa tarefa, pela forte conotação moral do discurso sobre a 
violência, o empreendimento antropológico não pode prescindir de uma ra-
dicalidade como forma de garantir uma análise distanciada do contexto sig-
nifi cativo no qual se inscreveram esses discursos. Sem qualquer adesão a um 
relativismo moral, trata-se de buscar desconstruir o discurso contemporâneo 
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sobre a violência daquele período, procurando entender as gramáticas sociais 
nas quais se inscreve e empreender a análise distanciada que permita escapar 
da tentativa de objetivar e dar um signifi cado único a essa experiência, para 
que seja possível o trabalho refl exivo.

A fi gura da testemunha, nos depoimentos e textos literários sobre o pe-
ríodo da ditadura no Brasil, pode ser pensada como o suporte de um discurso 
presente sobre o passado que não se cala, apesar de tudo. Essa fi gura, central 
nas políticas da memória, aparece na refl exão aqui proposta, em particular, 
pelas formas como a questão da experiência vivida – a testemunha – sustenta 
e legitima uma fala que, por expressar uma experiência traumática, precisa ao 
mesmo tempo distanciar-se para ser falada e coloca, assim, inelutavelmente a 
questão das condições de sua escuta.

A construção da fi gura da vítima, nos episódios de violência política, 
opera no sentido de constituir uma forma socialmente inteligível de expressar 
e fazer reconhecer o sofrimento associado à violência, legitimando demandas 
de reparação e cuidado (Sarti, 2011).8 As ambiguidades em torno da fi gura da 
vítima relacionam-se às ambiguidades no próprio processo de elaboração de 
uma política de memória e reparação no país.

O lugar da “testemunha” e o da “vítima da ditadura” fi ca situado entre os 
movimentos possíveis entre ter vivido a experiência de violência, estar colado 
à experiência e, ao mesmo tempo, estar calado, sem espaço social de expres-
são, vivendo a necessidade, que não tem repouso, de buscar construir formas 
de dizer. A literatura aparece, então, como campo privilegiado, mas não exclu-
sivo, para a análise dessas fi guras.

Sarlo (2005, p. 32), ao falar de como a literatura “trabalha em nossa 
memória”, a partir do caso da Argentina, diz o que pode ser transposto igual-
mente para a experiência brasileira:

Os textos existem. Não me refi ro apenas a discursos fortemente referenciais, 
como o relatório da Comissão Nacional dos Direitos da Pessoa e os autos dos 
julgamentos. Há romances, poemas, depoimentos, formações mais distanciadas. 

8 Trata-se aqui, portanto, de pensar a vítima da violência de Estado, em contextos de ditaduras, questão 
distinta daquela problematizada a partir dos problemas colocados pela emergência da fi gura da vítima em 
sociedades democráticas, que aparece como uma fi gura reveladora de uma subjetividade contemporânea 
(Eliacheff; Larivière, 2007; Fassin, 2004; Koltai, 2002; Sarti, 2011; Truchon, 2007). As distintas confi gu-
rações do poder nos dois contextos colocam problemas diversos para a legitimidade moral da categoria 
vítima.
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São obstáculos levantados contra o convite ao esquecimento, contra sua possi-
bilidade ou imposição; teimam em opor-se à hipocrisia de uma reconciliação 
amnésica que pretende calar o que, de qualquer modo, já se sabe.

Seligmann-Silva (2005) comenta a literatura de testemunho no contexto 
contemporâneo de um mundo dominado pela ideologia da informação e pela 
onipresença das imagens do terror (dos “choques”) que não saem da tela das 
televisões e dos meios de comunicação, a sociedade “midiática”. Segundo o 
autor, “ao invés de uma representação do passado, a literatura do testemunho 
tem em mira a sua construção a partir de um presente” (Seligmann-Silva, 
2005, p. 79, grifo do autor).

Precisamente nessa perspectiva, como “construções, a partir do pre-
sente”, e como “crítica do presente”, as fi guras da vítima e da testemunha 
interpelam a refl exão antropológica, com base nos textos produzidos pelas 
testemunhas do período.9

Retratos calados

No Brasil, apesar do silêncio imposto pela suposta conciliação da Lei 
de Anistia de 1979 (Brasil, 1979), os protagonistas da luta contra a ditadura 
– testemunhas, portanto – não deixaram de falar, nem se recusaram a elabo-
rar publicamente sua experiência traumática, como já ressaltou Kehl (2010). 
Como também mostra Crenzel (2010) para o caso da Argentina, no caso bra-
sileiro, houve uma signifi cativa produção de obras que testemunharam os 
crimes do Estado durante esse período de arbítrio (Cardoso, 2001), em parti-
cular sob a forma de livros e fi lmes.

Nessa literatura, a fi gura da vítima, no que se refere à ditadura no Brasil, 
tem contornos imprecisos, ou reveste-se de ambiguidades. Do ponto de vista 

9 Das (2011, p. 11) comenta que alguns antropólogos, não menciona quais, se perguntam se a noção de tes-
temunho pode ser posta como lugar analítico a partir do qual escrever, “porque argumentam que o forte 
substrato cristão desse conceito o torna uma categoria inadequada, quando não suspeita, para o trabalho 
antropológico”. A autora, com a qual concordo, considera essa posição restritiva. Vale ressaltar que, 
aqui, trata-se de entender essa categoria como uma construção que opera como um dado signifi cativo no 
universo pesquisado (uma categoria nativa, portanto) e não se restringe a uma categoria analítica do(a) 
antropólogo(a). É nos interstícios entre o universo do pesquisador e do pesquisado, diferenciando-os, que 
se buscará analisar a vítima e a testemunha. 
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dos protagonistas da luta contra a ditadura, que sofreram a prisão e tortura 
ou o desaparecimento de seus familiares, essa fi gura oscila entre a afi rmação 
de si como vítima diante do direito à verdade, à reparação e ao julgamen-
to dos responsáveis – a fi gura jurídica –, e a recusa dessa fi gura, pela cono-
tação negativa associada à vítima, que exime o sujeito de responsabilidade. 
Essa recusa aparece de forma clara no livro de Luiz Roberto Salinas Fortes 
(2012), Retrato calado. Também no livro Tiradentes, um presídio da ditadura. 
Memórias de presos políticos, organizado por Alípio Freire, Izaías Almada e 
J. A. de Granville Ponce, do qual reproduzimos o excerto:

Nem bandidos, nem heróis, nem vítimas, como inadvertidamente se têm tratado 
muitos dos casos de mortos e desaparecidos políticos, e dos que foram presos 
e torturados de um modo geral. Não somos vítimas inocentes. Ninguém entrou 
na luta dos anos 60 de maneira inocente. Todos os que lutaram tinham projetos 
para a sociedade brasileira. Os que lutaram sabiam por que estavam lutando 
e foram à guerra por seus ideais. Aqui não há vítimas, no sentido piedoso do 
termo. Ninguém foi obrigado a entrar em qualquer das organizações revolucio-
nárias existentes. Quem entrou o fez por livre iniciativa, por convicção. (Freire; 
Almada; Ponce, 1997, p. 36).

Remeto à narrativa de Salinas Fortes, para compreender como a partir da 
singularidade da experiência traumática é possível dar sentido coletivo à ex-
periência da tortura política, sem que qualquer dessas dimensões – a singular 
e a coletiva – se perca, pensando a memória como reconstrução, a partir das 
circunstâncias que lhe dão a possibilidade (Halbwachs, 1997).

Analisando as literaturas de testemunho, a partir da ideia do trabalho de 
recordação na obra de Marcel Proust, Motta (2004, p. 66) remete a recons-
trução do passado necessariamente a um trabalho do presente, “na certeza 
desconcertante de que recuperar o passado perdido é tentar reescrevê-lo – e 
falhar na tentativa”.

No livro de Salinas Fortes destaca-se a maneira singular como o autor, 
preso e torturado durante a ditadura, narra essa experiência, submetendo-se a 
um exame fi losófi co, como argumenta Matos (2012), considerando a si mes-
mo e a sua circunstância:

[…] suas lembranças recusaram para si o lugar da vítima tanto como o do herói, 
duas maneiras de se estar acima do exame fi losófi co. Como vítima, o dano isenta 
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de se pôr em questão; como herói, o reconhecimento de sua superioridade e valor 
também prescindiria de ponderações para si mesmo e para a comunidade política.

Como tantos outros, o autor expõe suas dúvidas e indaga sobre o porquê 
de estar nessa luta:

[…] Deveria ter saído do país? Não sei. Partido para a clandestinidade e me 
comprometido com a luta armada, desta vez para valer? Talvez. Mas, que pers-
pectiva nos oferecia, que não a suicida, a ação violenta contra o regime? Não 
estaríamos antes obrigados a resistir sobrevivendo, do que a morrer lançando 
a força contra a força neste combate desigual e, desta forma, reforçando assim 
mais o inimigo? (Salinas Fortes, 2012, p. 45).

Que me espera agora? Que crimes cometi afi nal? O grande pecado, ao contrário, 
não teria consistido justamente na falta de fi rmeza em me ter convertido inte-
gralmente à causa, em não ter acreditado o sufi ciente na excelência do combate 
e ter me perdido, como muitos outros, segundo vai nos revelando pouco a pouco 
a crônica do período, de ter me abismado nas sinuosidades dos melodramas 
pessoais em vez de me anular convertendo-me em dócil mas efi caz instrumento 
cego a serviço da grande causa? (Salinas Fortes, 2012, p. 49-50).

Nem vítima, nem herói, “demolido” por ter entregado a amiga, Salinas 
Fortes enfrenta a inevitável solidão do exame de si, movimento para den-
tro, mas sem autocomplacência nem autofl agelação, como ressalta Antonio 
Candido (2012).

Para Salinas Fortes (2012, p. 41), não se sai impune da experiência da 
tortura:

Há algo que se rompe, pois não é impunemente que se passa pela experiência da 
prisão, assim como não se passa impune pela experiência de prender e torturar. 
Contaminação recíproca. Perda da “inocência” de um e outro lado e profunda 
crise ideológica de ambos os lados, cujas repercussões até hoje persistem.

Chauí (2012) menciona o grande medo que o assolava, o de perder a 
lucidez:

Como deixar de me pôr totalmente em questão, ali, diante de tão vil desfe-
cho? Como não me perguntar pelo sentido de todo esse movimentado passado, 
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atendo-me exclusivamente à fria descrição dos eventos? Como não mobilizar 
o espanto diante de tantos signifi cantes de consequências tão devastadoras? 
(Salinas Fortes, 2012, p. 49-50).

Por que relembrar águas passadas e repassadas e bem passadas? Qual a impor-
tância, afi nal, do gênero – como chamá-lo? – “memorial”?
A única coisa que sou capaz de dizer no momento é que se as escrevo – as 
memórias – é para dar a mim mesmo, conceder-me em benefício próprio, uma 
“ANISTIA AMPLA, GERAL E IRRESTRITA”, já que ninguém me concede. 
Por que não? Quem impede? Uso deste espaço para não deixar que tudo se per-
ca, se evapore. E continuo dizendo dessa forma canhestra e imprecisa, infi el e 
abstrata. O fato é que tudo mudou, que era o mundo antes, o meu, bem diferente. 
E tudo vai fi car por isso mesmo? (Salinas Fortes, 2012, p. 93).

Hoje, a paisagem é outra, mas as grades, ainda as trago comigo, plantadas dura-
mente na memória. (Salinas Fortes, 2012, p. 115).

Chauí (2012, p. 14) diz ainda:

Estamos diante de alguém perplexo ao descobrir que o opressor não é o outro 
absoluto, apenas outro ser humano, embaralhando as ideias claras e distintas do 
bem e do mal, vício e virtude, enigma que não pode dar conta de tudo quanto 
sonha nossa vã fi losofi a escolar.

Segundo Candido (2012, p. 125):

Na medida em que não deblatera, em que não transforma os repressores em puros 
monstros, nem as vítimas em heróis, ele faz a realidade assumir uma espécie de 
gratuidade cruel, como se do cotidiano mais normal emergisse a fenomenologia 
da bestialidade. A realidade lhe serve para investigar a fragilidade do indivíduo 
e o desnorteio geral da vida, a implacável necessidade de acertar, o deslizamento 
inexplicável entre as esferas do comportamento. O que sou eu? O que é você? O 
que são eles? Por que fazemos tudo tão mal? Por que fazem eles as coisas tão às 
cegas? No meio da perplexidade, o drama do ser mistura-se aos dramas do mun-
do e o narrador parece alguém que soube, através da palavra, construir-se e ao 
mesmo tempo denunciar, com a inteireza dos que não enfeitam nem deformam.
Retrato calado elabora em alto nível a experiência dos anos da ditadura militar, 
porque nele a dimensão do indivíduo e o panorama do momento se fundem 
graças ao poder da escrita. Não é um simples testemunho, nem uma evocação 
de tormentos. É uma tentativa de conhecer melhor o ser e a sua circunstância 
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nos momentos de crise, quando a relação entre ambos se torna cruciante e pode 
aguçar a ponta do conhecimento.

O livro de Salinas Fortes não deixa de marcar a desigualdade das for-
ças em jogo, que faz necessária a inscrição simbólica da tortura em nossa 
memória histórica, de que falou Cardoso (2001), reconhecendo a vítima rei-
vindicada pelo discurso político-jurídico, mas sem deixar ao mesmo tempo 
de examinar, com essa lucidez tão singular de que falam Antonio Candido e 
Marilena Chauí, a si e a sua circunstância: “O tempo todo ele parece estar no 
centro sem chamar a atenção, simultaneamente sujeito e objeto, graças à ma-
estria da escrita e a invariável dignidade intelectual.” (Candido, 2012, p. 124).

Segundo Quartim de Moraes (1988, p. 153), o livro é uma tentativa de 
reintegrar a experiência da dor da prisão e tortura ao fl uxo de sua existência: 
“Retrato calado não se esgota na experiência que descreve, nem na auto-ima-
gem que ela desenha.” Vai além, porque é ao mesmo tempo “descrição dos 
fatos e revelação do ser” (Candido, 2012) e transborda sua singularidade para 
exprimir o destino dos outros: “O que ele sofreu, muitos sofreram e quem sabe 
sofrerão; por isso, a sua experiência representa um estado mais geral de coisas 
e justifi ca o aparente relevo dado ao indivíduo falando na primeira pessoa.” 
(Candido, 2012, p. 124-125).

Tortura e responsabilidade

Num registro que se situa fora do âmbito discursivo do campo jurídico e 
penal (Foucault, 2003), os que lutaram contra a ditadura não representam a si 
mesmos como vítima, já que o lugar da vítima supõe que o sujeito não indague 
sobre si mesmo. Eles fazem, assim, suas demandas de reparação do lugar de 
protagonistas de uma luta, mas uma luta desigual, desigualdade consubstan-
ciada de forma extrema na situação de tortura. Sobre essa desigualdade na tor-
tura, Quartim de Moraes (1988, p. 150) escreve: “Em nenhum outro combate a 
desigualdade de forças é tão completa quanto no do torturado contra seus tor-
turadores. Estes dispõem de todos os meios da violência; aquele, de nenhum.”

Assim alude Salinas Fortes (2012, p. 42) à tortura que sofreu:

A dor que continua doendo até hoje e que vai acabar por me matar se irrealiza, 
transmuda-se em simples “ocorrência” equívoca, suscetível a uma infi nidade 
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de interpretações, de versões das mais arbitrárias, embora a dor que vai me ma-
tar continue doendo, bem presente no meu corpo, ferida aberta latejando na me-
mória. Daí a necessidade do registro rigoroso da experiência, da sua descrição, 
da constituição do material fenomenológico, de sua transcrição literária.

Pode-se pensar a tortura a partir do lugar social atribuído aos indivíduos, 
classifi cados como inferiores na hierarquia social, lugar de desqualifi cação 
que se refl ete na forma de tratar seu corpo, do qual se pode dispor, legitima-
mente nesse registro, como coisa, objeto desprovido dos direitos atribuídos 
aos sujeitos. Isso vale para o corpo do “pobre”, do “negro”, ou daqueles a 
quem se condena moralmente, o “bandido”, ou, do ponto de vista de gênero, 
a “prostituta”. Essa concepção do corpo do outro como um corpo sem valor, 
ou de menor valia, remete à complacência em relação à tortura do outro na 
sociedade brasileira. Articula-se ao que Caldeira (2000) defi ne como o “cor-
po incircunscrito” relacionado às formas como se instituíram os direitos de 
cidadania no Brasil, referindo-se à indefi nição dos limites do corpo do outro, 
condição propícia ao abuso no exercício do poder e ao desrespeito aos direitos 
humanos.

Asad (1997), referindo-se às práticas de tortura dos ingleses em relação 
aos hindus que tinham costumes estranhos à moral inglesa na Índia colonial, 
fala em “corpos torturáveis”. Para os colonizadores ingleses, a tortura nes-
ses corpos tinha um caráter “civilizador”. Nesse mesmo sentido, Kehl (2010, 
p. 128), ao referir-se à “displicência” em relação aos fatos ocorridos durante a 
ditadura na sociedade brasileira, apesar das inúmeras tentativas de se trazer os 
fatos a público, argumenta:

Como se pudéssemos conviver tranquilamente com o esquecimento dos desapa-
recidos. Como se nosso conceito de humanidade pudesse incluir tranquilamente 
o corpo torturado do outro, tornado – a partir de uma radical desidentifi cação – 
nosso dessemelhante absoluto. Aquele com quem não temos nada a ver.

Dessa forma, no âmbito da discussão sobre as políticas de memória, o 
inenarrável e o indizível das experiências traumáticas relacionam-se menos 
com a difi culdade ou impossibilidade subjetivas de dizer e narrar, por parte 
de quem as viveu, do que com a ausência de um espaço ou a falta de dis-
ponibilidade e de vontade política de escuta e elaboração dessas experiên-
cias, como observou Tello (2012) em relação ao trabalho de pesquisa com 
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as vítimas da ditadura militar argentina, que viveram a experiência dos cam-
pos de concentração.

O argumento de Kehl remete-nos à noção de solidariedade, por oposição 
à de compaixão, tal como formulada por Arendt (2011), em sua discussão so-
bre a questão social. Para a autora, a solidariedade é um sentimento em relação 
a alguém considerado como um igual, ou seja, supõe, em algum nível, uma 
identifi cação, em sentido inverso à desidentifi cação radical a que alude Kehl 
frente à experiência da tortura no corpo do outro, nos “corpos torturáveis”.

As oscilações em torno da fi gura da vítima, presentes no testemunho 
das “vítimas da ditadura” no Brasil, podem se traduzir na confusão entre ca-
tegorias éticas e jurídicas, de que fala Agamben (2008, p. 28), problema que, 
segundo o autor, recoloca a discussão sobre a responsabilidade em outros ter-
mos: “Como os juristas sabem muito bem, acontece que o direito não ten-
de, em última análise, ao estabelecimento da justiça. Nem sequer da verdade. 
Busca unicamente o julgamento.”

Referindo-se aos processos jurídicos, como o Tribunal de Nuremberg e 
o julgamento de Eichmann em Jerusalém, Agamben (2008) argumenta que, 
por mais necessários que tenham sido esses processos, eles não esgotaram o 
problema. Contribuíram, no entanto, “para difundir a ideia de que o problema 
estivesse superado. As sentenças tinham sido dadas por julgadas e as provas 
de culpa estavam defi nitivamente estabelecidas.” (Agamben, 2008, p. 29).

Para Agamben (2008, p. 30), Primo Levi – “um tipo perfeito de testemu-
nha” – deslocou a ética para “aquém do lugar em que estamos acostumados a 
pensá-la” ao fazer a “descoberta inaudita”, em Auschwitz, que diz respeito a

um assunto refratário a qualquer identifi cação de responsabilidade: ele conse-
guiu isolar algo parecido com um novo elemento ético. Levi denomina-o de 
“zona cinzenta”. Ela é aquela da qual deriva a “longa cadeia de conjunção entre 
vítimas e algozes”, em que o oprimido se torna opressor e o carrasco, por sua 
vez, aparece como vítima. Trata-se de uma alquimia cinzenta, incessante, na 
qual o bem e o mal e, com eles, todos os metais da ética tradicional alcançam 
seu ponto de fusão.

Evoca nesse ponto o conceito de banalidade do mal de Hanna 
Arendt (1999) para falar dessa “infame zona de irresponsabilidade”.

O trabalho de Catela (2001) mostrou como a noção de “desapareci-
dos” foi se construindo como categoria política na Argentina, possibilitando 
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a inscrição dessa fi gura no código penal argentino. No caso do Brasil, como 
já foi ressaltado, a opção por políticas de reparação de caráter indenizatório 
levou o governo brasileiro, até recentemente, a evitar o caminho da busca do 
esclarecimento dos fatos e da utilização da via judicial e penal para o julga-
mento dos responsáveis pelos crimes de tortura, desaparecimento e morte, 
ancorado nos limites impostos pela Lei de Anistia de 1979. Essa maneira de 
lidar com o legado desse período contribuiu, assim, para dar à fi gura da vítima 
um lugar indefi nido. A criação da Comissão Nacional da Verdade (CNV), jun-
to às comissões da verdade estaduais, municipais ou vinculadas a instituições 
da sociedade civil, deu novo rumo a essa discussão, no sentido de elucidar e 
comprovar os fatos, sua principal atribuição.

A existência da CNV põe em questão, em si, a imposição do esqueci-
mento pela Lei de Anistia de 1979, que impediu o reconhecimento da prá-
tica de tortura como política de Estado durante a ditadura no Brasil, nunca 
ofi cialmente admitida, como argumentou Cardoso (2001). A criação de uma 
comissão da verdade, em princípio, coloca em outros termos o lugar da vítima 
e da testemunha, porque implica uma intenção explícita por parte da política 
ofi cial de revelar os fatos e pensar o que fazer a partir da identifi cação dos 
responsáveis pelas “violações de direitos humanos”. Entre as polêmicas atu-
ais enfrentadas no cenário político do país está precisamente a revisão da Lei 
da Anistia de 1979, abrindo a possibilidade do julgamento dos responsáveis 
pelos crimes de tortura, morte e desaparecimento.10

Destaca-se, na literatura sobre a ditadura no Brasil, a questão da lega-
lidade aparente como modus operandi do regime, embora esse mecanismo 
seja reconhecido como próprio de ditaduras em geral. Cardoso (2001) fala da 
convivência da tortura clandestina com uma paradoxal preocupação com a 
legalidade – por meio de atos institucionais, tribunais militares e outros me-
canismos de ordem jurídica formal –, evidenciando o que a autora chama de 
simulacro. Martin-Chenut (2009) mostra, nesse mesmo sentido, o mecanis-
mo perverso pelo qual, nos tribunais militares durante a ditadura, enquanto 
os torturadores agiam na clandestinidade, nunca aos olhos da Justiça, esses 

10 Remeto à discussão de Calveiro (2007) sobre as relações entre política, violência e memória, com base 
no caso argentino. A autora chama a atenção para a importância de abordar a relação que existe – de fato 
e de direito – entre política e violência a partir de uma perspectiva de resistência que possibilite romper 
e não reproduzir, numa espécie de lógica especular, a lógica impositiva própria do Estado.
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tribunais se valiam de provas obtidas sob tortura para fundamentar suas de-
cisões legais. Os depoimentos das vítimas da ditadura são eloquentes a esse 
respeito:

Era naquele quartel que funcionava o DOI CODI. O prédio tinha dois andares. 
Diferentemente do que muitos dizem, aquele lugar não era um “porão da ditadu-
ra”, um local clandestino. Embora ali não existisse “nem Deus, nem pátria, nem 
família”, eu estava em numa dependência ofi cial do Exército brasileiro. Uma 
instituição que funcionava a todo vapor, com todos os seus rituais, seus sím-
bolos, seus hinos, sua rotina. […] Normalmente os torturadores, embora quase 
todos militares, andavam à paisana. Os fardados cobriam com um esparadrapo 
o nome que estava gravado em um dos bolsos do uniforme. (Íntegra do depoi-
mento…, 2013).11

E nós não estávamos sendo torturadas numa casa clandestina, mas num quartel 
do exército. […] Na minha época do Doi-Codi, os torturadores usavam nome 
de guerra e tinham seus nomes verdadeiros tampados por um esparadrapo na 
camisa. (Depoimento…, 2013).12

Fora do discurso jurídico e penal, que não foi a forma discursiva pre-
dominante no Brasil para lidar com o passado da ditadura, pelos rumos im-
postos pela Lei de Anistia de 1979, a fi gura da vítima, não tendo, pelo menos 
ainda, um lugar jurídico ofi cialmente reconhecido, foi se construindo ao lon-
go dos debates que se deram em uma sociedade que não capitulou diante 
do silêncio imposto, no processo pelo qual os protagonistas da luta contra a 
ditadura, presos e torturados, estão construindo a memória da experiência de 
violência vivida. Segundo Aydos e Figueiredo (2013), que analisam a cons-
trução social da fi gura da “vítima da ditadura militar”, foi a partir de fi ns dos 
anos 1990 que esta fi gura é ressignifi cada e apropriada como uma categoria 
política, na busca de esclarecimento dos fatos e reparação dos crimes come-
tidos pelo Estado.

11 Depoimento de Dulce Pandolfi  à Comissão Estadual da Verdade do Rio de Janeiro (CEV-RJ) no dia 
28/05/2013.

12 Depoimento de Lúcia Murat à Comissão Estadual da Verdade do Rio de Janeiro (CEV-RJ) no dia 
28/05/2013.
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O texto abaixo é eloquente a respeito de um itinerário inconcluso. Foi es-
crito por Maria Auxiliadora de Almeida Cunha Arantes (2010, p. 29, grifo da 
autora), militante clandestina à época da ditadura, que ocupava no momento 
da escrita o cargo de coordenadora-geral de Combate à Tortura da Secretaria 
Especial dos Direitos Humanos da Presidência da República:13

Os militantes que fi caram no Brasil durante a vigência da ditadura civil-militar 
tornaram-se, quase todos, clandestinos políticos, única possibilidade de prosse-
guir a luta de resistência. Abandonaram a casa paterna, seus nomes de família, 
seu emprego e profi ssão, seus documentos de identidade, e fi zeram-se anôni-
mos, sem sobrenome, sem explicar para os fi lhos, crianças ainda, o que real-
mente faziam. Eram homens reservados e mulheres discretas. As relações entre 
os familiares e os amigos fi caram entrecortadas, esparsas, feitas de silêncios. 
Muitos souberam, tempos depois, do falecimento de seus próprios pais; outros 
receberam, meses depois, notícias sombrias de amigos e conhecidos. Esse ano-
nimato desconcertante, e um jeito evasivo de ser, foi passando para os fi lhos, e 
certamente fi cou inscrito como uma sensação indizível e, por isso, tornada ines-
quecível. A clandestinidade escolhida como forma de sobrevivência dentro do 
país foi, no princípio, uma defesa para o militante, mas, como um bumerangue, 
tornou-se um ponto vulnerável: a repressão aproveitou o anonimato dos mili-
tantes capturados, com seus nomes frios e identidades fabricadas, para negar, às 
famílias e aos advogados, o verdadeiro nome do preso. Dessa forma, eliminou-
-os, enterrou-os, fê-los desaparecer com nomes frios, como indigentes, nenhum 
nome, os NN.
A viscosidade da memória desses fatos ultrapassou o tempo, fi cou aderida no 
corpo e na alma de quem o viveu, permanece como uma herança transgera-
cional. O silêncio sobre as próprias experiências, os próprios medos e dúvidas 
mantém-se como um enclave sombrio e pulsante, que só o tempo, quem sabe, 
ajudará a resolver.

Embora tenha uma abrangência temporal que transcende a ditadura 
(1946-1988), o que evidencia o reconhecimento de que a violência na socie-
dade brasileira não se limita a esse período, a CNV constitui um instrumento

13 Analisando a tortura como “expressão radical da destrutividade entre os humanos”, Arantes (2013, p. 27) 
argumenta que a tortura “é uma prática humana intencional e criminosa, e o torturador é plenamente 
responsável pelo crime de tortura que escolheu praticar”.
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fundamental para a almejada elucidação e a comprovação dos fatos ocorridos 
durante a ditadura, propiciando um espaço de escuta e abrindo a possibilidade 
da inscrição simbólica da tortura, dos desaparecimentos e mortes na memória 
histórica do país, como crimes de Estado publicamente reconhecidos.

A recusa, na sociedade brasileira, ao reconhecimento da legitimidade 
do uso de instrumentos jurídicos e penais para o julgamento dos respon-
sáveis pelas violações aos direitos humanos, remete ao que disse Theodor 
Adorno (2006, p. 29): “O gesto de tudo esquecer e perdoar, privativo de 
quem sofreu a injustiça, acaba advindo dos partidários daqueles que prati-
caram a injustiça”.

Essa recusa, no entanto, transcende os defensores do regime civil-militar. 
Se estes não reconhecem suas práticas como criminosas, há entre os que luta-
ram contra a ditadura a ideia de que a Lei de Anistia, embora injusta, “acabou 
sendo sábia” (Sirkis, 2008, p. 18), por permitir estabelecer uma “reciprocida-
de”, pela qual ambos os lados se submetem a um “autoexame”, supondo uma 
equivalência entre ambos os lados, equivalência negada, de modo radical, por 
outros. O relato de quem viveu a experiência de ser torturado no período da 
ditadura é eloquente. Volto ao livro de Salinas Fortes (2012, p. 56):

[…] os ideólogos ofi ciais e ofi ciosos procuraram enfatizar o caráter excepcional 
de tais procedimentos, esforçaram-se por caracterizá-los como abusos isolados, 
acidentes de trabalho que não comprometem a instituição na sua totalidade. 
Mentira. Meu caso, por exemplo, constitui fl agrante desmentido.

A construção da memória da ditadura implica, assim, memórias, no plu-
ral. Há várias versões sobre o passado. Quando se encontra o espaço para 
falar, acha-se em um terreno de disputas por vozes autorizadas. Como argu-
mentou Jelin (2003), há distintos atores que confrontam suas interpretações 
num cenário de lutas pelo esclarecimento do que ocorreu (a “verdade”), pela 
justiça e pelos diversos sentido do passado. Estamos diante de lutas de “me-
mória contra memória”. A autora chama a atenção para a impossibilidade de 
encontrar “a” memória:

Hay una lucha política activa acerca del sentido, acerca del sentido de lo ocurri-
do y también acerca del sentido de la memoria misma. Reitero: el escenario de 
las luchas políticas por la memoria no es simplemente una confrontación entre 
“memoria” y “olvido”, sino entre distintas memorias. (Jelin, 2003, p. 16)
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Considerações finais

Esta é uma refl exão sobre o nunca inteiramente bem-sucedido “traba-
lho do tempo”, tal como formulado por Veena Das (1999). Não se trata de 
uma pesquisa histórica sobre o que aconteceu durante a ditadura civil-militar 
brasileira, os métodos não são os da historiografi a, não se recorre a arquivos, 
mas às formas como se fala no presente, no período posterior da democra-
tização, buscando escutar as narrativas e os silêncios e registrar como está 
sendo feita a inscrição simbólica dessa experiência de violência na memória 
histórica do país.

Para a tarefa em curso, a etnografi a é um método privilegiado de pesqui-
sa, pela exigência, que lhe é intrínseca, de distanciamento em relação a nossas 
referências de sentido, pelo exercício permanente de questionamento do lugar 
do observador e do observado e pelo foco abrangente nas interações e na to-
talidade na qual se inscreve o objeto de refl exão. No que se refere às questões 
éticas, diante da posição de interlocução constitutiva do trabalho antropológi-
co e da produção do conhecimento nesse campo, essas questões emergem ne-
cessariamente e são postas em movimento, a partir de negociações constantes 
entre os distintos agentes sociais envolvidos, num campo de tensões que, uma 
vez confi gurado, clama por sair do lugar, em permanentes revisões, particular-
mente quando se está diante da dor do outro (Tello, 2013).

Parece inesgotável, incompleta e inacabada a tarefa de escutar e pensar a 
dor do outro em circunstâncias de violência. Na posição do antropólogo frente 
a seu interlocutor, um se relaciona necessariamente com o outro, age sobre o 
outro e fala ao outro na forma de um diálogo. Os lugares são, assim, postos 
em movimento, reciprocamente, alteram-se, alternam-se. A imagem é propria-
mente a de um movimento, porque, ao preço de se perder “a inteireza dos que 
não enfeitam nem deformam”, não é possível concluir.
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