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Resumo: O objetivo do presente texto é refletir sobre o sofrimento associado a vio-
Iéncia, por meio da andlise da construcéo de figuras significativas que habitam o dis-
curso sobre a violéncia, em particular a vitima e a testemunha, em torno das quais se
busca o reconhecimento social do sofrimento e a legitimidade de formas de reparacéo
da violéncia sofrida. Para pensar essas figuras, a referéncia sdo as experiéncias de
tortura, morte e desaparecimento durante a ditadura civil-militar brasileira (1964-
1985), a partir das formas como protagonistas da luta contra a ditadura lidam com
a meméria dessa experiéncia historica através de seu testemunho (textos literarios,
depoimentos, entrevistas), memdria sempre mediada pela maneira como o mundo
est4 sendo habitado no presente.

Palavras-chave: sofrimento, testemunha, violéncia, vitima.

Abstract: The aim of the present text is to reflect about suffering when associated to
violence, through the analysis of the social construction of significant figures that
inhabit the discourse on violence, in particular the victim and the witness, around
whom the social recognition of suffering and the legitimacy of forms of reparation of
the violence suffered are searched. In order to think about these figures, the referenc-
es are the experiences of torture, death and disappearance during the civil-military
Brazilian dictatorship (1964-1985), considering the forms in which Brazilian society
deals with the memory of this historical experience through the testimony of its pro-
tagonists (written texts, hearings, interviews), a memory always mediated by the ways
in which the social world is inhabited in the present time.
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Apresentagdo

O tema da reflex@o aqui proposta diz respeito as formas como a socie-
dade e os individuos lidam e expressam a dor e o sofrimento quando associa-
dos a experiéncias historicas de violéncia, em particular de violéncia politica
em regimes ditatoriais e contextos autoritarios. Entre os muitos episodios
historicos que permitem a reflexdo sobre o sofrimento que advém de expe-
riéncias de violéncia, a referéncia neste texto sdo as experiéncias de tortura,
desaparecimento ou morte de familiares durante a ditadura civil-militar bra-
sileira (1964-1985), problematizando as figuras que habitam o discurso sobre
a violéncia e a memoria da violéncia, em particular a vitima e a testemunha,
tal como aparecem nos discursos sobre esse periodo, sobretudo nos textos
literarios.!

Os eventos do século XX, com a revelagdo das atrocidades cometidas
durante a Segunda Guerra Mundial, foram decisivos para o reconhecimento
publico do sofrimento associado a violéncia, trazendo para o ambito da poli-
tica a discussdo de suas formas de elabora¢do. Marco fundamental para esse
reconhecimento, o Tribunal de Nuremberg, no qual foram julgados e condena-
dos os crimes nazistas, configurou, a partir do direito internacional, a catego-
ria juridica de “crimes contra a humanidade”, consolidando a ideia de direitos
humanos por meio da criminalizagdo da violagdo desses direitos, como é o
caso da tortura, da morte e do desaparecimento de pessoas.

No registro dos direitos humanos e inspiradas nesse tribunal, surgi-
ram as politicas de memoria e de reparagao desse sofrimento, conhecidas
como “justica de transi¢do”, que t€ém em comum o objetivo de julgar os
responsaveis, reabilitar as vitimas e criar a memoria e as formas de anistia
que promovam a reconciliagcdo nacional. No caso brasileiro, essas politicas
instituiram-se de forma fragmentaria e ambigua, por meio de negociagoes
parciais € com um atraso consideravel (Comparato, 2011), o que contras-
ta com as outras politicas da memoria da América Latina no século XX,

! Neste texto sera dada particular atengdo ao livro de Luiz Roberto Salinas Fortes intitulado Retrato cala-
do, publicado originalmente em 1988, pela editora Marco Zero ¢ reeditado em 2012, pela editora Cosac
Naify (cf. Salinas Fortes, 2012).
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como foi o caso da Argentina e do Chile, onde, com todos os percalgos, in-
juncdes e conflitos que caracterizam esses processos, a chamada justica de
transi¢do ocupou a agenda politica desses paises logo apos o fim do periodo
ditatorial.

No Brasil, durante o governo Fernando Henrique Cardoso (1995-2002),
admitiu-se a responsabilidade do Estado pela atuagdo ilicita de seus agen-
tes de seguranga, independentemente de sentenga judicial, pela lei n°® 9.140,
ou Lei dos Desaparecidos, de 4 de dezembro de 1995 (Brasil, 1995). No
entanto, como chamou a aten¢do Mezarobba (2010, p. 115), na lei brasi-
leira “ndo ha uma Gnica men¢ao a palavra vitima em toda a legislacdo que
integra o processo de acerto de contas do Estado brasileiro”, indicio, segun-
do a autora, da permanéncia do legado autoritario. Houve um investimento
prioritario do Estado brasileiro na indenizagdo das vitimas por compensa-
¢do financeira, sem o empenho de buscar a verdade, identificar as vitimas e
julgar os responsaveis (Mezarobba, 2007). Mais de duas décadas depois do
que se considera o fim do periodo da ditadura — o ano de 1985 —, foi lanca-
da oficialmente a Comissdo Nacional da Verdade (CNV), pela lei n°® 12.528,
de 18 de novembro de 2011 (Brasil, 2011), com desdobramentos no plano
estadual e municipal por todo o pais. A CNV responde a exigéncia da Corte
Interamericana de Direitos Humanos de examinar e esclarecer as violagdes
aos direitos humanos.

A partir do reconhecimento da necessidade de uma politica de memo-
ria e reparagdo, o sofrimento passa a ser visto como uma questao indissocia-
vel do reconhecimento publico e oficial da violéncia que o gerou. Assim, as
possibilidades de seu cuidado e de sua elaboracdo no plano subjetivo estdo
diretamente relacionadas ao lugar que os acontecimentos adquirem no plano
politico da esfera publica.

Busca-se neste texto apontar o trabalho de elaboragdo do sofrimento
associado & violéncia, a partir das formas como estdo sendo construidas e
colocadas publicamente as figuras da testemunha e da vitima da ditadura civil-
-militar brasileira, em particular pela chamada literatura de testemunho e pelos
depoimentos das testemunhas, em face de novos lugares instituidos para falar
e se expressar. Tarefa delicada, que requer o contato com a dor e um dificil
distanciamento diante de um processo histérico em curso, inconcluso, repleto
de conflitos e disputas no interior do campo da memoria, de vozes distintas
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e discordantes, cujos contornos estdo se redefinindo e cujos desdobramentos
ainda estdo em aberto.?

Pensar o “impensavel”

A literatura sobre violéncia evidencia a complexidade da formulagdo de
politicas publicas em um cenario de novas configuragdes da violéncia, iden-
tificada, hoje, com aquilo que afeta existéncias singulares, pessoais ou coleti-
vas, para além do que afeta a ordem social e politica (Wieviorka, 1997, 2006).
Pde-se em questdo a propria conceituagdo do que € violéncia. Pensada contex-
tualmente, fala-se em violéncias, uma vez que ha légicas culturais diversas a
partir das quais a violéncia ¢ qualificada como tal, cujo entendimento ¢é funda-
mental para se pensar a relagdo entre violéncia e subjetividade, sem projetar
nossas proprias referéncias de sentido. E no terreno mével das relagdes que
buscamos sua compreensdo. No se parte, portanto, de uma defini¢do a priori
do que constitui a violéncia, mas sua definicdo é sempre referida ao sistema
simbdlico no qual se inscreve. Essa inscrigao simbdlica estabelece as condi-
¢oOes de possibilidade de sua elaboracao, que ¢ também de ordem politica, por
dizer respeito a configuragdo das relagdes de poder na sociedade.

Na reflexdo antropoldgica, o tema do sofrimento remete a Marcel Mauss
e suas classicas formulagdes sobre o carater social da constituigdo e das ex-
periéncias que envolvem o corpo e as emogoes (Mauss, 1974a, 1974b, 1974c,
1979). Inscritas, como qualquer experiéncia humana, em uma ordem simbo-
lica, essas experiéncias fazem sentido na relacdo do individuo com o mundo
social. Para o autor, a forma de manifestagao do sofrimento precisa fazer sen-
tido para o outro, argumentando que ndo apenas sentir, mas expressar a dor € o
sofrimento supde cddigos culturais que sancionam as formas de manifestacao
dos sentimentos. Os sentimentos, ao serem vivenciados e expressos median-
te formas instituidas, tornam-se socialmente inteligiveis. Constituem, assim,
uma linguagem, uma forma de comunicagao.

2

2 Este texto faz parte de uma pesquisa mais ampla, em andamento, sobre as figuras que habitam o discurso
sobre a violéncia, em particular a vitima e a testemunha, tendo como referéncia o discurso sobre a ditadu-
ra civil-militar brasileira (1964-1985). A pesquisa baseia-se em textos escritos pelas “testemunhas” e “vi-
timas” da ditadura (literatura de testemunho), depoimentos tornados publicos pela Secretaria de Direitos
Humanos da Presidéncia da Republica, pela Comissdo Nacional da Verdade e comissdes estaduais € mu-
nicipais, além de entrevistas com protagonistas da luta contra a ditadura que foram presos e torturados,
familiares de mortos ou desaparecidos no periodo e envolvidos nas atuais politicas de memoria.
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No caso das experiéncias de sofrimento associadas a violéncia, ao so-
frimento da violéncia vivida soma-se o sofrimento de ndo haver formas de
expressdo instituidas para a dor. Ao contrario, nesses casos ha o siléncio im-
posto, a recusa da escuta e, assim, a negacdo da violéncia, da humilhagdo e da
dor impingidas ao outro.? O problema que a experiéncia da violéncia coloca é
o da auséncia de um lugar de inteligibilidade e escuta para o sofrimento que
dela advém, lugar que requer, como condicao de sua possibilidade, o reconhe-
cimento social dessa violéncia.

Halbwachs (1997), outra referéncia classica, ao analisar, tal como Mauss,
a memoria como um fendmeno coletivo e ndo individual, insinua ndo apenas
a seletividade de toda memoria, mas também um processo de “negociagdo”
entre a memoria coletiva e a memoria individual, ja que ndo basta o testemu-
nho para a inteligibilidade do discurso sobre a violéncia, mas é necessaria uma
base comum para que haja suficientes pontos de contato entre nossa memoria
e a dos outros. Pollak (1989), historiador do Holocausto, refere-se a essa for-
mulagdo de Halbwachs quando analisa o sentido de lembrar e testemunhar
essa experiéncia historica radical de violéncia.

A testemunha situa-se precisamente no espago impreciso da relagdo entre
a violéncia e a subjetividade. Das (2011), refletindo a partir da violéncia no
contexto da parti¢do da India, em 1947,* fala do “delicado trabalho de auto-
criacdo”, implicado nos desdobramentos das experiéncias de violéncia e da
reconstru¢do, como um processo que envolve negociagdes subjetivas entre o
individuo e as possibilidades do mundo social. Para ela, o ato de testemunhar
constitui uma “maneira de entender a relagao entre violéncia e subjetividade”
(Das, 2011, p. 39).°

3 Como argumentou Cardoso (2001, p. 195-196), no caso brasileiro, houve uma “imposi¢do do esqueci-

mento” pela Lei de Anistia de 1979 (Brasil, 1979), “pelo impedimento da inscri¢do simbolica da tortura
politica na memoria historica da sociedade”.

4 Momento em que o pais se dividiu e foi criado o Paquistdo.

> A respeito da delicada relagdo entre violéncia e subjetividade nas politicas de memoria, ver ainda a
analise de Ross (2010) das audiéncias da Comisséo da Verdade e da Reconciliagdo na Africa do Sul, na
qual a autora problematiza a “obrigagdo de falar” implicita nos processos de memoria e reconciliagio.
Nesse caso, a “obrigatoriedade” estava pautada no que chamou de “modelo de verdade” subjacente aos
trabalhos da comissdo. Tal modelo supunha a naturaliza¢do da violéncia sexual, frequente nos conflitos
em pauta, em termos de género, tornando as mulheres responsaveis pelo depoimento sobre essa forma de
violéncia. Eram elas que “deviam” falar, ja que estava implicito que eram as mulheres — e apenas elas —
as vitimas de violéncia sexual. Discuti em artigos anteriores essa naturalizagdo da violéncia sexual pelas
politicas publicas, analisando as politicas de saude no Brasil (Sarti, 2009; Sarti; Barbosa; Suarez, 2006).

Horizontes Antropolégicos, Porto Alegre, ano 20, n. 42, p. 77-105, jul./dez. 2014



82 Cynthia Sarti

Wieviorka (2005) mostra como a figura da vitima, uma das formas de
se colocar subjetivamente diante da violéncia, esteve durante muito tempo
ausente do discurso sobre a violéncia. Ela aparecia no discurso humanitario
como “vitima de circunstancias” tais como a pobreza ou a doenga, que reme-
tiam a condigdes sociais naturalizadas e ndo ao ambito do politico, ou seja, da
configuracao das relagdes de poder na sociedade. Para ele também, foram os
eventos do século XX, em particular na Alemanha nazista, que fizeram mudar
a sensibilidade em relagdo a violéncia e marcaram o reconhecimento publi-
co do sofrimento associado a violéncia, trazendo para o ambito da politica a
questdo da elaboracao desse sofrimento.

A figura da vitima marca o discurso contemporaneo sobre a violéncia,
como forma de reconhecimento social do sofrimento, que se define pela no-
¢do de direitos (Sarti, 2011). Essa figura emerge na contemporaneidade, ainda
segundo Wieviorka (2005), quando o discurso sobre a violéncia se volta para
0 sujeito que a sofreu, a partir de uma nogao afirmativa desse sujeito como um
sujeito de direitos. Esse olhar para o sujeito, que ¢ um sujeito cidaddo, vem do
reconhecimento de uma violéncia cujo agente ¢ o proprio Estado, daquele que
precisamente tem a fun¢do de proteger o cidadao. O Estado, no paradigma ins-
tituido a partir dos julgamentos dos crimes de guerra no século XX, precisa ser
responsabilizado pela violéncia cometida, sendo responsavel pelas politicas
de memoria e reparagdo. Esse carater de vitima de uma politica de Estado ¢ o
que esta em jogo na construgdo da categoria da “vitima da ditadura” reivindi-
cada em relacdo as ditaduras latino-americanas do século passado (Cardoso,
2001; Santos; Teles; Teles, 2009; Teles; Safatle, 2010).°

Para Wieviorka (2004), a violéncia transcende o que € proprio das re-
lagdes conflituosas, estabelecendo o limite do que nao pode ser relacionado,
comunicado. A experiéncia de violéncia, assim, ¢ falada na literatura sobre o
tema como uma experiéncia de trauma, ndo assimilavel no momento em que
ocorre, por nao poder ser simbolizada. No discurso sobre a violéncia extre-
ma, ha a constante referéncia, a uma experiéncia “indizivel”, “inenarravel”,

¢ A historiadora Dulce Pandolfi faz seu depoimento a Comissdo Estadual da Verdade do Rio de Janeiro
(CEV-RI) com frases iniciadas por “Eu acuso”, inspirada na carta escrita em 1898 por Emile Zola em
defesa de Alfred Dreyfus, preso e condenado a morte por um erro judicial, caso que se tornou emblema-
tico da injustica no campo dos direitos humanos. Na tltima frase, diz: “Finalmente, eu acuso o regime
ditatorial implantado no Brasil em 1964, que fez da tortura, uma politica de Estado.” (Integra do depoi-
mento..., 2013).
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“impensavel”, “inimagindvel”. Esse carater de trauma das experiéncias (“ca-
tastrofes”) do século XX, das quais o Holocausto nazista é emblematico, € o
centro de toda a discussdo sobre a assimilacdo do passado no presente.

O problema que a literatura recente sobre a violéncia extrema coloca,
por outro lado, € precisamente o da necessidade de se poér em questao as no-
¢oes de indizivel, inenarravel, impensavel, irrepresentavel, pelo pressuposto
de exclusdo ou negacdo da experiéncia vivida, erigida paradoxalmente em
impossibilidade, apesar dos incontestaveis testemunhos.” Problematiza-se, as-
sim, o efeito de distanciamento que a ideia de uma violéncia extrema produz,
como se estivéssemos moralmente a salvo de atos pensados como excéntricos,
atribuidos a um outro inacessivel. A fronteira entre violéncia e violéncia extre-
ma, esta formulada a partir da incomunicabilidade dessa experiéncia, passa a
ndo fazer sentido, exceto como distintas maneiras de representar o fenomeno,
construgdes sociais, portanto, relativas. Dai a relevancia da literatura critica a
ideia de uma incomunicabilidade absoluta da experiéncia da violéncia.

Seligmann-Silva (2005), ao analisar, com base na psicanalise, a relacdo
entre literatura e trauma, diz que afirmar o trauma nao significa excluir a sim-
bolizagdo, mas apenas apontar seus limites. A experiéncia do trauma, que faz
silenciar, ndo se apaga, mas permanece. Ndo tem repouso, como tem demons-
trado toda a histdria dos paises que passaram ou passam por regimes autori-
tarios ou totalitarios. Na perspectiva de quem viveu e sofreu a experiéncia da
violéncia, mesmo no caso da violéncia dita extrema, mantém-se aberta a pos-
sibilidade de romper o siléncio, imposto pelas circunstancias. Pollak (1989,
p. 6) ja havia colocado a questdo ao formular a nogao de “memorias subterra-
neas” e associa-la a dominagao:

A fronteira entre o dizivel e o indizivel, o confessavel e o inconfessavel, separa
[...] uma memoria coletiva subterranea da sociedade civil dominada ou de gru-
pos especificos, de uma memdria coletiva organizada que resume a imagem que
uma sociedade majoritaria ou o Estado desejam passar e impor.

7 Aideia da violéncia “extrema” é, em si, dificil de ser sustentada. Essa ideia supde um limite a partir do
qual ela se torna “extrema”, postulando-se uma diferenga de grau. A dificuldade de delimitagdo dessa
fronteira evidencia-se diante de distintas representagdes do que € violéncia, fendmeno que se define por
sua inscrigdo num sistema simbalico.
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Crenzel (2010) analisa o impacto do genocidio nazista no mundo oci-
dental e diz que, por suas dimensdes e caracteristicas, o genocidio revelou
a insuficiéncia de nossas categorias politicas e juridicas, desafiou os marcos
da ética e deixou em suspenso nossos recursos de representacdo. A propria
possibilidade de compreender e representar a violéncia extrema no interior
da espécie humana foi negada e essa negagao foi, segundo ele, intensificada
na década de 1980, no contexto do ceticismo “pds-moderno”, com a crise das
representagdes ¢ das grandes narrativas. No entanto, prossegue o autor, as
proposigdes sobre a impossibilidade de pensar, dizer e representar o genocidio
foram solidamente contestadas.

Primo Levi (2004, p. 9) abre seu livro Os afogados e 0s sobreviventes
com a fala de um oficial nazista que revelava saber que seus atos desafiavam
os recursos simbolicos disponiveis na sociedade ocidental para interpreta-los:
“Seja qual for o fim dessa guerra, a guerra contra vocés nés ganhamos; nin-
guém restard para dar testemunho, mas mesmo que alguém escape, o mundo
nao lhe daré crédito.”

Para o historiador da arte Didi-Huberman (2012), a negagio da possibi-
lidade de representar a violéncia torna absoluta tanto a nogéo de irrepresenta-
bilidade como a opacidade do horror, ou melhor, o préprio horror. Permanece,
assim, prisioneira do genocidio, tal como almejava o oficial nazista menciona-
do por Primo Levi. Vidal-Naquet (1995 apud Crenzel, 2010, p. 12-13) refutou
a proposicao do impensavel mediante uma deducao légica: o genocidio foi
pensado e imaginado pelos seus responsaveis, portanto, isso demonstra que €
possivel pensa-lo e imagina-lo.

Nessa linha de argumentagdo, a obra de Primo Levi (1988) constitui um
marco, pois, a0 narrar e questionar se E isso um homem?, trouxe para o plano
do pensavel, narravel, dizivel e imaginavel a experiéncia do horror, afirman-
do-a como experiéncia humana, com todos os dilemas que essa experi€ncia
colocou as categorias ocidentais do pensamento. Agamben (2008, p. 41) in-
daga no mesmo sentido: “Mas por que indizivel? Por que atribuir ao exterminio o
prestigio da mistica?”’

Dizer que Auschwitz é “indizivel” ou “incompreensivel” equivale a euphemein,
a adora-lo em siléncio, como se faz com um deus: significa, portanto, indepen-
dente das inteng¢des que alguém tenha, contribuir para sua gloria. Nos, pelo con-
trario, “ndo nos envergonhamos de manter fixo o olhar no inenarravel”. Mesmo
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ao preco de descobrirmos que aquilo que o mal sabe de si, encontramo-lo facil-
mente também em noés. (Agamben, 2008, p. 42).

Produziu-se, assim, na literatura sobre o Holocausto a critica a impossi-
bilidade de narrar, dizer, pensar, imaginar ou representar a experiéncia da vio-
1éncia, a partir da ideia de que a representacdo de um acontecimento, mesmo
violento, ¢é parcial, limitada e mediada pelas circunstancias de sua produgao.
Esta no ambito processual da agdo humana. Sao, portanto, sociais e historicas
as condigoes de possibilidade de elaboragdo das experiéncias de violéncia.

Narrativas, apesar de tudo

O tempo longo transcorrido, no Brasil, entre o periodo considerado o
fim da ditadura, que coincide com o fim dos governos militares em 1985, ¢
as politicas da memdria, configura-se como um indicio de cumplicidade com
o siléncio imposto e com a negacdo da violéncia por parte da politica oficial
do Estado e da sociedade. Nao apenas essa distancia no tempo diz das formas
como a sociedade brasileira lida com a violéncia, diz, portanto, do que resta
da ditadura (Teles; Safatle, 2010), como coloca inelutavelmente, queira-se ou
ndo, a pergunta sobre as possibilidades que abre o tempo presente, sobre o que
fez o “trabalho do tempo” na feliz expressao de Das (1999) ao problematizar
a relagdo entre violé€ncia e subjetividade.

Se as politicas da memoria e da reparagdo dizem respeito as formas
como a sociedade lida com sua experiéncia historica através do testemunho
de seus protagonistas, a memoria é sempre mediada pela maneira como o
mundo esta sendo habitado no presente. Este &, portanto, um trabalho sobre
o presente, sobre o passado elaborado pelas condi¢des do presente, como
critica do presente (Cardoso, 2001, 2005), posigdo que significa “que o movi-
mento da critica, ao temporalizar o presente, através das interrogacdes feitas
em seu nome sobre o passado, permitiria o descongelamento deste através da
memoria” (Cardoso, 2005, p. 10).

Para realizar essa tarefa, pela forte conotagdo moral do discurso sobre a
violéncia, o empreendimento antropoldgico ndao pode prescindir de uma ra-
dicalidade como forma de garantir uma andlise distanciada do contexto sig-
nificativo no qual se inscreveram esses discursos. Sem qualquer adesdo a um
relativismo moral, trata-se de buscar desconstruir o discurso contemporaneo
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sobre a violéncia daquele periodo, procurando entender as gramaticas sociais
nas quais se inscreve e empreender a analise distanciada que permita escapar
da tentativa de objetivar e dar um significado Unico a essa experiéncia, para
que seja possivel o trabalho reflexivo.

A figura da testemunha, nos depoimentos e textos literarios sobre o pe-
riodo da ditadura no Brasil, pode ser pensada como o suporte de um discurso
presente sobre o passado que ndo se cala, apesar de tudo. Essa figura, central
nas politicas da memoria, aparece na reflexdo aqui proposta, em particular,
pelas formas como a questdo da experiéncia vivida — a testemunha — sustenta
e legitima uma fala que, por expressar uma experiéncia traumatica, precisa ao
mesmo tempo distanciar-se para ser falada e coloca, assim, inelutavelmente a
questao das condic¢des de sua escuta.

A construgdo da figura da vitima, nos episddios de violéncia politica,
opera no sentido de constituir uma forma socialmente inteligivel de expressar
e fazer reconhecer o sofrimento associado a violéncia, legitimando demandas
de reparagéo e cuidado (Sarti, 2011).% As ambiguidades em torno da figura da
vitima relacionam-se as ambiguidades no proprio processo de elaboracdo de
uma politica de memoria e reparagdo no pais.

O lugar da “testemunha” e o da “vitima da ditadura” fica situado entre os
movimentos possiveis entre ter vivido a experiéncia de violéncia, estar colado
a experiéncia e, a0 mesmo tempo, estar calado, sem espago social de expres-
sdo, vivendo a necessidade, que ndo tem repouso, de buscar construir formas
de dizer. A literatura aparece, entdo, como campo privilegiado, mas nao exclu-
sivo, para a analise dessas figuras.

Sarlo (2005, p. 32), ao falar de como a literatura “trabalha em nossa
memoéria”, a partir do caso da Argentina, diz o que pode ser transposto igual-
mente para a experiéncia brasileira:

Os textos existem. Nao me refiro apenas a discursos fortemente referenciais,
como o relatorio da Comissdo Nacional dos Direitos da Pessoa e os autos dos
julgamentos. H4 romances, poemas, depoimentos, formacdes mais distanciadas.

8 Trata-se aqui, portanto, de pensar a vitima da violéncia de Estado, em contextos de ditaduras, questio
distinta daquela problematizada a partir dos problemas colocados pela emergéncia da figura da vitima em
sociedades democraticas, que aparece como uma figura reveladora de uma subjetividade contemporanea
(Eliacheff; Lariviere, 2007; Fassin, 2004; Koltai, 2002; Sarti, 2011; Truchon, 2007). As distintas configu-
ragdes do poder nos dois contextos colocam problemas diversos para a legitimidade moral da categoria
vitima.
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Sao obstaculos levantados contra o convite ao esquecimento, contra sua possi-
bilidade ou imposi¢ao; teimam em opor-se a hipocrisia de uma reconciliagdo
amnésica que pretende calar o que, de qualquer modo, ja se sabe.

Seligmann-Silva (2005) comenta a literatura de testemunho no contexto
contemporaneo de um mundo dominado pela ideologia da informacgao e pela
onipresenca das imagens do terror (dos “choques”) que ndo saem da tela das
televisdes e dos meios de comunicagdo, a sociedade “midiatica”. Segundo o
autor, “ao invés de uma representacdo do passado, a literatura do testemunho
tem em mira a sua CONStruc@o a partir de um presente” (Seligmann-Silva,
2005, p. 79, grifo do autor).

Precisamente nessa perspectiva, como “construgdes, a partir do pre-
sente”, e como “critica do presente”, as figuras da vitima e da testemunha
interpelam a reflexdo antropoldgica, com base nos textos produzidos pelas
testemunhas do periodo.’

Retratos calados

No Brasil, apesar do siléncio imposto pela suposta conciliagdo da Lei
de Anistia de 1979 (Brasil, 1979), os protagonistas da luta contra a ditadura
— testemunhas, portanto — ndo deixaram de falar, nem se recusaram a elabo-
rar publicamente sua experiéncia traumatica, como ja ressaltou Kehl (2010).
Como também mostra Crenzel (2010) para o caso da Argentina, no caso bra-
sileiro, houve uma significativa producdo de obras que testemunharam os
crimes do Estado durante esse periodo de arbitrio (Cardoso, 2001), em parti-
cular sob a forma de livros e filmes.

Nessa literatura, a figura da vitima, no que se refere a ditadura no Brasil,
tem contornos imprecisos, ou reveste-se de ambiguidades. Do ponto de vista

° Das (2011, p. 11) comenta que alguns antropologos, ndo menciona quais, se perguntam se a nogdo de tes-
temunho pode ser posta como lugar analitico a partir do qual escrever, “porque argumentam que o forte
substrato cristdo desse conceito o torna uma categoria inadequada, quando ndo suspeita, para o trabalho
antropologico”. A autora, com a qual concordo, considera essa posi¢do restritiva. Vale ressaltar que,
aqui, trata-se de entender essa categoria como uma construgdo que opera como um dado significativo no
universo pesquisado (uma categoria nativa, portanto) e ndo se restringe a uma categoria analitica do(a)
antropdlogo(a). E nos intersticios entre o universo do pesquisador e do pesquisado, diferenciando-os, que
se buscara analisar a vitima e a testemunha.
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dos protagonistas da luta contra a ditadura, que sofreram a prisdo e tortura
ou o desaparecimento de seus familiares, essa figura oscila entre a afirmacao
de si como vitima diante do direito a verdade, a reparacdo e ao julgamen-
to dos responsaveis — a figura juridica —, e a recusa dessa figura, pela cono-
tacdo negativa associada a vitima, que exime o sujeito de responsabilidade.
Essa recusa aparece de forma clara no livro de Luiz Roberto Salinas Fortes
(2012), Retrato calado. Também no livro Tiradentes, um presidio da ditadura.
Memorias de presos politicos, organizado por Alipio Freire, Izaias Almada e
J. A. de Granville Ponce, do qual reproduzimos o excerto:

Nem bandidos, nem herdis, nem vitimas, como inadvertidamente se tém tratado
muitos dos casos de mortos e desaparecidos politicos, e dos que foram presos
e torturados de um modo geral. Nao somos vitimas inocentes. Ninguém entrou
na luta dos anos 60 de maneira inocente. Todos os que lutaram tinham projetos
para a sociedade brasileira. Os que lutaram sabiam por que estavam lutando
e foram a guerra por seus ideais. Aqui ndo ha vitimas, no sentido piedoso do
termo. Ninguém foi obrigado a entrar em qualquer das organizacdes revolucio-
ndrias existentes. Quem entrou o fez por livre iniciativa, por convic¢do. (Freire;
Almada; Ponce, 1997, p. 36).

Remeto a narrativa de Salinas Fortes, para compreender como a partir da
singularidade da experiéncia traumatica é possivel dar sentido coletivo a ex-
periéncia da tortura politica, sem que qualquer dessas dimensdes — a singular
e a coletiva — se perca, pensando a memoria como reconstrucdo, a partir das
circunstancias que lhe dao a possibilidade (Halbwachs, 1997).

Analisando as literaturas de testemunho, a partir da ideia do trabalho de
recordagdo na obra de Marcel Proust, Motta (2004, p. 66) remete a recons-
trucdo do passado necessariamente a um trabalho do presente, “na certeza
desconcertante de que recuperar o passado perdido € tentar reescrevé-lo — e
falhar na tentativa”.

No livro de Salinas Fortes destaca-se a maneira singular como o autor,
preso e torturado durante a ditadura, narra essa experiéncia, submetendo-se a
um exame filosofico, como argumenta Matos (2012), considerando a si mes-
mo e a sua circunstancia:

[...] suas lembrancas recusaram para si o lugar da vitima tanto como o do herdi,
duas maneiras de se estar acima do exame filosofico. Como vitima, o dano isenta
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de se por em questdo; como heroi, o reconhecimento de sua superioridade e valor
também prescindiria de ponderagdes para si mesmo e para a comunidade politica.

Como tantos outros, o autor expoe suas duvidas e indaga sobre o porqué
de estar nessa luta:

[...] Deveria ter saido do pais? Nao sei. Partido para a clandestinidade ¢ me
comprometido com a luta armada, desta vez para valer? Talvez. Mas, que pers-
pectiva nos oferecia, que nao a suicida, a agdo violenta contra o regime? Nao
estariamos antes obrigados a resistir sobrevivendo, do que a morrer langando
a forca contra a forga neste combate desigual e, desta forma, reforgando assim
mais o inimigo? (Salinas Fortes, 2012, p. 45).

Que me espera agora? Que crimes cometi afinal? O grande pecado, ao contrario,
ndo teria consistido justamente na falta de firmeza em me ter convertido inte-
gralmente a causa, em ndo ter acreditado o suficiente na exceléncia do combate
e ter me perdido, como muitos outros, segundo vai nos revelando pouco a pouco
a cronica do periodo, de ter me abismado nas sinuosidades dos melodramas
pessoais em vez de me anular convertendo-me em docil mas eficaz instrumento
cego a servigo da grande causa? (Salinas Fortes, 2012, p. 49-50).

Nem vitima, nem her6i, “demolido” por ter entregado a amiga, Salinas
Fortes enfrenta a inevitavel soliddo do exame de si, movimento para den-
tro, mas sem autocomplacéncia nem autoflagelacdo, como ressalta Antonio
Candido (2012).

Para Salinas Fortes (2012, p. 41), ndo se sai impune da experiéncia da
tortura:

Ha algo que se rompe, pois ndo ¢ impunemente que se passa pela experiéncia da
prisdo, assim como nao se passa impune pela experiéncia de prender e torturar.
Contaminacdo reciproca. Perda da “inocéncia” de um e outro lado ¢ profunda
crise ideologica de ambos os lados, cujas repercussdes até hoje persistem.

Chaui (2012) menciona o grande medo que o assolava, o de perder a
lucidez:

Como deixar de me por totalmente em questdo, ali, diante de tdo vil desfe-
cho? Como ndo me perguntar pelo sentido de todo esse movimentado passado,
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atendo-me exclusivamente a fria descrigdo dos eventos? Como ndo mobilizar
o espanto diante de tantos significantes de consequéncias tdo devastadoras?
(Salinas Fortes, 2012, p. 49-50).

Por que relembrar aguas passadas e repassadas e bem passadas? Qual a impor-
tancia, afinal, do género — como chama-lo? — “memorial”?

A tinica coisa que sou capaz de dizer no momento ¢ que se as escrevo — as
memorias — € para dar a mim mesmo, conceder-me em beneficio proprio, uma
“ANISTIA AMPLA, GERAL E IRRESTRITA”, ja que ninguém me concede.
Por que ndo? Quem impede? Uso deste espago para ndo deixar que tudo se per-
ca, se evapore. E continuo dizendo dessa forma canhestra e imprecisa, infiel e
abstrata. O fato é que tudo mudou, que era o mundo antes, o0 meu, bem diferente.
E tudo vai ficar por isso mesmo? (Salinas Fortes, 2012, p. 93).

Hoje, a paisagem ¢ outra, mas as grades, ainda as trago comigo, plantadas dura-
mente na memoria. (Salinas Fortes, 2012, p. 115).

Chaui (2012, p. 14) diz ainda:

Estamos diante de alguém perplexo ao descobrir que o opressor ndo ¢ o outro
absoluto, apenas outro ser humano, embaralhando as ideias claras e distintas do
bem e do mal, vicio e virtude, enigma que ndo pode dar conta de tudo quanto
sonha nossa va filosofia escolar.

Segundo Candido (2012, p. 125):

Na medida em que ndo deblatera, em que néo transforma os repressores em puros
monstros, nem as vitimas em herois, ele faz a realidade assumir uma espécie de
gratuidade cruel, como se do cotidiano mais normal emergisse a fenomenologia
da bestialidade. A realidade lhe serve para investigar a fragilidade do individuo
e o desnorteio geral da vida, a implacavel necessidade de acertar, o deslizamento
inexplicavel entre as esferas do comportamento. O que sou eu? O que é vocé? O
que sdo eles? Por que fazemos tudo tdo mal? Por que fazem eles as coisas tao as
cegas? No meio da perplexidade, o drama do ser mistura-se aos dramas do mun-
do e o narrador parece alguém que soube, através da palavra, construir-se ¢ ao
mesmo tempo denunciar, com a inteireza dos que ndo enfeitam nem deformam.

Retrato calado elabora em alto nivel a experiéncia dos anos da ditadura militar,
porque nele a dimensdo do individuo e o panorama do momento se fundem
gracas ao poder da escrita. Ndo ¢ um simples testemunho, nem uma evocagao
de tormentos. E uma tentativa de conhecer melhor o ser e a sua circunstancia
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nos momentos de crise, quando a relacdo entre ambos se torna cruciante e pode
agucar a ponta do conhecimento.

O livro de Salinas Fortes ndo deixa de marcar a desigualdade das for-
cas em jogo, que faz necessaria a inscrigdo simbolica da tortura em nossa
memoria histdrica, de que falou Cardoso (2001), reconhecendo a vitima rei-
vindicada pelo discurso politico-juridico, mas sem deixar a0 mesmo tempo
de examinar, com essa lucidez tdo singular de que falam Antonio Candido e
Marilena Chauli, a si e a sua circunstancia: “O tempo todo ele parece estar no
centro sem chamar a atencdo, simultaneamente sujeito e objeto, gragas a ma-
estria da escrita e a invariavel dignidade intelectual.” (Candido, 2012, p. 124).

Segundo Quartim de Moraes (1988, p. 153), o livro ¢ uma tentativa de
reintegrar a experiéncia da dor da prisdo e tortura ao fluxo de sua existéncia:
“Retrato calado nao se esgota na experiéncia que descreve, nem na auto-ima-
gem que ela desenha.” Vai além, porque ¢ ao mesmo tempo “descri¢cdo dos
fatos e revelagdo do ser” (Candido, 2012) e transborda sua singularidade para
exprimir o destino dos outros: “O que ele sofreu, muitos sofreram e quem sabe
sofrerdo; por isso, a sua experiéncia representa um estado mais geral de coisas
e justifica o aparente relevo dado ao individuo falando na primeira pessoa.”
(Candido, 2012, p. 124-125).

Tortura e responsabilidade

Num registro que se situa fora do ambito discursivo do campo juridico e
penal (Foucault, 2003), os que lutaram contra a ditadura ndo representam a si
mesmos como vitima, ja que o lugar da vitima supde que o sujeito ndo indague
sobre si mesmo. Eles fazem, assim, suas demandas de reparagdo do lugar de
protagonistas de uma luta, mas uma luta desigual, desigualdade consubstan-
ciada de forma extrema na situagado de tortura. Sobre essa desigualdade na tor-
tura, Quartim de Moraes (1988, p. 150) escreve: “Em nenhum outro combate a
desigualdade de forgas € tdo completa quanto no do torturado contra seus tor-
turadores. Estes dispdem de todos os meios da violéncia; aquele, de nenhum.”

Assim alude Salinas Fortes (2012, p. 42) a tortura que sofreu:

A dor que continua doendo até hoje e que vai acabar por me matar se irrealiza,
transmuda-se em simples “ocorréncia” equivoca, suscetivel a uma infinidade
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de interpretacdes, de versdes das mais arbitrarias, embora a dor que vai me ma-
tar continue doendo, bem presente no meu corpo, ferida aberta latejando na me-
moria. Dai a necessidade do registro rigoroso da experiéncia, da sua descricdo,
da constitui¢do do material fenomenolédgico, de sua transcri¢do literaria.

Pode-se pensar a tortura a partir do lugar social atribuido aos individuos,
classificados como inferiores na hierarquia social, lugar de desqualificagdo
que se reflete na forma de tratar seu corpo, do qual se pode dispor, legitima-
mente nesse registro, como coisa, objeto desprovido dos direitos atribuidos
aos sujeitos. Isso vale para o corpo do “pobre”, do “negro”, ou daqueles a
quem se condena moralmente, o “bandido”, ou, do ponto de vista de género,
a “prostituta”. Essa concepgao do corpo do outro como um corpo sem valor,
ou de menor valia, remete a complacéncia em relacao a tortura do outro na
sociedade brasileira. Articula-se ao que Caldeira (2000) define como o “cor-
po incircunscrito” relacionado as formas como se instituiram os direitos de
cidadania no Brasil, referindo-se a indefini¢do dos limites do corpo do outro,
condi¢do propicia ao abuso no exercicio do poder e ao desrespeito aos direitos
humanos.

Asad (1997), referindo-se as praticas de tortura dos ingleses em relagao
aos hindus que tinham costumes estranhos & moral inglesa na India colonial,
fala em “corpos torturaveis”. Para os colonizadores ingleses, a tortura nes-
ses corpos tinha um carater “civilizador”. Nesse mesmo sentido, Kehl (2010,
p- 128), ao referir-se a “displicéncia” em relagdo aos fatos ocorridos durante a
ditadura na sociedade brasileira, apesar das inimeras tentativas de se trazer os
fatos a publico, argumenta:

Como se pudéssemos conviver tranquilamente com o esquecimento dos desapa-
recidos. Como se nosso conceito de humanidade pudesse incluir tranquilamente
o corpo torturado do outro, tornado — a partir de uma radical desidentificacdo —
nosso dessemelhante absoluto. Aquele com quem néo temos nada a ver.

Dessa forma, no ambito da discussdo sobre as politicas de memoria, o
inenarravel e o indizivel das experiéncias traumaticas relacionam-se menos
com a dificuldade ou impossibilidade subjetivas de dizer e narrar, por parte
de quem as viveu, do que com a auséncia de um espaco ou a falta de dis-
ponibilidade ¢ de vontade politica de escuta e¢ eclaboragdo dessas experién-
cias, como observou Tello (2012) em relacdo ao trabalho de pesquisa com
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as vitimas da ditadura militar argentina, que viveram a experiéncia dos cam-
pos de concentragao.

O argumento de Kehl remete-nos a nogao de solidariedade, por oposigdo
a de compaixao, tal como formulada por Arendt (2011), em sua discussdo so-
bre a questdo social. Para a autora, a solidariedade € um sentimento em relagdo
a alguém considerado como um igual, ou seja, supde, em algum nivel, uma
identificagdo, em sentido inverso a desidentificagdo radical a que alude Kehl
frente a experiéncia da tortura no corpo do outro, nos “corpos torturaveis”.

As oscilagdes em torno da figura da vitima, presentes no testemunho
das “vitimas da ditadura” no Brasil, podem se traduzir na confusdo entre ca-
tegorias éticas e juridicas, de que fala Agamben (2008, p. 28), problema que,
segundo o autor, recoloca a discussdo sobre a responsabilidade em outros ter-
mos: “Como os juristas sabem muito bem, acontece que o direito ndo ten-
de, em ultima analise, ao estabelecimento da justica. Nem sequer da verdade.
Busca unicamente o julgamento.”

Referindo-se aos processos juridicos, como o Tribunal de Nuremberg ¢
o julgamento de Eichmann em Jerusalém, Agamben (2008) argumenta que,
por mais necessarios que tenham sido esses processos, eles ndo esgotaram o
problema. Contribuiram, no entanto, “para difundir a ideia de que o problema
estivesse superado. As sentengas tinham sido dadas por julgadas e as provas
de culpa estavam definitivamente estabelecidas.” (Agamben, 2008, p. 29).

Para Agamben (2008, p. 30), Primo Levi — “um tipo perfeito de testemu-
nha” — deslocou a ética para “aquém do lugar em que estamos acostumados a
pensa-la” ao fazer a “descoberta inaudita”, em Auschwitz, que diz respeito a

um assunto refratario a qualquer identificagdo de responsabilidade: ele conse-
guiu isolar algo parecido com um novo elemento ético. Levi denomina-o de
“zona cinzenta”. Ela é aquela da qual deriva a “longa cadeia de conjungéo entre
vitimas e algozes”, em que o oprimido se torna opressor ¢ 0 carrasco, por sua
vez, aparece como vitima. Trata-se de uma alquimia cinzenta, incessante, na
qual o bem e o mal e, com eles, todos os metais da ética tradicional alcangam
seu ponto de fuséo.

Evoca nesse ponto o conceito de banalidade do mal de Hanna
Arendt (1999) para falar dessa “infame zona de irresponsabilidade”.

O trabalho de Catela (2001) mostrou como a nogdo de “desapareci-
dos” foi se construindo como categoria politica na Argentina, possibilitando
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a inscri¢do dessa figura no codigo penal argentino. No caso do Brasil, como
ja foi ressaltado, a opgao por politicas de reparacdo de carater indenizatorio
levou o governo brasileiro, até recentemente, a evitar o caminho da busca do
esclarecimento dos fatos e da utilizagdo da via judicial e penal para o julga-
mento dos responsadveis pelos crimes de tortura, desaparecimento e morte,
ancorado nos limites impostos pela Lei de Anistia de 1979. Essa maneira de
lidar com o legado desse periodo contribuiu, assim, para dar a figura da vitima
um lugar indefinido. A criagdo da Comissdo Nacional da Verdade (CNV), jun-
to as comissoes da verdade estaduais, municipais ou vinculadas a instituigdes
da sociedade civil, deu novo rumo a essa discussao, no sentido de elucidar e
comprovar os fatos, sua principal atribuigao.

A existéncia da CNV pde em questdo, em si, a imposi¢do do esqueci-
mento pela Lei de Anistia de 1979, que impediu o reconhecimento da pra-
tica de tortura como politica de Estado durante a ditadura no Brasil, nunca
oficialmente admitida, como argumentou Cardoso (2001). A criacdo de uma
comissdo da verdade, em principio, coloca em outros termos o lugar da vitima
e da testemunha, porque implica uma intengdo explicita por parte da politica
oficial de revelar os fatos e pensar o que fazer a partir da identificacdo dos
responsaveis pelas “viola¢des de direitos humanos”. Entre as polémicas atu-
ais enfrentadas no cenario politico do pais estd precisamente a revisdo da Lei
da Anistia de 1979, abrindo a possibilidade do julgamento dos responsaveis
pelos crimes de tortura, morte e desaparecimento.!'”

Destaca-se, na literatura sobre a ditadura no Brasil, a questdo da lega-
lidade aparente como modus operandi do regime, embora esse mecanismo
seja reconhecido como proprio de ditaduras em geral. Cardoso (2001) fala da
convivéncia da tortura clandestina com uma paradoxal preocupagdo com a
legalidade — por meio de atos institucionais, tribunais militares e outros me-
canismos de ordem juridica formal —, evidenciando o que a autora chama de
simulacro. Martin-Chenut (2009) mostra, nesse mesmo sentido, 0 mecanis-
mo perverso pelo qual, nos tribunais militares durante a ditadura, enquanto
os torturadores agiam na clandestinidade, nunca aos olhos da Justica, esses

10 Remeto a discussdo de Calveiro (2007) sobre as relagdes entre politica, violéncia e memoria, com base
no caso argentino. A autora chama a atengao para a importancia de abordar a relagdo que existe — de fato
e de direito — entre politica e violéncia a partir de uma perspectiva de resisténcia que possibilite romper
e ndo reproduzir, numa espécie de logica especular, a 16gica impositiva propria do Estado.

Horizontes Antropolégicos, Porto Alegre, ano 20, n. 42, p. 77-105, jul./dez. 2014



A construgdo de figuras da violéncia 95

tribunais se valiam de provas obtidas sob tortura para fundamentar suas de-
cisoes legais. Os depoimentos das vitimas da ditadura sdo eloquentes a esse
respeito:

Era naquele quartel que funcionava o DOI CODI. O prédio tinha dois andares.
Diferentemente do que muitos dizem, aquele lugar ndo era um “pordo da ditadu-
ra”, um local clandestino. Embora ali ndo existisse “nem Deus, nem patria, nem
familia”, eu estava em numa dependéncia oficial do Exército brasileiro. Uma
institui¢do que funcionava a todo vapor, com todos os seus rituais, seus sim-
bolos, seus hinos, sua rotina. [...] Normalmente os torturadores, embora quase
todos militares, andavam a paisana. Os fardados cobriam com um esparadrapo
o0 nome que estava gravado em um dos bolsos do uniforme. (Integra do depoi-
mento..., 2013).1

E noés ndo estavamos sendo torturadas numa casa clandestina, mas num quartel
do exército. [...] Na minha época do Doi-Codi, os torturadores usavam nome
de guerra ¢ tinham seus nomes verdadeiros tampados por um esparadrapo na
camisa. (Depoimento..., 2013).12

Fora do discurso juridico e penal, que ndo foi a forma discursiva pre-
dominante no Brasil para lidar com o passado da ditadura, pelos rumos im-
postos pela Lei de Anistia de 1979, a figura da vitima, ndo tendo, pelo menos
ainda, um lugar juridico oficialmente reconhecido, foi se construindo ao lon-
go dos debates que se deram em uma sociedade que ndo capitulou diante
do siléncio imposto, no processo pelo qual os protagonistas da luta contra a
ditadura, presos e torturados, estdo construindo a memoria da experiéncia de
violéncia vivida. Segundo Aydos e Figueiredo (2013), que analisam a cons-
trucao social da figura da “vitima da ditadura militar”, foi a partir de fins dos
anos 1990 que esta figura ¢ ressignificada e apropriada como uma categoria
politica, na busca de esclarecimento dos fatos e reparagdo dos crimes come-
tidos pelo Estado.

' Depoimento de Dulce Pandolfi & Comissdo Estadual da Verdade do Rio de Janeiro (CEV-RJ) no dia
28/05/2013.

12 Depoimento de Licia Murat a Comissdo Estadual da Verdade do Rio de Janeiro (CEV-RJ) no dia
28/05/2013.
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O texto abaixo ¢ eloquente a respeito de um itinerdrio inconcluso. Foi es-
crito por Maria Auxiliadora de Almeida Cunha Arantes (2010, p. 29, grifo da
autora), militante clandestina a época da ditadura, que ocupava no momento
da escrita o cargo de coordenadora-geral de Combate a Tortura da Secretaria
Especial dos Direitos Humanos da Presidéncia da Republica:'

Os militantes que ficaram no Brasil durante a vigéncia da ditadura civil-militar
tornaram-se, quase todos, clandestinos politicos, unica possibilidade de prosse-
guir a luta de resisténcia. Abandonaram a casa paterna, seus nomes de familia,
seu emprego e profissdo, seus documentos de identidade, e fizeram-se andni-
mos, sem sobrenome, sem explicar para os filhos, criangas ainda, o que real-
mente faziam. Eram homens reservados e mulheres discretas. As relagdes entre
os familiares e os amigos ficaram entrecortadas, esparsas, feitas de siléncios.
Muitos souberam, tempos depois, do falecimento de seus proprios pais; outros
receberam, meses depois, noticias sombrias de amigos e conhecidos. Esse ano-
nimato desconcertante, ¢ um jeito evasivo de ser, foi passando para os filhos, ¢
certamente ficou inscrito como uma sensagdo indizivel e, por isso, tornada ines-
quecivel. A clandestinidade escolhida como forma de sobrevivéncia dentro do
pais foi, no principio, uma defesa para o militante, mas, como um bumerangue,
tornou-se um ponto vulneravel: a repressdo aproveitou o anonimato dos mili-
tantes capturados, com seus nomes frios ¢ identidades fabricadas, para negar, as
familias e aos advogados, o verdadeiro nome do preso. Dessa forma, eliminou-
-0s, enterrou-os, fé-los desaparecer com nomes frios, como indigentes, nenhum
nome, os NN.

A viscosidade da memoria desses fatos ultrapassou o tempo, ficou aderida no
corpo ¢ na alma de quem o viveu, permanece como uma heranga transgera-
cional. O siléncio sobre as proprias experiéncias, os proprios medos e duvidas
mantém-se como um enclave sombrio e pulsante, que s6 o tempo, quem sabe,
ajudara a resolver.

Embora tenha uma abrangéncia temporal que transcende a ditadura
(1946-1988), o que evidencia o reconhecimento de que a violéncia na socie-
dade brasileira n2o se limita a esse periodo, a CNV constitui um instrumento

13 Analisando a tortura como “expressio radical da destrutividade entre os humanos”, Arantes (2013, p. 27)
argumenta que a tortura “é uma pratica humana intencional e criminosa, e o torturador ¢ plenamente
responsavel pelo crime de tortura que escolheu praticar”.
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fundamental para a almejada elucidacdo e a comprovagao dos fatos ocorridos
durante a ditadura, propiciando um espago de escuta e abrindo a possibilidade
da inscri¢do simbolica da tortura, dos desaparecimentos e mortes na memoria
histérica do pais, como crimes de Estado publicamente reconhecidos.

A recusa, na sociedade brasileira, ao reconhecimento da legitimidade
do uso de instrumentos juridicos e penais para o julgamento dos respon-
saveis pelas violagdes aos direitos humanos, remete ao que disse Theodor
Adorno (2006, p. 29): “O gesto de tudo esquecer e perdoar, privativo de
quem sofreu a injustica, acaba advindo dos partidarios daqueles que prati-
caram a injustica”.

Essa recusa, no entanto, transcende os defensores do regime civil-militar.
Se estes ndo reconhecem suas praticas como criminosas, ha entre os que luta-
ram contra a ditadura a ideia de que a Lei de Anistia, embora injusta, “acabou
sendo sabia” (Sirkis, 2008, p. 18), por permitir estabelecer uma “reciprocida-
de”, pela qual ambos os lados se submetem a um “autoexame”, supondo uma
equivaléncia entre ambos os lados, equivaléncia negada, de modo radical, por
outros. O relato de quem viveu a experiéncia de ser torturado no periodo da
ditadura € eloquente. Volto ao livro de Salinas Fortes (2012, p. 56):

[...] os idedlogos oficiais e oficiosos procuraram enfatizar o carater excepcional
de tais procedimentos, esforgaram-se por caracteriza-los como abusos isolados,
acidentes de trabalho que ndo comprometem a instituicdo na sua totalidade.
Mentira. Meu caso, por exemplo, constitui flagrante desmentido.

A construcao da memoria da ditadura implica, assim, memorias, no plu-
ral. Ha varias versdes sobre o passado. Quando se encontra o espaco para
falar, acha-se em um terreno de disputas por vozes autorizadas. Como argu-
mentou Jelin (2003), ha distintos atores que confrontam suas interpretagdes
num cendrio de lutas pelo esclarecimento do que ocorreu (a “verdade”), pela
justica e pelos diversos sentido do passado. Estamos diante de lutas de “me-
moria contra memoria”. A autora chama a atencdo para a impossibilidade de

(1P 4]

encontrar “a” memoria:

Hay una lucha politica activa acerca del sentido, acerca del sentido de lo ocurri-
do y también acerca del sentido de la memoria misma. Reitero: el escenario de
las luchas politicas por la memoria no es simplemente una confrontacion entre
“memoria” y “olvido”, sino entre distintas memorias. (Jelin, 2003, p. 16)
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Consideracdes finais

Esta ¢ uma reflexdo sobre o nunca inteiramente bem-sucedido “traba-
lho do tempo”, tal como formulado por Veena Das (1999). Nao se trata de
uma pesquisa historica sobre o que aconteceu durante a ditadura civil-militar
brasileira, os métodos ndo sdo os da historiografia, nao se recorre a arquivos,
mas as formas como se fala no presente, no periodo posterior da democra-
tizagdo, buscando escutar as narrativas e os siléncios e registrar como esta
sendo feita a inscri¢do simbolica dessa experiéncia de violéncia na memoria
historica do pais.

Para a tarefa em curso, a etnografia ¢ um método privilegiado de pesqui-
sa, pela exigéncia, que lhe ¢ intrinseca, de distanciamento em relacéo a nossas
referéncias de sentido, pelo exercicio permanente de questionamento do lugar
do observador e do observado e pelo foco abrangente nas interagdes e na to-
talidade na qual se inscreve o objeto de reflexdo. No que se refere as questoes
éticas, diante da posic@o de interlocugdo constitutiva do trabalho antropologi-
co e da produ¢do do conhecimento nesse campo, essas questdes emergem ne-
cessariamente e sd0 postas em movimento, a partir de negociagdes constantes
entre os distintos agentes sociais envolvidos, num campo de tensdes que, uma
vez configurado, clama por sair do lugar, em permanentes revisoes, particular-
mente quando se estd diante da dor do outro (Tello, 2013).

Parece inesgotavel, incompleta e inacabada a tarefa de escutar e pensar a
dor do outro em circunstancias de violéncia. Na posicdo do antropologo frente
a seu interlocutor, um se relaciona necessariamente com o outro, age sobre o
outro ¢ fala ao outro na forma de um dialogo. Os lugares sao, assim, postos
em movimento, reciprocamente, alteram-se, alternam-se. A imagem € propria-
mente a de um movimento, porque, ao prego de se perder “a inteireza dos que
ndo enfeitam nem deformam”, ndo € possivel concluir.
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