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Resumo: Este trabalho propõe a análise da experiência de sofrimento do ponto de 
vista do algoz da violência, tomando como perspectiva privilegiada dessa questão 
suas imbricações com experiências religiosas, particularmente as pentecostais. Para 
tal, analiso testemunhos dos chamados “resgatados da morte”: grupo de homens 
com alguma passagem pelo mundo do crime, membros da Assembleia de Deus dos 
Últimos Dias (Adud), com sede em São João de Meriti, Baixada Fluminense do Rio 
de Janeiro. A via de redenção oferecida pela Adud a esses sujeitos apresenta-se como 
uma composição complexa de elementos signifi cativos nesse processo: o acolhimento 
do sofrimento e da dor do bandido; o perdão de seus pecados; e a reconfi guração de 
sua subjetividade de fama e poder dentro do evangelho, a partir da fi gura potente do 
“resgatado”. Essas práticas e representações combinadas, sugiro, dão forma a um 
dispositivo pentecostal particularmente efi caz para lidar com o sofrimento através do 
contornamento da vitimização.

Palavras-chave: crime, pentecostalismo, religião, sofrimento.

Abstract: This paper aims the analysis of the experience of suffering from the view-
point of the executioner of violence, taking as its privileged perspective how this issue 
overlaps with religious experiences, particularly Pentecostal. To do this, I suggest 
the analysis of the testimonies of the so-called “rescued from death”: a group of 
men somehow related in their past with crime experiences, nowadays members of the 
Assembleia de Deus dos Últimos Dias – Adud, headquartered in São João de Meriti, 
periphery of Rio de Janeiro. The path to redemption offered by this church to these 
subjects is presented as a complex composition of signifi cant elements in this process: 
the acceptance of the suffering and the pain of the bandit; the forgiveness of their 
sins; and the reconfi guration of their subjectivity – based upon fame and power when 
related to criminal practices – into a gospel version of it, represented by the potent 
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image of the “rescued”. These combined practices and representations, I suggest, 
form a particularly effective Pentecostal device for dealing with suffering through the 
circumvention of victimization.

Keywords: crime, Pentecostalism, religion, suffering.

A questão do crime violento é presença constante no imaginário social 
fl uminense. O estado do Rio de Janeiro é pensando, enquadrado e retratado 
frequentemente a partir da temática da violência: seja esta produzida pelo nar-
cotráfi co ou pela polícia – ambos protagonistas dessa modalidade de violência 
física cruel que traz às manchetes de jornais e notícias na TV imagens de 
corpos feridos, cadáveres enfi leirados, sangue nas ruas. Hipóteses acerca de 
uma sociabilidade violenta (tal como discutida por Machado da Silva, 2004) e 
da operacionalidade de uma metáfora da guerra (Leite, 1997, 2012), frequen-
temente acionadas para pensar-se acerca da realidade carioca, confi rmam nas 
diretrizes analíticas o quão central para a questão urbana nesse estado o são as 
temáticas do crime e da violência.

Em segundo plano, sem os holofotes que privilegiam as imagens da mor-
te e da crueldade, aparecem em meio às imagens do sangue escorrido em 
corpos e ruas a perspectiva daqueles que sofrem com o crime e com a vio-
lência.1 A experiência do sofrimento e sua expressão pública é uma presença 
simbólica e política importante no espaço público no estado Rio de Janeiro. 
Diferente da violência estampada nas manchetes dos jornais, a voz dos que 
sofrem com a violência ecoa através de outras formas: em “atos pela paz” 
(Birman; Leite, 2004), na expressão dos que clamam pelos “desaparecidos” 
na cidade (Araújo, 2012; Ferreira, 2011) e na revolta de familiares de vítimas 
da violência policial carioca (Farias, 2007; Vianna; Farias, 2011), para citar 
alguns exemplos. Enquanto a violência é exibida ostensivamente através de 
diferentes meios, o sofrimento busca visibilidade a duras penas, confrontan-
do-se continuamente com a invisibilidade produzida pelo silêncio da dor e o 
silenciamento da injustiça (Farias, no prelo).

1 Pensar a violência a partir da perspectiva do sofrimento tem sido um caminho adotado por diferentes auto-
res que se constituem como referência no campo, como Kleinman, Das e Lock (1997); Das et al. (2000); 
Biehl (2005); Sarti (2011).
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As “mães” de vítimas de violência no Rio de Janeiro são certamente 
responsáveis pelas imagens mais emblemáticas desse sofrimento na cidade.2 
Mães que choram por seus fi lhos e fi lhas que morrem cotidianamente no Rio 
de Janeiro, em suas favelas e periferias. Mães que lutam por justiça, que de-
fendem a moral de seus fi lhos mortos. Mães de jovens inocentes. Mães, talvez, 
também de bandidos. E mães de policiais.3 Todas mães de pessoas que, nos 
lembram elas, não deveriam e muito menos mereciam morrer, independente-
mente de qualquer outro elemento de culpabilização e criminalização presente 
nesse jogo perverso da violência no estado do Rio.

A maioria dessas mães, e de seus movimentos organizados, embrenham-
-se na trama da limpeza moral de seus fi lhos. O próprio esforço em prol dessa 
limpeza moral dos mortos deixa clara a matemática perversa de um cálculo 
que tenta fechar objetivamente a conta de quem poderia ou não poderia mor-
rer em cada contexto. Um cálculo que resulta em “matáveis”, nos termos de 
Agambem (2002). E quem cometeu qualquer crime ou ato violento é sempre 
(mais) matável. Quem pegou em armas, quem foi violento, quem foi algoz, 
agressor, criminoso: estes merecem morrer.

O esforço pela limpeza moral das vítimas da violência na cidade engen-
drada por diferentes grupos de luta por justiça, portanto, opera em duas dire-
ções igualmente importantes. Por um lado, como mais fortemente discutido, 
desafi a a criminalização generalizada das populações pobres e negras das 
periferias, evidenciando nesse esforço de defesa o absurdo do pressuposto 
de culpa que recai sobre os mortos pela polícia. Por outro lado, no entanto, 
dessa necessidade de “descriminalizar” o morto depreende-se um pressupos-
to de que, se efetivamente criminoso, sua morte não é digna de justiça. Ao 
contrário: sua morte é ela mesma um ato de justiça. Tal como apontado por 
Misse (2010, p. 17) na construção de sua categoria de “sujeição criminal”, o 
“bandido”, afi rma este autor,

não é qualquer sujeito incriminado, mas um sujeito por assim dizer “especial”, 
aquele cuja morte ou desaparecimento podem ser amplamente desejados. Ele 
é agente de práticas criminais para as quais são atribuídos os sentimentos mo-
rais mais repulsivos, o sujeito ao qual se reserva a reação moral mais forte e, 

2 Cf. Vianna e Farias (2011), Brites e Fonseca (2013).
3 Sobre mães de policiais, mortes violentas e práticas espíritas, ver Pereira (2012).
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por conseguinte, a punição mais dura: seja o desejo de sua defi nitiva incapaci-
tação pela morte física, seja o ideal de sua reconversão à moral e à sociedade 
que o acusa.

Lutar por justiça pela morte de alguém que assumidamente tenha cometi-
do um crime ou qualquer forma de ato violento é uma ideia praticamente incon-
cebível. Daí a tensa discussão acerca dos direitos humanos,4 por exemplo, da 
população carcerária no Brasil, bem como da categoria policial (Muniz, 2006). 
Nesse sentido, para que uma morte possa ser interpretada pela opinião pública 
e pela própria Justiça como “injusta” torna-se fundamental a dissociação da 
vítima da condição de agressor. E, nesses termos, uma modalidade particular 
de pena de morte se forja no dia a dia da vida urbana fl uminense.

A dimensão do religioso é frequentemente acionada na experiência e ex-
pressão daqueles que sofrem com a violência na cidade. Os atos pela paz, tal 
como discutidos por Birman e Leite (2004), são movimentos cívico-religiosos 
nos quais elementos performáticos e simbólicos das religiões (cristãs, em sua 
maioria) vêm à cena pública reforçar a legitimidade da dor dos que sofrem e 
expressar seu desejo por justiça. A expressão do sofrimento no Rio de Janeiro 
apresenta, muitas vezes, forma e conteúdo religiosos.

Pode-se dizer, em outros termos, que discursos e práticas religiosas 
constituem-se em ambiências privilegiadas para pensar a díade formada pela 
relação entre violência e sofrimento. A religião confere assim visibilidade pri-
vilegiada ao sofrimento – marca característica da matriz religiosa cristã brasi-
leira – tanto em atos públicos de perfi l cívico-religiosos que ocupam as ruas da 
cidade na luta por justiça, já citados, quanto através de práticas e intervenções 
propriamente religiosas de “combate” ou “prevenção” à violência.5

Este segundo campo de práticas aqui indicado, ou seja, as intervenções 
religiosas de combate à violência na cidade, reforça um aspecto da experiên-
cia do sofrimento que tensiona esse campo de forças já amplamente confl itivo: 
a visibilidade conferida nesses contextos religiosos ao sofrimento dos algozes. 

4 A questão dos direitos humanos foi discutida e sistematizada pela Associação Brasileira de Antropologia 
(ABA) em dois volumes sobre o tema: Novaes e Kant de Lima (2001) e Kant de Lima (2003). Nenhum 
dos dois livros aborda a questão das prisões ou da polícia, mas em ambos as tensões em torno da ideia de 
“direitos humanos universais” é tematizada em sua relação com populações específi cas, e tais refl exões 
podem nos ajudar a pensar as questões aqui propostas.

5 Essa temática, bem como os autores a ela referidos, serão tratados mais adiante neste artigo.



157

Horizontes Antropológicos, Porto Alegre, ano 20, n. 42, p. 153-180, jul./dez. 2014

Pentecostalismo e o sofrimento do (ex-)bandido

No âmbito dessas práticas expressam-se também – e com particular legitimi-
dade – não apenas aqueles que perderam entes queridos em atos violentos 
(protagonistas dos “atos pela paz”), mas também aqueles que cometeram atos 
violentos e que os enunciam, muitas vezes com riquezas de detalhes, para 
falar de seu arrependimento. Nessa enunciação, algozes demandam também 
a condição de “sofredores”, cujas dores estão relacionadas genericamente às 
“crueldades da vida” e especifi camente às práticas estatais injustas e desi-
guais; ao abandono familiar; à dependência do álcool e das drogas; à pobreza; 
ao diabo, sua infl uência, sua astúcia.

A literatura sobre sofrimento aponta para a confi guração de uma car-
tografi a moral capaz de indicar quem pode sofrer, assim como onde e como 
deve-se viver esse sofrimento. Esse mesmo mapa moral defi ne ainda a quem 
não cabe a experiência de sofrimento.6 Essa cartografi a intensamente dinâ-
mica, pretendo enfatizar, é continuamente desafi ada e alterada por projetos 
específi cos que intentam reposicionar atores, alterando os regimes morais aos 
quais estes são submetidos.

O sofrimento conforma-se assim em uma categoria analiticamente in-
teressante à refl exão sobre o agressor, o autor da violência, e sua condição 
enquanto sujeito moral. Se representado como um criminoso frio e sem ar-
rependimento pelos seus atos, a ele não caberia a categoria “sofrimento” en-
quanto aquela que desperta compaixão solidária. Sua dor, não acompanhada 
por seu arrependimento, é entendida como merecida, inclusive as dores a ele 
imputadas pela ação violenta estatal, seja pela violência policial, ou no siste-
ma prisional. O sofrimento do agressor seria a confi rmação, nessa perspectiva, 
de seu merecido castigo.

Mas, se arrependido, o sofrimento reconhecido confi gura a passagem do 
algoz ao mundo dos redimidos. Sua dor é vertida em sofrimento, e devida-
mente legitimada enquanto via moral privilegiada para sua entrada no mundo 
da cidadania. A partir desse ponto, todas as suas dores são valorizadas posi-
tivamente como tormento de sua via crucis pessoal: as torturas que sofreu, 

6 Destaco, na análise de Sarti (2011) especifi camente voltada para o campo da saúde, uma refl exão im-
portante desta autora sobre a determinação social de certos grupos sociais como passíveis de sofrer atos 
violentos, e outros, não. Nesse mesmo processo, podemos pensar, certos grupos são reconhecidos como 
aqueles passíveis de causar atos violentos, e outros, não. Daí a produção conjugada de vítimas e agres-
sores potenciais, sendo aos primeiros reconhecido o direito ao sofrimento e aos segundos, não.
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as angústias que sentiu acerca das mortes provocadas, as vezes em que quase 
morto sobreviveu, suas cicatrizes, seus ferimentos, no corpo e na alma.

Este trabalho propõe a análise das políticas da moral e modos de subjeti-
vação que atravessam a experiência de sofrimento de ex-bandidos, propondo 
essa discussão a partir de suas imbricações com complexas questões religio-
sas. Como campo de investigação, analiso os testemunhos dos “resgatados da 
morte”: grupo de homens da Assembleia de Deus dos Últimos Dias (Adud), 
com sede em São João de Meriti, Baixada Fluminense do Rio de Janeiro, 
igreja liderada pelo pastor Marcos Pereira. Tendo por foco de suas ações a 
conversão de indivíduos de algum modo vinculados ao “mundo do crime”, 
a Adud é um espaço simbólico privilegiado para a expressão e acolhimento 
do sofrimento do algoz da violência em suas mais variadas formas. Seja na 
condição de ex-bandidos (sem cumprir pena longa no sistema penitenciário) 
ou ex-presidiários, os relatos e as vivências desses sujeitos enunciados em 
seus testemunhos7 conferem visibilidade a uma certa modalidade de dor e 
sofrimento bastante particular, na qual faz-se impossível a dissociação entre a 
violência cometida e a violência vivida; o sofrimento causado, e o sofrimento 
sentido.

Uma análise do sofrimento dos bandidos que leve em consideração as 
refl exões de Asad (1997) sobre a constituição de crueldades silenciosas e em 
segredo articuladas às ações do Estado moderno, pode nos possibilitar pensar 
no sofrimento do agressor a partir de um complicado processo de subjetiva-
ção em sua relação com as crueldades do Estado. Asad não pauta em suas 
refl exões a condição do algoz da violência, mas penso que esse desdobra-
mento pode render importantes refl exões para o tema aqui proposto. Sugiro 
assim uma discussão acerca das crueldades das práticas estatais quando estas 
atingem não apenas aqueles considerados “inocentes” perante a Justiça, mas 
inclusive aqueles por ela condenados e que, mesmo nessa condição, sofrem. 
Acredito, portanto, que descriminalizar as populações atingidas pela violên-
cia do Estado a fi m de garantir seu direito ao sofrimento pode ser uma via 

7 Sobre a categoria “testemunho”, afi rma Dullo (2011, p. 121): “Palavra que apresenta uma etimologia 
– traçada por Benveniste (1995, p. 275 ss.) e por Seligmann-Silva (2010) – que reforça a presença do 
sujeito em um evento ocorrido no passado, sua permanência e sobrevivência a ele. O testemunho cristão 
é  uma forma de apresentação de si que explicita para os demais as transformações ocorridas em sua 
própria vida a partir de uma manifestação da Graça.”
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de legitimar a violência estatal contra a população condenada pela Justiça – 
seja na condição de população carcerária, de egresso do sistema prisional, ou 
de toda forma de criminalização produzida pelas práticas e razões do estado. 
Pensar acerca do que nos dizem de seus sofrimentos também aqueles enqua-
drados como “criminosos” diante da Justiça pode nos ajudar a aguçar nossa 
sensibilidade em relação às crueldades das razões do Estado e sua governa-
mentalidade (Foucault, 1979, 2008a, 2008b).

Em seu debate sobre a noção de crueldade que prefi gura os direitos hu-
manos, Asad (1997) discute a complicada relação entre a noção de crueldade 
quando a ênfase recai sobre os atos do Estado moderno, em geral protegidos 
por uma ideia de violência necessária para o controle de populações não civi-
lizadas. Asad faz assim discussões em torno das ações de tortura promovidas 
pelo Estado através da polícia, e indica como principal diferença das práticas 
ditas modernas não a ausência da crueldade por parte do Estado, mas de sua 
execução em segredo.

Asad (1997, p. 304) aponta para uma hostilidade própria à modernidade 
em relação à dor, e articula a essa hostilidade a defi nição de um limiar moder-
no de dor que não se dê em “excesso”, sendo esse limiar do excesso direta-
mente relacionado a um conceito particular de ser humano: “It is not simply 
a matter of eliminating particular cruelties, but of imposing an entire modern 
discourse of ‘human being’, central to which are its ideas about individualism 
and detachment from passionate belief.”

Negar a dor de um condenado pela Justiça, silenciar seu sofrimento, sig-
nifi ca negar-lhe a condição de humano, nos termos apresentados por Asad. 
Destituir a humanidade daqueles referenciados pelo Estado e suas razões 
como “criminosos” signifi ca abrir um espectro amplo e perigoso de crimina-
lização e desumanização de todos e qualquer um, bastando para isso atribuir-
-lhes a condição de “fora da lei”.

Longe de propor uma solução simplista e inútil na qual o sofrimento 
justifi ca o ato criminoso, pretendo analisar a imbricada trama de violências 
e sofrimentos que enredam esses “bandidos” a partir da luz que sobre esse 
fenômeno pode ser lançada quando a dimensão religiosa passa a ser um viés 
analítico privilegiado. Sugiro pensar-se sobre o sofrimento do algoz da vio-
lência e seu reconhecimento – acionados especialmente através dos discursos 
religiosos envolvidos em suas ações e em seus eventuais arrependimentos – 
enquanto uma modalidade de mediação central do processo de subjetivação 
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de agressores, capaz de tornar a condição de agressor potencialmente transi-
tória, e não uma condição subjetiva inevitavelmente permanente e imutável.8

O presente trabalho não pretende valorar o papel da religião na vida dos 
autores de violência. A ideia de que a religião “pacifi ca almas” não é, de modo 
algum, a abordagem aqui proposta. Muito menos o argumento moral de que 
esta ou aquela instituição é capaz de infl uir no cenário do crime com mais 
ou menos efi cácia. Nem tampouco denunciar bandidos que supostamente “se 
escondem atrás da Bíblia”, como modo de escaparem da legítima “justiça” 
que deveria atingi-los mais duramente.9 Os discursos religiosos de autores 
de violência acerca de seu sofrimento, seus testemunhos, são aqui tomados 
como material analítico privilegiado para pensar modos de subjetivação que 
articulam, em trajetórias particulares, sofrimento, violência e religião, e pro-
blematizam ao seu modo políticas bastante estabelecidas do deixar morrer ou 
do fazer viver (Foucault, 2008a, 2008b) nas cidades brasileiras.

Cidadania como direito ao sofrimento e ao arrependimento: pentecostalismo e 
violência nas periferias

A relação entre o pentecostalismo e os contextos de violência nas pe-
riferias brasileiras é um tema que vem sendo analisado por importantes tra-
balhos no campo de pesquisas sobre religião e cidade.10 Tal como sugerido 

8 Misse (2010, p. 21) indica em sua análise que o processo de “sujeição criminal” opera sobre uma con-
dição do sujeito, e não sobre sua ação, forjando a criminalidade como essência, e uma essência irrecu-
perável: “Também por isso podemos considerar que a sujeição criminal é um processo de criminação de 
sujeitos, e não de cursos de ação. Trata-se de um sujeito que ‘carrega’ o crime em sua própria alma; não 
é alguém que comete crimes, mas que sempre cometerá crimes, um bandido, um sujeito perigoso, um 
sujeito irrecuperáve l, alguém que se pode desejar naturalmente que morra, que pode ser morto, que seja 
matável. No limite da sujeição criminal, o sujeito criminoso é aquele que pode ser morto.”

9 Sobre os múltiplos signifi cados atribuídos às religiões pentecostais no interior das unidades penais e 
como eles circulam nesse campo, ver Scheliga (2005).

10 Almeida e D’Andrea (2004) discutem o associativismo religioso nas periferias de São Paulo como via de 
circulação de benefícios materiais e simbólicos, e modos atenuação da condição de “vulnerabilidade” na 
metrópole paulista. Mafra (2011) analisou a ideia de “cinturão pentecostal” (sugerida por Freston, e discu-
tida por Almeida, 2011) e sua relação com territórios de pobreza e precariedade no Rio de Janeiro. Birman 
(2012) pauta em sua discussão formas diferentes da relação entre o religioso e o secular no enfrentamento 
da questão da violência no Rio de Janeiro discutindo, dentre outras temáticas, o projeto de “pacifi cação” 
nesse estado. Vital da Cunha (2009) evidenciou em sua pesquisa sobre trafi cantes evangélicos a presença 
de uma “gramática pentecostal” no cotidiano do crime em favelas cariocas. Mesquita (2009) discute a 
relação entre o pentecostalismo e a questão da violência nas periferias de Campos dos Goytacazes (RJ).
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por diversos autores, o pentecostalismo vem desafi ando a hegemonia católica, 
especialmente nos centros urbanos e suas periferias, e isso produz importantes 
consequências analíticas ao se discutir a questão da violência e do sofrimento 
nas cidades.

Abrindo o diálogo com alguns dos trabalhos de destaque no campo, su-
giro pensarmos nas especifi cidades de um dispositivo pentecostal para lidar 
com o sofrimento das populações das periferias urbanas. Esse dispositivo, 
sugiro, opera como um de seus principais diferenciais, gerando impactos im-
portantes no campo religioso contemporâneo. O trabalho de Mafra (2011), por 
exemplo, confere especial atenção à experiência de “humilhação” dos pobres 
em uma metrópole fl uminense dividida e de distâncias acentuadas. De acordo 
com Mafra, a formação de uma comunidade de irmãos é uma solução pente-
costal para os confl itos e as desigualdades urbanas. Falar em “humilhação”, 
pode-se dizer, é falar em uma certa modalidade de sofrimento, e o texto de 
Mafra (2011), sugiro, pode ser lido como uma discussão acerca desses dispo-
sitivos pentecostais para lidar com o sofrimento em contextos de pobreza e 
desigualdade aos quais me refi ro.

A Assembleia de Deus dos Últimos Dias,11 campo particular de interesse 
deste artigo, atua no “resgate” de ex-bandidos da vida do pecado, do crime e 
da morte, identifi cando como linguagem privilegiada desse projeto redentor o 
reconhecimento do sofrimento do bandido. Nesse contexto, “ex-bandidos”12 
libertam-se dos sofrimentos vividos, mas também dos sofrimentos causados, 
sem um projeto de apagá-los de sua história de vida, mas sim mantendo-os vi-
vos em seus testemunhos,13 pois a memória desses sofrimentos é o que aumen-
ta seu poder espiritual. “Onde abundou o pecado, superabunda a graça”, afi rma 
repetidamente o pastor. Em trabalho anterior sobre a Adud já nos referíamos 

11 As investigações desenvolvidas sobre a Assembleia de Deus dos Últimos Dias fi zeram parte das ativida-
des do projeto de pesquisa intitulado “Crime e religião: mediadores sociais do processo de pacifi cação 
na região metropolitana do Rio de Janeiro”, fi nanciado pela Faperj (APQ1), de 2011-2013.

12 Destaca-se como referência na pesquisa sobre ex-bandidos e pentecostalismo o trabalho de Teixeira 
(2011).

13 Em seu trabalho de 2012, Mariana Cortês pensa a conversão religiosa como uma modalidade de gestão da 
diferença, dando destaque aos “testemunhos” formulados pelos ex-bandidos (ou “ex-tudo”, como destaca 
Cortês) enquanto versões do sofrimento como “mercadoria simbólica”: “A estranheza de suas histórias de 
vida, ao invés de ser ‘resolvida’ em um esforço de ordenação e purifi cação, é constantemente mobilizada 
nas performances de pregação, que agenciam o passado biográfi co, em suas dimensões grotescas, como 
mercadoria simbólica a ser vendida no mercado religioso em expansão.” (Cortês, 2012, p. 20).
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ao espaço simbólico concedido nessa igreja para o “sofrimento do bandido” 
(Birman; Machado, 2012, p. 60). Esse aspecto, tratado de forma mais breve no 
referido artigo, é o centro da análise que pretendo aqui desenvolver.

O pastor Marcos Pereira, fundador e líder da Adud, iniciou sua carreira 
pastoral nos anos 1990 no presídio da Ilha Grande (RJ). De lá para cá ex-
pandiu sua atuação através da institucionalização de suas atividades. Suas 
ações nas penitenciárias do Rio de Janeiro ganham destaque no período dos 
governos de Garotinho (1999-2002) e Rosinha (2003-2007), ambos políticos 
reconhecidamente evangélicos, quando atuou como mediador em rebeliões de 
prisioneiros a convite do próprio governo do estado. Desde 2004, no entanto, 
o pastor Marcos Pereira foi proibido de entrar nos presídios do Rio de Janeiro 
por suspeita de ligação com o uma facção criminosa carioca.14

Figura pública controversa, o pastor Marcos possui uma prática pastoral 
peculiar. Sua igreja, como outras igrejas pentecostais fl uminenses, imbui-se 
do projeto não apenas metafórico de resgatar bandidos de uma morte espiri-
tual causada pelo pecado, mas opera objetivamente no resgate de homens e 
mulheres (principalmente homens) ameaçados pelo tráfi co, à beira da morte 
física. O que há de peculiar em suas ações é uma ostensiva produção audiovi-
sual dessas ações de resgate e, através dessas imagens, a difusão de uma forte 
mensagem da conversão como via de libertação da morte para aqueles que 
levam uma vida no crime (Birman; Machado, 2012).

O dia a dia da igreja Assembleia de Deus dos Últimos Dias é fortemente 
informado pela imagem e pelos testemunhos dos “resgatados da morte”. Eles 
são o símbolo do acolhimento que essa igreja oferece a todo tipo de pecador. 
Lá, dizem seus líderes, “não existe pecadinho e pecadão”. Todos são pecado-
res e merecem perdão, caso se arrependam (Birman; Machado, 2012).

14 Em maio de 2013 o pastor Marcos Pereira foi preso, acusado de estupro. Em setembro de 2013, Marcos 
Pereira foi condenado a 15 anos de prisão. Até o presente momento da elaboração deste artigo, o pastor 
permanece encarcerado. Sua prisão deu-se em meio a muitas controvérsias envolvendo diferentes atores 
da cena pública fl uminense, e é a culminância de um conjunto de acusações midiatizadas em fi nal de 
2012 pelo líder do Grupo Cultural AfroReggae José Júnior, que apontou o pastor Marcos à época como 
“a maior mente criminosa do Rio de Janeiro”. As acusações na mídia contra Marcos Pereira foram de 
articulação com o crime e lavagem de dinheiro. Júnior acusou ainda o pastor de haver tramado contra 
sua vida. Até hoje a igreja defende seu líder e clama pela liberdade do pastor. Questiona os depoimentos 
das mulheres que acusaram Marcos de estupro dizendo que aqueles foram forjados pelos integrantes do 
AfroReggae. Questionam ainda a suspeita agilidade da Justiça na condenação do pastor. Voltarei a esse 
tema no fi nal deste artigo.
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O projeto da Adud se apresenta no Rio de Janeiro, ao lado de outras 
igrejas pentecostais, com a missão de cuidar daqueles que ninguém quer, e 
com os quais ninguém se importa: bandidos, “drogados” e detentos. Por sua 
origem na prisão e sua frente institucional de tratamento ao dependente quí-
mico (o Instituto Vida Renovada15), a Adud reforça junto aos seus membros e 
em seu discurso político o interesse pela população tratada como escória da 
sociedade. “Daniel fez a diferença – afi rma um pastor do púlpito da Adud, em 
um dia de homenagens ao pastor Marcos – Daniel fez a diferença porque ao 
invés de pensar ‘é só mais um drogado, deixa morrer’, o pastor vê a ovelha 
sangrando e diz: é minha, e eu luto pelo que é meu. Pode não valer nada para 
a sociedade, mas para mim, vale.”

O discurso e as práticas pentecostais posicionam-se hoje nas periferias 
brasileiras como um espaço social privilegiado de acolhimento daqueles su-
jeitos mais fortemente marginalizados na sociedade: os algozes da violência. 
E a principal modalidade de relação do pentecostalismo com esses sujeitos é 
a valorização de seu sofrimento. Seus atos criminosos são interpretados não 
apenas como atos que causam a dor do outro, mas ações que geram sofrimento 
também em seu autor que, na leitura da batalha espiritual pentecostal (discuti-
da por Mariz, 1999), está nessa luta não como sujeito de suas ações, mas como 
objeto nas mãos do diabo.

Minha vida é assim, é tão difícil suportar,
Vivo nos becos das favelas portando pistolas e fuzis.
Há quanto tempo que eu não sei o que é dormir.
Escravo da droga tendo que fugir para viver
E que me esconder pra não morrer, minha vida é assim.
Não suporto mais ver minha mãe chorando em desespero,
Aguardando a qualquer momento a notícia que eu morri.
Preenche o vazio que existe no meu coração,
Arrebenta as grades da prisão, me tira daqui.
[…]
Apenas um jovem tendo que suportar tamanho preconceito,

15 O Instituto Vida Renovada é uma organização não governamental vinculada à Adud. Segundo o site 
da igreja: “Criado em 15 de Julho de 1999, o IVR tem como objetivo promover e acolher egressos do 
sistema penitenciário, dependentes químicos e pessoas marginalizadas, formulando soluções no desen-
volvimento social econômico e cultural dos mesmos.” (Assembleia de Deus dos Últimos dias, 2013). 
Sobre o IVR, sugiro a leitura do trabalho de Janine Silva (2014).
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A sociedade diz que já não tem mais jeito pra mim.
Eu não tenho paz, não tenho alegria.
A palavra tristeza resume minha vida
Onde deixei o meu coração.
Minha esperança foi levada pelo vento
E com ela foram juntos os meus sentimentos.
Eu preciso de alguém que me estenda à mão.
Guerreiro do tráfi co, pra muitos eu não passo de um viciado,
Sei que roubo, sei que às vezes até durmo armado,
Mas sei que Deus tem outra opção.
O sonho da minha vida é poder um dia construir uma família
E poder andar de cabeça erguida, ser tratado como cidadão.
(Canção intitulada Página em branco, interpretada por Elaine Martins, uma das 
cantoras de destaque na Adud).

Não é apenas através da voz da vítima que se fazem visíveis as cruelda-
des do Estado em suas margens (Das; Poole, 2004). Também nas narrativas 
desses homens que assumidamente se envolveram com o crime, as drogas, e 
foram condenados pela Justiça é possível ouvir sobre os abusos e as práticas 
do Estado junto às populações criminalizadas. E mais: estes conhecem uma 
forma dessa crueldade que nenhum “trabalhador de bem” é capaz de relatar.

Os corpos marcados desses ex-bandidos são por si só testemunhos or-
gânicos de sua quase morte, e de seu resgate16 “por Cristo, pelo pastor e pela 
igreja”: todos estes mediadores indispensáveis da relação desses algozes com 
a cidadania e a sociedade “de bem”. A Assembleia de Deus dos Últimos Dias 
é uma igreja de cicatrizes. Corpos marcados pela experiência do sofrimento e 
da quase morte são muito visíveis: difi culdades motoras, cicatrizes, marcas de 
tiros, todos esses sinais do crime e do pecado, na versão teológica criminalista 
da Adud, convertem-se em sinais do poder de Deus de mudar a vida daqueles 
que a ele se entregam.

Em diversas ocasiões esses homens redimidos sobem ao púlpito, con-
vocados pelos líderes da igreja, e testemunham sobre suas histórias de vida: 
contam sobre sua infância, sua família, o momento em que se “perderam” 
no crime, as tentações do mundo, o dinheiro, as mulheres, os tiros recebidos, 

16 A questão da “ressocialização” e do resgate do bandido para a “cidadania” é apontada por Misse (2010) 
e amplamente analisada por Teixeira (2014).
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as crueldades cometidas, a fama17 e o poder alcançados, as drogas, até por fi m 
chegarem a uma situação crítica, o “fundo do poço”, a “quase morte”, e serem 
resgatados pela igreja que os ofereceu acolhida e cuidado.

[…] porque eu roubei um celular, o celular era da mulher aqui da favela, aí os 
cara me pegaram às cinco horas da tarde, fi quei de oito e meia até meia-noite 
e meia apanhando na mão dos trafi cantes. Apanhei de tijolada, me bateram de 
madeira, abriram minha cabeça, minha testa. Saiu muito sangue. Aí eu pedi para 
eles pararem, e eles não paravam. Aí falaram “neguinho tu vai morrer”, e eu fa-
lava “pelo amor de Deus”… Aí a equipe do pastor Marcos foi lá e me resgatou. 
(Testemunho do DVD Resgatados da morte, da Adud. A fala é acompanhada 
pelas imagens do rapaz no dia do resgate, exibindo os ferimentos aos quais ele 
se refere no depoimento: cortes profundos na cabeça e na testa).18

Além do testemunho individualizado de seus corpos feridos e cicatriza-
dos, e de suas histórias de vida narradas nos cultos e nos vídeos, esses ex-ban-
didos dão também testemunhos coletivos, em grupo. Em um poderoso jogral 
falado por mais de 50 homens simultaneamente, conjura-se uma personagem 
coletiva, performatizada pelo grupo de “resgatados” que enuncia em coro sua 
gratidão à igreja e ao pastor. Esse testemunho coletivo se realiza frequente-
mente dentro da igreja, quando todos os “ex” reúnem-se juntos à frente do 
templo falando palavras de ordem por Cristo, pela igreja, e pelo pastor. Mas 
esse coletivo dos “resgatados” é também acionado em ocasiões públicas fora 
da comunidade religiosa. Pude ouvi-los dando brados de vitória no ato de 
condecoração do pastor da igreja com o título de Benemérito do Estado, na 
Assembleia Legislativa do Rio de Janeiro. A potência desse ato é o testemu-
nho de um trabalho que se apresenta não apenas como um projeto que atinge 
histórias singulares, mas também a história coletiva de um grupo de homens 
que se liberta do crime através da igreja.

O dispositivo pentecostal para lidar com o sofrimento dos algozes da 
violência e “convertê-los” em cidadãos opera assim a partir de discursos 

17 “Fame can be understood as a coding of infl uence – an iconic model that reconstitute immediate infl uen-
ce at the level of a discourse by signifi cant others about it. […] Acts are thus matrixed in a discourse or 
code that refers back to them. As iconic and refl exive code, fame is the virtual form of infl uence”. (Munn, 
1986, p. 117).

18 DVD disponível na íntegra no YouTube (https://www.youtube.com/watch?v=JeZ9PhCjx2M&feature=kp).
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religiosos e seculares, práticas e experiências privadas e públicas. Na Adud, 
como em outros contextos em que se realizam práticas pentecostais de “com-
bate ao crime”, o sofrimento só torna-se operativo quando publicizado. Daí a 
centralidade dos testemunhos como forma privilegiada de expressão do sofri-
mento e mediação entre o subjetivo e o social.

A visibilidade e a invisibilidade do sofrimento do algoz: mídia e mediações no 
espaço público

O pentecostalismo e suas lideranças apresentam-se como mediadores de 
um contornamento do sofrimento que se desvia da vitimização, orientando-se 
para um protagonismo do sujeito marcado pelo sofrimento que faz de sua dor 
pregressa um elemento potencializador de sua nova condição de sujeito – in-
dividual e coletivo.

Mas, para além das performances face a face dos testemunhos dos “res-
gatados”, há ainda a potência de expansão e circulação de suas mensagens 
que se realiza através dos testemunhos digitais. Vídeos nos quais diferentes 
elementos de suas histórias podem se mesclar, confi gurando uma mensagem 
multimeios de sua trajetória. Nos vídeos, os testemunhos ganham uma dimen-
são espacial com localizações concretas e territórios específi cos: mostra-se 
o local onde o convertido viveu, sua casa, assim como os lugares em que se 
perdeu, o ambiente em que foi torturado pelo tráfi co, ou as esquinas em que 
vendia drogas. Esses testemunhos têm ainda personagens variados: a mãe, um 
irmão, o membro da igreja que o acolheu, o pastor que o recebeu na igreja.

Este local aqui que vocês podem ver, eu fi quei junto com estes porcos amarrado 
para morrer. Minha cabeça dentro da lavagem de porcos. Participei desta comida 
onde que os porcos comem, e não tinha autodefesa, porque eu estava amarrado 
para morrer. Pegaram minha cabeça, e enfi aram dentro da lavagem dos porcos. 
Aonde que eu fi quei com a minha cabeça praticamente uns cinco minutos na-
quela comida. Entrava comida dentro do meu nariz, dentro do meu ouvido, e 
ali verdadeiramente eu sem ar, minha cabeça dentro da lavagem, minha cabeça 
sangrando e eu perdendo sangue, por causa verdadeiramente eu não tinha a de-
fesa porque o meu corpo estava amarrado, as minhas mãos estavam algemadas, 
e os trafi cantes não cansavam de me bater. Ele pegava minha cabeça e enfi ava 
cada vez mais na lavagem dos porcos. (Testemunho do DVD Resgatados da 
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morte, da Adud. As imagens iniciais mostram o momento do resgate do autor 
do testemunho, exibindo seus ferimentos e seu corpo ensanguentado. Todo o 
testemunho é fi lmado em um local com porcos, e tanques com a lavagem servida 
aos porcos. O autor do testemunho faz sua fala teatralizando os movimentos da 
tortura vivenciada).

Destaca-se nesses testemunhos digitais, além de seu aspecto espacial, a 
dimensão temporal que é capaz de (re)apresentar: o momento do resgate da 
morte (em geral fi lmado ao vivo pela igreja); a chegada do jovem ferido ao 
templo; seu corpo sangrando; dias depois, o momento em que ele já reaparece 
com curativos e imobilizações; sua nova vestimenta – o terno; até que esse 
jovem apresenta-se no vídeo convertido, dando seu testemunho de uma nova 
vida cidadã, em Cristo.

O efeito audiovisual mais signifi cativo utilizado nesse testemunho da 
mudança é o da tela dividida ao meio, tendo de um lado a imagem do jovem 
maltrapilho, ferido, drogado, e do outro lado sua imagem redimido, de terno, 
na igreja, contando sua história de salvação. Ao tempo e espaço da perdição 
são contrapostos e justapostos o tempo e o espaço da redenção.

Essas imagens reinvestem-se também no dia a dia da igreja. O teste-
munho ao vivo no culto é acompanhado por essas imagens do passado, do 
resgate, da dor. As telas na igreja também se dividem ao meio. De um lado, o 
passado. Do outro, o presente. O mesmo presente que se assiste ao vivo, e que 
se replica nas telas, gerando um efeito de multitemporalidade: o presente ao 
vivo, o presente na tela, e o passado na tela. Projetados para além das imagens, 
ainda, outros dois tempos completam o enredo: o tempo da morte da qual se 
escapou, e o futuro no céu, com Cristo.

O relato dos atos cruéis cometidos por esses homens antes da conversão 
torna-se fala legítima quando enquadrada enquanto testemunho. Suas histó-
rias podem ser contadas até entusiasticamente. Parte signifi cativa da vida des-
ses homens pode ser acionada, com um orgulho torto, ambíguo, de quem sabe 
que não deve se orgulhar do pecado, mas revive ali a emoção e a “adrenalina” 
do crime. O testemunho permite reviver-se a lembrança do ato criminoso, sem 
culpa. Afi nal, no enredo da história em forma de testemunho, após o prazer do 
crime vem o sofrimento, a dor, e o arrependimento. O prazer é testemunhado 
enquanto ilusão, fantasia e enganação demoníaca. O sofrimento, este sim, é o 
enunciado do real.
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Outra característica desses testemunhos é o grau de importância e gra-
vidade que o relato sob a forma de testemunho é capaz de conferir aos atos 
cometidos, se comparados com o status destes no “mundo do crime”. O per-
fi l dos homens da Adud é de jovens com incursões muitas vezes tímidas no 
crime. Seus pequenos atos ganham, no testemunho, aura de grande delito. 
E “quase bandidos” forjam-se rapidamente em “importantes ex-bandidos” na 
economia de almas da igreja que tem seu mérito confi rmado pelo demérito 
daqueles que salva.19

Essa projeção da fama20 de trajetórias criminais muitas vezes tímidas é 
reforçada pelo elemento midiático do projeto da Adud. Os “resgatados” não 
são apenas homens convertidos dentro da igreja, vivendo ordinariamente sua 
vida cidadã, mas membros de uma banda gospel, protagonistas de DVDs, 
missionários nas favelas e agentes de novos resgates de almas, tornando-se 
personagens conhecidos para aqueles que acompanham o trabalho da igreja. 
São conhecidos e reconhecidos pelo nome, voltando a viver uma modalidade 
de fama e poder, agora legítima, pois seus atos, em última instância, conferem 
“a Deus toda honra e toda glória”.

A via de redenção oferecida pela Adud é, assim, uma composição com-
plexa de diferentes elementos signifi cativos: o acolhimento do sofrimento e 
da dor do bandido; o perdão de seus pecados – não importando quais sejam; 
a valorização – e mesmo supervalorização – de seu passado no crime como 
prova do poder redentor de Cristo; a reconfi guração de sua subjetividade de 
fama e poder dentro do Evangelho, a partir da fi gura potente do “resgatado”; 
a difusão de suas práticas através de diferentes meios e mídias que afi rmam 

19 Foucault (2008b), ao referir-se ao poder pastoral cristão como elemento constitutivo das razões do 
Estado moderno, formula a ideia de uma “economia das almas” própria ao pastorado, na qual o mérito 
do pastor depende do demérito da ovelha. Na genealogia foucaultiana, essa é uma das bases da confor-
mação de uma concepção de sujeitos que necessitam de um governo, como ovelhas perdidas, e assim 
demandam a condução de suas condutas, o governo de suas almas.

20 A relação direta entre fama e mídia pode “simplifi car” de maneira prejudicial a análise dos aspectos aqui 
analisados, reduzindo-os a um debate restrito ao circuito dos meios de comunicação de massa. O sentido 
antropológico da “fama” em Gawa, tal como discutido por Munn (1986), onde as mídias de massa não 
ocupam a cena, destaca elementos que explodem o conceito de “circulação da fama” para além das 
especifi cidades do campo midiático, expandindo seu uso analítico como categoria social. Apresentada 
como uma “dimensão circulante da pessoa” (Munn, 1986, p. 105) para além de sua presença física e que 
enquanto tal cria valores positivos, essa leitura antropológica da fama faz das mídias de massa apenas 
mais uma de suas formas de mediação, sem uma atribuição de exclusividade ou preferência para esse 
formato.
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a legitimidade dessa sua nova posição no mundo, posição esta que engloba o 
criminoso que ele foi, indispensável na confi guração do missionário que ele 
passa a ser. É esse conjunto de práticas, discursos e mediações que denomino 
aqui de dispositivo pentecostal para lidar com o sofrimento através do contor-
namento da vitimização.

A potência do bandido investe de força o evangelista que ele se torna. 
Daí o sentido da tela dividida ao meio em seu testemunho. Menos uma con-
fi rmação da linearidade temporal que conduz o jovem do passado no crime a 
um presente cidadão na igreja, a tela dividida é um símbolo do presente, pre-
sente este dependente dessas duas faces do convertido, ali atualizadas. A tela 
dividida permite a presentifi cação da força virtual do bandido e o poder atual 
do convertido.

A mídia é certamente um dos elementos centrais nesse projeto de poten-
cialização. O sofrimento midiatizado projeta e potencializa os “resgatados da 
morte”. Ao invés de sair do crime para fadar-se ao anonimato da pobreza, o 
“ex-bandido” passa a ocupar um lugar de destaque, conhecimento no meio, 
e o reconhecimento que o acompanha. Recebe um novo nome (diferente de 
seu nome no crime), e é conhecido por ele: evangelista Paulo, evangelista 
Daniel. Tornam-se personagens, no sentido em que suas trajetórias individuais 
tornam-se tipos ideais que representam os sofrimentos de vários em um, e um 
caminho possível de reestruturação da vida e da subjetividade.

Essa mídia é ainda uma mídia autoral: os “resgatados” não são apenas 
aqueles que aparecem nos vídeos ou executam as canções. Eles são autores e 
compositores. São eles mesmos os responsáveis pela fi lmagem dos vídeos e 
sua edição. São os próprios “resgatados”, igualmente, os autores das canções 
que são executadas por eles. Esse protagonismo, afi rmo, é mediação indispen-
sável na passagem do lugar de bandido para o lugar de evangelista. Se o crime 
um dia concedeu a eles um papel de destaque social, agora quem o concede 
é a igreja.

Parte do valor do crime é essa modalidade particular de fama que ele é 
capaz de acionar. O crime retira o pobre desconhecido do lugar de anonimato 
e o projeta à condição de “bandido famoso”. A fama, nesse caso, refere-se à 
sua crueldade ou ao seu suposto poder, em geral um poder de vida e de mor-
te. Por isso a presença no cotidiano das cidades de narrativas, muitas vezes 
superdimensionadas, construídas acerca da “fama do bandido”. As histórias 
contadas sobre ele são parte indispensável de seu lugar privilegiado no mundo 
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do crime. O crime tem assim sua própria versão de “testemunho”: o relato do 
crime cometido, sem o qual a ação perde potência, visto que a força do ato 
criminoso está também em sua circulação e divulgação.

Na versão pentecostal, a “fama do bandido” é reinventada, mas não dis-
pensada. O que lhe confere fama nesse novo contexto é também a crueldade 
de seus atos cometidos no crime, mas o que mais se destaca é o sofrimento por 
ele vivido e sua capacidade de resistir, de sobreviver. Seus testemunhos são 
assim novas narrativas de sua história subjetiva, e esses que antes contavam 
histórias exclusivamente ligadas às glórias do crime contam agora outras his-
tórias que incluem parte das histórias do crime, mas que vão para além destas, 
destacando menos suas ações cruéis e mais os seus sofrimentos, e exaltando 
ao fi nal a “glória de Deus”. Mas garante-se a esses homens nesses contextos 
religiosos o direito de contarem suas histórias, sem condená-los exclusiva-
mente ao silenciamento e à vergonha.

O tema da “fama” é uma questão antropológica potente para análises 
acerca da noção de pessoa e dos processos de subjetivação. Em sua análise da 
fama em Gawa, Munn (1986) discute o modo como a transformação espaço 
temporal dos valores dos agentes em relação gera efeitos em certos tipos de 
práticas e pode ser percebida também como transformações no valor do self 
dos atores (Munn, 1986, p. 15). Dessa forma, os atos produtores de valor 
produzem efeitos diretos sobre a criação dos valores que os membros de de-
terminado grupo fazem de si mesmo.

Essa ideia de um gradiente de valor dos agentes é, certamente, uma pista 
importante para o que aqui podemos falar sobre a fama dos agentes religio-
sos em discussão. A fama do ex-bandido, agora evangelista famoso, o coloca 
numa posição privilegiada de mediador: mediador entre o crime e a igreja; 
entre o bandido e a polícia; entre os famosos da mídia e os famosos da igreja; 
entre o crime e o Estado; e entre a igreja e o Estado.

As igrejas pentecostais do Rio de Janeiro são hoje espaços privilegiados 
de mediação da vida social confl itiva que marca o cotidiano das periferias 
fl uminenses. No templo da Adud reúnem-se frequentemente bandidos, poli-
ciais, “famosos”, políticos. Esses diferentes atores nem sempre se encontram 
sentados lado a lado na igreja, convergindo em seus projetos e intenções. Mas 
o que pretendo aqui destacar é a sua presença constante nessa igreja. Presença 
essa muitas vezes simultânea, mesmo que divergente. E este potencial de con-
gregar divergências é uma das marcas de projetos como os da Adud e suas 
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lideranças. Proponho-me neste momento do texto a apresentar alguns casos 
onde esse potencial se realiza em situações específi cas.

A Adud conta em seu rol de evangelistas com o cantor Waguinho. Ex-
integrante do grupo de pagode Os Morenos, Waguinho conta em seu testemu-
nho como em sua vida a “fama do mundo” foi apenas uma ilusão, e como ele 
se perdeu no “mundo das drogas”. Waguinho não relata envolvimento com 
o crime, mas com a “fama” e seus malefícios, sendo a droga o principal de-
les. Sua narrativa de sofrimento, e do momento em que chegou ao “fundo 
do poço”, inclui uma experiência de quase morte por causa das drogas. Sua 
recuperação, conta o pagodeiro, se deu no Instituto Vida Renovada, da Adud. 
Waguinho atualmente é fi gura central do projeto religioso e secular da Adud.

Sua condição de “famoso” na mídia secular abre portas para a Adud e faz 
dele um mediador privilegiado dessa instituição. Waguinho, hoje cantor de pa-
gode gospel, vai com certa frequência a programas de TV contar sua história e 
dar seu testemunho. Quando eventualmente pedem para Waguinho cantar seu 
hit secular Marrom bombom,21 com o qual foi sucesso no grupo Os Morenos, 
ele cantarola o refrão da música com a mesma melodia, mas outra letra: no 
lugar de “marrom bombom”, Waguinho canta “Jesus é bom”. Aproxima-se 
também de outros cantores de pagode e funk, às vezes mesmo participando 
de seus shows, e levando a mensagem pentecostal em ambientes seculares do 
mercado musical brasileiro. Waguinho também consegue levar esses músicos 
“do mundo” a eventos evangélicos. O lançamento de seu CD na casa de es-
petáculos Via Show, na Baixada Fluminense, realizado em 2012, contou com 
a presença de Neguinho da Beija-Flor,22 dentre outros convidados. Em uma 
das celebrações na Adud, Waguinho levou o grupo de pagode Bom Gosto23 ao 
culto, e com eles cantou Segura na mão de Deus.

A visibilidade conferida à Adud por Waguinho, e a ele pela Adud, expan-
diram-se para o campo da política. Waguinho foi candidato ao Senado pelo 
estado do Rio de Janeiro e, mesmo não eleito, alcançou mais de um milhão 

21 “Tira a calça jeans/Bota o fi o dental/Morena você/É tão sensual/Na areia nosso amor/No rádio o nosso 
som/Tem magia nossa cor/Nossa cor marrom/Marrom bombom.” (Os Morenos).

22 Neguinho da Beija-Flor é um intérprete de samba conhecido nacionalmente, com importante carreira na 
música popular brasileira, e puxador dos sambas-enredo da Escola de Samba Beija-Flor de Nilópolis, 
cidade da Baixada Fluminense, região onde se localiza a Adud.

23 Grupo musical brasileiro de pagode formado em 1997, que alcançou as paradas de sucesso do ano de 
2007 com o lançamento de seu primeiro CD, fi rmando-se no mercado até o presente momento.
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de votos. Sua candidatura ao governo do estado foi fortemente cogitada após 
essa votação expressiva alcançada na campanha ao Senado. Waguinho, o pas-
tor Marcos Pereira e outros evangelistas da Adud ocupam assim também um 
lugar no campo da política fl uminense. Além de Waguinho, o irmão do pas-
tor Marcos Pereira, Alan Pereira, foi também candidato nas eleições cariocas, 
concorrendo ao cargo de vereador na cidade do Rio de Janeiro. Frequentam os 
cultos da Adud nomes de destaque na política fl uminense, desde vereadores 
locais até deputados federais e senadores. O pastor Marcos já foi condecorado 
duas vezes na Assembleia Legislativa do Rio de Janeiro, e também nesses dois 
atos públicos recebeu apoio de diferentes políticos do legislativo fl uminense.24

Mas para além do campo formal da política partidária, a Adud produz 
modalidades específi cas de relação com as políticas públicas fl uminenses, 
particularmente, nos últimos anos, com o projeto de pacifi cação25 da segu-
rança pública do estado do Rio de Janeiro. Uma parceria com a Unidade de 
Polícia Pacifi cadora do Turano, favela da zona norte da capital carioca, fez 
com que a Adud se tornasse local privilegiado de interlocução dos policiais 
ali alocados para o tratamento do “problema das drogas” naquela localidade. 
Carros da Unidade de Polícia Pacifi cadora (UPP) levavam à Adud pessoas 
“em sofrimento” para tratamento de sua adição no Instituto Vida Renovada. 
A relação direta estabelecida entre aquela UPP e a Adud foi performatizada 
no ato público de comemoração do aniversário de um ano daquela unidade 
policial durante o qual a Adud conduziu parte da celebração formal, lado a 
lado com fi guras importantes do poder executivo fl uminense, dentre eles o 
secretário de Segurança Pública José Mariano Beltrame, principal nome da 
pacifi cação do Rio de Janeiro.

24 Em 2011, o pastor Marcos Pereira recebeu na Assembleia Legislativa do Rio de Janeiro a Medalha 
Tiradentes. E em 31 de agosto de 2012, o título de Benemérito do Estado do Rio de Janeiro.

25 Segundo os dados ofi ciais da Secretaria de Segurança Pública do estado do Rio de Janeiro, no site da 
UPP: “As UPPs trabalham com os princípios da polícia de proximidade, um conceito que vai além da 
polícia comunitária e que tem sua estratégia fundamentada na parceria entre a população e as instituições 
da área de segurança pública. A atuação da polícia pacifi cadora, pautada pelo diálogo e pelo respeito à 
cultura e às características de cada comunidade, aumenta a interlocução e favorece o surgimento de lide-
ranças comunitárias. O programa das UPPs engloba parcerias entre os governos – municipal, estadual e 
federal – e diferentes atores da sociedade civil. Projetos educacionais, culturais, esportivos, de inserção 
social e profi ssional, além de outros voltados à melhoria da infraestrutura, estão sendo realizados nas 
comunidades por meio de convênios e parcerias fi rmados entre segmentos do poder público, da iniciativa 
privada e do terceiro setor.” (Rio de Janeiro, [s.d.]).
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A relação da Adud com a polícia indicava àquela época uma nova frente 
de parcerias da igreja. Durante a maior parte dos mais de 20 anos de existên-
cia da Adud, questionava-se na esfera pública sua proximidade com o mundo 
do crime e com as facções criminosas fl uminenses, especialmente o Comando 
Vermelho. A circulação de “bandidos” pelos espaços da Adud era uma denún-
cia frequente contra a igreja, acusada muitas vezes de acolhê-los para escon-
dê-los. Ouvi dos novos parceiros policiais da Adud que eles mesmos teriam 
começado a frequentar a igreja na busca por foragidos da polícia. Mas diziam 
esses policiais em seus testemunhos que, ao sentarem nos bancos da igreja, 
puderam ver mais do que isso: viram um trabalho de “poder” e de combate ao 
crime no Rio de Janeiro. E a esse projeto alguns desses policiais se associaram.

A relação da Adud com o crime se realiza, assim, em um complicado 
espectro que vai do combate à proximidade. A seu favor, a ideia de que a pro-
ximidade é indispensável ao seu projeto de combate ao crime, entendido não 
como responsabilidade do criminoso, mas como ação diabólica que se dá atra-
vés dele. A proximidade do crime é assim fundamental para a escuta acolhe-
dora do sofrimento do bandido e sua possível salvação. Contra a igreja, uma 
compreensão das práticas da Adud como mais uma versão dos ilegalismos26 
característicos da vida urbana na atualidade, que se confi guraria como uma 
forma perigosa de poder, forjada lado a lado com o crime, sua proteção e seus 
próprios métodos. A Adud, nessa interpretação, teria suas práticas associadas 
a uma facção criminosa carioca e seus mediadores, esses sim os verdadeiros 
responsáveis e facilitadores das ações atribuídas à Adud, tais como o término 
de rebeliões em presídios e a intervenção nos tribunais do tráfi co.

Esse campo complexo de questões evidencia o papel de destaque da 
Adud e seus agentes na cena pública carioca. Evangelistas, pastores, cantores, 
todos os atores associados à Adud mantêm-se de algum modo como media-
dores privilegiados em situações de confl ito e de tensão. O projeto pentecos-
tal, nesses termos, apesar da mediação privilegiada do sofrimento do algoz, 
não produz como resultado sujeitos “pacifi cados”,27 corpos domesticados 

26 Sobre o tema dos ilegalismos, ver Telles (2010).
27 A ideia de “pacifi cação” vem ganhando sentidos variados na atualidade ao articular signifi cados históri-

cos a outros contemporâneos, especialmente aqueles impulsionados pelas questões em torno da “política 
de pacifi cação” da segurança pública fl uminense e suas Unidades de Polícia Pacifi cadora. Para uma 
análise adensada do tema da “pacifi cação”, conferir Birman (2012), Machado (2013) e Oliveira (2014).
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e práticas docilizadas. Os “resgatados da morte” mantêm-se na cena pública 
em um contexto de confl ito e guerra. E sua fama nesse “cenário de guerra” 
desenvolve-se simultaneamente em duas direções: ora no sentido da exaltação 
de seu trabalho missionário voltado para o combate ao crime, ora na direção 
das denúncias contra a igreja e seu pastor enquanto agentes articulados ao 
mundo do crime.

Considerações finais

O trabalho aqui apresentado propôs-se o delicado desafi o antropológico 
de discutir o sofrimento de algozes da violência. Analisando as práticas da 
Assembleia de Deus dos Últimos Dias, discutiu-se o ex-bandido redimido e os 
mediadores político-religiosos que operam nesse projeto de salvação.

Asad (2003) afi rma que a dor pode ser pensada não apenas como uma 
causa para a ação, mas como um tipo de ação. Asad posiciona-se contra uma 
concepção que associa toda forma de agência à ausência racional e/ou secular 
do sofrimento, e a vitimização à presença emocional e/ou religiosa da dor. 
“Sofredores são também pessoas sociais”, afi rma Asad (2003, p. 85), “e seu 
sofrimento é parcialmente constituído pela forma através da qual eles habi-
tam, ou são constrangidos a habitarem, suas relações com os outros”. Sofrer 
não é assim retirar-se do mundo, mas agir nele.

Pretendi neste trabalho evidenciar a “agência através da dor” de algo-
zes da violência, e as consequências de uma ação de reconhecimento de seus 
sofrimentos que não redunde em justifi cativas de seus atos, mas na escuta in-
teressada daquilo que só eles podem nos fazer ouvir acerca do mundo da polí-
tica, e das razões e “desrazões” do Estado em suas práticas. Para tal, discuti os 
modos de operação de um dispositivo pentecostal que lida com o sofrimento 
do algoz através de um contornamento da vitimização, reposicionando-o no 
mundo da cidadania não como um anônimo, mas como mediador privilegia-
do de confl itos e tensões da cena urbana. Um mediador controverso, poroso, 
complexo, não domesticado e nada docilizado.

Depreende-se desta análise do sofrimento dos algozes formas cruéis 
da atuação do Estado em suas margens. Os testemunhos dos ex-bandidos da 
Adud conferem especial visibilidade ao excesso de violência, à tortura, ao 
uso abusivo da força através do aparato policial e penitenciário. No conteúdo 
de suas histórias encontram-se dores que se expressam violentamente, e que 
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de tão violentas em sua expressão nos fazem considerar o teor das violências 
sofridas por esses algozes, as quais nem somos talvez capazes de imaginar se 
não nos dispusermos a ouvir seus testemunhos, sem lhes negar a palavra, e ao 
mesmo tempo sem lhes justifi car os atos.

A condição redentora do encarceramento é um elemento deste trabalho 
que, acredito, mereça futuros desenvolvimentos. Metáforas do aprisionamen-
to vêm se multiplicando nos contextos religiosos evangélicos, tal como a ca-
tegoria de “alvará espiritual” sugerida pela Adud,28 os rituais de “libertação 
das correntes”, os cultos voltados para os “processos”, dentre outros vários 
exemplos que vão nessa direção da judicialização também das práticas reli-
giosas e da confi guração de uma tensão aberta entre uma justiça dos homens 
(as formas jurídicas do Estado) e a justiça de Deus. Pensar o sofrimento a 
partir do encarceramento e a judicialização das experiências religiosas como 
recorte analítico pode ser assim uma pista de continuidade para as questões 
aqui propostas que, espero, possam inspirar outras leituras para esse contro-
verso campo de refl exões.
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