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Resumo: Este trabalho propde a andlise da experiéncia de sofrimento do ponto de
vista do algoz da violéncia, tomando como perspectiva privilegiada dessa questéo
suas imbricagBGes com experiéncias religiosas, particularmente as pentecostais. Para
tal, analiso testemunhos dos chamados “resgatados da morte™: grupo de homens
com alguma passagem pelo mundo do crime, membros da Assembleia de Deus dos
Ultimos Dias (Adud), com sede em S&o Jo&o de Meriti, Baixada Fluminense do Rio
de Janeiro. A via de redencéo oferecida pela Adud a esses sujeitos apresenta-se como
uma composicédo complexa de elementos significativos nesse processo: o acolhimento
do sofrimento e da dor do bandido; o perdado de seus pecados; e a reconfiguracéo de
sua subjetividade de fama e poder dentro do evangelho, a partir da figura potente do
“resgatado”. Essas préticas e representacGes combinadas, sugiro, ddo forma a um
dispositivo pentecostal particularmente eficaz para lidar com o sofrimento através do
contornamento da vitimizacao.
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Abstract: This paper aims the analysis of the experience of suffering from the view-
point of the executioner of violence, taking as its privileged perspective how this issue
overlaps with religious experiences, particularly Pentecostal. To do this, | suggest
the analysis of the testimonies of the so-called “rescued from death™: a group of
men somehow related in their past with crime experiences, nowadays members of the
Assembleia de Deus dos Ultimos Dias — Adud, headquartered in Sdo Jodo de Meriti,
periphery of Rio de Janeiro. The path to redemption offered by this church to these
subjects is presented as a complex composition of significant elements in this process:
the acceptance of the suffering and the pain of the bandit; the forgiveness of their
sins; and the reconfiguration of their subjectivity — based upon fame and power when
related to criminal practices — into a gospel version of it, represented by the potent
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image of the ““rescued”. These combined practices and representations, | suggest,
form a particularly effective Pentecostal device for dealing with suffering through the
circumvention of victimization.

Keywords: crime, Pentecostalism, religion, suffering.

A questdo do crime violento € presenga constante no imaginario social
fluminense. O estado do Rio de Janeiro ¢ pensando, enquadrado e retratado
frequentemente a partir da tematica da violéncia: seja esta produzida pelo nar-
cotrafico ou pela policia — ambos protagonistas dessa modalidade de violéncia
fisica cruel que traz as manchetes de jornais e noticias na TV imagens de
corpos feridos, cadaveres enfileirados, sangue nas ruas. Hipoteses acerca de
uma sociabilidade violenta (tal como discutida por Machado da Silva, 2004) ¢
da operacionalidade de uma metéfora da guerra (Leite, 1997, 2012), frequen-
temente acionadas para pensar-se acerca da realidade carioca, confirmam nas
diretrizes analiticas o quao central para a questdo urbana nesse estado o sdo as
tematicas do crime e da violéncia.

Em segundo plano, sem os holofotes que privilegiam as imagens da mor-
te ¢ da crueldade, aparecem em meio as imagens do sangue escorrido em
corpos e ruas a perspectiva daqueles que sofrem com o crime e com a vio-
1éncia.! A experiéncia do sofrimento e sua expressdo publica é uma presenca
simbolica e politica importante no espaco publico no estado Rio de Janeiro.
Diferente da violéncia estampada nas manchetes dos jornais, a voz dos que
sofrem com a violéncia ecoa através de outras formas: em ‘“atos pela paz”
(Birman; Leite, 2004), na expressdao dos que clamam pelos “desaparecidos”
na cidade (Aratjo, 2012; Ferreira, 2011) e na revolta de familiares de vitimas
da violéncia policial carioca (Farias, 2007; Vianna; Farias, 2011), para citar
alguns exemplos. Enquanto a violéncia ¢ exibida ostensivamente através de
diferentes meios, o sofrimento busca visibilidade a duras penas, confrontan-
do-se continuamente com a invisibilidade produzida pelo siléncio da dor e o
silenciamento da injusti¢a (Farias, no prelo).

! Pensar a violéncia a partir da perspectiva do sofrimento tem sido um caminho adotado por diferentes auto-
res que se constituem como referéncia no campo, como Kleinman, Das e Lock (1997); Das et al. (2000);
Biehl (2005); Sarti (2011).
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As “maes” de vitimas de violéncia no Rio de Janeiro sdo certamente
responsaveis pelas imagens mais emblematicas desse sofrimento na cidade.>
Maes que choram por seus filhos e filhas que morrem cotidianamente no Rio
de Janeiro, em suas favelas e periferias. Maes que lutam por justiga, que de-
fendem a moral de seus filhos mortos. Maes de jovens inocentes. Maes, talvez,
também de bandidos. E mées de policiais.’* Todas mées de pessoas que, nos
lembram elas, ndo deveriam e muito menos mereciam morrer, independente-
mente de qualquer outro elemento de culpabilizacdo e criminalizago presente
nesse jogo perverso da violéncia no estado do Rio.

A maioria dessas maes, e de seus movimentos organizados, embrenham-
-se na trama da limpeza moral de seus filhos. O proprio esfor¢o em prol dessa
limpeza moral dos mortos deixa clara a matematica perversa de um calculo
que tenta fechar objetivamente a conta de quem poderia ou ndo poderia mor-
rer em cada contexto. Um calculo que resulta em “mataveis”, nos termos de
Agambem (2002). E quem cometeu qualquer crime ou ato violento € sempre
(mais) matavel. Quem pegou em armas, quem foi violento, quem foi algoz,
agressor, criminoso: estes merecem morrer.

O esforgo pela limpeza moral das vitimas da violéncia na cidade engen-
drada por diferentes grupos de luta por justiga, portanto, opera em duas dire-
¢oOes igualmente importantes. Por um lado, como mais fortemente discutido,
desafia a criminalizacdo generalizada das populagdes pobres e negras das
periferias, evidenciando nesse esforco de defesa o absurdo do pressuposto
de culpa que recai sobre os mortos pela policia. Por outro lado, no entanto,
dessa necessidade de “descriminalizar” o morto depreende-se um pressupos-
to de que, se efetivamente criminoso, sua morte nao ¢ digna de justica. Ao
contrario: sua morte € ela mesma um ato de justica. Tal como apontado por
Misse (2010, p. 17) na construgdo de sua categoria de “sujeicdo criminal”, o
“bandido”, afirma este autor,

ndo ¢ qualquer sujeito incriminado, mas um sujeito por assim dizer “especial”,
aquele cuja morte ou desaparecimento podem ser amplamente desejados. Ele
¢ agente de praticas criminais para as quais sdo atribuidos os sentimentos mo-
rais mais repulsivos, o sujeito ao qual se reserva a reagdo moral mais forte e,

2 Cf. Vianna e Farias (2011), Brites e Fonseca (2013).
3 Sobre maes de policiais, mortes violentas e praticas espiritas, ver Pereira (2012).
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por conseguinte, a puni¢do mais dura: seja o desejo de sua definitiva incapaci-
tagcdo pela morte fisica, seja o ideal de sua reconversdo a moral e a sociedade
que o acusa.

Lutar por justica pela morte de alguém que assumidamente tenha cometi-
do um crime ou qualquer forma de ato violento é uma ideia praticamente incon-
cebivel. Dai a tensa discussdo acerca dos direitos humanos,* por exemplo, da
populagao carceraria no Brasil, bem como da categoria policial (Muniz, 2006).
Nesse sentido, para que uma morte possa ser interpretada pela opinido publica
e pela propria Justica como “injusta” torna-se fundamental a dissociagdo da
vitima da condicdo de agressor. E, nesses termos, uma modalidade particular
de pena de morte se forja no dia a dia da vida urbana fluminense.

A dimensdo do religioso € frequentemente acionada na experiéncia e ex-
pressdo daqueles que sofrem com a violéncia na cidade. Os atos pela paz, tal
como discutidos por Birman e Leite (2004), sdo movimentos civico-religiosos
nos quais elementos performaticos e simbolicos das religides (cristas, em sua
maioria) vém a cena publica reforcar a legitimidade da dor dos que sofrem e
expressar seu desejo por justica. A expressdo do sofrimento no Rio de Janeiro
apresenta, muitas vezes, forma e contetido religiosos.

Pode-se dizer, em outros termos, que discursos e praticas religiosas
constituem-se em ambiéncias privilegiadas para pensar a diade formada pela
relagdo entre violéncia e sofrimento. A religido confere assim visibilidade pri-
vilegiada ao sofrimento — marca caracteristica da matriz religiosa crista brasi-
leira — tanto em atos publicos de perfil civico-religiosos que ocupam as ruas da
cidade na luta por justiga, ja citados, quanto através de praticas e intervengdes
propriamente religiosas de “combate” ou “prevencdo” a violéncia.’

Este segundo campo de préaticas aqui indicado, ou seja, as intervengoes
religiosas de combate a violéncia na cidade, reforca um aspecto da experién-
cia do sofrimento que tensiona esse campo de forgas ja amplamente conflitivo:
a visibilidade conferida nesses contextos religiosos ao sofrimento dos algozes.

A questdo dos direitos humanos foi discutida e sistematizada pela Associag@o Brasileira de Antropologia
(ABA) em dois volumes sobre o tema: Novaes e Kant de Lima (2001) e Kant de Lima (2003). Nenhum
dos dois livros aborda a questdo das prisdes ou da policia, mas em ambos as tensdes em torno da ideia de
“direitos humanos universais” ¢ tematizada em sua relagdo com populagdes especificas, ¢ tais reflexdes
podem nos ajudar a pensar as questdes aqui propostas.

Essa tematica, bem como os autores a ela referidos, serdo tratados mais adiante neste artigo.
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No ambito dessas praticas expressam-se também — e com particular legitimi-
dade — ndo apenas aqueles que perderam entes queridos em atos violentos
(protagonistas dos “atos pela paz”), mas também aqueles que cometeram atos
violentos € que os enunciam, muitas vezes com riquezas de detalhes, para
falar de seu arrependimento. Nessa enunciagdo, algozes demandam também
a condicdo de “sofredores”, cujas dores estdo relacionadas genericamente as
“crueldades da vida” e especificamente as praticas estatais injustas e desi-
guais; ao abandono familiar; a dependéncia do alcool e das drogas; a pobreza;
ao diabo, sua influéncia, sua asticia.

A literatura sobre sofrimento aponta para a configuragdo de uma car-
tografia moral capaz de indicar quem pode sofrer, assim como onde € como
deve-se viver esse sofrimento. Esse mesmo mapa moral define ainda a quem
ndo cabe a experiéncia de sofrimento.® Essa cartografia intensamente dina-
mica, pretendo enfatizar, ¢ continuamente desafiada e alterada por projetos
especificos que intentam reposicionar atores, alterando os regimes morais aos
quais estes sao submetidos.

O sofrimento conforma-se assim em uma categoria analiticamente in-
teressante a reflexdo sobre o agressor, o autor da violéncia, e sua condigdo
enquanto sujeito moral. Se representado como um criminoso frio e sem ar-
rependimento pelos seus atos, a ele ndo caberia a categoria “sofrimento” en-
quanto aquela que desperta compaixao solidaria. Sua dor, ndo acompanhada
por seu arrependimento, ¢ entendida como merecida, inclusive as dores a ele
imputadas pela agdo violenta estatal, seja pela violéncia policial, ou no siste-
ma prisional. O sofrimento do agressor seria a confirmagdo, nessa perspectiva,
de seu merecido castigo.

Mas, se arrependido, o sofrimento reconhecido configura a passagem do
algoz ao mundo dos redimidos. Sua dor ¢ vertida em sofrimento, ¢ devida-
mente legitimada enquanto via moral privilegiada para sua entrada no mundo
da cidadania. A partir desse ponto, todas as suas dores sdo valorizadas posi-
tivamente como tormento de sua via crucis pessoal: as torturas que sofreu,

¢ Destaco, na analise de Sarti (2011) especificamente voltada para o campo da saude, uma reflexdo im-
portante desta autora sobre a determinagio social de certos grupos sociais como passiveis de sofrer atos
violentos, e outros, ndo. Nesse mesmo processo, podemos pensar, certos grupos sao reconhecidos como
aqueles passiveis de causar atos violentos, e outros, ndo. Dai a produgio conjugada de vitimas e agres-
sores potenciais, sendo aos primeiros reconhecido o direito ao sofrimento e aos segundos, ndo.
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as angustias que sentiu acerca das mortes provocadas, as vezes em que quase
morto sobreviveu, suas cicatrizes, seus ferimentos, no corpo e na alma.

Este trabalho propde a analise das politicas da moral e modos de subjeti-
vagdo que atravessam a experiéncia de sofrimento de ex-bandidos, propondo
essa discussao a partir de suas imbricagdes com complexas questdes religio-
sas. Como campo de investigagdo, analiso os testemunhos dos “resgatados da
morte”: grupo de homens da Assembleia de Deus dos Ultimos Dias (Adud),
com sede em Sdo Jodo de Meriti, Baixada Fluminense do Rio de Janeiro,
igreja liderada pelo pastor Marcos Pereira. Tendo por foco de suas agodes a
conversdo de individuos de algum modo vinculados ao “mundo do crime”,
a Adud ¢ um espaco simbdlico privilegiado para a expressdo e acolhimento
do sofrimento do algoz da violéncia em suas mais variadas formas. Seja na
condic¢do de ex-bandidos (sem cumprir pena longa no sistema penitencidrio)
ou ex-presididrios, os relatos e as vivéncias desses sujeitos enunciados em
seus testemunhos’ conferem visibilidade a uma certa modalidade de dor e
sofrimento bastante particular, na qual faz-se impossivel a dissociagdo entre a
violéncia cometida e a violéncia vivida; o sofrimento causado, € o sofrimento
sentido.

Uma analise do sofrimento dos bandidos que leve em consideracdo as
reflexdes de Asad (1997) sobre a constitui¢do de crueldades silenciosas e em
segredo articuladas as agdes do Estado moderno, pode nos possibilitar pensar
no sofrimento do agressor a partir de um complicado processo de subjetiva-
¢do em sua relacdo com as crueldades do Estado. Asad ndo pauta em suas
reflexdes a condi¢do do algoz da violéncia, mas penso que esse desdobra-
mento pode render importantes reflexdes para o tema aqui proposto. Sugiro
assim uma discussao acerca das crueldades das praticas estatais quando estas
atingem nao apenas aqueles considerados “inocentes” perante a Justica, mas
inclusive aqueles por ela condenados e que, mesmo nessa condig@o, sofrem.
Acredito, portanto, que descriminalizar as populacdes atingidas pela violén-
cia do Estado a fim de garantir seu direito ao sofrimento pode ser uma via

7 Sobre a categoria “testemunho”, afirma Dullo (2011, p. 121): “Palavra que apresenta uma etimologia

— tragada por Benveniste (1995, p. 275 ss.) e por Seligmann-Silva (2010) — que refor¢a a presenga do
sujeito em um evento ocorrido no passado, sua permanéncia e sobrevivéncia a ele. O testemunho cristdo
¢ uma forma de apresentacdo de si que explicita para os demais as transformagdes ocorridas em sua
propria vida a partir de uma manifestagdo da Graga.”
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de legitimar a violéncia estatal contra a populagdo condenada pela Justica —
seja na condicdo de populacdo carceraria, de egresso do sistema prisional, ou
de toda forma de criminalizagdo produzida pelas praticas e razdes do estado.
Pensar acerca do que nos dizem de seus sofrimentos também aqueles enqua-
drados como “criminosos” diante da Justi¢a pode nos ajudar a agucar nossa
sensibilidade em relagdo as crueldades das razdes do Estado e sua governa-
mentalidade (Foucault, 1979, 2008a, 2008b).

Em seu debate sobre a nogdo de crueldade que prefigura os direitos hu-
manos, Asad (1997) discute a complicada relagdo entre a nogao de crueldade
quando a énfase recai sobre os atos do Estado moderno, em geral protegidos
por uma ideia de violéncia necessaria para o controle de populagdes néo civi-
lizadas. Asad faz assim discussdes em torno das agdes de tortura promovidas
pelo Estado através da policia, e indica como principal diferenca das praticas
ditas modernas nao a auséncia da crueldade por parte do Estado, mas de sua
execucdo em segredo.

Asad (1997, p. 304) aponta para uma hostilidade propria a modernidade
em relacdo a dor, e articula a essa hostilidade a defini¢do de um limiar moder-
no de dor que nao se dé em “excesso”, sendo esse limiar do excesso direta-
mente relacionado a um conceito particular de ser humano: “It is not simply
a matter of eliminating particular cruelties, but of imposing an entire modern
discourse of ‘human being’, central to which are its ideas about individualism
and detachment from passionate belief.”

Negar a dor de um condenado pela Justica, silenciar seu sofrimento, sig-
nifica negar-lhe a condigdo de humano, nos termos apresentados por Asad.
Destituir a humanidade daqueles referenciados pelo Estado e suas razdes
como “criminosos” significa abrir um espectro amplo e perigoso de crimina-
liza¢do e desumanizacédo de todos e qualquer um, bastando para isso atribuir-
-lhes a condi¢do de “fora da lei”.

Longe de propor uma solucdo simplista e inatil na qual o sofrimento
justifica o ato criminoso, pretendo analisar a imbricada trama de violéncias
e sofrimentos que enredam esses “bandidos” a partir da luz que sobre esse
fendmeno pode ser langada quando a dimenséo religiosa passa a ser um viés
analitico privilegiado. Sugiro pensar-se sobre o sofrimento do algoz da vio-
léncia e seu reconhecimento — acionados especialmente através dos discursos
religiosos envolvidos em suas agdes € em seus eventuais arrependimentos —
enquanto uma modalidade de mediagdo central do processo de subjetivagdo

Horizontes Antropolégicos, Porto Alegre, ano 20, n. 42, p. 153-180, jul./dez. 2014



160 Carly Barboza Machado

de agressores, capaz de tornar a condi¢cdo de agressor potencialmente transi-
toria, e ndo uma condigdo subjetiva inevitavelmente permanente ¢ imutavel.®

O presente trabalho nio pretende valorar o papel da religido na vida dos
autores de violéncia. A ideia de que a religido “pacifica almas” ndo é, de modo
algum, a abordagem aqui proposta. Muito menos o argumento moral de que
esta ou aquela instituicdo ¢ capaz de influir no cenario do crime com mais
ou menos eficacia. Nem tampouco denunciar bandidos que supostamente “se
escondem atras da Biblia”, como modo de escaparem da legitima “justi¢a”
que deveria atingi-los mais duramente.” Os discursos religiosos de autores
de violéncia acerca de seu sofrimento, seus testemunhos, sdo aqui tomados
como material analitico privilegiado para pensar modos de subjetivacdo que
articulam, em trajetorias particulares, sofrimento, violéncia e religido, e pro-
blematizam ao seu modo politicas bastante estabelecidas do deixar morrer ou
do fazer viver (Foucault, 2008a, 2008b) nas cidades brasileiras.

Cidadania como direito ao sofrimento e ao arrependimento: pentecostalismo e
violéncia nas periferias

A relagdo entre o pentecostalismo ¢ os contextos de violéncia nas pe-
riferias brasileiras ¢ um tema que vem sendo analisado por importantes tra-
balhos no campo de pesquisas sobre religido e cidade.!® Tal como sugerido

8 Misse (2010, p. 21) indica em sua analise que o processo de “sujei¢do criminal” opera sobre uma con-
digdo do sujeito, e ndo sobre sua agdo, forjando a criminalidade como esséncia, € uma esséncia irrecu-
peravel: “Também por isso podemos considerar que a sujei¢do criminal ¢ um processo de criminagdo de
sujeitos, € ndo de cursos de agdo. Trata-se de um sujeito que ‘carrega’ o crime em sua propria alma; nao
¢ alguém que comete crimes, mas que sempre cometera crimes, um bandido, um sujeito perigoso, um
sujeito irrecuperavel, alguém que se pode desejar naturalmente que morra, que pode ser morto, que seja
matavel. No limite da sujeigdo criminal, o sujeito criminoso ¢ aquele que pode ser morto.”

Sobre os multiplos significados atribuidos as religides pentecostais no interior das unidades penais e

como eles circulam nesse campo, ver Scheliga (2005).

10" Almeida e D’ Andrea (2004) discutem o associativismo religioso nas periferias de Sdo Paulo como via de
circulagdo de beneficios materiais e simbolicos, e modos atenuagdo da condigdo de “vulnerabilidade” na
metropole paulista. Mafra (2011) analisou a ideia de “cinturdo pentecostal” (sugerida por Freston, e discu-
tida por Almeida, 2011) e sua relagdo com territorios de pobreza e precariedade no Rio de Janeiro. Birman
(2012) pauta em sua discussdo formas diferentes da relagdo entre o religioso e o secular no enfrentamento
da questdo da violéncia no Rio de Janeiro discutindo, dentre outras tematicas, o projeto de “pacificagdo”
nesse estado. Vital da Cunha (2009) evidenciou em sua pesquisa sobre traficantes evangélicos a presenca
de uma “gramatica pentecostal” no cotidiano do crime em favelas cariocas. Mesquita (2009) discute a
relagdo entre o pentecostalismo e a questdo da violéncia nas periferias de Campos dos Goytacazes (RJ).

9
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por diversos autores, o pentecostalismo vem desafiando a hegemonia catoélica,
especialmente nos centros urbanos e suas periferias, e isso produz importantes
consequéncias analiticas ao se discutir a questdo da violéncia e do sofrimento
nas cidades.

Abrindo o didlogo com alguns dos trabalhos de destaque no campo, su-
giro pensarmos nas especificidades de um dispositivo pentecostal para lidar
com o sofrimento das populacdes das periferias urbanas. Esse dispositivo,
sugiro, opera como um de seus principais diferenciais, gerando impactos im-
portantes no campo religioso contemporaneo. O trabalho de Mafra (2011), por
exemplo, confere especial atengdo a experiéncia de “humilhacao” dos pobres
em uma metropole fluminense dividida e de distancias acentuadas. De acordo
com Mafra, a formagdo de uma comunidade de irmaos € uma solugdo pente-
costal para os conflitos e as desigualdades urbanas. Falar em “humilhac¢do”,
pode-se dizer, ¢ falar em uma certa modalidade de sofrimento, e o texto de
Mafra (2011), sugiro, pode ser lido como uma discussdo acerca desses dispo-
sitivos pentecostais para lidar com o sofrimento em contextos de pobreza e
desigualdade aos quais me refiro.

A Assembleia de Deus dos Ultimos Dias,'" campo particular de interesse
deste artigo, atua no “resgate” de ex-bandidos da vida do pecado, do crime e
da morte, identificando como linguagem privilegiada desse projeto redentor o
reconhecimento do sofrimento do bandido. Nesse contexto, “ex-bandidos”'?
libertam-se dos sofrimentos vividos, mas também dos sofrimentos causados,
sem um projeto de apaga-los de sua histdria de vida, mas sim mantendo-os vi-
vos em seus testemunhos,' pois a memoria desses sofrimentos € o que aumen-
ta seu poder espiritual. “Onde abundou o pecado, superabunda a gracga”, afirma
repetidamente o pastor. Em trabalho anterior sobre a Adud ja nos referiamos

' As investigagdes desenvolvidas sobre a Assembleia de Deus dos Ultimos Dias fizeram parte das ativida-
des do projeto de pesquisa intitulado “Crime e religido: mediadores sociais do processo de pacificagdo
na regido metropolitana do Rio de Janeiro”, financiado pela Faperj (APQ1), de 2011-2013.

Destaca-se como referéncia na pesquisa sobre ex-bandidos e pentecostalismo o trabalho de Teixeira
(2011).

Em seu trabalho de 2012, Mariana Cortés pensa a conversao religiosa como uma modalidade de gestdo da
diferenga, dando destaque aos “testemunhos” formulados pelos ex-bandidos (ou “ex-tudo”, como destaca
Cortés) enquanto versdes do sofrimento como “mercadoria simbodlica”: “A estranheza de suas historias de
vida, ao invés de ser ‘resolvida’ em um esfor¢o de ordenagéo e purificagio, ¢ constantemente mobilizada
nas performances de pregacgdo, que agenciam o passado biografico, em suas dimensdes grotescas, como
mercadoria simbolica a ser vendida no mercado religioso em expansio.” (Cortés, 2012, p. 20).

o}
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ao espago simbolico concedido nessa igreja para o “sofrimento do bandido”
(Birman; Machado, 2012, p. 60). Esse aspecto, tratado de forma mais breve no
referido artigo, € o centro da analise que pretendo aqui desenvolver.

O pastor Marcos Pereira, fundador e lider da Adud, iniciou sua carreira
pastoral nos anos 1990 no presidio da Ilha Grande (RJ). De 1a para cé ex-
pandiu sua atuagdo através da institucionalizacdo de suas atividades. Suas
acoes nas penitenciarias do Rio de Janeiro ganham destaque no periodo dos
governos de Garotinho (1999-2002) e Rosinha (2003-2007), ambos politicos
reconhecidamente evangélicos, quando atuou como mediador em rebelides de
prisioneiros a convite do proprio governo do estado. Desde 2004, no entanto,
o0 pastor Marcos Pereira foi proibido de entrar nos presidios do Rio de Janeiro
por suspeita de ligagdo com o uma fac¢do criminosa carioca.'

Figura publica controversa, o pastor Marcos possui uma pratica pastoral
peculiar. Sua igreja, como outras igrejas pentecostais fluminenses, imbui-se
do projeto ndo apenas metaforico de resgatar bandidos de uma morte espiri-
tual causada pelo pecado, mas opera objetivamente no resgate de homens ¢
mulheres (principalmente homens) ameagados pelo trafico, a beira da morte
fisica. O que ha de peculiar em suas agdes ¢ uma ostensiva producao audiovi-
sual dessas agdes de resgate e, através dessas imagens, a difusdo de uma forte
mensagem da conversdo como via de libertagdo da morte para aqueles que
levam uma vida no crime (Birman; Machado, 2012).

O dia a dia da igreja Assembleia de Deus dos Ultimos Dias ¢ fortemente
informado pela imagem e pelos testemunhos dos “resgatados da morte”. Eles
sd0 o simbolo do acolhimento que essa igreja oferece a todo tipo de pecador.
L4, dizem seus lideres, “ndo existe pecadinho e pecaddao”. Todos sdo pecado-
res e merecem perddo, caso se arrependam (Birman; Machado, 2012).

4 Em maio de 2013 o pastor Marcos Pereira foi preso, acusado de estupro. Em setembro de 2013, Marcos
Pereira foi condenado a 15 anos de prisdo. Até o presente momento da elaboragao deste artigo, o pastor
permanece encarcerado. Sua prisdo deu-se em meio a muitas controvérsias envolvendo diferentes atores
da cena publica fluminense, ¢ ¢ a culminancia de um conjunto de acusagdes midiatizadas em final de
2012 pelo lider do Grupo Cultural AfroReggae José Junior, que apontou o pastor Marcos a época como
“a maior mente criminosa do Rio de Janeiro”. As acusagdes na midia contra Marcos Pereira foram de
articulagdo com o crime e lavagem de dinheiro. Junior acusou ainda o pastor de haver tramado contra
sua vida. Até hoje a igreja defende seu lider e clama pela liberdade do pastor. Questiona os depoimentos
das mulheres que acusaram Marcos de estupro dizendo que aqueles foram forjados pelos integrantes do
AfroReggae. Questionam ainda a suspeita agilidade da Justi¢a na condenago do pastor. Voltarei a esse
tema no final deste artigo.
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O projeto da Adud se apresenta no Rio de Janeiro, ao lado de outras
igrejas pentecostais, com a missdo de cuidar daqueles que ninguém quer, e
com o0s quais ninguém se importa: bandidos, “drogados” e detentos. Por sua
origem na prisdo e sua frente institucional de tratamento ao dependente qui-
mico (o Instituto Vida Renovada'®), a Adud reforca junto aos seus membros e
em seu discurso politico o interesse pela populacdo tratada como escoria da
sociedade. “Daniel fez a diferenga — afirma um pastor do pulpito da Adud, em
um dia de homenagens ao pastor Marcos — Daniel fez a diferenga porque ao
invés de pensar ‘¢ s6 mais um drogado, deixa morrer’, o pastor vé a ovelha
sangrando e diz: € minha, e eu luto pelo que ¢ meu. Pode nao valer nada para
a sociedade, mas para mim, vale.”

O discurso e as praticas pentecostais posicionam-se hoje nas periferias
brasileiras como um espago social privilegiado de acolhimento daqueles su-
jeitos mais fortemente marginalizados na sociedade: os algozes da violéncia.
E a principal modalidade de relagdo do pentecostalismo com esses sujeitos €
a valorizacdo de seu sofrimento. Seus atos criminosos sdo interpretados nio
apenas como atos que causam a dor do outro, mas agdes que geram sofrimento
também em seu autor que, na leitura da batalha espiritual pentecostal (discuti-
da por Mariz, 1999), esta nessa luta ndo como sujeito de suas agdes, mas como
objeto nas maos do diabo.

Minha vida ¢ assim, ¢ tdo dificil suportar,

Vivo nos becos das favelas portando pistolas e fuzis.

Ha quanto tempo que eu ndo sei o que ¢ dormir.

Escravo da droga tendo que fugir para viver

E que me esconder pra ndo morrer, minha vida € assim.
Nao suporto mais ver minha mée chorando em desespero,
Aguardando a qualquer momento a noticia que eu morri.
Preenche o vazio que existe no meu coragao,

Arrebenta as grades da prisdo, me tira daqui.

[...]

Apenas um jovem tendo que suportar tamanho preconceito,

15O Instituto Vida Renovada é uma organizagdo ndo governamental vinculada a Adud. Segundo o site
da igreja: “Criado em 15 de Julho de 1999, o IVR tem como objetivo promover e acolher egressos do
sistema penitenciario, dependentes quimicos e pessoas marginalizadas, formulando solu¢des no desen-
volvimento social econdmico e cultural dos mesmos.” (Assembleia de Deus dos Ultimos dias, 2013).
Sobre o IVR, sugiro a leitura do trabalho de Janine Silva (2014).
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A sociedade diz que ja ndo tem mais jeito pra mim.

Eu ndo tenho paz, ndo tenho alegria.

A palavra tristeza resume minha vida

Onde deixei o meu coragao.

Minha esperanca foi levada pelo vento

E com ela foram juntos os meus sentimentos.

Eu preciso de alguém que me estenda a mao.

Guerreiro do trafico, pra muitos eu ndo passo de um viciado,
Sei que roubo, sei que as vezes até durmo armado,

Mas sei que Deus tem outra opgao.

O sonho da minha vida é poder um dia construir uma familia
E poder andar de cabeca erguida, ser tratado como cidadao.
(Cangdo intitulada Pagina em branco, interpretada por Elaine Martins, uma das
cantoras de destaque na Adud).

Nao ¢ apenas através da voz da vitima que se fazem visiveis as cruelda-
des do Estado em suas margens (Das; Poole, 2004). Também nas narrativas
desses homens que assumidamente se envolveram com o crime, as drogas, e
foram condenados pela Justica € possivel ouvir sobre os abusos e as praticas
do Estado junto as populagdes criminalizadas. E mais: estes conhecem uma
forma dessa crueldade que nenhum “trabalhador de bem” é capaz de relatar.

Os corpos marcados desses ex-bandidos sdo por si s6 testemunhos or-
ganicos de sua quase morte, ¢ de seu resgate's “por Cristo, pelo pastor e pela
igreja”: todos estes mediadores indispensaveis da relacdo desses algozes com
a cidadania e a sociedade “de bem”. A Assembleia de Deus dos Ultimos Dias
¢ uma igreja de cicatrizes. Corpos marcados pela experiéncia do sofrimento e
da quase morte sdo muito visiveis: dificuldades motoras, cicatrizes, marcas de
tiros, todos esses sinais do crime e do pecado, na versdo teologica criminalista
da Adud, convertem-se em sinais do poder de Deus de mudar a vida daqueles
que a ele se entregam.

Em diversas ocasides esses homens redimidos sobem ao pulpito, con-
vocados pelos lideres da igreja, e testemunham sobre suas historias de vida:
contam sobre sua infincia, sua familia, 0 momento em que se “perderam”
no crime, as tentagdes do mundo, o dinheiro, as mulheres, os tiros recebidos,

16 A questédo da “ressocializa¢do” e do resgate do bandido para a “cidadania” é apontada por Misse (2010)

e amplamente analisada por Teixeira (2014).
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as crueldades cometidas, a fama'” ¢ o poder alcangados, as drogas, até por fim
chegarem a uma situacao critica, o “fundo do poco”, a “quase morte”, e serem
resgatados pela igreja que os ofereceu acolhida e cuidado.

[...] porque eu roubei um celular, o celular era da mulher aqui da favela, ai os
cara me pegaram as cinco horas da tarde, fiquei de oito ¢ meia até meia-noite
¢ meia apanhando na mao dos traficantes. Apanhei de tijolada, me bateram de
madeira, abriram minha cabega, minha testa. Saiu muito sangue. Ai eu pedi para
eles pararem, e eles ndo paravam. Ai falaram “neguinho tu vai morrer”, e eu fa-
lava “pelo amor de Deus”... Ai a equipe do pastor Marcos foi 1a e me resgatou.
(Testemunho do DVD Resgatados da morte, da Adud. A fala é acompanhada
pelas imagens do rapaz no dia do resgate, exibindo os ferimentos aos quais ele
se refere no depoimento: cortes profundos na cabega e na testa).'®

Além do testemunho individualizado de seus corpos feridos e cicatriza-
dos, e de suas historias de vida narradas nos cultos e nos videos, esses ex-ban-
didos ddo também testemunhos coletivos, em grupo. Em um poderoso jogral
falado por mais de 50 homens simultaneamente, conjura-se uma personagem
coletiva, performatizada pelo grupo de “resgatados” que enuncia em coro sua
gratiddo a igreja e ao pastor. Esse testemunho coletivo se realiza frequente-
mente dentro da igreja, quando todos os “ex” retnem-se juntos a frente do
templo falando palavras de ordem por Cristo, pela igreja, e pelo pastor. Mas
esse coletivo dos “resgatados” € também acionado em ocasides publicas fora
da comunidade religiosa. Pude ouvi-los dando brados de vitoria no ato de
condecoragdo do pastor da igreja com o titulo de Benemérito do Estado, na
Assembleia Legislativa do Rio de Janeiro. A poténcia desse ato € o testemu-
nho de um trabalho que se apresenta nao apenas como um projeto que atinge
historias singulares, mas também a historia coletiva de um grupo de homens
que se liberta do crime através da igreja.

O dispositivo pentecostal para lidar com o sofrimento dos algozes da
violéncia e “converté-los” em cidaddos opera assim a partir de discursos

17 “Fame can be understood as a coding of influence — an iconic model that reconstitute immediate influen-
ce at the level of a discourse by significant others about it. [...] Acts are thus matrixed in a discourse or
code that refers back to them. As iconic and reflexive code, fame is the virtual form of influence”. (Munn,
1986, p. 117).

8 DVD disponivel na integra no YouTube (https://www.youtube.com/watch?v=JeZ9PhCjx2M&feature=kp).
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religiosos e seculares, praticas e experiéncias privadas e publicas. Na Adud,
como em outros contextos em que se realizam praticas pentecostais de “com-
bate ao crime”, o sofrimento s torna-se operativo quando publicizado. Dai a
centralidade dos testemunhos como forma privilegiada de expressdo do softi-
mento e mediagdo entre o subjetivo e o social.

A visibilidade e a invisibilidade do sofrimento do algoz: midia e mediagdes no
espaco poblico

O pentecostalismo e suas liderangas apresentam-se como mediadores de
um contornamento do sofrimento que se desvia da vitimizagao, orientando-se
para um protagonismo do sujeito marcado pelo sofrimento que faz de sua dor
pregressa um elemento potencializador de sua nova condigdo de sujeito — in-
dividual e coletivo.

Mas, para além das performances face a face dos testemunhos dos “res-
gatados”, ha ainda a poténcia de expansdo e circulagdo de suas mensagens
que se realiza através dos testemunhos digitais. Videos nos quais diferentes
elementos de suas histérias podem se mesclar, configurando uma mensagem
multimeios de sua trajetoria. Nos videos, os testemunhos ganham uma dimen-
sdo espacial com localizacdes concretas e territorios especificos: mostra-se
o local onde o convertido viveu, sua casa, assim como os lugares em que se
perdeu, o ambiente em que foi torturado pelo tréfico, ou as esquinas em que
vendia drogas. Esses testemunhos t€m ainda personagens variados: a mae, um
irméo, o membro da igreja que o acolheu, o pastor que o recebeu na igreja.

Este local aqui que vocés podem ver, eu fiquei junto com estes porcos amarrado
para morrer. Minha cabega dentro da lavagem de porcos. Participei desta comida
onde que os porcos comem, ¢ ndo tinha autodefesa, porque eu estava amarrado
para morrer. Pegaram minha cabega, e enfiaram dentro da lavagem dos porcos.
Aonde que eu fiquei com a minha cabeca praticamente uns cinco minutos na-
quela comida. Entrava comida dentro do meu nariz, dentro do meu ouvido, e
ali verdadeiramente eu sem ar, minha cabe¢a dentro da lavagem, minha cabeca
sangrando e eu perdendo sangue, por causa verdadeiramente eu nao tinha a de-
fesa porque o meu corpo estava amarrado, as minhas maos estavam algemadas,
e os traficantes ndo cansavam de me bater. Ele pegava minha cabeca e enfiava
cada vez mais na lavagem dos porcos. (Testemunho do DVD Resgatados da
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morte, da Adud. As imagens iniciais mostram o momento do resgate do autor
do testemunho, exibindo seus ferimentos e seu corpo ensanguentado. Todo o
testemunho ¢ filmado em um local com porcos, e tanques com a lavagem servida
aos porcos. O autor do testemunho faz sua fala teatralizando os movimentos da
tortura vivenciada).

Destaca-se nesses testemunhos digitais, além de seu aspecto espacial, a
dimensao temporal que € capaz de (re)apresentar: o momento do resgate da
morte (em geral filmado ao vivo pela igreja); a chegada do jovem ferido ao
templo; seu corpo sangrando; dias depois, 0 momento em que ele ja reaparece
com curativos e imobilizagdes; sua nova vestimenta — o terno; até que esse
jovem apresenta-se no video convertido, dando seu testemunho de uma nova
vida cidadd, em Cristo.

O efeito audiovisual mais significativo utilizado nesse testemunho da
mudanga ¢ o da tela dividida ao meio, tendo de um lado a imagem do jovem
maltrapilho, ferido, drogado, € do outro lado sua imagem redimido, de terno,
na igreja, contando sua historia de salvacdo. Ao tempo e espaco da perdicao
sdo contrapostos e justapostos o tempo e o espaco da redencao.

Essas imagens reinvestem-se também no dia a dia da igreja. O teste-
munho ao vivo no culto é acompanhado por essas imagens do passado, do
resgate, da dor. As telas na igreja também se dividem ao meio. De um lado, o
passado. Do outro, o presente. O mesmo presente que se assiste ao vivo, e que
se replica nas telas, gerando um efeito de multitemporalidade: o presente ao
vivo, o presente na tela, e o passado na tela. Projetados para além das imagens,
ainda, outros dois tempos completam o enredo: o tempo da morte da qual se
escapou, ¢ o futuro no céu, com Cristo.

O relato dos atos cruéis cometidos por esses homens antes da conversao
torna-se fala legitima quando enquadrada enquanto testemunho. Suas histo-
rias podem ser contadas até entusiasticamente. Parte significativa da vida des-
ses homens pode ser acionada, com um orgulho torto, ambiguo, de quem sabe
que ndo deve se orgulhar do pecado, mas revive ali a emocao e a “adrenalina”
do crime. O testemunho permite reviver-se a lembranga do ato criminoso, sem
culpa. Afinal, no enredo da histéria em forma de testemunho, apos o prazer do
crime vem o sofrimento, a dor, e o arrependimento. O prazer ¢ testemunhado
enquanto ilusdo, fantasia e enganacdo demoniaca. O sofrimento, este sim, € o
enunciado do real.
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Outra caracteristica desses testemunhos ¢ o grau de importancia e gra-
vidade que o relato sob a forma de testemunho ¢ capaz de conferir aos atos
cometidos, se comparados com o status destes no “mundo do crime”. O per-
fil dos homens da Adud ¢ de jovens com incursdes muitas vezes timidas no
crime. Seus pequenos atos ganham, no testemunho, aura de grande delito.
E “quase bandidos” forjam-se rapidamente em “importantes ex-bandidos” na
economia de almas da igreja que tem seu mérito confirmado pelo demérito
daqueles que salva."

Essa proje¢do da fama? de trajetorias criminais muitas vezes timidas é
reforcada pelo elemento midiatico do projeto da Adud. Os “resgatados” ndo
sdo apenas homens convertidos dentro da igreja, vivendo ordinariamente sua
vida cidadd, mas membros de uma banda gospel, protagonistas de DVDs,
missiondrios nas favelas e agentes de novos resgates de almas, tornando-se
personagens conhecidos para aqueles que acompanham o trabalho da igreja.
Sdo conhecidos e reconhecidos pelo nome, voltando a viver uma modalidade
de fama e poder, agora legitima, pois seus atos, em ltima instancia, conferem
“a Deus toda honra e toda gléria”.

A via de redengdo oferecida pela Adud €, assim, uma composi¢cdo com-
plexa de diferentes elementos significativos: o acolhimento do sofrimento e
da dor do bandido; o perddo de seus pecados — ndo importando quais sejam;
a valorizacdo — e mesmo supervalorizagdo — de seu passado no crime como
prova do poder redentor de Cristo; a reconfiguragdo de sua subjetividade de
fama e poder dentro do Evangelho, a partir da figura potente do “resgatado”;
a difusdo de suas praticas através de diferentes meios e midias que afirmam

19 Foucault (2008b), ao referir-se ao poder pastoral cristdo como elemento constitutivo das razdes do
Estado moderno, formula a ideia de uma “economia das almas” propria ao pastorado, na qual o mérito
do pastor depende do demérito da ovelha. Na genealogia foucaultiana, essa ¢ uma das bases da confor-
magdo de uma concepgdo de sujeitos que necessitam de um governo, como ovelhas perdidas, e assim
demandam a condugdo de suas condutas, o governo de suas almas.

A relagdo direta entre fama e midia pode “simplificar” de maneira prejudicial a analise dos aspectos aqui
analisados, reduzindo-os a um debate restrito ao circuito dos meios de comunicagio de massa. O sentido
antropologico da “fama” em Gawa, tal como discutido por Munn (1986), onde as midias de massa nio
ocupam a cena, destaca elementos que explodem o conceito de “circulagdo da fama” para além das
especificidades do campo midiatico, expandindo seu uso analitico como categoria social. Apresentada
como uma “dimensao circulante da pessoa” (Munn, 1986, p. 105) para além de sua presenga fisica e que
enquanto tal cria valores positivos, essa leitura antropologica da fama faz das midias de massa apenas
mais uma de suas formas de mediagdo, sem uma atribuigdo de exclusividade ou preferéncia para esse
formato.

%)
S
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a legitimidade dessa sua nova posi¢do no mundo, posi¢ao esta que engloba o
criminoso que ele foi, indispensavel na configuracdo do missionario que ele
passa a ser. E esse conjunto de praticas, discursos e mediagdes que denomino
aqui de dispositivo pentecostal para lidar com o sofrimento através do contor-
namento da vitimizacao.

A poténcia do bandido investe de forca o evangelista que ele se torna.
Dai o sentido da tela dividida ao meio em seu testemunho. Menos uma con-
firmag@o da linearidade temporal que conduz o jovem do passado no crime a
um presente cidadao na igreja, a tela dividida ¢ um simbolo do presente, pre-
sente este dependente dessas duas faces do convertido, ali atualizadas. A tela
dividida permite a presentificacdo da for¢a virtual do bandido e o poder atual
do convertido.

A midia é certamente um dos elementos centrais nesse projeto de poten-
cializacdo. O sofrimento midiatizado projeta e potencializa os “resgatados da
morte”. Ao invés de sair do crime para fadar-se ao anonimato da pobreza, o
“ex-bandido” passa a ocupar um lugar de destaque, conhecimento no meio,
e o reconhecimento que o acompanha. Recebe um novo nome (diferente de
seu nome no crime), e ¢ conhecido por ele: evangelista Paulo, evangelista
Daniel. Tornam-se personagens, no sentido em que suas trajetorias individuais
tornam-se tipos ideais que representam os sofrimentos de varios em um, ¢ um
caminho possivel de reestruturacao da vida e da subjetividade.

Essa midia ¢ ainda uma midia autoral: os “resgatados” ndo sdo apenas
aqueles que aparecem nos videos ou executam as cangdes. Eles sdo autores e
compositores. Sdo eles mesmos os responsaveis pela filmagem dos videos e
sua edi¢do. Sao os proprios “resgatados”, igualmente, os autores das cangdes
que sao executadas por eles. Esse protagonismo, afirmo, ¢ mediacao indispen-
savel na passagem do lugar de bandido para o lugar de evangelista. Se o crime
um dia concedeu a eles um papel de destaque social, agora quem o concede
¢ a igreja.

Parte do valor do crime € essa modalidade particular de fama que ele ¢
capaz de acionar. O crime retira o pobre desconhecido do lugar de anonimato
e o projeta a condi¢do de “bandido famoso”. A fama, nesse caso, refere-se a
sua crueldade ou ao seu suposto poder, em geral um poder de vida e de mor-
te. Por isso a presenca no cotidiano das cidades de narrativas, muitas vezes
superdimensionadas, construidas acerca da “fama do bandido”. As historias
contadas sobre ele sdo parte indispensavel de seu lugar privilegiado no mundo
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do crime. O crime tem assim sua propria versao de “testemunho”: o relato do
crime cometido, sem o qual a agdo perde poténcia, visto que a forca do ato
criminoso estd também em sua circulago e divulgacao.

Na versao pentecostal, a “fama do bandido” é reinventada, mas néo dis-
pensada. O que lhe confere fama nesse novo contexto ¢ também a crueldade
de seus atos cometidos no crime, mas o que mais se destaca ¢ o sofrimento por
ele vivido e sua capacidade de resistir, de sobreviver. Seus testemunhos sio
assim novas narrativas de sua historia subjetiva, e esses que antes contavam
histdrias exclusivamente ligadas as gldrias do crime contam agora outras his-
torias que incluem parte das historias do crime, mas que vao para além destas,
destacando menos suas a¢des cruéis e mais os seus sofrimentos, e exaltando
ao final a “gloria de Deus”. Mas garante-se a esses homens nesses contextos
religiosos o direito de contarem suas histérias, sem condend-los exclusiva-
mente ao silenciamento e a vergonha.

O tema da “fama” ¢ uma questdo antropologica potente para analises
acerca da nogdo de pessoa e dos processos de subjetivagdo. Em sua analise da
fama em Gawa, Munn (1986) discute 0 modo como a transformacao espaco
temporal dos valores dos agentes em relacdo gera efeitos em certos tipos de
praticas e pode ser percebida também como transformagdes no valor do self
dos atores (Munn, 1986, p. 15). Dessa forma, os atos produtores de valor
produzem efeitos diretos sobre a criagdo dos valores que os membros de de-
terminado grupo fazem de si mesmo.

Essa ideia de um gradiente de valor dos agentes ¢, certamente, uma pista
importante para o que aqui podemos falar sobre a fama dos agentes religio-
sos em discussdo. A fama do ex-bandido, agora evangelista famoso, o coloca
numa posicao privilegiada de mediador: mediador entre o crime e a igreja;
entre o bandido e a policia; entre os famosos da midia e os famosos da igreja;
entre o crime ¢ o Estado; e entre a igreja e o Estado.

As igrejas pentecostais do Rio de Janeiro sdo hoje espacos privilegiados
de mediagdo da vida social conflitiva que marca o cotidiano das periferias
fluminenses. No templo da Adud reunem-se frequentemente bandidos, poli-
ciais, “famosos”, politicos. Esses diferentes atores nem sempre se encontram
sentados lado a lado na igreja, convergindo em seus projetos e intengdes. Mas
o que pretendo aqui destacar ¢ a sua presenga constante nessa igreja. Presencga
essa muitas vezes simultanea, mesmo que divergente. E este potencial de con-
gregar divergéncias ¢ uma das marcas de projetos como os da Adud e suas
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liderangas. Proponho-me neste momento do texto a apresentar alguns casos
onde esse potencial se realiza em situagdes especificas.

A Adud conta em seu rol de evangelistas com o cantor Waguinho. Ex-
integrante do grupo de pagode Os Morenos, Waguinho conta em seu testemu-
nho como em sua vida a “fama do mundo” foi apenas uma ilusao, e como ele
se perdeu no “mundo das drogas”. Waguinho nao relata envolvimento com
o crime, mas com a “fama” e seus maleficios, sendo a droga o principal de-
les. Sua narrativa de sofrimento, ¢ do momento em que chegou ao “fundo
do pogo”, inclui uma experiéncia de quase morte por causa das drogas. Sua
recuperagdo, conta o pagodeiro, se deu no Instituto Vida Renovada, da Adud.
Waguinho atualmente ¢ figura central do projeto religioso e secular da Adud.

Sua condigdo de “famoso” na midia secular abre portas para a Adud e faz
dele um mediador privilegiado dessa institui¢do. Waguinho, hoje cantor de pa-
gode gospel, vai com certa frequéncia a programas de TV contar sua historia e
dar seu testemunho. Quando eventualmente pedem para Waguinho cantar seu
hit secular Marrom bombom,* com o qual foi sucesso no grupo Os Morenos,
ele cantarola o refrio da muasica com a mesma melodia, mas outra letra: no
lugar de “marrom bombom”, Waguinho canta “Jesus é bom”. Aproxima-se
também de outros cantores de pagode e funk, as vezes mesmo participando
de seus shows, e levando a mensagem pentecostal em ambientes seculares do
mercado musical brasileiro. Waguinho também consegue levar esses musicos
“do mundo” a eventos evangélicos. O langamento de seu CD na casa de es-
petaculos Via Show, na Baixada Fluminense, realizado em 2012, contou com
a presen¢a de Neguinho da Beija-Flor,?? dentre outros convidados. Em uma
das celebragdes na Adud, Waguinho levou o grupo de pagode Bom Gosto? ao
culto, e com eles cantou Segura na mao de Deus.

A visibilidade conferida & Adud por Waguinho, e a ele pela Adud, expan-
diram-se para o campo da politica. Waguinho foi candidato ao Senado pelo
estado do Rio de Janeiro e, mesmo nao eleito, alcangou mais de um milhao

&)

“Tira a calga jeans/Bota o fio dental/Morena vocé/E tdo sensual/Na areia nosso amor/No radio o nosso
som/Tem magia nossa cor/Nossa cor marrom/Marrom bombom.” (Os Morenos).

Neguinho da Beija-Flor ¢ um intérprete de samba conhecido nacionalmente, com importante carreira na
musica popular brasileira, e puxador dos sambas-enredo da Escola de Samba Beija-Flor de Nilopolis,
cidade da Baixada Fluminense, regido onde se localiza a Adud.

* Grupo musical brasileiro de pagode formado em 1997, que alcangou as paradas de sucesso do ano de
2007 com o langamento de seu primeiro CD, firmando-se no mercado até o presente momento.
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de votos. Sua candidatura ao governo do estado foi fortemente cogitada apos
essa votacao expressiva alcangada na campanha ao Senado. Waguinho, o pas-
tor Marcos Pereira e outros evangelistas da Adud ocupam assim também um
lugar no campo da politica fluminense. Além de Waguinho, o irmao do pas-
tor Marcos Pereira, Alan Pereira, foi também candidato nas elei¢des cariocas,
concorrendo ao cargo de vereador na cidade do Rio de Janeiro. Frequentam os
cultos da Adud nomes de destaque na politica fluminense, desde vereadores
locais até deputados federais e senadores. O pastor Marcos ja foi condecorado
duas vezes na Assembleia Legislativa do Rio de Janeiro, e também nesses dois
atos publicos recebeu apoio de diferentes politicos do legislativo fluminense.*

Mas para além do campo formal da politica partidaria, a Adud produz
modalidades especificas de relagdo com as politicas publicas fluminenses,
particularmente, nos ultimos anos, com o projeto de pacificagdo® da segu-
ranga publica do estado do Rio de Janeiro. Uma parceria com a Unidade de
Policia Pacificadora do Turano, favela da zona norte da capital carioca, fez
com que a Adud se tornasse local privilegiado de interlocugdo dos policiais
ali alocados para o tratamento do “problema das drogas” naquela localidade.
Carros da Unidade de Policia Pacificadora (UPP) levavam a Adud pessoas
“em sofrimento” para tratamento de sua adi¢do no Instituto Vida Renovada.
A relagdo direta estabelecida entre aquela UPP e a Adud foi performatizada
no ato publico de comemoragdo do aniversario de um ano daquela unidade
policial durante o qual a Adud conduziu parte da celebragdo formal, lado a
lado com figuras importantes do poder executivo fluminense, dentre eles o
secretario de Seguranga Publica José Mariano Beltrame, principal nome da
pacificagdo do Rio de Janeiro.

2 Em 2011, o pastor Marcos Pereira recebeu na Assembleia Legislativa do Rio de Janeiro a Medalha
Tiradentes. E em 31 de agosto de 2012, o titulo de Benemérito do Estado do Rio de Janeiro.

% Segundo os dados oficiais da Secretaria de Seguranga Publica do estado do Rio de Janeiro, no site da
UPP: “As UPPs trabalham com os principios da policia de proximidade, um conceito que vai além da
policia comunitaria e que tem sua estratégia fundamentada na parceria entre a populagio e as instituigdes
da area de seguranga publica. A atuag@o da policia pacificadora, pautada pelo didlogo e pelo respeito a
cultura e as caracteristicas de cada comunidade, aumenta a interlocugio e favorece o surgimento de lide-
rangas comunitarias. O programa das UPPs engloba parcerias entre os governos — municipal, estadual e
federal — e diferentes atores da sociedade civil. Projetos educacionais, culturais, esportivos, de inser¢do
social e profissional, além de outros voltados a melhoria da infraestrutura, estio sendo realizados nas
comunidades por meio de convénios e parcerias firmados entre segmentos do poder publico, da iniciativa
privada e do terceiro setor.” (Rio de Janeiro, [s.d.]).
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A relagdo da Adud com a policia indicava aquela época uma nova frente
de parcerias da igreja. Durante a maior parte dos mais de 20 anos de existén-
cia da Adud, questionava-se na esfera publica sua proximidade com o mundo
do crime e com as fac¢des criminosas fluminenses, especialmente o Comando
Vermelho. A circulagdo de “bandidos” pelos espacos da Adud era uma denun-
cia frequente contra a igreja, acusada muitas vezes de acolhé-los para escon-
dé-los. Ouvi dos novos parceiros policiais da Adud que eles mesmos teriam
comegado a frequentar a igreja na busca por foragidos da policia. Mas diziam
esses policiais em seus testemunhos que, ao sentarem nos bancos da igreja,
puderam ver mais do que isso: viram um trabalho de “poder” e de combate ao
crime no Rio de Janeiro. E a esse projeto alguns desses policiais se associaram.

A relagdo da Adud com o crime se realiza, assim, em um complicado
espectro que vai do combate a proximidade. A seu favor, a ideia de que a pro-
ximidade ¢ indispensavel ao seu projeto de combate ao crime, entendido ndo
como responsabilidade do criminoso, mas como agao diaboélica que se da atra-
vés dele. A proximidade do crime ¢é assim fundamental para a escuta acolhe-
dora do sofrimento do bandido e sua possivel salvacdo. Contra a igreja, uma
compreensdo das praticas da Adud como mais uma versdo dos ilegalismos®
caracteristicos da vida urbana na atualidade, que se configuraria como uma
forma perigosa de poder, forjada lado a lado com o crime, sua prote¢do e seus
proprios métodos. A Adud, nessa interpretagdo, teria suas praticas associadas
a uma faccdo criminosa carioca e seus mediadores, esses sim os verdadeiros
responsaveis e facilitadores das acdes atribuidas a Adud, tais como o término
de rebelides em presidios e a intervengdo nos tribunais do tréfico.

Esse campo complexo de questdes evidencia o papel de destaque da
Adud e seus agentes na cena publica carioca. Evangelistas, pastores, cantores,
todos os atores associados a Adud mantém-se de algum modo como media-
dores privilegiados em situa¢des de conflito e de tensdo. O projeto pentecos-
tal, nesses termos, apesar da mediacdo privilegiada do sofrimento do algoz,
ndo produz como resultado sujeitos “pacificados”,”” corpos domesticados

%6 Sobre o tema dos ilegalismos, ver Telles (2010).

27 Aideia de “pacificagdo” vem ganhando sentidos variados na atualidade ao articular significados histori-
cos a outros contemporaneos, especialmente aqueles impulsionados pelas questdes em torno da “politica
de pacificagdo” da seguranga publica fluminense e suas Unidades de Policia Pacificadora. Para uma
analise adensada do tema da “pacifica¢do”, conferir Birman (2012), Machado (2013) e Oliveira (2014).
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e praticas docilizadas. Os “resgatados da morte” mantém-se na cena publica
em um contexto de conflito e guerra. E sua fama nesse “cenario de guerra”
desenvolve-se simultaneamente em duas diregdes: ora no sentido da exaltagdo
de seu trabalho missionario voltado para o combate ao crime, ora na diregdo
das denuncias contra a igreja e seu pastor enquanto agentes articulados ao
mundo do crime.

Consideracdes finais

O trabalho aqui apresentado propds-se o delicado desafio antropologico
de discutir o sofrimento de algozes da violéncia. Analisando as praticas da
Assembleia de Deus dos Ultimos Dias, discutiu-se o ex-bandido redimido e os
mediadores politico-religiosos que operam nesse projeto de salvagao.

Asad (2003) afirma que a dor pode ser pensada ndo apenas como uma
causa para a a¢do, mas como um tipo de a¢do. Asad posiciona-se contra uma
concepegdo que associa toda forma de agéncia a auséncia racional e/ou secular
do sofrimento, e a vitimizagdo a presenga emocional e/ou religiosa da dor.
“Sofredores sdo também pessoas sociais”, afirma Asad (2003, p. 85), “e seu
sofrimento ¢ parcialmente constituido pela forma através da qual eles habi-
tam, ou sdo constrangidos a habitarem, suas relagdes com os outros”. Sofrer
ndo ¢ assim retirar-se do mundo, mas agir nele.

Pretendi neste trabalho evidenciar a “agéncia através da dor” de algo-
zes da violéncia, e as consequéncias de uma agao de reconhecimento de seus
sofrimentos que ndo redunde em justificativas de seus atos, mas na escuta in-
teressada daquilo que so6 eles podem nos fazer ouvir acerca do mundo da poli-
tica, e das razoes ¢ “desrazdes” do Estado em suas praticas. Para tal, discuti os
modos de operagdo de um dispositivo pentecostal que lida com o sofrimento
do algoz através de um contornamento da vitimizacao, reposicionando-o no
mundo da cidadania ndo como um anénimo, mas como mediador privilegia-
do de conflitos e tensdes da cena urbana. Um mediador controverso, poroso,
complexo, ndo domesticado e nada docilizado.

Depreende-se desta andlise do sofrimento dos algozes formas cruéis
da atuagdo do Estado em suas margens. Os testemunhos dos ex-bandidos da
Adud conferem especial visibilidade ao excesso de violéncia, a tortura, ao
uso abusivo da forga através do aparato policial e penitenciario. No contetido
de suas historias encontram-se dores que se expressam violentamente, e que
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de tdo violentas em sua expressao nos fazem considerar o teor das violéncias
sofridas por esses algozes, as quais nem somos talvez capazes de imaginar se
nao nos dispusermos a ouvir seus testemunhos, sem lhes negar a palavra, e ao
mesmo tempo sem lhes justificar os atos.

A condigdo redentora do encarceramento ¢ um elemento deste trabalho
que, acredito, merega futuros desenvolvimentos. Metaforas do aprisionamen-
to vém se multiplicando nos contextos religiosos evangélicos, tal como a ca-
tegoria de “alvara espiritual” sugerida pela Adud,?® os rituais de “libertacao
das correntes”, os cultos voltados para os “processos”, dentre outros varios
exemplos que vao nessa dire¢do da judicializagdo também das praticas reli-
giosas e da configuracdo de uma tensdo aberta entre uma justiga dos homens
(as formas juridicas do Estado) e a justica de Deus. Pensar o sofrimento a
partir do encarceramento e a judicializagcdo das experiéncias religiosas como
recorte analitico pode ser assim uma pista de continuidade para as questdes
aqui propostas que, espero, possam inspirar outras leituras para esse contro-
verso campo de reflexoes.
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