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Resumo: A partir de “estórias” captadas do saber popular, o presente texto expõe 
os caminhos da cultura popular e sua transformação em Cultura Popular. Um pro-
cesso que toma por base a educação popular e a militância dos anos sessenta, prin-
cipalmente no interior do mundo rural brasileiro, para dizer também do trajeto de 
formação que leva um militante da cultura popular à atuação acadêmica na antro-
pologia. Na história e memória do MEB, dos MCPs como movimentos sociais de 
transformação por meio da cultura popular e da educação popular, expõem-se os 
caminhos vivenciados no entendimento da antropologia como questão política para 
depois vivenciá-la como razão científi ca. Trata-se de depoimento de uma pessoa que 
primeiro trabalhou como militante e educador junto a um Movimento de Cultura 
Popular (Movimento de Educação de Base), e que apenas anos mais tarde tornou-se 
um antropólogo, que, ainda hoje, acredita no papel da antropologia, da cultura e da 
educação como práticas de transformação social.

Palavras-chave: antropologia, cultura popular, MCP, memórias.

Abstract: Based in “stories” extracted from the common knowledge, this text reveals 
the paths of the popular culture and its transformation into Popular Culture. A pro-
cess based on the popular education and on the political activism in the Sixties, main-
ly within the Brazilian rural world; and the formation process that leads a popular 
culture activist to build an academic career on anthropology. In the history and mem-
ory of the Basic Education Movement (MEB) and the Popular Culture Movements 
(MCPs) as social transformation movements through popular culture and popular 
education, the ways experienced on the understanding of anthropology as a political 
issue are exposed in order to experience anthropology as scientifi c reason. It is the 
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statement of someone who, at fi rst, served as a political activist and a teacher upon 
a Popular Culture Movement (The Basic Education Movement) and who, only years 
later, has become an anthropologist, who still believes in the role of the anthropology, 
culture and education as social transformation practices.

Keywords: anthropology, MCP, memories, popular culture.

Conto ao senhor é o que eu sei e o senhor não sabe;
mas, principal, quero contar é o que eu não sei se sei,

e que pode ser que o senhor saiba.
João Guimarães Rosa

Preâmbulo

Este não é de forma apropriada um escrito acadêmico, embora de uma 
certa página em diante quase possa se assemelhar a algum deles. Ele começa 
com páginas trazidas de antigos livros que escrevi; de antigos tempos e mun-
dos, dois deles; de tempos e costumes mais próximos, o último.

Sei que é bastante pouco usual o iniciar algo assim com memórias e 
longos fragmentos de outros escritos. Ainda mais quando tais fragmentos re-
cortam o que escreveu um índio do passado nos Estados Unidos da América; o 
que parecia estar fazendo uma menina do Vietnã; o que me disse, durante um 
“pouso de Folia de Santos Reis”, um camponês do sul de Minas Gerais. No 
entanto, para que este escrito a respeito dos tempos de origem de uma outra 
compreensão da cultura popular, como fundamento e projeto de uma “outra 
educação”, encontre alguns de seus sujeitos mais diretos e reais (um índio, 
uma menina vietnamita, um camponês mineiro) antes de encontrar alguém 
como eu ou você que me lê – as pessoas que escrevem sobre “elas” e “eles” – 
eis que ouso trazê-los até aqui. Que ela e eles se mostrem, e venham nos falar 
o que têm a dizer.

1ª Um índio e um presidente

Certa feita, no começo dos anos oitenta escrevi um livro para a Coleção 
Primeiros Passos, da Editora Brasiliense. Muitos anos depois ele está em sua 
56ª edição e nada indica que tenha perdido o seu vigor, para meu espanto e 
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para o horror de alguns educadores. Seu nome é O que é educação (Brandão, 
1981), e ele começa tal como transcrevo abaixo. Os fragmentos a seguir de-
vem ser lidos não pelo que escrevi antes, mas pelos há mais de um século 
um indígena escreveu aos brancos do que viriam a ser mais tarde os Estados 
Unidos da América do Norte.

Ninguém escapa da educação. Em casa, na rua, na igreja ou na escola, de um 
modo ou de muitos, todos nós envolvemos pedaços da vida com ela: para 
aprender, para ensinar, para aprender-e-ensinar. Para saber, para fazer, para ser 
ou para conviver, todos os dias misturamos a vida com a educação. Com uma 
ou com várias: Educação? Educações! E já que pelo menos por isso sempre 
achamos que temos algumas coisas a dizer sobre a educação que nos invade 
a vida, por que não começar a pensar sobre ela com o que alguns índios certa 
vez escreveram?
[…]
Há muitos anos nos Estados Unidos, Virgínia e Maryland assinaram um trata-
do de paz com os Índios das Seis Nações. Ora, como as promessas e os sím-
bolos da educação sempre foram muito adequados a momentos solenes como 
aquele, logo depois os seus governantes mandaram cartas aos índios para que 
enviassem alguns de seus jovens às escolas dos brancos. Os chefes responde-
ram agradecendo e recusando. A carta acabou conhecida porque alguns anos 
mais tarde Benjamin Franklin adotou o costume de divulgá-la aqui e ali. Eis o 
trecho que nos interessa:
[“]Nós estamos convencidos, portanto, que os senhores desejam o bem para 
nós e agradecemos de todo o coração.
Mas aqueles que são sábios reconhecem que diferentes nações têm concep-
ções diferentes das coisas e, sendo assim, os senhores não fi carão ofendidos ao 
saber que a vossa idéia de educação não é a mesma que a nossa. […]
Muitos dos nossos bravos guerreiros foram formados nas escolas do Norte e 
aprenderam toda a vossa ciência. Mas, quando eles voltavam para nós, eles 
eram maus corredores, ignorantes da vida da fl oresta e incapazes de suporta-
rem o frio e a fome. Não sabiam como caçar o veado, matar o inimigo e cons-
truir uma cabana, e falavam a nossa língua muito mal. Eles eram, portanto, 
totalmente inúteis. Não serviam como guerreiros, como caçadores ou como 
conselheiros.
Ficamos extremamente agradecidos pela vossa oferta e, embora não possamos 
aceitá-la, para mostrar a nossa gratidão oferecemos aos nobres senhores de 
Virgínia que nos enviem alguns dos seus jovens, que lhes ensinaremos tudo o 
que sabemos e faremos deles, homens.[”] (Brandão, 1981, p. 1-2).
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2ª Uma menina e dois búfalos – ou dois bois

Poucos anos mais tarde escrevi um outro livro. Ele tomou este nome: 
A educação como cultura (Brandão, 1985, 2002). Anos antes algumas pes-
soas amigas, empenhadas então em apoiar o “lado norte-vietnamita” na 
“Guerra do Vietnã”, me fi zeram comprar três pequenas reproduções de ce-
nas do povo e da guerra, e também um cartão postal. A imagem do cartão 
cativou-me a tal ponto que ele virou a capa do livro em sua edição da Editora 
FTD em 1985 e, em 2002, a folha de começo de texto na publicação da 
Editora Mercado das Letras.

Na preciosa imagem dois búfalos (ou bois) e duas pessoas viajam por 
uma estreita trilha ao lado de um canal. No animal de trás está sentada uma 
pessoa que à distância não se sabe se homem ou mulher, adulto ou criança. 
Na frente da imagem uma menina de longas tranças, calças compridas e 
pouca idade caminha adiante de um enorme boi (ou búfalo) que a segue. 
A corda entre suas mãos e o pescoço do animal sugere que ela não o puxa, 
pois ela está frouxa e se arrasta pelo chão. A menina pequenina caminha len-
do um livro e, inteiramente absorta nele, parece não prestar a menor atenção 
ao caminho.

A apresentação do livro tem este título: “A menina que lê”. E ela começa 
assim.

Certamente a menina lê. A corda frouxa entre a mão direita e o pescoço do boi – 
ou será um búfalo? – sugere que não há esforço e, menos ainda, perigo, embora 
o animal seja imenso e, ela, pequena. A quietude do olhar do bicho não deixa 
dúvidas: apesar do longo chifre ele é manso, e mais do que apenas domesticado, 
é doméstico. Não fosse assim, quem o entregaria aos cuidados de uma menina 
pequena e descalça, que lê enquanto trabalha e caminha? Pois, pelo menos en-
quanto atravessam a trilha ao longo do canal, não parece ser necessário prestar 
atenção ao trabalho e ao caminho e, por isso, é possível ler.
[…]
Puxando por uma corda um boi, ser da natureza, mas bicho manso e cativo, logo, 
a meio caminho entre ela e o mundo humano da cultura, a menina lê. Mergulha 
a atenção em um universo misteriosamente humano que, ininteligível a qualquer 
outro ser da natureza, transforma sinais – como berro que um boi dá a outro, 
ou como a água do canal que refl ete as árvores e indica que é dia e há luz – em 
símbolos. Aquilo através do que se lê; aquilo com que os homens trocam entre 
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si, nas trilhas difíceis da vida em sociedade, as mensagens e os signifi cados que 
tornam, ao mesmo tempo, tal vida, social e, a deles, humana. Isto é, vivida como 
e através da cultura. (Brandão, 2002, p. 12, 13, grifo do autor).

3ª Um lavrador do sul de Minas Gerais fala sobre diferenças de saberes e de 
educações

Era um janeiro no começo dos anos oitenta. Eu havia ido a Poços de 
Caldas e a Caldas em busca de Folias de Santos Reis, algo que pesquisei 
em Goiás, São Paulo e Minas Gerais. Algo que continuo frequentando hoje, 
livre de ser ainda um pesquisador. Aconteceu que num “Pouso de Folia”, 
ao cair da noite, na estrada de terra entre Pocinhos do Rio Verde e a pista 
de asfalto entre Andradas e Poços de Caldas, na “espera da janta” eu puxei 
conversa com um senhor. Um lavrador entre ainda adulto e já quase velho. 
Começamos conversando sobre Folias de Reis, assunto em que ele se con-
fessou pouco conhecedor, pois não era “folião”, e estava ali apenas como 
devoto e assistente.

Nossa conversa derivou então para saberes populares e, de forma ines-
perada, acabou chegando à educação, quando eu revelei a ele que era um 
professor. Suas ideias que afortunadamente gravei (nos tempos da “fi ta cas-
sete”) me impressionaram muito. Antônio Cícero de Souza era um desses 
homens cuja singela sabedoria nos silencia e faz pensar.

Mais tarde, ao pensar o prefácio de um livro-coletânea sobre a educa-
ção popular, de que Paulo Freire fez parte – A questão política da educação 
popular (Brandão, 1980) – cometi uma de minhas pequenas travessuras edi-
toriais. Coloquei parte da conversa com “Ciço”, confessadamente “traba-
lhada” por mim, como prefácio do livro. Em conversas comigo Paulo Freire 
mais de uma vez lembrou que considerava Ciço um dos mais profundos 
pensadores da educação que ele conheceu.

Creio que é bem tempo de trazer de volta as palavras de Antônio Cícero 
de Souza, lavrador de sítio pequeno entre Caldas e Andradas, morador apo-
sentado em Poços de Caldas e falecido há anos.

[…] Agora, o senhor chega e pergunta: “Ciço, o que é educação?” Tá certo. Tá 
bom. O que que eu penso, eu digo. Então veja, o senhor fala: “Educação”; daí 
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eu falo: “Educação”. A palavra é a mesma, não é? A pronúncia, eu quero dizer. 
É uma só: “Educação”. Mas então eu pergunto pro senhor: “‘E a mesma coisa? 
É do mesmo que a gente fala quando diz essa palavra?” Aí eu digo: “Não”. Eu 
digo pro senhor desse jeito: “Não, não é”. Eu penso que não.
Educação… quando o senhor chega e diz “educação”, vem do seu mundo, 
o mesmo, um outro. Quando eu sou quem fala vem dum outro lugar, de um 
outro mundo. Vem dum fundo de oco que é o lugar da vida dum pobre, como 
tem gente que diz. Comparação, na sua essa palavra vem junto com quê? Com 
escola, não vem? Com aquele professor fi no, de roupa boa, estudado; livro 
novo, bom, caderno, caneta, tudo muito separado, cada coisa do seu jeito, 
como deve ser. Um estudo que cresce e que vai muito longe de um saberzinho 
só de alfabeto, uma conta aqui e outra ali. Do seu mundo vem um estudo de 
escola que muda gente em doutor. É fato? Penso que é; mas eu penso de longe, 
porque eu nunca vi isso por aqui.
Então quando o senhor vem e fala a pronúncia “educação”, na sua educação 
tem disso. Quando o senhor fala a palavra conforme eu sei pronunciar tam-
bém, ela vem misturada no pensamento com isso tudo; recursos que no seu 
mundo tem. Uma coisa assim como aquilo que a gente conversava outra hora, 
lembra? Dos evangelhos: “Semente a que caiu na terra boa deu fruto bom”. 
[…]
Quando eu falo, o pensamento vem dum outro mundo. Um que pode até ser 
vizinho do seu, vizinho assim, de confrontante, mas não é o mesmo. A es-
colinha cai-não-cai, ali num canto da roça, a professorinha dali mesmo, os 
recursos tudo como é o resto da regra de pobre. Estudo? Um ano, dois, nem 
três. Comigo não foi nem três. Então eu digo “educação”, e penso “enxada”, 
o que foi pra mim.
Porque é assim desse jeito que eu queria explicar pro senhor. Tem uma edu-
cação que vira o destino do homem, não vira? Ele entra ali com um destino e 
sai com outro. Quem fez? Estudo! Foi estudo regular: um saber completo. Ele 
entra dum tamanho e sai do outro. Parece que essa educação que foi a sua tem 
uma força que tá nela e não tá. Como é que um menino como eu fui muda num 
doutor, num professor, num sujeito de muita valia?
Agora, se eu quero lembrar da minha: “enxada”. Se eu quero lembrar: “traba-
lho”. E eu hoje só dou conta de um lembrarzinho: a escolinha, um ano, dois, 
um caderninho, um livro, cartilha? Eu nem sei. Eu não lembro. Aquilo de um 
bê-á-bá, de um alfabetozinho. Deu pra aprender? Não deu. Deu pra saber es-
crever um nome, pra ler uma letrinha, outra. Foi só.
O senhor sabe? Muito companheiro meu na roça, na cidade mesmo, não teve 
nem isso. A gente vê velho aí pra esses fundos que não sabe separar um A dum 
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B. Gente que pega dum lápis e desenha o nome dele lá naquela difi culdade, 
naquele sofrimento. Mão que foi feita pro cabo da enxada acha a caneta muito 
pesada, e que não teve prazo dum estudozinho regular quando era menino, de 
velho é que não aprende mais, aprende? Pra quê? Porque eu vou dizer uma 
coisa pro senhor: pra quem é como esse povo de roça o estudo de escola é de 
pouca valia, porque o estudo é pouco e não serve pra fazer da gente um me-
lhor. Serve só pra gente seguir sendo como era, com um pouquinho de leitura. 
[…]
O senhor faz pergunta com um jeito de quem sabe já a resposta. Mas eu expli-
co assim. A educação que chega pro senhor é a sua, da sua gente, e é pros usos 
do seu mundo. Agora, a minha educação é a sua. Ela tem o saber da sua gente, 
e ela serve pra que mundo? Não é assim mesmo? A professora da escola dos 
seus meninos pode até ser uma vizinha sua, uma parente, até uma irmã, não 
pode? Agora, e a dos meus meninos? Porque mesmo essa escolinha da roça, 
de beira de caminho, conforme é a deles, mesmo quando a professorinha é 
uma gente daqui, o saber dela é o saberzinho dos meninos, não é? Os livros, 
eu digo, as idéias que tem ali. Menino aqui aprende na ilusão dos pais; aquela 
ilusão de mudar com estudo, um dia. Mas acaba saindo como eu, como tantos, 
com umas continhas, uma leitura. Isso ninguém vai dizer que não é bom, vai? 
Mas pra nós é uma coisa que ajuda e não desenvolve.
Então, “educação”. É por isso que eu lhe digo que a sua é a sua e a minha é a 
sua. Só que a sua lhe fez. E a minha? O que a gente aprende mesmo pros usos 
da roça, é na roça. É ali mesmo: um fi lho com o pai, uma fi lha com a mãe, com 
uma avó. Os meninos vendo os mais velhos trabalhando.
Inda agora o senhor me perguntava da Folia de Santos Reis que a gente vimos 
em Caldas: “Ciço, como é que um menino aprende o cantorio? As respostas?” 
(das modas das Folias de Santos Reis). Pois o senhor mesmo viu o costume. 
Eu precisei lhe ensinar? Menino tão ali, vai vendo um, outro; acompanha o 
pai, um tio. Olha… aprende. Tem inclinação prum cantorio? Prum instrumen-
to? Canta, tá aprendendo; pega, toca, tá aprendendo. Toca uma caixa (tambor 
da Folia de Reis), tá aprendendo a caixa; faz um “tipe” (tipo de voz do can-
torio da Folia de Reis), tá aprendendo cantar. Vai assim, no ato, no seguir do 
acontecido.
Agora, nisso tudo tem uma educação dentro, não tem? Pode não ter um estudo. 
Um tipo de estudo pode ser que não tenha. Mas se ele não sabia e fi cou saben-
do, é porque no acontecido tinha uma lição escondida. Não é uma escola; não 
tem um professor assim na frente, com o nome “professor”. Não tem… Você 
vai juntando, vai juntando e no fi m dá o saber do roceiro, que é um tudo que a 
gente precisa pra viver a vida conforme Deus é servido.
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Quem que vai chamar isso aí de uma educação? Um tipo dum ensino esparra-
mado, coisa de sertão. Mas tem. Não tem? Não sei. Podia ser que tivesse mais, 
por exemplo, na hora que um mais velho chama um menino, um fi lho. Chama 
num canto, fala, dá um conselho, fala sério um assunto: assim, assim. Aí pode. 
Ele é um pai, um padrinho, um mais velho. Na hora ele representa como de um 
professor, até mesmo como um padre. Tem um saber que é falado ali naquela 
hora. Não tem um estudo, mas tem um saber. O menino baixa a cabeça, daí ele 
escuta; aprendeu, e às vezes não esquece mais nunca.
Então vem um e pergunta assim: “Ô Ciço! Ô Antônio Ciço! Seus meninos tão 
recebendo educação?”. Que seja um padre, que seja o senhor. Eu respondo: 
“Homem, uma eles tão. Em casa eles tão, que a gente nunca deixa de educar 
um fi lho conforme os costumes. Mas educação de estudo, fora os dois menor-
zinhos, eles tão também, que eles tão na escola”.
Então quer dizer que é assim: tem uma educação – que eu nem sei como é o 
nome que ela tem – que existe dentro do mundo da roça, entre nós. Agora, tem 
uma – essa é que se chama mesmo “educação” – que tem na escola. Essa que 
eu digo que é sua. É a educação que eu digo: “de estudo”, de escola; professo-
ra, professorinha, coisa e tal. Daqui, mas de lá.
A gente manda os meninos pra escola. Quem é que não manda? Só mesmo 
um sujeito muito atrasado. Um que muda daqui pra lá a toda hora. Um outro 
que mora aí, pros fundos de um sertão, longe de tudo. A gente manda. Todo 
mundo por aqui manda menino pro estudo. É longe, o senhor viu, mas manda. 
Podiam tá na roça com o pai, mas tão na escola. Mas quem é pobre e vive 
nessa descrença de trabalhar dum tanto, a gente crê e descrê. Menino desses 
pode crescer aí sem um estudozinho que seja, da escola? Não pode. Eu digo 
pro senhor, não pode.
O meu saberzinho que já é muito pouco, veio de aprender com os antigos, mais 
que da escola. Veio a poder de assunto, mais do que de estudo regular. Finado 
meu pai já dizia assim. Mas pra esses meninos, quem sabe o que espera? Vai 
ter vida na roça pra eles todo o tempo? Tá parecendo que não. E, me diga, 
quem é quem na cidade sem um saberzinho de estudo? Se bem que a gente fi ca 
pensando: “O que é que a escola ensina, meu Deus?”. Sabe? Tem vez que eu 
penso que pros pobres a escola ensina o mundo como ele não é. […]
Agora, o senhor chega e diz: “Ciço, e uma educação dum outro jeito? Um saber 
pro povo do mundo tal como ele é?” Esse eu queria ver explicado. O senhor lá: 
“Eu tô falando duma educação pro povo mesmo, um tipo duma educação dele, 
assim, assim”. Essa eu queria saber como é. Tem? Aí o senhor diz que isso 
bem podia ser feito: tudo junto, gente daqui, de lá, professor, peão, tudo. Daí, 
eu pergunto: “Pode? Pode ser dum jeito assim? Pra quê? Pra quem?”
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[…] Se um tipo desses, duma educação assim pudesse ter aqui, como a gente 
estamos conversando, com adultos, os velhos, até as mulheres conforme foi 
dito, assim num acordo, num outro tipo de união com o povo todo daí desses 
cantos, sentindo deles, coisa como uma coisa que é nossa também, que então 
juntasse idéias de todos, professor, nós num assunto assim, assim, então o 
senhor havia de ver que o povo daqui tem mais de muita coisa do que a gente 
pensa.
Mas é que dessa maneira que o senhor fala é difícil de compreender. Não que 
é difícil, veja, a gente até imagina. Se eu conto prum compadre meu: “olha, 
podia ser assim, podia ser de um jeito assim”, ele imaginava. Um outro, um 
vizinho, um companheiro, sabe como é? Porque lá na cidade gente dá conta 
de uns estudos assim, de alfabeto pra gente graúda, pra velho até. Se conta, 
parece que não funcionou não.
Agora, o senhor chega e diz que até podia ser diferente, num jeito assim? Que 
não é só pra ensinar aquele ensininho apressado, pra ver se velho aprende o 
que menino não aprendeu. Então que podia ser um tipo duma educação até 
fora da escol… sala. Que faz assim dum jeito misturado com o-de-todo-dia da 
vida da gente daqui. Que podia ser um modo desses de juntar saber com saber, 
clarear os assuntos que a gente sente, mas não sabe. Isso?
[…]
Quer dizer, eu entendo assim: fazer dum jeito que ajuda o peão pensar como 
anda a vida por aqui, porque que é assim, assim. Dum jeito que o povo se une 
numa espécie de mutirão – o senhor sabe como é? – pra um outro uso. Pra lutar 
pelo direito deles – trabalhador. Digo, de um tipo de reunir, pensar juntos, de-
fender o que é seu, pelo que devia ser. Exemplo assim, como a gente falava, de 
começar pelas coisas que o povo já sabe, já faz de seu: as idéias, os assuntos.
Eu entendo pouco de tudo isso, não aprendi, mas ponho fé e vou lhe dizer 
mais, professor – como é que eu devo chamar o senhor? – eu penso que muita 
gente vinha ajudar, desde que a gente tivesse como acreditar que era uma coisa 
que tivesse valia mesmo.
Uma que a gente junto pudesse fazer e tirar todo o proveito. Pra toda gente 
saber de novo o que já sabe, mas pensa que não. Parece que nisso tem segredo 
que a escola não conhece.
Como o senhor mesmo disse o nome: “educação popular”, quer dizer, dum 
jeito que pudesse juntar o saberzinho da gente, que é pouco, mas não é, eu 
lhe garanto, e ensinar o nome das coisas que é preciso pronunciar pra mudar 
os poderes. Então era bom. Então era. O povo vinha. Vinha mesmo e havia 
de aprender. E esse, quem sabe? É o saber que tá faltando pro povo saber? 
(Brandão, 1980, p. 7-10).
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4ª A trajetória de um psicólogo e professor que virou antropólogo e viajou da 
Cultura Popular à cultura popular

Vindo de entre índios que não queriam aprender com os brancos, de uma 
menina oriental que lia enquanto viaja com um búfalo, e deles a um lavrador 
de terras altas, no sul de Minas Gerais, peço a quem me leia que acompanhe 
por alguns momentos algumas memórias, imaginários e ideias de um branco 
ocidental letrado, um professor, educador popular e antropólogo – mas péssimo 
em sabedorias e fazeres indígenas e incapaz de conduzir um boi pela estrada ou 
semear uma “tarefa” de milho – embora tenha sido, entre a infância e a juven-
tude, um escoteiro, um guia excursionista e um guia escalador de montanhas.

Na véspera de completar 50 anos de ser um professor (1967/2017) reúno 
fragmentos de minha própria, quando ela cruzou primeiro com a escola, depois 
com a universidade e, quase ao mesmo tempo, com a experiência do que na 
aurora dos anos sessenta chamamos de “movimentos de cultura popular”. Um 
envolvimento desde a universidade, mas vivido “dela para fora”, e que cedo me 
deixou frente a um duplo caminho: o da antropologia e o da educação popular.

Anos antes de me tornar um professor e um pesquisador acadêmico, com 
preferência pelo que então chamávamos – entre dúvidas semânticas e cientí-
fi cas – de cultura popular, eu me tornei um estudioso-e-militante da Cultura 
Popular. Observem a sutil diferença das iniciais nas duas palavras.

Uma forma talvez um tanto mais direta e talvez grosseira de dizer a mes-
ma coisa seria afi rmar que durante anos, com educadores e militantes não antro-
pólogos da educação popular, eu aprendi que a cultura é também uma “arma”. 
É uma armação ideológica, um poder, um mando, uma imposição simbólica, 
uma hegemonia perversa e, em uma outra direção, algo que entre pessoas pode 
vir a ser o chão e o horizonte de ideias e de práticas insurgentes, contra-hege-
mônicas, “libertadoras”, este último, um termo muito estimado e frequente en-
tão entre nós ao longo dos anos sessenta e setenta. Demorei anos para saltar de 
Gramsci a Geertz, e para reaprender que a cultura talvez seja mais uma “alma”. 
Uma teia de símbolos, uma trama de signifi cados, uma complexa e nunca intei-
ramente decifrável e compreensível tessitura de imponderáveis abstrações, de 
possíveis feixes de expressões conscientes e sociais vindas de inconscientes co-
letivos, ou, talvez mesmo, um complexo de algumas ilusórias e efêmeras cons-
truções teóricas que antropólogos inventam para justifi carem o que praticam.
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Ingressei em março de 1961 em um curso de fi losofi a da Pontifícia 
Universidade Católica do Rio de Janeiro. Nesse mesmo mês associei-me a 
uma equipe de base da Juventude Universitária Católica (JUC). Em 1962 pas-
sei da fi losofi a para o curso de psicologia, que abandonei no quarto ano, como 
licenciado, e não como psicólogo. Eram tempos em que nós, fervorosos e 
radicais “militantes de esquerda”, imaginávamos para “daqui a dois anos” a 
revolução socialista. E eu me cansei de ouvir pessoas amigas me dizerem 
que “a psicologia, essa ciência burguesa, não vai ter lugar na sociedade sem 
classes”. Fiel aos meus ideais de então – vivos ainda, em boa medida – em 
1963 ingressei no setor de “animação popular” do Movimento de Educação 
de Base. O MEB era um dos Movimentos de Cultura Popular de que estarei 
falando deste breve tópico em diante.

Dentre todos, o MEB foi durante a “década que não acabou” (os “anos 
sessenta”) o movimento de cultura popular mais aberto à antropologia. Antes de 
haver um curso regular de pós-graduação no Brasil, possuíamos em nosso qua-
dro de profi ssionais um antropólogo. Antes mesmo das universidades, o MEB 
fez traduzir, mimeografar e enviar a todas as “equipes de base” espalhadas de 
Minas Gerais para o norte e para o oeste, O conceito de cultura, de Leslie White 
e Beth Dillingham (2009), de cuja 1ª edição, de 1975, guardo um exemplar en-
velhecido até hoje. “Cultura” era, entre nós, leitores de Leslie White, de Paulo 
Freire e de Gramsci, um conceito essencial. E não apenas para “compreender o 
ser humano”, mas para ajudá-lo a transformar-se, e ao seu mundo de vida.

Muito antes de pensar e viver a antropologia como a razão científi ca 
própria a antropólogos, eu a vivi como uma questão política. Como uma das 
categorias centrais que deveriam aproximar e mobilizar militantes vindos das 
ciências sociais (mais sociólogos e cientistas políticos do que antropólogos), 
da pedagogia, de outras áreas da universidade e, em boa medida, do “mundo 
das artes”. Uma categoria do pensar e uma premissa do agir que por alguns 
anos uniu, no interior de uma frágil “frente ampla”, nascida também entre es-
tudantes universitários, mais as práticas do que as ideias e ideologias de mili-
tantes cristãos da JUC e de revolucionários comunistas do Partido Comunista 
Brasileiro (PCB) e, depois, de suas dissidências.

Expressões muito corriqueiras entre nós eram: “fazer Cultura Popular”; 
“militar através da Cultura Popular”; “estar engajado em Cultura Popular”. 
Escrita aqui tantos anos depois não estou certo de que elas traduzam com cla-
reza o que pensávamos e buscávamos partilhar naqueles anos.
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Paulo Freire chamou de “bancária” a educação que ofi cialmente era en-
tão (e continua sendo) ofi cial e legitimamente praticada. Chamou de “liberta-
dora” a que ele e seus companheiros propunham. E fez mais. Desde o seu livro 
Pedagogia do oprimido (Freire, 1987),1 ele colocou a educação no coração da 
cultura e colocou a cultura nos braços da política.

Os “alfabetizandos” reunidos ao redor de seu “método de alfabetiza-
ção” viviam como um primeiro momento de seu trabalho de aprender-a-ler-
-e-escrever, realizando um exercício de memória ao redor das palavras e dos 
temas mais lembrados e falados em suas comunidades rurais. De conversas 
que cientistas sociais depois chamaram de “entrevistas” emergiam pela fala 

1 O livro foi escrito em 1968 e teve sua primeira edição brasileira pela Paz e Terra em 1974.

Figura 1.Figura 1. Brandão entrevista Manuelzão, do Andrequicé e personagem de João Guimarães Rosa, 1969 (autor não 
identificado. Acervo pessoal de C. Brandão. Tratamento da foto: Gilson Goulart).
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de camponeses analfabetos as primeiras “palavras” e “temas geradores”. Na 
forma original do método, antes da primeira “aula” ao redor de um “círculo 
de cultura” que se opunha à geometria hierárquica da sala de aulas e da “tur-
ma de alunos”, eram todos convidados a observar as fi guras que, desdobradas 
em algumas “fi chas de cultura”, deveriam ser dialogicamente decodifi cadas. 
E, de fi cha em fi cha, todo o cerne do que se conversava girava em torno a um 
aprendizado de que “eles ali naquele círculo”, assim como todos os outros 
humanos, eram “seres do mundo da cultura”. E, mais, quem quer que fossem, 
eram diferentes, mas não desiguais “criadores de cultura”. Ao decodifi car a 
sucessão de fi chas de cultura os alfabetizandos deveriam, dia a dia, passar 
de uma refl exão cordial e naturalizada sobre a dimensão humana a partir da 
cultura a uma refl exão partilhadamente crítica a respeito de como a própria 
desigualdade entre culturas refl etia um mundo que tocaria às “pessoas do 
povo” transformar.2

Hoje, cinquenta e alguns anos depois dessa que, segundo alguns dos que 
a viveram ou a estudaram em suas origens, terá sido a mais ampla e mais cria-
tivamente consistente “ousadia cultural” no Brasil, as suas ideias e propostas 
estão algo esquecidas. E, ao se falar sobre relações entre a antropologia e 
a educação, penso que elas merecem bem mais do que a lembrança de um 
breve estudo.

Espero não estar exagerando ao recordar que talvez aquele tenha sido 
um momento quase único. Um momento em que, após abril de 1964 – e a di-
tadura militar em seus primeiros tempos, – um trabalho pedagógico-cultural 
destinado à “transformação de mentes, culturas e sociedades” inovou ideias e 
projetos de ação social de vocação popular através da pesquisa (o alvorecer da 
pesquisa participante); da educação (a educação popular) e de outras práticas 
“junto ao povo e em seu nome”. E assim também aconteceu com o “mundo da 

2 Faz alguns anos o Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST) encomendou-me um livro 
sobre a vida de Paulo Freire, com quem eu trabalhei na Unicamp e “militei” entre várias viagens e alguns 
livros. Como já havia então biografi as demais sobre Paulo, em várias línguas, acordamos em que eu 
escreveria uma biografi a dirigida a professoras das escolas de acampamentos e assentamentos do MST 
e para as crianças “sem terrinha”. Uma primeira versão foi publicada nos cadernos da coleção Fazendo 
História e distribuída apenas dentro do circuito do MST (Brandão, 2001). Uma segunda, bem mais 
completa, foi publicada pela Editora da Unesp (Brandão; Freire, 2005) e está esgotada. Recentemente 
a Editora Expressão Popular publicou a “versão MST” com este nome: A história do menino que lia o 
mundo (Brandão, 2014). Lembro isto porque na segunda parte do livro todo o “Método Paulo Freire de 
Alfabetização” está desdobrado e detalhado, inclusive com as fi guras de algumas “fi chas de cultura”.
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arte”, através do que se pensou, tramou, escreveu e realizou, em tempos em 
que boa parte de suas ações gerou poesia e música, teatro e cinema, e também 
autores-e-atores silenciados e presos, torturados e exilados, desaparecidos e 
mortos. Afi nal, estamos celebrando ao longo destes anos o cinquentenário do 
1º Congresso Brasileiro de Movimentos de Educação Popular (1962/2012); o 
cinquentenário das “40 horas de Angicos” (1963/2013), os 50 anos da ence-
nação de Morte e vida severina, de João Cabral de Mello Neto, e inapagável 
repertório de “música de protesto”, entre Carlos Lira, Geraldo Vandré e os 
que vieram depois, entre Milton Nascimento e Chico Buarque de Holanda. 
E ainda os quantos anos passados do “Teatro do Oprimido” de Augusto Boal, 
e, mais adiante, de algumas experiências contestatórias e colocadas sobre 
um palco, como o Arena conta Zumbi, o Opinião e As aventuras de Ripió 
Lacraia. Em janeiro de 1964 o livro de leituras do programa de alfabetização 
do Movimento de Educação de Base é literalmente apreendido e aprisionado 
pela polícia do estado do Rio de Janeiro. Seu nome: Viver é lutar. De abril 
em diante será um tempo em que poetas, professores e pesquisadores sociais 
serão demitidos de seus trabalhos, presos, torturados, exilados ou mesmo 
mortos. Paulo Freire será um dos primeiros e Pedagogia do Oprimido será 
escrito já no exílio.

Devo lembrar também que entre os anos sessenta e setenta, o Brasil e, 
depois, a América Latina, geraram e difundiram “desde el Sur y desde abajo”, 
como costumam dizer argentinos e colombianos, alguns repertórios de teorias 
e fundamentos de ação social e práticas insurgentes e populares que prova-
velmente por uma primeira vez nos fi zeram ser lidos e ouvidos com crescente 
atenção e intensidade no “Norte e no Primeiro Mundo”. Não foram poucos 
os educadores e cientistas sociais que vieram até nós, para aprender conos-
co o sentido de estranhas e ameaçadoras palavras, segundo a Organização 
dos Estados Americanos (OEA), o MEC/USAID3 e o Vaticano. Palavras 

3 MEC/USAID: série de acordos produzidos, nos anos sessenta, entre o Ministério da Educação brasi-
leiro (MEC) e a United States Agency for International Development (USAID). Visavam estabelecer 
convênios de assistência técnica e cooperação fi nanceira à educação brasileira. A “ajuda externa” para a 
educação tinha por objetivo fornecer as diretrizes políticas e técnicas para uma reorientação do sistema 
educacional brasileiro, à luz das necessidades do desenvolvimento capitalista internacional. Os MEC/
USAID foram responsáveis pelo processo de reforma da educação brasileira na Ditadura Militar. Esta 
e outras informações estão disponíveis em: http://www.histedbr.fe.unicamp.br/navegando/glossario/
verb_c_mec-usaid%20.htm.
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e propostas enunciadas como: “Cultura Popular”, “Educação Popular”, 
“Teologia da Libertação”, “Ligas Camponesas”, “Comunidades Eclesiais de 
Base” e, mais adiante, “Pesquisa-Ação-Participante”.

Lembro que com um poder de sobrevivência mais dilatado hoje em dia 
do que algumas teorias científi cas, por todo o mundo permanecem vivas e mo-
bilizam inúmeros congressos, encontros, simpósios e semelhantes, as heranças 
e presenças atualizadas da teologia da libertação, das comunidades eclesiais 
de base e os movimentos populares direta ou indiretamente delas derivados, 
como o próprio Movimento de Trabalhadores sem Terra, o MST, assim como 
da educação popular; do teatro do oprimido, das diferentes modalidades de 
pesquisas participantes.4

O que se lerá destas linhas em diante é mais uma narrativa acompanhada 
de textos de época do que uma analise crítica como aquelas em que você na-
vega entre autores de 50 anos depois, para tentar interpretar o que teria acon-
tecido em algum lugar, 50 anos antes. Poderia ser de outro modo?

5ª Quando a cultura popular tornou-se Cultura Popular

Estávamos na virada entre os anos cinquenta e os sessenta. Nos mesmos 
momentos em que crescente e impositivamente teorias e propostas de traba-
lho do tipo “povo-e-governo” começavam, num tardio “pós-guerra”, a serem 
postas em prática por meio de programas pensados e vividos como “desen-
volvimento” (“de comunidade”, “regional”, “nacional”, “socioeconômico”, 
“integrado”), ou como diferentes projetos dirigidos à “organização social”, ou 
mesmo a experiências de “promoção cultural”, surgiram no Brasil e, depois, 
ao longo de outras nações do continente, outras modalidades de imaginários, 

4 Em 2014 estive em mais um dos incontáveis “Fóruns Internacionais Paulo Freire”, na cidade de Turim. 
Ele reuniu educadores e outros ativistas e profi ssionais de vários países e foi encerrado com uma palestra 
de Agnes Heller. Lembro que Paulo Freire, que nunca fez um doutorado acadêmico, é “doutor honoris 
causa” por 50 universidades do Brasil (a última foi a UnB, em cerimônia póstuma) e de todo o mundo, 
com mais presença nos EUA e na Europa. De outra parte, por todo o mundo repetem-se encontros, sim-
pósios e congresso de alguma forma vinculados a alguma modalidade de pesquisa participante, como 
o Congresso Internacional de IAP anunciado para Cartagena de Índias, na Colômbia, em homenagem 
à memória de Orlando Fals Borda. Recordo que embora ausente de boa parte dos cursos universitários 
sobre metodologias de pesquisa científi ca, uma proporção entre 50% e 70% das dissertações e teses que 
examino sobretudo na área da pedagogia anuncia que a abordagem da investigação realizada tem a ver a 
ver com alguma vertente da “pesquisa participante”. 
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de ideias e de propostas de ações sociais através de organizações e movimen-
tos de atuação direta junto às camadas populares. De uma atuação direta e, 
claro, na contramão dos projetos “ofi ciais”, de origem nacional ou mesmo 
internacional (Unesco, OEA, ONU) pensadas como práticas não apenas diri-
gidas “à promoção do povo”, mas politicamente devotadas “às frentes de lutas 
das classes populares”.

As iniciativas que desabrocham logo nos primeiros anos “dos sessenta” 
foram originadas, em boa medida, no interior ou em áreas de fronteira do 
mundo acadêmico, frente ao qual alguns ativistas populares e alguns artis-
tas militantes guardavam uma prudente e compreensível distância. Dentre as 
subvertentes ideológicas de origem, podemos concentrar em duas as fontes 
de seus imaginários: uma vertente marxista, desdobrada internamente em al-
gumas aguerridas tendências (ortodoxa, maoísta, trotskista e outras);5 e uma 
vertente “cristã de esquerda”, em boa medida originária da Ação Católica, 
e que veio a gerar, meses antes do golpe militar de 1964, a Ação Popular, o 
braço político (e depois armado) da mesma Ação Católica e, sobretudo, da 
Juventude Universitária Católica, a JUC.

Pessoas e agremiações reuniam-se como um dos vários Movimentos 
de Cultura Popular (MCP). Alguns deles realizados na prática através dos 
Centros Populares de Cultura, os CPC e, quase todos, repito, próximos ao 
mundo universitário e ao movimento estudantil.6 Com a linguagem bem 
própria da época, transcrevo alguns momentos em que a relação trabalho-
-e-cultura funda a própria realidade da experiência humana realizada como 

5 Já professor em Goiás e a caminho de me tornar antropólogo na UnB, eu, um “militante da vertente 
cristã”, fi z de minha casa um “aparelho de Ação Popular” entre 1969 e 1971. Traduzi do espanhol pelo 
menos dois pequenos livros de Mao Tse Tung, e “clandestinamente” levava os “estênceis” datilografados 
à Secretaria da Faculdade de Filosofi a da Universidade Federal de Goiás, da qual era recente professor 
contratado, para gerar cópias que seriam levadas ao “Norte de Goiás” (hoje Tocantins) para um trabalho 
de organização popular e revolucionária de camponeses. Foram tempos em que a originariamente cristã 
Ação Popular viveu momentos intensamente marcado pelo maoísmo. Eu mesmo li Mao Tse Tung e 
Antonio Gramsci bem antes de começar a ler Boas ou Malinowski.

6 Indico a leitura do todo ou de partes do livro de Osmar Fávero (1983): Cultura popular e educação po-
pular: memória dos anos sessenta (com segunda edição em 2001). Vários documentos originais sobre a 
Cultura Popular foram ali reunidos, ao lado dos documentos pioneiros de Paulo Freire e de sua equipe do 
Nordeste. Praticamente todas as citações trazidas a este artigo foram tiradas desse livro, algumas identi-
fi cadas por autores, outras por instituições. Trata-se de obra coletiva e de documentos, nem sempre com 
autoria defi nida e, nesses casos, adota-se aqui como referência, o organizador da obra, Osmar Fávero, 
com data da primeira edição, de 1983.
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e através de uma história. Sem sermos então antropólogos, criávamos te-
orias de insurgência a partir de leituras fragmentadas vindas também da 
antropologia.

O homem estando no mundo estabelece relação com a natureza, a compreende 
e desenvolve um trabalho de transformação desse mundo. Nesse sentido é que 
ele cria outro mundo, o mundo da cultura, do qual, por sua posição de criador, 
ele é sujeito, e é como sujeito que ele deve participar do mundo da cultura e da 
natureza. (Centro Popular de Cultura de Belo Horizonte, 1983, p. 83).

Cultura é tudo o que o homem agrega à natureza; tudo o que não está inscrito no 
determinismo da natureza e que nela é incluído pela ação humana. Distinguem-
se na cultura seus produtos: instrumentos, linguagem, ciência, a vida em socie-
dade e os modos de agir e pensar comuns a uma determinada sociedade, que 
tornam possível a essa sociedade a criação da cultura. (Movimento de Educação 
de Base, 1983, p. 78).

O trabalho de transformar e signifi car o mundo equivale à vocação cul-
tural que transforma e signifi ca o próprio homem. E, mais do que uma prática 
coletiva, como em certas espécies de animais, ele é culturalmente social. Em 
tempos em que uma forte e diferenciada tradição marxista fazia tanto a his-
tória quanto a cultura emergirem do trabalho, compreendia-se que é através e 
por meio dessa ação orgânica e socialmente necessária e motivada que uma 
sociedade historicamente seria edifi cada. E é através dela que o animal ho-
mem se converte em um ser humano, à diferença de todos os outros seres com 
quem comparte um mesmo planeta, um criador da cultura.

De igual maneira, também a consciência do homem – aquilo que permi-
te a ele não apenas conhecer, como os animais, mas conhecer-se conhecendo 
– é o que lhe faculta transcender simbolicamente a um mundo naturalmente 
“dado” por uma antecedente natureza de que ele é parte e sobre o qual age, em 
direção a um mundo simbolicamente “construído”, como o resultado coletivo 
de uma ação – a palavra práxis seria então muito usada – que acompanha na 
e através da história o trabalho de homens e de mulheres. Um trabalho por 
meio do qual os seres humanos saltam do sinal ao signo e dele ao símbolo, 
agindo de maneira transformadora sobre o mundo que eles criam, na mesma 
medida em que interativamente agem sobre eles próprios, e se transformam. 
Assim, a consciência humana, produto do trabalho, é também construída no 
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processo da história e, como um pensar coletivo sobre o mundo através do 
trabalho, torna-se um pensar social na e sobre a história, produto e palco do 
trabalho e da cultura.7

As interações entre a pessoa humana e a natureza, assim como as que se 
realizam entre as pessoas umas com as outras – mediatizadas pela natureza 
através da cultura – não são somente sociais. Elas são socialmente históricas, 
e devido a uma dupla razão. Primeira: porque elas se constroem no interior do 
processo da história. Segunda: porque elas constroem a própria história, que 
não é outra coisa mais do que o trabalho humano destinado a criar e signifi car 
as diferentes dimensões de uma cultura, dentro e através da qual comunidades 
humanas habitam o “seu mundo”.

Ao transcender um mundo dado pela natureza e ao construir, material e 
simbolicamente um mundo de cultura, o homem se afi rma, por sua vez, como 
criador de suas próprias condições de existência e como sujeito da história.

Criando e recriando, integrando-se às condições do seu contexto, respondendo a 
seus desafi os, transcendendo, lança-se o homem num domínio que lhe é exclu-
sivo o da História e o da Cultura. (Freire, 1983, p. 101).

Ser o sujeito da história e ser o agente criador da cultura não são adje-
tivos qualifi cadores do ser humano. São o seu substantivo. Mas não cons-
tituem ainda a sua essência. Pois são dinamicamente, dialeticamente – tal 
como a maioria dos autores dos anos sessenta preferia escrever – um mo-
mento do seu próprio processo ascendente, socializante e convergente de 
humanização.

7 Não desejo aprofundar aqui uma diferença entre pensadores e ativistas de vertentes marxistas que 
focavam no trabalho a matriz de todo o processo civilizatório e, por conseguinte, todo o acontecer da 
formação de dimensões pessoais de “consciência” e sociais de “cultura”. De outra parte, entre os ati-
vistas cristãos e humanistas o “dado da consciência” era fundador de todos os processos sequentes, 
inclusive o próprio trabalho humano. Entre teóricos e militantes marxistas, e outros materialistas, e seus 
equivalentes tidos pelos primeiros como “hegelianos” ou “idealistas”, um olhar atento poderá entrever a 
pré-história próxima do que, entre outras, vieram a ser oposições teóricas presentes na antropologia até 
hoje. Lembro que o então polêmico “Manifesto do Diretório Central dos Estudantes da PUC do Rio de 
Janeiro”, era, de um lado e do outro tachado de “comunista” pela direita e de “idealista” e “hegeliano” 
pelos comunistas. O manifesto foi publicado em 1963 no livro Cristianismo hoje, organizado por Herbert 
José de Souza, o Betinho, e por Luiz Alberto Gomes de Souza (Souza; Souza, 1963).
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Com uma ênfase bastante marcada pela ideia de história, como palco 
de toda a trajetória de humanização através do trabalho de criar cultura, toda 
e qualquer a ação humana existe no tempo. Existe ao longo de sucessões 
de tempos concretos e é, portanto, conjuntural. Ela vale, em todas as suas 
dimensões e vocações, como algo determinado, entre condições dadas pela 
natureza e situações impostas por estruturas de vida, sentido e poder de uma 
formação social.

Pois a cultura que deveria “acontecer”, em princípio, como a realização 
da liberdade do homem sobre o mundo, na prática histórica de sua produção 
pode realizar-se como uma contingência da perda da liberdade de homens 
concretos, no interior de mundos sociais colocados sobre o domínio hege-
mônico de outros homens. Assim sendo, podem existir – e por toda a parte 
existem – condições estruturais de legitimidade e, ao mesmo tempo, de “ilegi-
timidade” de uma dada cultura. Ou de sua “autenticidade”, como os documen-
tos da época preferem escrever.

A cultura é histórica. A iniciativa humana que cria a história é precisamente a 
cultura. A história não é mais que o desenvolvimento do processo pelo qual se 
opera a mudança dialética da Natureza em Cultura, vale dizer, de mundo na-
tural a mundo humano. Logo, uma cultura a-histórica é um contra-senso. Em 
verdade, sendo o sujeito da história por ser o criador da cultura, as formas histó-
ricas das criações culturais devem situar-se na linha das exigências de realização 
do homem. Existem valores essenciais que a cultura deve encarnar em situações 
históricas infi nitamente variáveis, justamente por serem valores constitutivos do 
ser-homem (sem estes a cultura é desumanizante e alienante).
Uma determinada cultura histórica é autêntica quando permite que tais valores 
se tornem carne e, por eles, a construção de-um-mundo-para-o-homem. Nesse 
caso, a cultura se torna expressão autêntica da real consciência histórica do 
homem (do grupo, da nação, da época). (Ação Popular, 1983, p. 17, grifo do 
documento original).

A oposição estrutural entre modos sociais de participação na cultura é o 
que explica a cultura popular (com iniciais minúsculas agora). No contexto 
das sociedades latino-americanas, essa seria então uma das faces visíveis da 
relação negada de uma humanizada e liberada “universalização da cultura”. 
Em sociedades regidas pela desigualdade, a exclusão e a hegemônica impo-
sição de símbolos, saberes e signifi cados de uma classe dominante sobre as 
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classes dominadas (subalternas, populares, etc.), o povo vive a experiência 
de uma cultura imposta, ao lado daquela que, em suas margens liminares de 
liberdade, ele logra criar como “sua cultura própria”.

Frente a uma cultura dominante, a cultura popular é uma cultura su-
balterna. E em tal sociedade desigual, tanto a cultura hegemônica dos do-
minadores quanto a cultura subalterna dos dominados confi guram-se como 
culturas desigualmente “alienadas”. São culturas que tanto para o “senhor” 
quanto para o “servo” não espelham a realidade de um mundo em que ambos 
antagonicamente vivem, no sentido de que, de um lado e do outro, ambos 
não são capazes de “afi rmar e expressar” relações universais e solidárias de 
reconhecimento entre os homens e entre as suas consciências. A cultura se 
constitui, ela mesma, então, como um instrumento de dominação entre sujei-
tos e entre grupos humanos. Eis então a cultura carregada de adjetivos, bem na 
contramão de como agora a antropologia prefere pensar uma cultura (quando 
a pensa ainda) “sem aspas”.

Sempre que um elemento da cultura passa a ser exclusivamente de um grupo 
humano ou de uma classe social, e que o internacionalismo universal da cultura 
é negado pelas condições concretas de sua apropriação pelo homem, a cultura é 
instrumento de poder e dominação de uns sobre outros. É uma cultura alienante, 
porque não é humanizante, já que nega o universal do homem. (Elementos de 
cultura são: as idéias explicitadoras e interpretadoras da realidade; os valores 
que se oferecem para a opção em liberdade; as técnicas de transformação efe-
tiva da realidade, os bens materiais que dela resultam e que alimentam a vida 
do homem em níveis crescentes de bem-estar e segurança, etc.). Seu destino 
universal deve encarnar-se nas condições históricas concretas que permitem sua 
comunicação real aos homens pelos quais e para os quais se elabora: só assim 
a cultura é autêntica. (Ação Popular, 1983, p. 28, grifo do documento original).

Dito de outra forma, no interior de uma sociedade desigual e regida por 
uma diferenciada desigualdade que abarca todos os setores de uma vida so-
cial, das relações de produção de bens materiais às relações simbólicas de 
criação e comunicação de signifi cados e valores, as culturas criadas e vividas 
por pessoas, grupos e classes subalternas são, elas próprias, regidas por uma 
autonomia social e simbólica restrita.

De acordo com os documentos dos MCPs dos anos sessenta, sob o po-
der simbólico de uma “cultura dominante”, a cultura-que-o-povo-cria traduz 
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a sua própria condição de objeto, na conjunção do que lhe é culturalmente 
imposto, com aquilo que ela ainda consegue representar como propriamente 
“seu”. Como uma “cultura dominada e alienada”, ela não expressa para os 
subalternos a realidade social através dos valores de uma ideologia – e um 
repertório de imaginários – autônomos de classe. Ela é uma cultura-do-povo, 
sem chegar a vir a ser uma cultura-para-o-povo. Ou, em outros termos, ela 
refl ete uma “classe em si”, sem traduzir-se como uma “classe para si”.

De muitos modos e através de inúmeros artifícios de comunicação e de 
inculcação de ideias, tende então a ser realizado um trabalho contínuo de blo-
queio e colonização de todas as “manifestações populares” que possam vir a 
expressar a sua própria condição de classe e, também, um horizonte histórico 
propriamente popular.

O domínio da cultura erudita sobre a popular é ativo. Ele mobiliza re-
cursos, canais, meios, pessoas especializadas, grupos de controle repressivo e 
de propaganda, assim como de educação em suas múltiplas alternativas. Ele 
atualiza e recria técnicas, ele inova, amplia e testa suas estratégias, ele absor-
ve, esvazia; retraduz, ressignifi ca e invade continuamente domínios e formas 
de expressão cultural do povo.

Ora, inserir a cultura na história e depois fazer a crítica histórica da cul-
tura não representa uma descoberta dos movimentos de cultura popular dos 
anos sessenta. Mas tomar tal crítica como um ponto de partida ao propor um 
trabalho vivido como e na história, através da cultura, foi uma ideia de algum 
modo nova, e um tipo de diferenciada prática até então não realizada de ma-
neira tão aberta e sistemática no Brasil.

Os MPCs, movimentos de cultura popular, partiam da denúncia da in-
tenção de controle hegemônico e político que se oculta sob as vestes das pro-
postas “ofi ciais” de trabalho social com o povo, assim como preconizavam 
uma presença alternativa de efeito político através de uma ação pedagógica 
de teor cultural. Tais experiências subordinavam a ideia de “desenvolvimen-
to” à de “história”, e pensavam a história como o lugar cujo horizonte pesso-
al, social e alargadamente humano é a “libertação”. Entre as suas variantes 
eles diferenciadamente alteravam vocabulários. Substituíam “comunidade” 
por “classe”, “organização” por “mobilização”, “participação” subalter-
na no “desenvolvimento” por “direção popular” do “processo da história”, 
“mudança de atitudes” por “conscientização”, “educação fundamental” por 
“educação libertadora”, “desenvolvimento de comunidade” e “promoção 
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cultural” por “ação cultural” (revolucionária, em alguns documentos) reali-
zada como e através de projetos e processos de instauração de uma múltipla 
“Cultura Popular”.

Se por toda a parte existe uma variada presença de uma “invasão cultu-
ral” do tipo erudito/dominante, sobre uma diferenciada cultura popular, uma 
sociedade regida pela desigualdade e pela oposição entre classes sociais deve-
ria gerar insurgentemente uma ampla “ação” também cultural, como um múl-
tiplo projeto de ruptura politicamente social frente à desigualdade, a injustiça 
e a marginalização de pessoas, comunidades e classes populares. 

Esse é o momento em que as propostas de Cultura Popular da década 
dos sessenta propõem uma arrojada – e ilusória, ao ver de alguns – inversão 
no que então se pensava como sendo “o processo da cultura”. E era essa ação 
política de vocação cultural aquilo que os MPCs imaginaram ser a sua con-
tribuição, no bojo dos movimentos e frentes de luta de que participavam “a 
serviço do povo” educadores e artistas “comprometidos”. Comprometidos 
com o quê? Comprometidos com um diferenciado – e não raro internamente 
confl ituado – “projeto popular de libertação”. Algo que, no limite da prática, 
entre a teoria, a proposta e a ação direta, cada movimento buscava estabe-
lecer de acordo com a sua ideologia e os seus projetos de “construção da 
história”.

Contra os usos intelectuais vigentes que tradicionalmente representam 
a cultura popular como “as tradições do povo”; como um folclore que não 
resulta das e nem espelha as relações de poder entre as diferentes categorias 
de seus autores/atores, os documentos dos anos sessenta investem, através de 
ações culturais que vão de uma “alfabetização conscientizadora”, à musica 
de protesto, ao teatro, ao cinema, à literatura. E até com a ciência Com algo 
que, enfi m, almejava ativamente envolver artistas, pesquisadores, educado-
res, alfabetizadores, confi gurando no seu conjunto a proposta de uma Cultura 
Popular destinada a retomar a cultura do povo, com o objetivo de recriá-la 
com o povo, para conscientizá-lo através dela.
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Figura 2.Figura 2. Eu festeiro de Santos Reis. Cultura popular, educação e militância (autor não identificado. 
Acervo pessoal de C. Brandão. Tratamento da foto: Gilson Goulart).
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Uma sequência de passagens dos documentos que procuraram então pro-
por uma alternativa política de uma educação popular – como dimensão de 
algo mais amplo, a Cultura Popular – poderá ser útil aqui. Ela servirá para 
permitir que falem os autores individuais e coletivos da época. Poderá ser útil 
também para acentuar – com a linguagem dos “tempos heroicos” dos MPCs, 
as variantes através das quais os principais conceitos que nos têm acompanha-
do aqui eram pensados e postos por escrito.

Não se trata de teorizar sobre a cultura em geral, mas de agir sobre a cultura 
presente, procurando transformá-la, estendê-la, aprofundá-la.
O fenômeno da cultura popular, no Brasil, não surge somente como uma atitude, 
nem somente como conseqüência de uma análise. Surge como um movimento, 
isto é, como uma ação efetiva com objetivos determinados, que se cristaliza 
naturalmente em organizações – que pretendem uma cultura popular, que fazem 
cultura popular –, as chamadas organizações de Cultura Popular.
Tais organizações são assim chamadas, não porque sejam os sujeitos de uma 
cultura autêntica do povo, nem porque “levem o folclore ao povo”, mas porque 
pretendem agir no sentido da superação, pela sociedade, dos desníveis entre os 
diversos grupos sociais que a compõem. (Ação Popular, 1963, p. 23).

Para que não se transforme em cultura-para-os-trabalhadores, a Cultura Popular 
necessita ser uma totalidade que reúna dialeticamente dois pólos distintos e às 
vezes antagônicos: integrar os interesses imediatos do trabalhador individual 
com o interesse profundo e objetivo da classe trabalhadora e, nessa mesma dia-
lética, unir os interesses particulares da classe trabalhadora com os interesses 
gerais de todo o povo. A cultura popular somente é totalidade quando se trans-
forma em um processo que permita a livre expansão desta complexa rede em 
que se articulam, em interseções ricas e variadas, motivos subjetivos e possibi-
lidades objetivas, propósitos de grupos e paixões individuais, meios disponíveis 
e fi nalidades ambicionadas… Em uma palavra, a cultura popular deve ser a 
expressão cultural da luta política das massas, entendendo-se por essa luta algo 
que é feito por homens concretos, ao longo de suas vidas concretas. (Estevam, 
1983, p. 40-41).

Nossa luta interna de libertação vincula-se profundamente à Cultura Popular, 
que assume em um primeiro momento o sentido de desalienação da nossa cul-
tura, sobrepondo a valores culturais estranhos aos nossos, outros criados e ela-
borados aqui. Esta é a tarefa fundamental da cultura popular, sobrepor nossa 
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cultura às culturas estrangeiras, sem perder de vista, evidentemente, o sentido 
universal, permitindo um processo de culturalização em que predomine a cul-
tura brasileira. Em um segundo momento a cultura popular assume o caráter de 
luta, que junto à formação de uma autêntica cultura nacional, promove a integra-
ção do homem brasileiro no processo-econômico-social e político-cultural de 
nosso povo. Uma cultura popular que leve o homem a assumir o papel de sujeito 
da própria criação cultural, fazendo-o não só receptor, senão criador de expres-
sões culturais A tarefa “da cultura não é somente a de um meio político, como 
um trabalho de preparação das massas para a conquista do poder. Estaríamos 
reduzindo o sentido da libertação humana ao plano político e econômico. A to-
mada do poder revolucionário não esgota a cultura popular, ao contrário, abre o 
caminho para uma criação cultural autêntica e livre, ou melhor ainda, popular e 
nacional” (Fávero, 1983, p. 74).

O movimento de cultura popular surge no Brasil como reivindicação para opor-
-se ao tipo de cultura que serve somente à classe dominante. É, por sua vez, um 
movimento que elabora com o povo (e não para o povo) uma cultura autêntica 
e livre. O movimento de cultura popular se apresenta como um processo de ela-
boração e formação de uma autêntica e livre cultura nacional e, por isto mesmo, 
como uma luta constante de integração do homem brasileiro a nosso processo 
histórico, em busca da libertação econômica, social, política e cultural do povo. 
É, portanto, um movimento, por sua vez, de elaboração e de libertação. (Centro 
Popular de Cultura de Belo Horizonte, 1983, p. 85).

Qualquer movimento de cultura deve ter como diretriz suprema e orientado-
ra do conjunto de suas atividades, a deliberação de incorporar-se ao esforço 
comum desenvolvido pelo movimento popular em luta pelo alcance de seus 
objetivos. Este propósito primordial expressa-se essencialmente no projeto de 
transformação das condições culturais que tem desenvolvido o movimento 
popular, o que se verifi ca na medida em que essas condições deixam de ser 
adversas e passam a ser francamente favoráveis ao avanço do movimento po-
pular. (Fávero, 1983, p. 213).

Em direção oposta à dos usos intelectuais vigentes, que tradicionalmente 
submetem a cultura popular “às tradições do povo”, ou a um folclore que não 
resulta das e nem espelha as relações de poder entre os seus diferentes tipos de 
produtores de cultura, os documentos dos anos sessenta investem com teorias 
e propostas de uma Cultura Popular em processo. Enfi m, com “movimento” 
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que, sem perder as suas raízes populares, tenda a se transformar em uma mi-
litante “cultura de classe”.

A construção da história através de uma difícil reconquista da conciliação 
entre os homens, e da liberdade do homem como sujeito individual, e como 
toda a humanidade, exige, desde o ponto de vista dos movimentos de cultu-
ra popular, um trabalho político no interior do domínio da cultura, tal como 
pensada em seus documentos. Ao lado de iniciativas de organização e parti-
cipação de atores populares em um plano mais diretamente e assertivamente 
político, haveria pela frente todo um amplo “trabalho popular” a ser realizado 
sobre a cultura e através da cultura. Assim como um momento da história pode 
ser o da tomada do poder por grupos opressores quando submetem os proces-
sos sociais de construção da cultura aos seus interesses, é necessário gerar o 
tempo de um outro momento: o da conquista de um poder que recupere não só 
para o povo, mas para todos os homens, as dimensões perdidas das relações 
humanas do trabalho e da cultura.

A realização de tal momento de história exige que aquilo que somente 
aos olhos do ingênuo aparece como um domínio “natural” e “universal” entre 
as artes, as ciências, os símbolos e os valores “puros” deixe de ser o lugar do 
“puro” pensamento, como uma contemplação da cultura, e venha a ser recu-
perado como um lugar político de uma luta em nome de uma radical transfor-
mação social. Eis a razão da Cultura Popular.

Trocado em miúdos, nos termos dos anos sessenta isso pretendia sig-
nifi car o seguinte: há um espaço concreto de luta política que se realiza no 
domínio da cultura. Ele confi gura uma luta popular que agindo através da cul-
tura participa da criação de sua própria liberdade. A cultura alienada é o solo 
onde fl oresce no oprimido uma consciência alienada. Essa consciência é um 
nevoeiro que o impede de ver e pensar a dominação tal como ela se reproduz e 
oprime. Ela é o que impede o povo de compreender sob que condições existe 
e, portanto, ela impede uma ação política a ser exercida contra ela própria.

Na linguagem bem peculiar dos documentos dos primeiros anos da 
década dos sessenta, essa evidência desaguaria no incentivar e instrumen-
talizar de modo conscientizador o povo, para que este se reorganizasse em 
torno aos “elementos de sua própria cultura”. Esse seria o processo de uma 
“conscientização popular” (palavras-chave então) através do qual o sujeito-
-povo haveria de se tornar um ator e autor crítico, pelo caminho de uma 
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refl exão que se traduza e se expresse coletivamente como uma autêntica 
“cultura de classe”.

É vocação dos movimentos de cultura popular assessorar o povo na ta-
refa de ele vir a tornar-se capaz de se tornar o construtor de uma “nova cultu-
ra popular” a partir de novas práticas políticas coletivas. Uma cultura agora 
despojada dos valores impostos, ilusórios, hegemônicos e dominantes, que 
refl etem “para o povo” a lógica do polo de poder da sociedade.

Podemos considerar que se estava então trabalhando com uma expressão 
única para a qual podem ser atribuídos três sentidos. Cultura popular envol-
veria: a) a cultura subalterna das classes populares, por oposição à cultura 
dominante das classes dirigentes; b) as diferentes modalidades de um traba-
lho realizado conjuntamente entre educadores populares e grupos populares, 
dirigido à produção de “outra consciência”, de uma outra cultura e de uma 
outra ordem social; c) o resultado, nunca concluído, de tal trabalho, como uma 
retotalização de toda uma “cultura nacional”, sobre as bases de uma “cultura 
popular liberada”. Uma cultura, vimos já, que afi rme a primazia do reconhe-
cimento e da liberdade entre os homens, realizada em um primeiro momento 
como uma “cultura de classe”: a das classes populares. E, a seguir, como a cul-
tura que permitindo vislumbrar o fi m das relações antagônicas entre as classes 
sociais deveria, em uma sociedade igualitária e humanizada, realizar-se como 
uma “cultura universal”.

Portanto, a Cultura Popular tenderia a defi nir-se como a prática de uma 
relação de compromissos entre movimentos de cultura popular e movimentos 
propriamente populares, através da cultura. Deveria assinar-se como o projeto 
de realização coletiva de tal prática dialética e dialógica. Deveria tender a 
realizar-se, fi nalmente, como o processo e o produto de tal acontecer social.

6ª Hoje, aqui onde estou agora, entre a vocação do antropólogo e a prática da 
educação popular

Narrei o que vi e vivi acontecer em tempos em que a educação pensou-se 
a si mesma e desejou realizar-se como e através da cultura. Começando este 
texto com o retorno de seres que alguns livros meus tornaram atores e autores 
e, depois, com confi dências minhas, retorno a mim mesmo para encerrar o que 
escrevo.
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Hoje é um dia do fi nal de novembro de 2016. Estou em Arraial da 
Ajuda, no sul da Bahia. Venho de um dia inteiro em dois assentamentos do 
Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra. Em um deles há uma Escola 

Figura 3.Figura 3. Os novos livros do Brandão, “aprendente” e “professor de alguma coisa” 
(autor não identificado. Acervo pessoal de C. Brandão. Tratamento da foto: Gilson Goulart).
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de Agroecologia e Agrofl oresta. Nela encontrei reunidos cerca de 70 trabalha-
dores rurais e professoras de escolas do campo, que vieram de cinco estados 
do Nordeste para uma nova etapa de um “curso de formação de militante”. 
Algumas palavras ditas ou escritas entre a sala e as varandas onde grupos de 
participantes se reuniam durante alguns momentos para lerem e comentarem 
um mesmo texto, evoquei, 52 anos depois, rostos, gestos e palavras que não 
seriam muito diferentes dos que me acolheram “nessa trilha” quando eu era 
ainda um estudante, e muito antes de me tornar um antropólogo.

Quando me vi diante deles, convidado a dizer algumas palavras ao início 
de uma “tarde de trabalhos”, uma vez mais, me encontrei entre o educador 
popular de 1964 e o antropólogo de 1974. E tantos anos depois revisitei no 
que falei, entre outras tantas, algumas palavras que povoaram este escrito do 
começo ao fi m e que ao longo dos anos ouvi e aprendi a dizer, ora em uma sala 
de aula de universidades, ora em cenários como o de ontem, no Assentamento 
Bela Manhã, no município de Prado.

Quase injustamente esquecido hoje, entre nós, quero encerrar este escrito 
entre ditos-quase-mitos, confi dências e relatos de memórias, com a lembrança 
de um antropólogo. Um criador de ideias e de universidades que foi impor-
tante, talvez mais como um homem militante e um pregador de palavras in-
surgentes. Tal como ele, muitas e muitos de nós carregamos, não sei o peso, 
não sei se o destino de havermos sonhado, pensado e agido muito, e talvez 
realizado na prática muito pouco. Disse ele:

Sou um homem de causas. Vivi sempre pregando e lutando, como um cruzado, 
pelas causas que me comovem. Elas são muitas, demais: a salvação dos índios, 
a escolarização das crianças, a reforma agrária, o socialismo em liberdade, a 
universidade necessária. Na verdade, somei mais fracassos que vitórias em mi-
nhas lutas, mas isto não importa. Horrível seria ter fi cado ao lado dos que nos 
venceram nessas batalhas.

O desabafo é de Darcy Ribeiro (1995, p. 263), e são palavras não muito 
diversas das que ouvi junto a Paulo Freire, a Florestan Fernandes e a tantas 
outras pessoas que, como eu, viveram os “anos sessenta” entre imaginários, 
trilhas e trabalhos sempre “na fronteira” entre a ciência e a prática política. 
Uma prática ontem e hoje realizada como educação e através do que imagina-
mos que era, e que poderia vir a ser, a cultura.
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