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Fragmentos de vida no mundo em pedaços: uma leitura 
de Viver nas ruínas

Quando uma vaca – não a profana, mas a sagrada – olhou para mim, 
fi tando-me os olhos, o que parecia silêncio era, na linguagem de seu corpo 
bovino, uma profusão de sentidos. A forma de seu corpo – enorme, forte, sau-
dável, sem manchas, sem marcas de vergastas ou maus-tratos – expressava a 
história de sua vida. Foi assim que descobri, na prática, a potencialidade das 
sugestões analíticas e metodológ icas de Anna Tsing para o estudo das sociali-
dades mais que humanas.

No capítulo 5 do primeiro livro de Tsing traduzido no Brasil, a reconhe-
cida antropóloga enfrenta os cruciais problemas na observação de mundos 
não humanos. Como estudá-los se os seres que os habitam não podem falar 
conosco? Uma saída é a observação das formas corporais dos não humanos, 
as quais revelam suas biografi as e a “histórias das relações sociais através das 
quais elas [as formas e as biografi as] foram moldadas” (p. 127).

O outro problema é observar as assembleias: quais são as relações sociais 
estabelecidas entre as diferentes espécies? Quais afi nidades há entre elas? 
Quais as companhias preferidas por cada espécie? A vaca que olhou para mim 
durante meu trabalho de campo em uma ecovila vaishnava estava acompa-
nhada do boi e de dois bezerros – ela mirava então a lente de minha câmera, 
atenta a qualquer passo que eu desse em direção a ela, ou aos seus fi lhotes. Não 
seria exagero dizer que a vaca protegia seus companheiros.

Não pretenderei aqui esgotar as valiosas sugestões de Tsing ao longo dos 
dez artigos selecionados para o livro, prenhe de instigantes provocações acerca 
do fazer antropológico, e de questões relativas à ecologia política, a problemas 
de gênero, à teoria social e ao Antropoceno. Também não almejo fornecer um 
roteiro de leitura linear, mas apontar algumas linhas emaranhadas na tessi-
tura coesa do livro, bem como indicar algumas refl exões que permeiam os capí-
tulos, os quais são aliás separados por belíssimos registros fotográfi cos feitos 
por Tsing. Entretanto, vale ressaltar que o livro foi composto de duas seções, 
cada uma precedida por algumas páginas de interlúdio.

A segunda seção, nomeada pelos organizadores do livro de “Ocupe as ruí-
nas”, refere-se a artigos que, mesmo não deixando de lado as histórias críti-
cas tão caras à antropóloga, apresentam, aqui e acolá, mas sempre de modo 
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conectado, lampejos metodológicos e discussão teórica de noções tais como 
a de escalabilidade (cap. 7), plantation (cap. 8), e/ou paisagem (cap. 10). A pri-
meira seção, que bem poderia ser chamada “Contaminação” (nome do pri-
meiro interlúdio), refere-se às profícuas “descrições críticas” de Tsing acerca 
das assembleias de fungos e pinheiros em fl orestas japonesas, mas também 
em outras partes do mundo.

Contudo, em ambas as seções, ao longo dos textos – que não se espantem 
as mentes desavisadas! – refl exões teóricas refi nadas emergem das descrições, 
colidindo a divisão entre teoria e empiria a partir de uma sutil referência à 
ideia de que análise e a observação sempre conformam qualquer “momento 
etnográfi co”, pois “a observação e a análise contêm, em cada uma delas, a rela-
ção entre as duas” (Strathern, 2014a, p. 350).

Uma das proposições de Tsing é o delineamento nítido do conceito antro-
pológico de Antropoceno.1 Tal conceptualização envolve questões de comple-
xidade e de escala, nos termos de Strathern (2014b). Para Tsing, o aspecto que 
se levanta com o primeiro ponto é o entendimento das biologias selvagens do 
Antropoceno como a “força oculta” no “excesso do encontro colonial”, que os 
herdeiros do Homem iluminista e seus Outros não conseguem explicar e pelo 
qual nem mesmo se responsabilizam (p. 218). O Antropoceno evoca conexões 
parciais strathernianas, ambivalentes e por vezes holográfi cas.

E aqui chegamos ao segundo ponto: Tsing apreende o Antropoceno nas 
muitas faces de sua proliferação, em analogia com a noção de “Homem”, que 
somente pode pretender algum sentido de generalidade se “historicamente 
disposto em camadas” (p. 217). Uma vez que a noção de “Homem” apenas pode 
ser antropologicamente validada através de sua multiplicidade, Tsing estende 
a crítica antropológica do “Homem” ao conceito de Antropoceno.

Se o Antropoceno “é encenado em lugares, mesmo quando é uma circulação 
global” (p. 205), a noção de “Homem” incrustada na primeira palavra somente 
adquire concretude à medida que se observa suas manifestações em lugares, 
e não em um sistema global abstrato. Desse modo, “o projeto de uma antro-
pologia do Antropoceno” opera com descrições que enfrentem dois lados – 

1 É importante lembrar que a noção de Antropoceno foi questionada de forma fecunda por Hara-
way (2015), que notou suas ambivalências, perscrutou alguns de seus limites e apontou para 
outras possibilidades.
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“por um lado, oferece desafi os mais que locais; por outro lado, evoca a fricção das 
conjunturas históricas” (p. 217). Nesse sentido, a modernidade euro-americana 
universalizada prolifera-se enquanto “efeito provinciano e contingente das his-
tórias vernaculares híbridas de raça, classe, gênero, expansão imperial, governo 
estatal e muito mais” (p. 217).

Dentro de uma antropologia do Antropoceno ainda em gestação, a perspec-
tiva privilegiada para analisar esses fenômenos correlatos está exatamente 
nos interstícios abertos pelos efeitos não intencionais dos projetos industriais 
humanos. E aqui se incluem o “autorreaselvajamento” e a feralidade de espé-
cies nas “paisagens de perturbação humana” (p. 246).

Em um Brasil desgovernado pelo ódio, talvez pareça ingênuo perceber de 
relance, no sumário, um dos capítulos referindo-se a uma noção como “amor” 
(cap. 2). Ainda mais quando se trata de amar outras formas de vida não humana 

– o que se confi gura um desafi o existencial e epistemológico. Porém, a noção 
aparentemente antiquada revela outra vez as críticas contundentes de Tsing – 
amor aqui está ligado às práticas dos catadores de cogumelos matsutake.

Eis o quadro ambivalente: nos Estados Unidos neoliberais da era Reagan, os 
catadores de cogumelos eram “veteranos do Vietnam, trabalhadores demitidos 
do setor madeireiro e trabalhadores rurais que chamavam a si mesmos de ‘tra-
dicionalistas’” (p. 30). Homens sobreviventes de experiências traumáticas que 
desejavam estar no meio da fl oresta, e também alcançar algum lucro com isso. 
Em Kyoto, voluntários que buscavam defender o cogumelo matsutake e revitali-
zar fl orestas de pinheiro vermelho, espécie companheira predileta do cogumelo. 
A convivência entre voluntários japoneses e as diferentes espécies aparece 
como exemplo de uma relação respeitosa dos humanos em relação com os não 
humanos. Em vez de preservacionismo epitomizado nas unidades de conserva-
ção de fl orestas selvagens, há aqui um socioambientalismo que não prescinde 
da presença humana, mas a enovela no movimento de “linhas de dança” (p. 29).

Metodologicamente, Tsing não descarta simplesmente a descrição dos 
usos culturais que humanos fazem da fl oresta, mas busca seguir não huma-
nos agindo em interdependência com outros seres em paisagens multiespécies 
que incluem humanos, mas que nem sempre são diretamente infl uenciadas 
por eles. E nesse caminho, nos enveredamos pela complexidade de um pensa-
mento que conduz à análise por meio de múltiplas escalas, à incomensurabili-
dade das unidades de comparação, e à indeterminação das paisagens.
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O livro foi lançado durante a VII Reunião de Antropologia da Ciência e da 
Tecnologia (Florianópolis, SC) em 2019, com a presença física de Tsing, que 
propiciou a memorável conferência de encerramento. O livro preenche uma 
lacuna ainda existente no reconhecimento amplo de nomes femininos cujos 
trabalhos apresentam agudas e profusas contribuições. A publicação é evento 
da maior importância e soma-se a uma e outra tradução de artigos de Tsing 
para a língua portuguesa (Tsing, 2015, 2018).

E mesmo assim, ainda que a curadoria cuidadosa do livro tenha escolhido 
textos que conjugam algumas das noções fundantes na pesquisa de Tsing, não 
é menos verdadeiro que a obra dessa cativante antropóloga talvez permaneça 
algum tempo ressonante, sem que se possa aquilatar sua profunda relevância, 
que a alça ao patamar de Marilyn Strathern, Marisol de la Cadena, Claudia Fon-
seca, Lélia Gonzalez, Lilia Schwarcz e Manuela Carneiro da Cunha, dentre inú-
meras outras em uma infi nda lista.

A tom da voz de Tsing, no debate antropológico contemporâneo, apenas se 
ouve com certo cuidado e atenção. O livro é convite para que apreciemos suas 

“notas de abertura” e seu “pequeno canto a capella pelo declínio de nossos com-
panheiros indispensáveis” (p. 219).
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