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Resumo

Neste artigo se faz uma análise sobre a atuação sui generis de Ubiratan da Silva Ron-
don, que entre os anos de 1958 e 1962 percorreu o sul do antigo estado de Mato Grosso 
a reproduzir mimeticamente o poder tutelar do Serviço de Proteção aos Índios (SPI). 
Ao fazer uso de categorias ligadas a uma antropologia do Estado, a análise é realizada 
a partir das noções de mimese, ambivalência e agência. Argumenta-se que Ubiratan, 
por meio das mimeses ilícitas dos símbolos oficiais e ao não corresponder com as ima-
gens puras do “índio” e do “civilizado” do discurso tutelar, produziu um duplo sentido 
de ambivalência que o transformou em uma ameaça para a autoridade do SPI. Além 
de pretender dizer algo sobre a reprodução cotidiana do poder tutelar, este artigo des-
taca a agencialidade dos indígenas da região, os quais em um contexto social particu-
larmente violento de formação de uma fronteira agrícola se apropriaram da figura de 
Ubiratan como um veículo para a realização de projetos particulares.

Palavras-chave: mimese; ambivalência; agência indígena; SPI.

Abstract

This article analyzes the sui generis performance of Ubiratan da Silva Rondon, who 
between 1958 and 1962 traveled the south of the former state of Mato Grosso mim-
icking the tutelary power of the Indian Protection Service (SPI), the Brazilian state 
agency responsible for the implementation of indigenist policies. Using categories 
related to anthropology of the state, the analysis is based on the notions of mimesis, 
ambivalence and agency. It is argued that Ubiratan, through the illicit mimesis of 
the official symbols, and by failing to correspond to the pure images of the “Indian” 
and the “Civilized” elaborated by the tutelary discourse, produced a double sense of 
ambivalence that transformed him into a threat to the SPI authority. In addition, this 
article highlights the agency of the indigenous people in the region who, in a context 
of a violent agricultural frontier formation, appropriated the figure of Ubiratan as a 
vehicle for carrying out his own political projects.

Keywords: mimesis; ambivalence; indigenous agency; SPI.
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Durante a segunda metade da década de 1950, um personagem singular,  
Ubiratan da Silva Rondon, apresentou-se em aldeias e postos indígenas do 
sul do antigo estado de Mato Grosso, hoje Mato Grosso do Sul, anunciando 
sua autoridade: afirmava ser capitão e fiscal geral dos índios no Brasil. Dizia 
ser indígena, apesar da sua aparência, que, para os funcionários do Serviço de 
Proteção ao Índios (SPI), o assemelhava a um caboclo, um mestiço morador 
do interior. Ainda, para surpresa dos indigenistas, anunciava ser filho do céle-
bre marechal Cândido Mariano da Silva Rondon, fundador e primeiro diretor 
do SPI. Inicialmente confusos, os funcionários desacreditaram-no, advertindo 
sua falsa identidade. Houve, no entanto, quem acreditasse nele. Numa longa 
e demorada viagem pelo interior do estado, dezenas de funcionários públi-
cos – policiais, militares, prefeitos – atestaram o passo do andarilho pelas suas 
cidades e trabalhos, ao desejar-lhe fortuna na sua missão e feliz peregrinagem 
pelos sertões de Mato Grosso. Alguns índios também acreditaram. Recebe-
ram-no como quem dizia ser, encaminhando-lhe demandas e denúncias sobre 
abusos e faltas cometidas pelos funcionários indigenistas.

Este artigo aborda a atuação de Ubiratan a meados do século XX, especifi-
camente no curto período entre 1957, ano em que é mencionado pela primeira 
vez na documentação, e 1962, quando desaparece das fontes.1 Um dos traços 
proeminentes de Ubiratan foi sua obstinação em reproduzir o chamado poder 
tutelar (cf. Lima, 1995). Devido ao seu objetivo de imitar os códigos e funções do 
SPI, pareceu-me adequado realizar a descrição em termos das noções interliga-
das de mimese e ambivalência. A história intelectual do conceito de mimese é 
muito ampla, impossível de ser mencionada aqui, e vai desde as formulações 
originais da antiguidade clássica europeia até os desenvolvimentos contem-
porâneos em vários campos, desde a teoria literária, a psicologia à sociologia 
(cf. Roque, 2015). Na antropologia, o conceito de mimese foi abordado de forma 
relevante por Stoller (1984, 1995), Michael Taussig (1993) e Homi Bhabha (1998), 
e teve particular importância nos entendimentos dos contextos coloniais e 
pós-coloniais. Em geral, abrange dois polos: o da imitação, no sentido de mera 

1	 O presente artigo foi escrito a partir do fundo documental do SPI, resguardado no Museu do Índio, 
no Rio de Janeiro. Aqui utilizei tanto a documentação preservada no Museu do Índio (acessível 
na internet: http://www.museudoindio.gov.br/) como a cópia disponível no Núcleo de Estudos e 
Pesquisas dos Povos Indígenas (Neppi), da Universidade Dom Bosco, em Campo Grande (MS).
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reprodução mecânica, e o de mimetismo, como camuflagem e dissimulação 
orientada para a cópia subversiva (Roque, 2015). Assim, o significado desse con-
ceito geralmente oscila entre alienação e subversão, entre negação e afirmação 
de si. Nessa tendência, a perspectiva de resistência foi predominante. Recen-
temente, no entanto, o mimetismo foi estudado não como um monopólio do 
nativo colonizado, mas também como um instrumento interpretativo do colo-
nialismo (Roque, 2014).

Um aspecto central da noção de mimese é a de ambivalência, pois, tal 
como é entendida aqui, nela radicam tanto o caráter em última instância polí-
tico das mimeses como a reprodução do discurso tutelar sobre as diferenças 
étnicas. De alguma maneira, sintetiza tanto processo de formação do Estado 
quanto sua negação e ameaça constante. Na consideração do conceito de 
mimese, oriento-me pelos aportes de Homi Bhabha (1998). O que é afirmado por  
Bhabha é que dentro do discurso colonialista o colonizado se apresenta sob 
uma forma ambígua. Se, de um lado, o Outro é encorajado a aprender e reprodu-
zir a ideologia e os modelos culturais dominantes, de outro, ele não é reconhe-
cido como parte deles. A mímica colonial é, assim, segundo Bhabha (1998, p. 130, 
grifo do autor), “o desejo de um Outro reformado, reconhecível, como sujeito de 
uma diferença que é quase a mesma, mas não exatamente”. O resultado do processo 
de mimese não é, assim, apenas uma duplicação. E, na medida em que produz 
continuamente “seu deslizamento, seu excesso, sua diferença”, resulta pertur-
bador da autoridade do discurso do colonizador. Para Bhabha (1998, p. 130) a 
relação ambivalente que existe entre colonizado e colonizador desencadeada 
pelo recurso mimético é perturbadora na medida em que pode deslizar-se na 
burla, na ironia ou na parodia pelo fato ser um “desvio cômico dos altos ideais 
da imaginação colonial”. O discurso colonial quer produzir sujeitos que repli-
quem sem questionar seus modelos, mas, em vez disso, produz sujeitos ambi-
valentes cuja mímica pode ficar perto da zombaria (Ashcroft; Griffiths; Tiffin, 
2000, p. 10). Aqui não se afirma, no entanto, que a ação de Ubiratan discorreu 
como um comentário irônico sobre o poder; mas certamente a ambivalência 
que produziu teve um efeito desestabilizador dentro do discurso tutelar.

Acredito que essas ideias possam ilustrar a relação entre Ubiratan da Silva 
Rondon e o órgão indigenista. O efeito perturbador de Ubiratan proveio da pro-
dução de um duplo sentido de ambivalência. Em primeiro lugar, pela reivin-
dicação, através de uma ação mimética, das funções e da autoridade do SPI.  
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Se a mimese dirige-se à reprodução desejada dos traços da ilusão civilizatória 
que o indigenismo brasileiro impôs sobre os índios, seu excesso (para os funcio-
nários Ubiratan evidentemente é um simulacro) perturba o discurso tutelar; em 
segundo lugar, devido a que, ao se tornar preso de uma definição constante da 
sua identidade (é ele índio?), resulta um ser ambíguo. Ele é representado como 
um “quase”, sendo, para o discurso tutelar, de alguma forma, sempre diferente 
dos modelos puros do índio e do civilizado. Ubiratan é definido, então, como 
mestiço, um ser essencialmente ambíguo e, portanto, perigoso. O mimetismo, 
ao subverter as narrativas do poder tutelar, transformou-se em uma ameaça.

Desse modo a análise do discurso tutelar, tal como elaborado pelos funcio-
nários, da forma em que operam as categorias próprias desse poder de Estado, 
é relevante, pois estaria a afirmar algo sobre a maneira com que o SPI reprodu-
zia seu poder cotidianamente dentro dos espaços concretos da aplicação das 
políticas indigenistas. Com a expressão “reprodução cotidiana”, refiro-me à 
dimensão processual da formação do Estado, às práticas e conhecimentos buro-
cráticos, tal como eles são elaborados corriqueiramente, em lugares concretos 
(Krohn-Hansen; Nustad, 2005). De tal maneira que, ao salientar a forma com 
que os funcionários do SPI reelaboram e colocam na prática termos e catego-
rias expressadas em códigos, leis e regulamentos, afasto-me de uma análise da 
ação indigenista do Estado nos termos de “pensamento de Estado”, “máquina 
tutelar”, entre outros, que sugerem um exercício puramente vertical do poder. 
O Estado não é aqui uma maquinaria global e totalizante, mas um conjunto 
de práticas que nem sempre resultam coincidentes ou mesmo coerentes. Meu 
propósito é privilegiar uma perspectiva processual sobre sua dinâmica ou 
formação.

Finalmente, de igual forma em que a partir da experiência de Ubiratan 
da Silva Rondon é possível dizer algo sobre a reprodução cotidiana do poder 
tutelar, sua atuação lança luz – embora às vezes obliquamente – sobre a agên-
cia indígena dentro de um contexto sócio-histórico particularmente violento, 
dominado pela expansão da fronteira agropecuária ocorrida entre 1940 e 1960 
no sul de Mato Grosso. Ubiratan representou uma ameaça para o poder local 
do SPI não apenas pelo mimetismo, como por evidenciar uma série de arti-
culações e de ações políticas indígenas adotadas para enfrentar o avanço da 
fronteira, e, sobretudo, porque os indígenas, ao reconhecerem a autoridade de 
Ubiratan, questionavam ao mesmo tempo a dos próprios agentes locais do SPI. 
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A intepretação aqui proposta é que na aproximação dos índios, Terena, Guarani, 
Kadiwéu, de diversas aldeias e postos indígenas com Ubiratan, houve objetivos 
muito pragmáticos ao visar realizar seus propósitos imediatos e particulares. 
Nesse sentido, Ubiratan foi um veículo para o exercício da agência indígena 
e não um elemento potencialmente transformador, num meio turbulento em 
que dois processos correlacionados estabeleciam-se como os principais osbs-
táculos à sua realização: a gradual incorporação dos territórios dos índios às 
dinâmicas produtivas locais e a própria presença do SPI e o controle que exer-
cia sobre âmbitos importantes da vida indígena.

Ubiratan da Silva Rondon e a mimética do poder tutelar

Ubiratan da Silva Rondon aparece na documentação da 5ª Inspetoria Regional 
do SPI como um dado isolado em 1955. A partir de 1957, aparecerá com maior 
frequência, ao visitar pequenos povoados, cidades e os chamados postos indí-
genas do SPI na região, até que, em meados de 1962, ele simplesmente desa-
parece das fontes. A documentação histórica é fragmentada, porém razoável 
para fazermos uma ideia do que ele pretendia bem como dos alvoroços que 
provocou na 5ª Inspetoria Regional (IR5), sediada na cidade de Campo Grande.

A característica mais eminente da atuação de Ubiratan da Silva Rondon 
foi seu propósito de reproduzir mimeticamente o poder tutelar do SPI. Com 

“poder tutelar” refiro-me à expressão acunhada por Lima (1995, p. 39, grifo do 
autor) para significar um poder de Estado cuja finalidade seria reproduzir “um 
modo de governo sobre o que seria denominado de índio”, e cuja imagem se 
corresponderia, na verdade, com a própria ideia que o Estado construiu sobre 
si mesmo: um aparelho centralizado, vertical, tutelar e civilizador, que con-
trola, homogeneíza e integra territórios e populações. Em nome dessa maqui-
naria tutelar, encarregada da criação de sujeitos civilizados, Ubiratan da Silva  
Rondon escrevia ofícios, emitia portarias, expedia autorizações e nomeava 
encarregados de postos indígenas, mas não se resumia apenas nisso. O traço 
que mais perturbou os funcionários do órgão indigenista foi ele haver se apre-
sentado como filho do célebre marechal Cândido Mariano da Silva Rondon, de 
quem ganha, evidentemente, o sobrenome, e a quem pretende não apenas emu-
lar, mas, ao que parece, substituir. Num momento específico, Ubiratan iniciará 
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um processo de transformação ritual que culminará na aquisição do papel do 
próprio Rondon.

O marechal Cândido Mariano da Silva Rondon – “desbravador do sertão 
brasileiro, colonizador e pacificador dos indígenas” – de quem Ubiratan afir-
mava ser filho, era já um personagem mítico, antes de morrer em janeiro de 
1958, às vésperas de fazer 93 anos. Seu papel como construtor de estradas e 
pioneiro da instalação de linhas telegráficas nas regiões mais distantes do 
território nacional, e depois como protetor dos índios, garantiu-lhe, ainda em 
vida, o tratamento de herói nacional (cf. Diacon, 2002, 2004). Entre 1900 e 1906  
Rondon chefiou a Comissão de Linhas Telegráficas do Mato Grosso, que teve 
como objetivo estender o telégrafo às fronteiras do Paraguai e Bolívia, e, no 
período de 1907 a 1915, dirigiu a Comissão de Linhas Telegráficas Estratégicas 
do Mato Grosso ao Amazonas. Em 1910, inspirado no positivismo que modelou 
sua experiência nessas regiões de fronteira, contribuiu de maneira importante 
para a fundação do SPI, o órgão do Estado brasileiro encarregado da aplicação 
monopolística da política indigenista (Lima, 1992), que perdurou até 1967. Em 
meados da década de 1950, desde o Conselho Nacional de Proteção aos Índios 
(CNPI), do qual foi conselheiro-presidente desde 1939 até sua extinção em 1955, 
o velho marechal ainda mantinha uma presença importante na vida nacio-
nal, e incluso maior, simbolicamente, “vindo a condensar em si tanto as ima-
gens românticas e nativistas presentes no imaginário brasileiro” (Pacheco de  
Oliveira, 2012, p. 1069). Desde o Conselho, Rondon exerceu ampla influência 
moral nas discussões e demandas originadas na atuação do SPI, seja em pro-
blemas relativos às terras dos índios, conflitos entre índios e regionais, atração 
e pacificação de grupos indígenas, na produção do conhecimento científico ou 
na difusão cultural das populações indígenas (Freire, 1996).

Por outro lado os indígenas com frequência procuravam estabelecer um 
vínculo direto com Rondon, tentando evitar a ampla burocracia. Esse vínculo 
podia se dar na forma de cartas, ou de viagem para conversar pessoalmente 
com ele. As comunicações pretendiam solucionar problemas básicos, como 
conseguir materiais de construção ou de lavoura; o estabelecimento de uma 
escola ou a denúncia de algum funcionário do SPI. Era comum justificar o 
envio das cartas a partir de uma relação pessoal, do conhecimento mútuo, 
do favor prometido, ou pela retribuição pela confiança e lealdade. A extraor-
dinária importância que Rondon teve no imaginário brasileiro como protetor  
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e defensor físico e moral dos índios (unida à sua própria narrativa sobre suas 
origens indígenas) é, talvez, o que torna compreensível a fascinação que cau-
sava nos próprios indígenas, tal como se percebe na aparição de supostos filhos 
ou sobrinhos indígenas do marechal.

Com efeito, Ubiratan da Silva Rondon não era um caso único e há referên-
cias na documentação a pessoas que, em diferentes lugares e momentos, afir-
maram ter um vínculo de parentesco próximo com o marechal Rondon. Em 
1947, na aldeia de Mirandela, na Bahia, por exemplo, um homem, afirmando ser 
filho de Rondon, alertava aos índios dos abusos de que eram objeto e do roubo 
das suas terras, ao intimá-los a não pagar impostos.2 Em 1955, em Recife, outra 
pessoa, chamada Candido Mariano Azas Rondon, de igual forma, ao afirmar 
ser filho do marechal, e “corrompido pela civilização”, causava constrangimen-
tos e dificuldades entre os funcionários do SPI.3 E no sul de Mato Grosso, na 
mesma zona de interesse deste trabalho, em 1921, um índio Bororo, de nome 
também José Ubiratan, que dizia ser sobrinho, ou ter sido criado por Rondon, 
dedicava-se a “convocar os Terena a deixarem as fazendas em que trabalhavam” 
(Eremites de Oliveira; Pereira, 2012, p. 138).

O caso de Ubiratan foi apenas o mais radical. Não só se dizia filho do mare-
chal Rondon. Também se apropriou da instituição para reproduzir seus propó-
sitos e funções. Assim, ele retoma e confirma um dos objetivos fundamentais 
da ação indigenista, a integração. Definindo-se a si mesmo como um andarilho, 
através de seu caminhar procura integrar a nação sob o signo da ordem e do 
progresso. Em um pequeno fragmento, um rascunho obscuro de decodificação 
difícil, escrito por ele, diz:

Pelas pequenas palavras, de um andarino [sic] do sertão do Brasil.

Pelas as ordens e progressos, andando pelos estes grandes sertões do Brasil, me 

achando a conhecer os 21 estados do Brasil.

Por estas matas escuras, compilando as nossas frações da nossa bandeira.4

2	 Museu do Índio (MI) – Fundo SPI (SPI) – 4ª Inspetoria Regional (IR4) – 666-069-02-fls. 27-29.

3	 RJ-MI-SPI-IR4-666-020-96-fl. 1.

4	 RJ-MI-SPI-5ª Inspetoria Regional (IR5) – 666-269-41-fl. 1.
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Não obstante o ar de fervor religioso dessas expressões e do elemento mes-
siânico que perpassa essas palavras, não haverá no seu discurso nenhuma 
promessa de um novo reino ou de uma batalha final contra o Anticristo nos 
últimos dias. Tampouco haverá manifestações de poder sobrenatural, premo-
nição de eventos, nem curas milagrosas ou outras manifestações associadas 
às expectativas milenaristas. Sua ação, como a do próprio SPI, será secular. Há, 
sim, uma forma ritual. Ao analisar o conjunto de documentos sobre Ubiratan 
Rondon, parece cumprirem-se as faces de uma ação evidentemente rituali-
zada: dentro da viagem do andarilho, subitamente há um retiro, um percurso, e 
depois uma incorporação.

Ao longo dos cinco ou sete anos, nos quais Ubiratan percorre o sul de Mato 
Grosso, dedica-se por meio de umas mimeses ilícitas a exercer seu papel de 
inspetor ou fiscal do SPI: atende queixas dos índios; dá autorizações para eles 
trabalharem nas fazendas; substitui chefes de postos indígenas; dirige-se a 
autoridades locais, como chefes de polícia, seja para solicitar um pedido ou 
relatar qualquer disposição feita por ele; convoca aos funcionários do SPI a 
cumprirem com suas obrigações; ordena aos índios obedecer a seus chefes. Em 
correspondência com isso, Ubiratan reproduz os signos de poder tutelar. Nos 
procedimentos burocráticos que realiza, usa papel timbrado, com todos os ele-
mentos que caracterizam a comunicação oficial: endereçamentos, vocativos 
(Ilmo., Senhor, dentre outros), formalidade e impessoalidade na escrita, refe-
rências às atribuições do órgão que ele representa, reproduzindo, dessa forma, 
a linguagem burocrática com a qual ele está familiarizado. Também utiliza um 
carimbo, que mandou fazer na cidade de Campo Grande, com seu nome e sua 
posição – “Capitão Ubiratan” – para validar e autenticar os documentos que 
emite: ofícios, ordens de serviço, portarias, dentre outros documentos. Ubiratan 
da Silva Rondon, assim, duplica as formas, funções e hierarquias da instituição 
responsável por civilizar os índios.

Conforme foi citado acima, da leitura dos documentos relativos à atuação de 
Ubiratan, destaca-se uma coerência formal e temporal que integra suas práti-
cas. É possível discernir essa espécie de estrutura padronizada que a antropolo-
gia removeu do campo do sagrado e da experiência religiosa: uma forma ritual, 
que permitirá a Ubiratan ocupar simbolicamente o lugar de Rondon. Sem pre-
tender elaborar um psicologismo aqui desnecessário, é possível advertir essa 
sequência ritual que desvela um propósito definido. Um único documento, 
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escrito por ele por volta de 1955, dá aviso, por meio do delegado de polícia de Rio 
Verde, aos índios da aldeia Limão Verde e da zona, da sua iminente visita.5 Para 
os seguintes dois anos há um vazio na documentação e não é possível saber 
se de fato realiza essa visita. Contudo, em 1957 Ubiratan encontra-se na região. 
Durante alguns meses visita certas aldeias, principalmente aquelas habitadas 
por indígenas Terena, no município de Miranda; depois visitará as aldeias Gua-
rani, no extremo sul do estado. Nessas visitas, alguns indígenas se aproximam 
dele para manifestar algum incômodo com os administradores dos postos indí-
genas; ele toma algumas medidas, e causa alarmes entre os funcionários do SPI.

De súbito, Ubiratan empreende um período de visitas pelo interior, que o 
levará a percorrer numerosas vilas e cidades. Entre meados de 1958 e finais de 
1961 viaja muito. Visita Aquidauana, Rondonópolis, Rio Verde, Coxim, Cuiabá, 
São Pedro Cipa, Jaciara, Mutum, Miranda, Piraputanga, entre outras; em várias 
ocasiões, fazia uma revisita a cada uma. Em fins de 1961 atravessou a fronteira 
com a Bolívia, onde permaneceu apenas alguns dias. Em Mato Grosso, visita as 
sedes da Assembleia Legislativa, do Tribunal de Justiça, da Delegacia Regional 
do Trabalho, da Inspetoria Regional de Fomento Agrícola, assim como o Depar-
tamento de Correios e Telégrafos, delegacias de polícia, a Diretoria da Marinha 
Mercante, o Tesouro do Estado, e escolas e negócios privados.6 Nesses lugares, 
conversa com delegados, militares, agentes, prefeitos e outros burocratas locais. 
Todos o reconhecem como um esforçado defensor dos índios. Reconhecendo-

-lhe seu esforço patriótico, oferecem os melhores votos de felicidade e êxito 
na sua missão, e atestam sua visita ao fornecer certidões. Em Cuiabá, em 1961, 
um homem chamado Odorico Ribeiro Tocantins hospeda Ubiratan na sua 
casa, lugar em que, afirmou Odorico, “sempre tive a honra de hospedar o Exmo. 
Senhor Marechal Rondon, já falecido”.7 Essa referência à morte de Rondon for-
nece uma chave significativa para entender a ação de Ubiratan, pois ele começa 
seu percorrido rumo pelo interior, sua peregrinação pessoal, justamente depois 
da morte do marechal Rondon, ocorrida no início de 1958.

O que se permite afirmar, pois se trata de uma outra viagem e de uma espé-
cie de retiro, é que ele não tem atividade nos postos indígenas ou nas aldeias. 

5	 RJ-MI-SPI-IR5-290-244-77-fl. 1.

6	 RJ-MI-SPI-IR5-999-322-69-fl. 1.

7	 RJ-MI-SPI-IR5-999-322-70-fl. 1.
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Afasta-se da região, dedica-se apenas a percorrer os lugares referidos. É em 
começos de 1962 que ele volta, ou melhor, reincorpora-se às aldeias. E o faz 
integrando alguns elementos que lhe estavam a faltar, o que revela o sentido da 
sua experiência: agora veste uma túnica de militar e porta uma arma privativa 
do exército. É dessa forma que ele se apresenta nos postos indígenas da região.8 
O processo mimético parece completar-se.

Destarte, a partir desse momento, Ubiratan torna-se mais ativo, a pôr em 
prática sua autoridade, ao emitir documentos com frequência. Uma das primei-
ras medidas que toma é proibir a venda de álcool. Em Rondonópolis, dirige-se ao 
delegado de polícia e aos comerciantes locais para avisar da proibição da venda 
de bebidas alcoólicas aos indígenas e ordena a fixação do aviso nos lugares 
públicos.9 Depois de escutar os reclamos de indígenas, solicita ao delegado de 
polícia que sejam atendidos e seus problemas resolvidos.10 Ubiratan legitima 
o futuro casamento de duas crianças. Emite portarias e ordens de serviço para 
nomear indígenas responsáveis pelo policiamento da aldeia Terena de Moreira, 
e novos encarregados do posto.11 Dirige-se ao cônsul boliviano, a solicitar-lhe 
informações sobre os contratos executados por um empreiteiro do SPI.12 Ele 
obtém resposta. De igual modo denuncia invasões de terras e exige que as auto-
ridades tomem providências para delimitar as terras dos índios.

Ambivalência, alteridade e formação do Estado

Ubiratan se esforça para se apropriar de símbolos e funções do SPI, mas o 
modelo que deseja duplicar não o reconhece. Ele é, como o sujeito de Homi 
Bhabha (1998, p. 130), um sujeito de uma diferença que é quase a mesma, mas não 
exatamente. Seu discurso, similarmente, produz constantemente um desliza-
mento, um excesso, uma diferença que resulta sempre efetiva para provocar 
e mostrar as ambivalências do discurso tutelar. A disparidade entre o modelo  

8	 RJ-MI-SPI-IR5-083-062-04-fl. 1.

9	 RJ-MI-SPI-IR5-666-308-01-fl. 1.

10	 RJ-MI-SPI-IR5-666-308-02-fl. 1.

11	 RJ-MI-SPI-IR5-666-297-97-fl. 1.

12	 RJ-MI-SPI-IR5-666-308-00-fl. 1.
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e aquele que o imita nunca se concilia, e a ambivalência que isso revela, sinte-
tizada por Bhabha com a expressão quase o mesmo, mas não exatamente, trans-
forma-se em um processo que desestabiliza a autoridade. Ubiratan expressa de 
igual maneira uma dupla articulação: ele é, ao mesmo tempo, uma apropriação 
ilícita e uma indeterminação, cuja articulação desdobra-se em um questiona-
mento e ainda em ameaça. Assim, para os funcionários do SPI, Ubiratan é um 
signo indevido e impróprio que, ao apropriar-se de um discurso elaborado para 
disciplinar pessoas como ele, e a julgar pela incapacidade dos funcionários 
para defini-lo em termos culturais de maneira precisa, ocupa um lugar irregu-
lar, ambíguo e, portanto, é perturbante.

Ubiratan é um simulacro, um usurpador das funções da oficialidade indi-
genista. Como resultado, é denunciado à polícia. Em 1957, quando visitava os 
postos indígenas da região de Dourados, Miranda e Aquidauana, os funcio-
nários, preocupados com a presença desse indivíduo “intitulado capitão dos 
índios e inspetor do SPI”, notificaram as delegacias de polícia, alertando que 

“há muito tempo vem perturbando a boa marcha do expediente, usando para 
isso carimbo e papel timbrado, com dizeres alusivos a esta inspetoria [mas] sem 
merecer crédito algum, por serem falsos e ilegais”.13 Solicitam, consequente-
mente, as providências necessárias para sanar as “atividades nocivas” e a “ação 
perniciosa” de Ubiratan, “que incita a revolta”. Ele é então proibido de entrar 
nos postos indígenas. Certo dia, ao estar na aldeia de Limão Verde, o agente 
encarregado desse posto junto com agentes policiais entraram, o prenderam e 
conduziram-no à prisão, temporariamente.

Tal qual, Ubiratan não era apenas um usurpador da oficialidade. Era igual-
mente usurpador de uma identidade indígena, ou pelo menos alguns duvida-
ram que ele fosse realmente índio. Ele mesmo dizia-se índio Paresi e afirmava 
ter 39 anos. Mas os funcionários não acreditavam, totalmente. Ele é então 
sujeito a um exercício de definição sobre sua condição étnica. Há um esforço 
para localizá-lo dentro de categorias apropriadas que resultem inteligíveis 
dentro do discurso indigenista. Os funcionários do SPI eram agentes espe-
cialistas em classificar as diferenças étnicas. A partir da leitura e da própria 
interpretação dos princípios ideológicos que norteavam a ação a tutelar do SPI, 

13	 RJ-MI-SPI-IR5-666-286-54-fl. 1.
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os funcionários locais (isto é, inspetores, encarregados dos postos indígenas e 
outros auxiliares), em situações práticas do dia a dia, tentavam fixar seus tute-
lados dentro dos lugares definidos por essa ideologia. Dentro desse esquema, 
Ubiratan resultava um ser ambíguo, distinto dos modelos puros e essenciais 
do índio e do civilizado.

Uma das ideias básicas da política indigenista brasileira era a integração 
tutelada do índio à nação, transformando-o em trabalhador, rural ou urbano. 
Outra ideia, evolucionista, orientava-a: essa transformação significava civilizar, 
fazer o índio atingir um grau mais elevado de cultura. A administração do SPI, 
portanto, esperava a formação de um sujeito civilizado. O conjunto de códigos 
jurídicos, atribuições legais que modelaram essa visão, bem como os disposi-
tivos institucionais através dos quais se exerceram e se aplicaram, são uma 
parte substancial do que Lima (1995, 2012) definiu como poder tutelar: “o poder 
de Estado sobre espaços (geográficos, sociais, simbólicos), que atua através da 
identificação, nominação e delimitação de segmentos sociais tomados como 
destituídos de capacidades plenas necessárias à vida cívica” (Lima, 2012, p. 784). 
Esse poder exercido sobre populações indígenas e territórios é descrito pelo 
autor a partir de uma linguagem foucaultiana sobre o exercício do poder, que 
remete a “técnicas”, “esquemas”, “dispositivos disciplinares”, “aparelhos de con-
trole”, “estatização”, dentre outros, cuja finalidade teria sido implantar, gerir e 
reproduzir essa forma de poder de Estado.

No entanto, o exercício dessa forma de ação do Estado sobre as populações 
indígenas, de outro lado, com suas técnicas e práticas administrativas, códigos, 
normas e leis, “constituídas e constituintes de um modo de governo sobre o 
que seria denominado de índio” (Lima, 1995, p. 39), também pode ser pensada 
como menos coerente, tal como Pacheco de Oliveira (1988) sugeriu ao sublinhar 
a inconsistência entre a atuação dos funcionários do SPI e a ideologia indige-
nista. De acordo com Pacheco de Oliveira (2014, p. 144), tal poder não consistiria 
no “uso puro e simples de um poder econômico e social” como “algo estrita-
mente pessoal, patrimonial, nem deriva do parentesco”. Embora tal condição 
de poder seja transmitida por processos institucionais, argumenta-se que sua 
função e conteúdo real nunca estão enunciados nas atribuições burocráti-
cas. Ao afirmar que no exercício da tutela “as normas jamais serão suficientes 
para definir uma forma prescrita de ação” (Pacheco de Oliveira, 2014, p. 144), o 
autor sugere prestar atenção às dimensões situacionais e dinâmicas do Estado. 
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A proposta é relevante, pois, assim como outros trabalhos (cf. Abrams, 1988; 
Corrigan; Sayer, 1985; Gledhill; Shell, 2012; Roseberry, 1994), contribui para des-
mitificar a coerência estrutural que frequentemente se atribuiu ao Estado nas 
pesquisas de caráter antropológico e histórico.

Uma forma de pensar essa dimensão processual é a partir das classifica-
ções elaboradas pelos funcionários do SPI no seu exercício cotidiano. Nelas 
aparecem todas as noções e categorias sobre a integração e a tutela, que eram 
os princípios norteadores da política indigenista, voltada para transformar os 
índios em civilizados. Independentemente da forma em que foram adquiridas 
e interiorizadas essas categorias, os funcionários as reproduziam sistematica-
mente. Uma multiplicidade de palavras incorporadas à linguagem cotidiana, 
não apenas dos funcionários do SPI quanto de praticamente de todo missio-
nário, político, fazendeiro, policial, expressava a transitoriedade do estado 
primitivo ao civilizado: selvagens, silvícolas, civilizados. Esses termos eram 
empregados corriqueiramente dentro de um discurso sobre as diferenças étni-
cas que tinha plena correspondência com a visão evolucionista estabelecida 
pelo próprio Estado, que classificara os índios em categorias que transitam da 
condição nômade à de moradores de centros agrícolas ou urbanos, passando 
por ranchos e povoados.

Frequentemente, aquelas expressões aparecem na documentação como 
parte de um código linguístico formal e burocrático que orientava a elaboração 
de ofícios, circulares, memorandos e outros documentos oficiais. Porém, seu 
emprego não era um reflexo mecânico do estipulado em decretos, leis ou regu-
lamentos. Postas na prática, ou atualizadas na experiência do exercício tute-
lar cotidiano, tais palavras adquiriam significados diversos. Qual era o sentido 
desses termos? Além do fato evidente de uma pretendida superioridade cul-
tural, e de fundamentar ideologicamente uma relação de controle e de poder, 
os sentidos construídos intersubjetivamente podiam ser muitos, variando 
segundo o nível de educação formal de um funcionário, do cargo que ocupava, 
da experiência no serviço, do grau de envolvimento com a sociedade indígena, 
e outros mais, pois no seu emprego incorporavam de maneira indiferenciada 
noções sobre pobreza, traços fenotípicos, vestimenta, escolaridade, e outros. No 
entanto, qualquer que sejam esses sentidos, essas noções, sempre imprecisas, 
proporcionam uma forma de observar não o Estado em abstrato, mas os meca-
nismos através dos quais ele é reproduzido cotidianamente.
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Pois o que é importante ressaltar dos discursos dos funcionários, como ver-
sões autorizadas sobre a condição civilizada, é a percepção de Ubiratan como 
um ser essencialmente ambíguo e, portanto, perigoso. O lugar que ele ocupava 
dentro desse discurso estava determinado pela impossibilidade dos servidores 
enquadrá-lo dentro das categorias corriqueiras utilizadas para classificar as 
pessoas em diferentes estágios evolutivos e de distância e proximidade socio-
cultural: nem índio, nem civilizado, caía na categoria do “quase”.

Ademais, no exercício de classificação, Ubiratan era localizado em várias 
categorias contraditórias. Às vezes, sua condição étnica era negada, cha-
mando-o de “civilizado”, em oposição à categoria de “índio”, como na expressão 

“ele não é índio e sim civilizado”. Aqui era um “falso índio”, um charlatão, um 
“civilizado” se “fazendo passar por índio”.14A contraposição entre índio e civili-
zado não era uma polaridade absoluta, mas apenas um recurso contextual, e 
as ambiguidades eram inevitáveis. Nesse sistema que estruturava num eixo 
desigual o discurso sobre as diferenças de caráter étnico, também havia “índios 
civilizados”. Um “índio civilizado” podia ser aquele que havia se educado for-
malmente ou apenas aquele que era alfabetizado. A expressão “meio civilizado” 
podia expressar de igual forma certo menosprezo por essa condição educada do 
índio. Referia-se também àqueles indígenas familiarizados com o mundo exte-
rior ou àqueles que pareciam inteligentes ou hábeis. Um índio “meio civilizado” 
foi descrito assim como alguém que sabia ler e escrever, e seu comportamento 
era tal que “até parece advogado”.15

Regulamente, no entanto, Ubiratan caía em alguma variação da categoria 
de “quase civilizado”, como as de “mestiço” ou “índio mestiço”, ao apontar tanto 
para um estilo de vida que o afastava dos “selvícolas” e o aproximava do “civili-
zado”, quanto para o traço fenotípico que o caracterizava. Enfatizando seu traço 
mestiço, um assistente descreve-o como “pardo, magro, cabelos longos e cres-
pos”. Foi essa condição de “mestiço” ou “índio mestiço” que o tornou perigoso.

Assim, de acordo com o chefe da 5ª Inspetoria Regional do SPI: “Os crimes 
são praticados pelos mestiços e índios já bem civilizados, reafirmando o que já 
disse, que os legítimos índios aldeados não incomodam, e que são aqueles que 
se prevalecem de suas qualidades e estão a cometerem crimes a toda hora […].” 

14	 RJ-MI-SPI-IR5-083-062-04-fl. 1.

15	 RJ-MI-SPI-IR5-088-087-14-fl. 1.
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O índio é fácil de cuidar. O civilizado cuida-se a si mesmo. O “índio mestiço” 
provoca “cuidado, trabalho e incomodo”.16 Sobre um índio particularmente pro-
blemático para a IR5, chamado Guaicurú Umburae, outro funcionário afirma:

À primeira vista, bem apessoado, compreensivo e cordato. Aos poucos, com o 

passar do tempo, passou a demostrar o que de fato é um mestiço que descam-

bou para a boa vida e alcoólatra contumaz; e pelo que aos poucos foi contado e 

referido, vem se valendo da condição de índio sabido mestiço, apenas, não para 

cooperar no/ou com o serviço, e sim para explorá-lo, um parasita, portanto.17

Dessa maneira, ao transformar a distância cultural em distância moral, o dis-
curso tutelar transformava a condição cultural de Ubiratan em sinônimo de 
pária.

A ambiguidade da categoria era estruturalmente coerente dentro do dis-
curso dos funcionários: os índios são inocentes, ingênuos, ignorantes, carac-
terísticas derivadas de sua condição primitiva, interpretação que juntamente 
com a convicção cristã da maioria dos funcionários sustentavam uma das 
expressões mais completas de sua convicção tutelar: “nossos irmãos menores”; 
ser civilizado, no outro polo, significava plena consciência das responsabilida-
des civis. No meio, nem um, nem o outro. O significado de “índio mestiço” não 
derivava apenas da relação estrutural entre categorias. Segundo a sociologia 
indigenista dos funcionários, também derivava de uma realidade social: como 
os índios ainda estavam presos à tutela do Estado, encontravam espaço para a 
desordem e a impunidade.

Dessa forma podemos resumir, então, que do ponto de vista dos burocra-
tas Ubiratan representou uma dupla ameaça, derivada da apropriação que ele 
fez dos signos do SPI e também do fato de ele ocupar o lugar de “mestiço”, um 
ser ambíguo, dentro das categorias que moldaram a ação indigenista. O uso de 
categorias como “semicivilizado”, “quase civilizado”, “mestiço”, “índio mestiço”, 
pelos funcionários do SPI durante sua atividade cotidiana, mas que assinala 
uma transição entre estágios evolutivos, funcionava como um recurso que pro-
duzia e regulava as diferenças de caráter étnico, sendo um dos seus propósitos 

16	 RJ-MI-SPI-IR5-092-127-24-fl. 1.

17	 RJ-MI-SPI-IR5-081-014-60-fls 1-3.
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evitar a anulação da alteridade. Em outras palavras, através delas reiteravam 
permanentemente a individualidade tanto de civilizados como de índios, exa-
tamente o oposto do propósito da política indigenista, que pretendia criar 
sujeitos civilizados. E foi devido ao fato de que nesse jogo Ubiratan nunca era 
simples e completamente o oposto, que sua presença perturbou a voz do SPI. 
Seu recurso mimético – no sentido dado por Homi Bhabha – desestabilizou o 
discurso da autoridade e, portanto, possibilitou uma certa transgressão. Isso 
é expresso no óbvio desconforto de funcionários. Eles afirmam que Ubiratan 

“está incompatibilizando um grupo de índios com outro”, ou que “traz grandes 
embaraços”. Suas ações são descritas de igual forma como “perniciosas”, “noci-
vas” e “perturbadoras” para o bom progresso da administração.

Contudo, do ponto de vista do sujeito, até que ponto tratava-se de uma ação 
subversiva, como acredita Taussig (1993) no caso estudado por ele? A transfor-
mação do objeto de mimese foi o objetivo final da atividade mimética? Ou, pelo 
contrário, a repetição, mesmo no caso de ser paródica, reforçaria o poder e o 
sistema de valores da cultura dominante? As razões para mimese, no presente 
caso, não são claras. Não há sinais de um desejo de subverter a ordem, de colo-
car a instituição de ponta-cabeça. No entanto, parece haver um comentário 
implícito na sua atuação; é como se Ubiratan quisesse domesticar a institui-
ção ou reformá-la para seus próprios fins. Durante os anos nos quais atua na 
região, parece querer preencher as lacunas do SPI: ele nomeia capitães indíge-
nas; ordena que os pedidos dos índios sejam atendidos; exige que os funcioná-
rios cumpram com suas responsabilidades; solicita a demarcação das terras 
das aldeias; e apela para os índios, “encarecidamente cumprir as exigências do 
SPI”. Tudo isso, vale a pena notar, num contexto histórico marcado por profun-
das mudanças sociais, econômicas e políticas na região.

Agência indígena, o SPI e a expansão da fronteira

De acordo com Ortner (2007), a agência sugere intenção ou consciência de ação, 
às vezes com a implicação de possíveis escolhas entre diferentes ações, realiza-
ção de projetos e outras atividades dentro de um contexto estrutural particular. 
Não me refiro, aqui, no entanto, às estruturas impostas pela própria cultura, 
mas àquelas determinadas pelo contexto sócio histórico. Se Ubiratan tratou 
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de incorporar o papel de tutor, de reproduzir mimeticamente o poder tutelar, a 
ação mais interessante do ponto de vista da agência, como definida acima, não 
é a dele, mas a da qual ele é veículo. Em um contexto histórico violento como 
o do sul de Mato Grosso a meados do século passado, Ubiratan tornou-se um 
meio para o exercício de uma agência indígena. Todas as ações que ele realizou, 
aqueles pequenos passos que ele tomou, tiveram sua origem, de fato, em soli-
citações dos próprios índios. A documentação aqui é pouco generosa, porém 
significativa: indígenas Terena, Guarani e Kadiwéu solicitam-lhe sua mediação 
para chegar ao marechal Rondon, ou às autoridades do SPI no Rio de Janeiro; 
endereçam-lhe cartas para reclamar dos encarregados dos postos indígenas; ou 
é-lhe pedido para mudar capitães indígenas. Do mesmo modo, denunciam-lhe 
invasões de terras e as ameaças recebidas pelos “civilizados”.

A natureza das denúncias dos índios remete invariavelmente a duas preo-
cupações vinculadas: a conflitos relacionados a posse das suas terras e a assun-
tos, de igual forma conflituosos, decorrentes da presença do próprio SPI. Ou 
seja, as breves comunicações entre Ubiratan e os índios tratam sobre assuntos 
que se referem a dois processos fundamentais da formação do Estado nacio-
nal: a integração produtiva do território e a integração da população. É nesse 
e contra esse contexto que os indígenas tentaram afirmar sua própria agência, 
sua capacidade de agir na busca da realização de projetos próprios. Em minha 
visão, a presença de Ubiratan foi incorporada e utilizada para resolver, ou ten-
tar resolver, problemas importantes derivados dessa situação histórica. O que 
chama a atenção da aproximação dos índios com Ubiratan não é que este tenha 
desencadeado neles uma espécie de consciência das próprias circunstâncias e 
motivado que atuassem em consequência disso. Antes, com frequência revela 
uma série de ações políticas já em andamento, de conflitos e protestos, às vezes 
de longa data, relacionados ao cenário histórico referido. É nesse sentido que  
Ubiratan foi apenas um veículo, circunstancial inclusive, para o exercício da 
agência indígena. Essa conexão, mesmo breve ou até mesmo momentânea, 
mostra convincentemente como os índios estavam dispostos a agir para defen-
der ou alcançar seus próprios interesses, contra o próprio SPI ou contra algum 
fazendeiro ávido de mais terras.

Diante dos fatos, descreverei brevemente, antes de prosseguir, o contexto 
histórico aludido, na sua dupla dimensão de frente agropecuária e esforço dis-
ciplinador criador de sujeitos civilizados. De um lado, a expansão da fronteira 
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entre 1940 e 1960 significou a reconfiguração gradual da estrutura agrária do 
sul de Mato Grosso. Nas primeiras décadas do século XX, a paisagem fundi-
ária da região estava integrada por enormes latifúndios ligados a empresas 
estrangeiras, destinadas a exploração pecuária extensiva, ou de produtos 
vegetais. Esse modelo também sustentou em Mato Grosso as oligarquias polí-
ticas da República Velha. Talvez o mais conhecido desses latifúndios seja a  
Companhia Mate Laranjeira (ML) que, entre 1890 e 1943, arrendou do estado 
quase 2 milhões de hectares de terras para a exploração dos ervais do extremo 
sul do estado. Na década de 1940, no entanto, durante o regime conhecido 
como Estado Novo (1936-1946) teve início um esforço para integrar progres-
sivamente os espaços do interior aos circuitos da economia nacional, e dimi-
nuir o poder das elites latifundiárias. Esse processo acabaria por transformar o 
espaço e as estruturas fundiárias predominantes, ao estabelecer novas relações 
de produção e o início de um novo ciclo de acumulação capitalista nacional  
(cf. Foweraker, 1982; Gressler; Swensson, 1988; Lenharo, 1986). O intenso pro-
cesso de ocupação da fronteira, baseado na frenética especulação e aquisição 
de terras públicas e projetos de colonização, exerceu pressões cada vez maiores 
sobre as terras habitadas por indígenas que se tornaram alvo do interesse par-
ticular, inclusive sobre as próprias reservas às quais muitos deles haviam sido 
confinados em décadas passadas (cf. Brand, 1997). Ao longo dos anos de 1940 
e 1950, os indígenas experimentaram fortes pressões para abandonarem seus 
lugares e para se incorporarem como braço trabalhador nas fazendas que se 
multiplicavam rapidamente.

Por outro lado, a presença continua e permanente do SPI no sul de Mato 
Grosso corresponde com o início dessa profunda transformação. O órgão 
indigenista instalou a maior parte dos postos indígenas já na década de 1920. 
Porém, seria apenas no início dos anos 1940 que começaria a ampliar e consoli-
dar sua infraestrutura no sul de Mato Grosso. Em anos anteriores, uma série de 
mudanças politicas e administrativas levaram o SPI a circular por vários minis-
térios. Sua atuação no sul do estado no decorrer da década de 1930 foi intermi-
tente, chegando inclusive a abandonar por anos espaços já estabelecidos, como 
o posto indígena Presidente Alves de Barros, na reserva Kadiwéu. Com a volta 
do SPI ao Ministério de Agricultura, em finais de 1939, e o reestabelecimento 
da inspetoria de São Paulo e sul de Mato Grosso, as coisas começaram a mudar. 
Em pouco tempo, a inspetoria seria reorganizada como a 5ª Inspetoria Regional, 
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mudando sua sede de São Paulo para Campo Grande. Em finais da década de 
1940, a IR5 já mantinha jurisdição sobre 12 postos indígenas no sul do estado, 
além de três em São Paulo, em que habitavam aproximadamente cinco mil 
indígenas. Dessa população, a Terena, com quase quatro mil pessoas, era a mais 
numerosa. Os grupos Guarani – Guarani e Kaiowá – somavam pouco mais de 
duas mil pessoas; e a população Kadiwéu alcançava quinhentas pessoas. Os 
postos não eram o único lugar em que habitavam os índios. Particularmente, 
muito Guarani morava fora deles em pequenas aldeias que ainda não tinham 
sido alcançadas pela frente colonizadora.

Os dois processos descritos, tanto a progressiva incorporação das terras às 
dinâmicas produtivas da fronteira quanto a presença do SPI – que, embora atu-
asse na defesa das chamadas reservas indígenas ao mesmo tempo impunha um 
controle sobre os índios e seus recursos –, estavam no centro das preocupações 
dos indígenas e dos conflitos que motivaram sua aproximação a Ubiratan da 
Silva Rondon. Como referido acima, as breves comunicações entre eles, quando 
entendidas dentro de um quadro mais amplo de ações, permite-nos apreender 
o esforço dos indígenas para se afirmar na conjunção histórica e o papel de 
Ubiratan como veículo dessa agência.

No extremo sul do estado, na região habitada por grupos Guarani, Ubiratan  
chamou a atenção já em 1957. O encarregado do posto indígena Francisco 
Horta, próximo à cidade de Dourados, alertara no mês de julho à IR5 sobre as 

“atividades nocivas do índio mestiço entre os índios do posto e dos toldos nas 
circunvizinhanças”.18 Alguns indígenas haviam solicitado a Ubiratan autoriza-
ção para viajar às fazendas da zona à procura de emprego, o que significava 
uma afronta tanto para a autoridade do funcionário quanto para o próprio SPI. 
Outros índios denunciaram-lhe os abusos cometidos pelo encarregado. Uma 
carta escrita por Ubiratan em maio desse mesmo ano descreve como os índios 
solicitaram sua intermediação para conseguir a destituição do servidor, acu-
sado de se apropriar dos recursos das aldeias e de proibir o corte de madeiras. 
Devido a esses motivos, escreveu Ubiratan, “querem revoltar-se para mudar seu 
chefe”. Ubiratan pretendia fazer chegar a missiva ao marechal Rondon e outros 
funcionários da alta burocracia do SPI, para “eles tomarem conhecimento 

18	 RJ-MI-SPI-IR5-088-083-15-fl. 1.
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desta reclamação quanto mais breve melhor”. Ele, por enquanto, em tom de 
urgência, pediria aos índios para não “fazer alteração contra seu chefe porque 
eu vou tomar providencias”.19 Pouco tempo depois, em junho, outro documento, 
assinado também por Ubiratan na cidade de Dourados, autorizava a viagem 
dos índios João Mario Fernandes e Noel e Claudio Gonçalves, autores das 
denúncias, para se dirigirem à capital da República e “apresentarem suas quei-
xas ao Serviço de Proteção aos Índios”.

É significativo notar quem se aproxima de Ubiratan e por que razão. João 
Mario Fernandes e Noel e Claudio Gonçalves haviam formado parte de um 
movimento bem organizado para depor os encarregados dos postos indígenas 
Francisco Horta e José Bonifácio, no ano anterior. Nos primeiros dias de janeiro 
de 1956, uma conspiração contra o encarregado do Francisco Horta foi desco-
berta e uma iminente revolta, desativada. Meses depois, em dezembro, alguns 
Kaiowá tomaram o José Bonifácio. Entraram na sede do posto, desarmaram o 
encarregado, deixando-o preso no galpão. O capitão indígena da aldeia tam-
bém foi aprisionado. Umas horas depois, no entanto, alguns soldados consegui-
ram retomar o controle do posto indígena. Essas ações não foram expressões 
súbitas de desconforto. Pelo contrário, constituíram um movimento político, 
bem organizado. De fato, a documentação revela que as tentativas de revolta 
dirigidas contra o SPI foram construídas junto à ampla mobilização popular 
da época dirigida pelo Partido Comunista do Brasil (PCB), em uma conjuntura, 
aliás, importante para a vida do país, marcada pelo suicídio do presidente Var-
gas em 24 de agosto de 1954 e o processo eleitoral de 1956 (Flores, 2017).

A articulação entre os índios e o PCB não era recente, datava pelo menos 
desde começos de 1954. Os índios participaram ativamente da mobilização 
popular, denunciando constantemente, inclusive na imprensa do próprio PCB, 
os abusos cometidos pelos funcionários do SPI sobre seus recursos. Mas a luta 
dos indígenas estava de igual maneira enraizada em conflitos internos das 
aldeias, motivados por interesses distintos entre as diferentes facções políticas. 
Um dos momentos mais intensos das disputas locais foi o processo de eleição 
do capitão indígena do posto indígena Francisco Horta, processo inspirado e 
organizado logo após os comícios nacionais em 1956. O resultado adverso para 

19	 RJ-MI-SPI-IR5-777-311-24-fl. 1.
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João Mario Fernandes e os indígenas simpatizantes do PCB determinaria em 
grande medida o caminho da revolta. A aproximação dos Kaiowá com Ubiratan 
da Silva Rondon em julho de 1957, assim, apenas dava continuidade a uma série 
de esforços encaminhados a se opor tanto ao domínio unilateral exercido pelo 
SPI – representado de forma imediata pelos encarregados dos postos indígenas 

– sobre âmbitos importantes da vida indígena quanto a seus aliados internos.
De forma similar, os Kadiwéu entraram em contato com Ubiratan num con-

texto de lutas e conflitos já existentes e que se havia intensificado nos últimos 
anos. O avanço da fronteira sobre suas terras havia sido um processo constante 
durante mais de uma década. Em todo esse tempo, os Kadiwéu defenderam 
ativamente a reserva, seja de maneira legal junto ao SPI, seja de forma violenta 
confrontando diretamente os invasores, ou até mesmo através de pequenas 
ações de furto de gado intruso. A ligação entre Ubiratan e os Kadiwéu, nos 
primeiros meses de 1962, dá-se num momento de graves acontecimentos 
dentro da reserva. Num curto período de quatro ou cinco anos, de 1957 a 1962, 
aproximadamente, quase a metade dos mais de 300 mil hectares da reserva 
havia se transformado numa extensão das propriedades vizinhas. Por volta de  
1956, a IR5 havia estimulado as invasões ao autorizar a entrada temporária  
de pequenos rebanhos privados devido às grandes enchentes da região. Embora 
alguns fazendeiros retirassem seu gado no curto prazo, nas próximas tempora-
das de chuvas as solicitações para ingressar rebanhos, bem como as entradas 
ilegais, multiplicaram-se rapidamente e a situação começou a sair do controle 
(Flores, 2018).

A estratégia da IR5 para resolver o problema não foi a melhor. A regulari-
zação dos invasores através de contratos de arrendamento, que se acreditava 
conteria a presença ilegal de fazendeiros, promoveu pelo contrário um número 
maior de invasões. Em 1962, o processo ainda não havia acabado e cada dia 
apareciam mais invasões, ocupantes sem contrato, vendas irregulares de pos-
ses e conflitos entre arrendatários e índios. Devido a essa grave e conflituosa 
situação, em dezembro desse ano, o chefe da IR5 viu-se obrigado a solicitar a 
presença de um contingente da polícia militar do estado, que devia permanecer 
por tempo indeterminado na reserva. É nessa conjuntura que Ubiratan aparece 
numa breve menção documental. Em março de 1962, um auxiliar enviado pela 
diretoria do SPI à reserva a fim de investigar a “revolta dos índios motivada 
pelos arrendatários de suas terras” exibe a presença de Ubiratan no conflito. 
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O servidor afirma que os índios, “industriados pelo ‘falso índio’ Ubiratan de 
tal, têm depredado o rebanho bovino e cavalar da reserva indígena, e principal-
mente dos locatários do SPI”.20 Essa é a única referência de que dispomos para 
atestar a atuação de Ubiratan entre os Kadiwéu. Mas o indício é por si mesmo 
relevante, uma vez que sinaliza as graves circunstâncias que os índios experi-
mentavam e suas formas habituais de protesto e resistência.

Por fim, a relação entre os Terena e Ubiratan mostra o mesmo papel deste, 
menos como um provocador da ação indígena que como um recurso da sua 
agencialidade. Assim, no posto indígena Cachoerinha, Ubiratan foi incorpo-
rado rapidamente à dinâmica de facções. Em janeiro de 1962, após sua volta 
pelo interior do estado, Ubiratan, que então portava arma e por vezes vestia 
uniforme militar, destituiu o capitão indígena de Cachoerinha, nomeando 
no seu lugar a um índio de nome Faustino Salvador. A reação do encarregado 
do posto foi de alarme, comunicando a IR5 que Ubiratan, denominando-se  

“capitão geral do SPI” com “ordem de rever todas as aldeias”, trazia “grandes 
embarações [sic] na administração, insinuando os índios contra os encarre-
gados, a ponto de trazer intranquilidade nas famílias, tanto dos encarregados 
como dos próprios índios”.21

Faustino Salvador, ao agir como capitão indígena, e sob a proteção de  
Ubiratan – segundo o juízo do encarregado –, ocasionava uma verdadeira agi-
tação. Ao se aliar a índios de outras aldeias, provocava o encarregado e desa-
fiava a guarda indígena, “querendo forçosamente tirar a abraçadeira vermelha 
dos [seus] braços”. Em março, numa aberta desconsideração da autoridade do 
encarregado, Faustino convocou os indígenas a matar um boi do posto para 
celebrar uma “festa” – em realidade uma cerimônia para a realização da dança 
bate-pau.22 Embora o caso fosse claramente uma provocação à autoridade do 
SPI, motivada aparentemente por Ubiratan, o conflito entre Faustino Salva-
dor e o encarregado era anterior. Nos meses prévios à aparição de Ubiratan, 
Faustino Salvador havia sido de fato eleito capitão indígena. No entanto, o 
encarregado, opondo-se à eleição, impôs seu próprio candidato. A partir desse 

20	 RJ-MI-SPI-IR5-297-256-04-fl. 2.

21	 RJ-MI-SPI-IR5-083-040-35-fl. 1.

22	 RJ-MI-SPI-IR5-083-040-38-fl. 1; RJ-MI-SPI-IR5-083-040-41-fl. 1.
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momento, desencadeou-se um conflito pelo controle político das aldeais ao 
envolver o encarregado, o capitão indígena e o grupo rival.

Ubiratan não apenas foi incorporado entre os Terena nos confrontos locais, 
também foi o veículo para expressar demandas mais urgentes. Assim, Ubira-
tan denunciou as invasões das terras de aldeias como Moreira e Limão Verde, 
que, como tantas outras, haviam sofrido múltiplas tentativas de apropriação 
em anos recentes. A aldeia Limão Verde, em que Ubiratan foi recebido de uma 
forma tão cordial em 1958, havia experimentado um processo realmente dra-
mático. Talvez o dramatismo da sua situação esclareça o tom tão honesto da 
comunicação com que o capitão Pascoal Dias o recebe:

Todos nós aqui ficamos muito satisfeitos a saber a notícia do senhor. Nós [todos 

pedimos a] Deus pai poderoso o proteger; somente peço a Deus; e no mais nós 

criamos […] coragem, [por]que temos direito [a] não morre[r] sozinho[s] e sempre 

ser protegido[s]. Senhor peço não esquecer todos os índios desta aldeia de Limão 

Verde.23

Embora de passagem, o capitão pede que envie alguns litros de pinga. Nova-
mente, Ubiratan surge aqui como um meio que expressa lutas e estraté-
gias habituais. Os Terena de Limão Verde, muito tempo antes de conhecer  
Ubiratan, pelo menos desde 1927, esforçaram-se para obter o reconhecimento 
legal das terras que habitavam, e que juridicamente pertenciam ao patrimô-
nio municipal de Aquidauana. A cada solicitação, no entanto, o intendente 
ou chefe político em turno dava uma razão diferente para postergar a decisão. 
Em 1947, a situação, ainda sem se resolver, havia-se agravado pela presença de 

“civilizados”.24 Um ano depois, a Câmara de Vereadores opunha-se à doação da 
pequeníssima área de 200 a 400 hectares a que se reduzia a pretensão da IR5. 
Em 1953, quando o mesmo agente voltara à aldeia a fim de verificar novamente 
a situação das terras, outra vez alertava sobre a presença de invasores, e sobre 
as condições precárias da aldeia.25

23	 RJ-MI-SPI-IR5-290-244-47-fl. 1.

24	 Neppi – Documentação do SPI-IR5, Microfilme 25, Imagens 298-299.

25	 Neppi – Documentação do SPI-IR5, Microfilme 17, Imagem 168.
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Como foi descrito ao longo deste artigo, Ubiratan da Silva Rondon foi per-
cebido pela burocracia local do SPI como uma ameaça para sua autoridade. 
Argumentou-se que o caráter de ser ameaçante atribuído a Ubiratan foi o efeito 
tanto da mimese ilícita que ele fazia dos símbolos do poder tutelar quanto da 
sua condição de “quase”, à qual era destinado dentro das categorias que orien-
tavam a prática indigenista. Afirmou-se que na ambivalência expressada por 
Ubiratan radicou o caráter político da ameaça. Ao não ser ele apenas e simples-
mente o oposto do “civilizado”, ao não corresponder às imagens claras sobre 
quem é o índio e quem é o civilizado, desestabilizou o discurso tutelar, e trans-
formou-se em transgressão. De igual forma, sua percepção como ser ambiva-
lente mostra de que maneira a linguagem indigenista consistia num discurso 
cuja função era a de reproduzir permanentemente as diferenças culturais e de 
poder, evitando a anulação da alteridade. A experiência de Ubiratan da Silva 
Rondon, assim, resulta metodologicamente relevante ao permitir enxergar de 
perto mecanismos de reprodução do poder tutelar e da formação cotidiana do 
Estado. Ubiratan resultou um perigo ainda num outro sentido: porque ao reco-
nhecerem os indígenas sua autoridade, questionavam ao mesmo tempo a dos 
próprios agentes locais do SPI.

Ao fazer uso de uma metodologia para analisar a atuação de Ubiratan, tam-
bém foi útil indagar sobre as formas de ação indígena num lugar particular. 
Nesse sentido foi que se destacou a agencialidade indígena num momento his-
tórico como aquele que atravessava o sul de Mato Grosso a meados do século XX. 
Dois processos articulados, a incorporação das terras às dinâmicas produtivas 
no âmbito do capitalismo agrário emergente na fronteira e a própria presença 
disciplinadora do SPI, constituíram o marco das lutas e das reivindicações 
indígenas na região. Foi nesse contexto, por conseguinte, que apareceu a figura 
de Ubiratan, a qual foi apropriada pelos indígenas – Terena, Guarani e Kadiwéu 

– ao buscar uma solução para adversidades específicas. Houve objetivos muito 
pragmáticos nessas aproximações, no sentido de que Ubiratan parece haver 
sido considerado apenas uma instância para atingir um fim já estabelecido. 
Ubiratan não iniciou lutas; o que ele fez foi expressar ações, demandas, con-
flitos, estratégias políticas, alianças locais, já articuladas e em andamento;  
foi, desse modo, um veículo para a realização de projetos particulares.
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