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Resumo

Tendo como foco a produção intelectual desenvolvida recentemente pelos Misak 
que habitam o território de Guambía, na Colômbia andina, quero demonstrar de que 
forma a reapropriação criativa do discurso histórico nacional funciona, nesse con-
texto, como um dispositivo político de legitimidade interna e externa. A partir da 
análise de um experimento historiográfico posto em jogo pelo Comité de Historia del 
Cabildo Guambiano a partir do final da década de 1980, argumento que as concepções 
sociais de tempo e a ressignificação indígena dos vestígios históricos escritos podem 
ser lidas como partes complementares de um mesmo movimento, a saber, de uma 
luta política por legitimação histórica que se dá no interior de um litígio cosmológico.

Palavras-chave: historiografia; tempo; Misak; Colômbia.

Abstract

Focusing on the intellectual production developed recently by the Misak who inhabit 
the territory of Guambía, in Andean Colombia, we will try to demonstrate how the cre-
ative reappropriation of the national historical discourse functions, in this context, as 
a political device of internal and external legitimacy. Through the analysis of an his-
toriographical experiment created by the Comité de Historia del Cabildo Guambiano 
on the late 1980’s and the 1990’s, we argue that the social conceptions of time and the 
indigenous resignification of written historical records can be read as complementary 
parts of the same movement, namely, a political struggle for historical legitimation 
that takes place within a cosmological dispute.

Keywords: historiography; time; Misak; Colombia.
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Consideramos que la memoria oral, las toponimias, los lenguajes del territorio 
deben ser categorizados como elementos fundamentales para la reconstrucción 

de la memoria y no la historia escrita por el victimario. Estamos escribiendo 
nuestra historia pero en nuestro propio lenguaje.

Mama Liliana Pechené, governadora do cabildo Misak

Introdução

Os Misak habitam um território no sudoeste da Colômbia e somam hoje cerca 
de 26 mil indígenas, presentes em seis departamentos do país. A maior parte 
dos Misak (cerca de 15 mil) reside hoje no resguardo indígena1 de Guambía, no 
município de Silvia, uma pequena cidade majoritariamente rural, localizada a 
duas horas de carro da capital do departamento, Popayán. Silvia se localiza no 
departamento colombiano do Cauca, na parte ocidental da cordilheira central, 
um dos três principais ramos nos quais a cordilheira dos Andes está dividida 
no país. Do total de 32 mil habitantes da cidade, quase 80% são compostos por 
indígenas, em sua maior parte indivíduos da etnia Misak, mas também Nasa 
(Páez) e Ambalueños. Ao redor da cidade, além de Guambía, uma série de comu-
nidades indígenas ocupam o território de outros resguardos (Chilito, 2018).

Após o processo de independência da Colômbia, no começo do século XIX, 
muitos dos territórios que haviam sido designados como resguardos indíge-
nas desde as primeiras décadas da colonização foram declarados vazios. Os 
legisladores consideravam que as comunidades que seus habitantes um dia 
haviam formado teriam deixado de existir em algum momento entre o passado 
colonial e o presente republicano. A figura jurídica colonial do resguardo justi-
ficava-se, naquele tempo, pela necessidade da coroa espanhola de garantir mão 
de obra e provisão de alimentos, como forma de limitar a exploração dos indí-
genas e a entrega de terras aos conquistadores, ao mesmo tempo mantendo 
os nativos nos trabalhos de cultivo. Conquistada a independência, e em boa 
parte dos séculos XIX e XX, uma série de decretos e leis efetivaram a dissolução,  

1	 No Cauca, os Misak se concentram, de maneira preponderante, nas seguintes cidades e res-
pectivos resguardos: Silvia (Guambía), Piendamó (La María e Pisicitau), Morales (San Antonio e 
Bonanza), Cajibío (Kurakchak), Tambo (Guambía) e Caldono (Liberia).
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a divisão e a repartição das terras de resguardos declaradas vazias (González, 
1979; Herrera Ángel, 1998).

Seria só a partir de 1990 que o governo colombiano passaria a reconhecer 
uma série de direitos indígenas relacionados à autonomia política e adminis-
trativa, ao território e à educação intercultural dos grupos tradicionais – reco-
nhecimento que, vale assinalar, resultou, ao menos em parte, de uma pressão 
nacional dos movimentos indígenas colombianos, mais intensa a partir da 
década de 1960 (Sánchez Gutiérrez; Molina Echeverri, 2010). Uma direção fun-
damental desse contexto político foi o reestabelecimento dos territórios tra-
dicionais para comunidades indígenas que haviam historicamente perdido o 
direito de habitar seus territórios ancestrais, novamente sob a figura jurídica 
do resguardo, agora como um título de propriedade coletivo e inalienável, com 
o objetivo de proteger institucionalmente tanto o território quanto a autono-
mia cultural e a política indígena sobre a gestão territorial (a possibilidade, por 
exemplo, de esse território ser regido por uma jurisdição própria às comunida-
des indígenas, a jurisdicción especial indígena2). O efetivo sucesso das lutas por 
recuperação territorial e refundação de inúmeros resguardos é evidenciado por 
sua intensa presença, nos dias de hoje, em regiões que concentram grandes 
cifras de população indígena, como é o caso do Cauca.

Essas aberturas políticas constitucionais foram acompanhadas por uma 
rica paisagem histórica na qual o protagonismo dos povos indígenas colombia-
nos, mediada por experimentações políticas, criações de conceitos, elaborações 
criativas de formas de organização, etc., foi determinante para o realinhamento 
recente da participação indígena no espaço público nacional. Na medida em 
que procuravam se adaptar às novas circunstâncias políticas do país (a criação 
de espaços institucionais que buscavam possibilitar uma representação efetiva 
das comunidades indígenas na sociedade civil colombiana) novos discursos e 
estratégias foram criadas pelos movimentos indígenas, visando a possibilidade 
de agir dentro de campos específicos do Estado colombiano: a jurisprudência, 
o desenvolvimento, a educação, a saúde, etc. De acordo com Rappaport e Gow 
(2003, p. 47), nesse processo de amplitude nacional, uma multiplicidade de 
novos atores indígenas acabou por emergir. Jovens homens e mulheres, em sua 

2	 Sobre a história e o funcionamento da jurisdição especial indígena na Colômbia, cf. Sánchez 
Botero (2005) e Yrigoyen Fajardo (2008).
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maioria, com algum grau de instrução formal, e inclinados a ocupar os espaços 
(discursivos e políticos) entre suas comunidades e a sociedade nacional. São 
esses “gestos” – gestos que reafirmam a política como uma experiência da dife-
rença, representada aqui pelo impulso de criação de novas conexões sensíveis 
entre os Misak de Guambía e a sociedade nacional colombiana – que enfatiza-
rei a seguir.

A presença política da jovem líder do cabildo Misak (como é chamado seu 
órgão político-administrativo central), Liliana Pechené, produz um contraste 
radical com o tipo de organização histórica dos Misak, onde homens mais 
velhos (mayores) tradicionalmente ocuparam os cargos de liderança política. 
A posição que mama Liliana3 passou a exercer nos últimos anos – e que, de certa 
maneira, resultou no protagonismo político dos Misak em meio ao processo 
do acordo de paz entre o governo colombiano e as Fuerzas Armadas Revolucio-
narias de Colombia (Farc)4 – é fruto de um longo processo de reconhecimento, 
pelos mayores, da centralidade dos elementos endógenos da cultura indígena 
como ferramentas potencialmente disruptivas no interior de disputas políticas 
institucionais, como veremos ao longo do texto. Mas, apesar de seu protago-
nismo político em Guambía, foi só em janeiro de 2017 que Liliana assumiu a 
posição de governadora, o cargo máximo de liderança do cabildo.

Politicamente, vários grupos indígenas da Colômbia estão organizados sob 
a forma de cabildos indígenas. O cabildo é, desde a última década do século XIX, 
a forma organizativa pela qual os grupos indígenas foram representados 
nacionalmente em âmbitos institucionais.5 Não se foram menos de cem anos, 
entretanto, para que fossem finalmente reconhecidos como sujeitos coletivos 

3	 Mama e taita são, respectivamente, a forma feminina e masculina pela qual se denominam cos-
tumeiramente os Misak mais velhos (os mayores). A expressão, no entanto, também é usada para 
denominar aqueles que fazem parte do cabildo Misak ou ocupam cargos de liderança em sua 
estrutura administrativa, sendo mais velhos ou não.

4	 Em 2016, Liliana fez parte da comitiva que acompanhou o então presidente do país, Juan Manuel 
Santos, na cerimônia de recebimento do Prêmio Nobel da Paz, entregue como reconhecimento 
dos esforços de seu governo na luta pelo fim da duradoura guerra civil vivida na Colômbia  
desde os anos 1950. Sete personalidades públicas o acompanharam, como representantes 
dos grupos vitimados durante o conflito, e Liliana foi a escolhida para representar as vítimas 
indígenas.

5	 Ver o texto da lei 89 de 1890, “por la cual se determina la manera como deben ser gobernados los 
salvajes que se reduzcan a la vida civilizada” (Colombia, 1890).
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autônomos, e possibilitados assim de administrar a terra de seus resguardos 
com uma “administração de sistema própria aos povos indígenas”. O cabildo 
é a forma da “autoridade tradicional” dos grupos indígenas em seus resguar-
dos. A estrutura do cabildo Misak (até muito recentemente chamado de cabildo 
guambiano) é formada por um governador, um vice-governador, além de secre-
tários locais, fiscais e tesoureiros. A mudança recente do etnômino “guambiano” 
para o nativo “Misak” (grafado mais antigamente como “Misag”, e hoje em dia 
também como “Wampia” ou “Misak Misak”) é parte desse movimento de rea-
propriação identitária local emergente nas últimas décadas, mas foi definiti-
vamente instituído em um comunicado à sociedade nacional em 2005 onde 
reivindicavam a substituição formal do termo:

Como es conocido por todo el mundo, nosotros el pueblo Wampia o Misak, a quie-

nes nos han llamado guambianos, hacemos parte de los primeros pobladores de 

estas tierras: Abyayala, Unayala o Nupiraw antes de que las llamaran América, del 

Kauka, que en nuestra lengua significa madre de los bosques y a la que la Unesco 

ha declarado reserva estratégica de la biosfera, de Wampia, que significa “hijos de 

la palabra, los sueños y el agua”, así como de lo que la historia falseada que educa 

y reconoció en Colombia que el Gran Kauka, que era desde el Chocó hasta Quito 
Ecuador. (cf. Parrado-Morales; Isidro, 2014, p. 137, grifo dos autores).

Antes de ocupar o cargo de governadora, Liliana esteve diretamente envolvida 
em um projeto de reconstrução da memória histórica indígena, junto com 
outros jovens de Guambía. Esse projeto, que consistiu na visita a arquivos 
históricos de Popayán, Bogotá, Lima e Sevilla, com o objetivo de recuperar o 
conhecimento produzido historicamente sobre os “guambianos” a partir da 
conquista espanhola, funcionou como reafirmação de uma percepção sobre 
as lacunas conceituais entre as formas Misak de conhecimento e aquelas pro-
duzidas por atores externos (Tunubalá; Pechené, 2010). Recentemente em um 
seminário em Bogotá, Liliana ressaltou a necessidade mesma de repensar o 
uso da palavra “arquivo” para se referir às produções internas em Guambía 
referentes ao passado: “Arquivo é guardar […] talvez seja melhor falar em regis-
tros de memória, de pensamento. Porque estão mais arraigados e mais vivos. 
Um território não pode ser uma focalização. O que você precisa entender é 
que o território como meio de vida não pode ter uma conotação de arquivo” 
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(tradução minha).6 Em outros momentos, como no trecho da epígrafe, Liliana 
enfatiza a necessidade de que as “linguagens do território” sejam categoriza-
das como elementos fundamentais para a reconstrução da memória, “e não a 
história escrita pelo perpetrador”.

Mas essa tentativa de escrever a história Misak por um tipo de linguagem 
própria se efetivará pela primeira vez alguns anos antes, em um experimento 
específico nos anos 1980 e 1990. A posição atual de Liliana, e a forte politização 
do discurso Misak no presente, é, de certa maneira, efeito direto de um processo 
histórico mais geral de remissão da luta política indígena a categorias cosmo-
lógicas e de identidade cultural, e guarda origem nas transformações políticas 
da segunda metade do século XX na Colômbia.7 Da forma como tentarei argu-
mentar, esse tipo de cruzamento entre a disputa política externa e a afirmação 
das especificidades interiores dos Misak aparece como uma constante em sua 
história recente, onde a ênfase na diferenciação cultural permite um espaço 
para o estabelecimento de um critério (político) para ação no presente. Nesse 
caso, as conexões parciais entre as dinâmicas endógenas da comunidade e 
as brechas institucionais (e constitucionais) do Estado colombiano efetivam 
uma reapropriação criativa do conhecimento histórico colonial em seus proje-
tos políticos recentes que, por sua vez, são informados e postos em prática em 
torno da cosmologia local.8

De maneira complementar, a história recente da politização indígena 
no Cauca colombiano, representada aqui pela experiência do resguardo de  
Guambía – e entendendo por politização tanto a inserção ativa de seus indi-
víduos no campo político nacional como a mobilização política da cosmologia 

6	 Fala proferida no evento “Encuentro sobre archivos de DDHH, oralidad, territorio y comuni-
dades indígenas” realizado em 16 de julho de 2014 no Centro Nacional de Memoria Histórica, 
Bogotá, Colômbia.

7	 A história mais recente da atuação política de Liliana e a importância de sua experiência prá-
tica nos arquivos históricos são temas de uma pesquisa ainda em andamento.

8	 Movimento semelhante ao indicado por Terence Turner no início dos anos 1990 para o caso das 
comunidades indígenas no Brasil: manutenção de ritos, mitos e de instituições sociais tradi-
cionais como parte integral da luta indígena contra a perda de terras, recursos e condições de 
autodeterminação. A afirmação cultural, nesse sentido, como aquilo capaz de tornar visível a 
agência dos povos indígenas em relação à sociedade nacional. Pois, na medida em que passam 
a assumir uma nova importância política e teórica “como atores em seu próprio benefício, como 
pessoas e agentes, e não como vítimas”, como escrevia Turner (1991, p. 69), mais importante se 
torna a tarefa de “compreender seus padrões ideológicos e suas formas de ação coletiva”.
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Misak na vida prática – aparece como lugar privilegiado para uma averiguação 
das relações, interações e inevitáveis desencontros entre a luta política, as for-
mas simbólicas e os modos de existir. O “presente histórico” dos Misak como 
lugar de irradiação de imagens de mundo “míticas”, como cosmologia política, 
menos como “superestruturas” passivas de um interesse instrumental mais 
determinante, e mais como entidades fundamentalmente políticas no sentido 
de que são capazes de negociar sentidos sobre o cosmos: entidades produtoras 
de ação no mundo.

Ao longo do artigo, esses apontamentos serão direcionados em torno do 
estudo de um esforço pontual surgido em Guambía num projeto de autonomia 
histórica e historiográfica dos Misak. Nessa experiência, coexistirão um esforço 
intelectual de crítica das fontes históricas como modo de justificação temporal 
do direito indígena ao território (o “valor” dessa história sendo medido por sua 
capacidade de legitimar o pertencimento territorial) e a criação teórica de con-
ceitos endógenos baseados na relação entre tempo e território. Dois momentos 
que ajudam a entender a dinâmica das práticas políticas indígenas em Guam-
bía dos dias atuais e a relação entre legitimidade histórica e pertencimento 
territorial. A hipótese é a de que, mais do que uma reconstrução histórica do 
passado indígena baseada na confrontação entre fontes ocidentais e a memó-
ria oral, a orientação política da atividade histórica indígena aponta também 
para a justificação de uma particular experiência do tempo – exercício historio-
gráfico que é, ao mesmo tempo, imagem de um modo de vida que é outro.

Usos Misak do passado histórico

Depois de um relativo sucesso dos processos de luta e reivindicação pública de 
antigos territórios sagrados nos anos 1960 e 1970, os Misak de Guambía, já orga-
nizados sob a forma de cabildo, passaram a indicar a necessidade de empre-
ender uma luta para, como dizem desde então, “recuperar tudo”. “Tudo”, nesse 
sentido, significava aquilo que, para além do direito à ocupação territorial, os 
séculos de luta por sobrevivência existencial também acabaram por enfraque-
cer: os costumes locais, as leis tradicionais, a história (e a concepção de história), 
os usos da terra, a educação tradicional, os mitos, a concepção do território, os 
antigos modos de organização política, etc. Uma reunião em Guambía em 1980, 
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conhecida hoje como Primera Assemblea, produziu um documento que, até os 
dias de hoje, possui grande valor histórico e político para o cabildo. O manifesto 
resultante dos trabalhos ali realizados – o “Manifesto Guambiano” de 1980 – 
anunciava que o trabalho de recuperação da identidade não poderia ser levado 
a cabo sem o trabalho de recuperação de seus territórios ancestrais: “recuperar 
a terra para recuperar tudo”. A luta territorial também dependia, no entanto, e 
de maneira complementar, de uma reorientação cultural a partir de conceitos 
endógenos – a cultura “própria”, o direito “próprio”, o saber ancestral, etc.

Recordando los derechos y las luchas de los mayores pensamos en nuestra pro-

pia cabeza y pudimos ver que los guambianos por encima de todo tenemos algo 

en común: el derecho a recuperar nuestra tierra, el derecho a fortalecer nuestro 

gobierno indígena, el derecho a desarrollar nuestras costumbres, el derecho a 

impulsar nuestra vida comunitaria, el derecho a dirigir nuestro propio destino. 

(Cabildo del Pueblo Guambiano, 1980).

Na senda aberta pela Primera Assemblea – e, portanto, pela necessidade de afir-
mação identitária como gesto inseparável da luta política pela recuperação dos 
territórios ancestrais – o cabildo decretou a criação de uma série de comitês de 
trabalho na comunidade. Entre comitês de saúde, educação, linguística, justiça, 
etc., um comitê dedicado à história, uma iniciativa que deveria se basear na 
colaboração entre pesquisadores indígenas e profissionais universitários (cha-
mados de solidarios).9 O objetivo principal do Comité de Historia del Cabildo 
Guambiano, como passou a ser chamado, era a recuperação dos saberes ances-
trais e a reconstrução histórica do passado Misak. Essas eram informações 
que, ao final do século XX, dificilmente circulavam internamente no resguardo 
depois de um processo de esquecimento que dominou a região diante da mor-
daça imposta pela doutrinação e pela educação religiosa dos séculos XIX e XX.

Segundo o antropólogo colombiano Luis Guillermo Vasco Uribe (e um dos 
solidarios), os três primeiros anos de atividade (1982-1984) foram importan-
tes para a realização de um trabalho de convencimento e encorajamento dos 
indígenas mais velhos, ainda muito reticentes em compartilhar histórias que, 

9	 Sobre o contexto de criação dos comitês, ver Cabildo del Pueblo Guambiano (1994) e também 
Acosta (2013).
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por tanto tempo, haviam permanecido ocultas, sob uma espécie de silêncio 
coletivo. Se o objetivo primordial e mais urgente era a recuperação de terras, o 
cabildo percebeu que, uma vez reconquistadas – e como pretendiam ocupá-las 
e administrá-las a partir de seus conhecimentos próprios de agricultura – tor-
nava-se necessário recuperar, junto ao solo, os saberes sobre ele. A iniciativa do 
comitê se justificava, assim, primeiramente pela possibilidade de recuperar os 
conhecimentos transmitidos pela tradição oral dos mayores, buscando produ-
zir respostas a um problema de natureza prática, surgido desse esquecimento 
coletivo. Como lembram alguns membros do comitê sobre a lacuna de elemen-
tos históricos para basear o trabalho de recuperação territorial:

Cuando las tierras de la Hacienda Las Mercedes, su primer objetivo, estuvieron 

de nuevo en sus manos [1980], se propusieron manejarlas a la manera propia 

y no a la de los blancos, basada en la propiedad individual de unos pocos para 

su enriquecimiento, sólo para descubrir que, después de cinco siglos de domi-

nación y negación, habían olvidado el camino abierto por los anteriores y no 

tenían claro cuál era el modo propio guambiano de acceder a la tierra y traba-

jarla. (Dagua Hurtado; Aranda; Vasco Uribe, 2015, p. 11).

O valor dos aspectos do passado empregados nessa prática decorre, como 
podemos ver, de sua potencial “utilidade”, para recuperar a sempre oportuna 
imagem nietzschiana de uma história “a serviço da vida”. O comitê sendo con-
cebido, assim, como um dispositivo para a reativação de certas práticas ances-
trais: métodos agrícolas tradicionais, formas endógenas de conceber o território, 
modos de organizar o tempo e de se organizar politicamente no presente, etc.

Alguns resultados das primeiras atividades do comitê foram publicados em 
uma série de seis pequenos livros, entre 1988 e 1994, quase sempre identificados 
pela autoria do Comité de Historia del Cabildo Guambiano, dos taita Misak e 
membros do comitê Abelino Dagua Hurtado e Misael Aranda, além do antropó-
logo solidario Luis Guillermo Vasco Uribe, da Universidad Nacional de Colom-
bia. Originalmente tratava-se de textos impressos em folhas mimeografadas, 
de circulação interna e, em alguns casos, de pequena circulação externa, frutos 
de numerosas entrevistas e conversas gravadas entre os membros do comitê e 
os mayores – Vasco Uribe lembra que “os guambianos foram o primeiro grupo 
indígena da Colômbia a se apropriar e usar em massas os gravadores. Em todos 
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os lugares, durante a luta, eles andavam com um gravador, baterias e fitas cas-
setes” (Vasco Uribe, 2007, p. 28, tradução minha). O objetivo dos textos, como 
explicaram os autores, era o de criar ferramentas que pudessem contribuir para 
a reprodução comunitária, bem como para seu crescimento “sobre princípios 
arraigados em sua tradição e seu pensamento próprio, e tratar de deter o pro-
cesso acelerado de deterioração do páramo e da perda da água” (Dagua Hurtado;  
Aranda; Vasco Uribe, 2015, p. 11, tradução minha). A partir do final dos anos 
1990, alguns desses materiais começaram a ser republicados em livros e revis-
tas colombianas de antropologia, que hoje podem ser encontrados com alguma 
facilidade.10 Atualmente, parte do material continua sendo utilizado em cursos 
de profissionalização para professores indígenas no Cauca.

Há duas questões, presentes em alguns desses livros produzidos pelo 
comitê, que parecem de fundamental importância para pensarmos a relação 
entre a história escrita e as formas de subjetivação do tempo Misak. São elas 
a legitimidade do pertencimento territorial (sobre como legitimar historica-
mente a ocupação dos territórios ancestrais recuperados ou em recuperação) 
e o problema da concepção e da experiência temporal Misak (de que forma 
derivar a relação entre os sujeitos e o território a partir de um conceito próprio 
de temporalidade). Uma hipótese é que, se o exercício historiográfico indígena, 
nas atividades do comitê, funcionou ele mesmo como ferramenta de legitima-
ção territorial – a disputa por uma historiografia “própria” como maneira de 
politizar suas próprias formas de temporalidade –, então o desenvolvimento 
de uma concepção de espiralada de tempo (o “tempo caracol”, como veremos 
na seção seguinte) se conecta, de maneira semelhante, a um certo impulso 
de espacialização da experiência histórica dos Misak, já que essa experiência 
deriva-se de uma relação específica entre tempo e território, na qual a possibili-
dade de reconhecimento histórico está calcada não apenas na tradição oral dos 
mayores, mas também impressa e contida no nupirau, no território ancestral. 

10	 Os livros são: Korosraikwan issukun (1988); Somos raíz y retoño (1989); Calendario guambiano y ciclo 
agrícola (1990); Sembrar y vivir en nuestra tierra (1991); En el segundo día, la gente grande –Numisak– 
sembró la autoridad y las plantas y, con su jugo, bebió el sentido (1993); Srekollimisak: historia del 
señor aguacero (1994). Em 1998 todos os livros foram republicados com textos adicionais no livro 
Guambianos: hijos del aroiris y del agua (Dagua Hurtado; Aranda; Vasco Uribe, 2015). A maioria 
dos textos pode ser encontrada no website pessoal do solidario Luis Guillermo Vasco Uribe, em 
http://www.luguiva.net/. Sobre sua participação em torno do comitê, ver Vasco Uribe (2007).
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Pois, como afirmam, “para ouvir o que esse [território] tem a dizer, é preciso 
caminhar por ele” (Dagua Hurtado; Aranda; Vasco Uribe, 2015, p. 13, tradução 
minha).

Naquilo que possivelmente seja o primeiro registro escrito sobre os grupos 
indígenas que habitam hoje a porção colombiana da Cordilheira dos Andes, a 
topografia aparece como elemento primário de consideração. Em 1546, quase 
50 anos após a primeira expedição espanhola no atual território colombiano, o 
conquistador e cronista espanhol Pedro Cieza de León assim descrevia a ocu-
pação do território: “[Los indios] están poblados en grandes y muy ásperas sier-
ras, en los valles que hacen tienen sus asientos, y por ellos corren muchos ríos 
y arroyos” (Cieza de León, 2005, p. 93). Mais à frente, ao descrever a extensão 
do território da cidade de Popayán, Cieza de León utilizava o exemplo da pro-
víncia de Guambía para sustentar sua descrição: “[terras como] la provincia de 
Guambía, poblada de mucha gente”. Essa pequena sentença segue funcionando, 

Figura 1. Algumas das cartilhas e livros publicados pelo Comité de Historia del Cabildo 
Guambiano. Respectivamente: Somos raíz y retoño (Dagua Hurtado; Aranda; Vasco Uribe, 

1999), Srekollimisak: historia del señor aguacero (Dagua Hurtado; Aranda; Vasco Uribe, 
1994) e a coletânea contendo todos os textos do comitê, Guambianos: hijos del aroiris y del 

agua (Dagua Hurtado; Aranda; Vasco Uribe, 2015).
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nos dias de hoje, como uma das primeiras evidências escritas de que os atu-
ais moradores da região já a habitavam nos primeiros anos pós-Conquista e 
que, portanto, possuiriam de fato um tipo de laço ancestral com o território de 
Guambía. É dessa maneira que essa fonte será mobilizada pelo comitê, como 
evidência histórica de legitimação que, potencialmente, do ponto de vista jurí-
dico e político, contribui com a luta indígena pela recuperação de terras perdi-
das ao longo dos últimos séculos.

Em um texto publicado pelo Comité de Historia del Cabildo Guambiano 
(doravante CHCG) em 1989 o trecho em questão surge como demonstrativo de 
que, ao contrário do que diriam os “historiadores dos terratenientes” (dos pro-
prietários de terra), os Misak não haviam sido “trazidos de outra parte”, mas 
que pertenceriam, na verdade, e desde muito tempo, ao mesmo território. 
O documento, intitulado Somos raíz y retoño, ressalta que Cieza de León, ao dar 
à região o qualificativo de província, e já que “isso só era dado a lugares bem 
povoados, com ampla organização e uma economia abundante”, evidenciaria a 
existência de um considerável desenvolvimento de Guambía já nos primeiros 
anos do período colonial. Mas antes de recuperar a palavra dos cronistas, os 
autores propõem uma leitura do passado pré-colonial informada por suas pró-
prias cosmovisões. “Antes”, dizem, na lagoa de Piendamú, “o coração da água 
que permite brotar a vida”, “que existe desde sempre”, o Pishimisak (espírito 
ancestral masculino e feminino) “possuía todas as comidas, todos os alimen-
tos”. Esse passado ancestral é também o palco das mudanças geológicas do 
território – fazendo-se confundir, tal qual a natureza do pensamento andino, 
história humana e história natural:

Los Pishau vinieron en los derrumbes, llegaron en las crecientes de los ríos. Por 

debajo del agua venían arrastrándose y golpeando las grandes piedras, encima 

de ellas venía el barro, la tierra, luego el agua sucia; en la superficie venía la pali-

zada, las ramas, las hojas, los árboles arrancados y, encima de todo, venían los 

niños, chumbados. (Dagua Hurtado; Aranda; Vasco Uribe, 1999, p. 3, grifo dos 

autores).

O encontro com os espanhóis, a partir da história dos conflitos entre os caci-
ques indígenas e as tropas do conquistador Sebastián de Belalcázar, é des-
crito como origem das expulsões territoriais e do refúgio em Silvia, cidade 
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de onde, mais tarde, seriam novamente expulsos, sendo obrigados a penetrar  
“a profundeza das montanhas”, das quais, “e não se sabe por quantas gerações, 
viemos nós, os guambianos”. A relação construída entre esses dois passados 
(o passado ancestral dos Pishau e a história dos primeiros conflitos com os 
europeus) radica-se nem tanto em sua distância temporal, e mais em seu 
contraste político. Da violência da colonização resultou a morte dos que deti-
nham a sabedoria ancestral, o trabalho com as pedras, o cultivo baseado nos 
movimentos estelares, o conhecimento do ouro, e a possibilidade de visuali-
zar o tempo “à frente e atrás”. Dos sujeitos que materializavam as conexões 
temporais entre os Misak do século XVI e seus ancestrais históricos e míticos, 
como escrevem:

[…] hemos olvidado casi todo. […] Un manto de silencio cubrió nuestro conoci-

miento. Ahora, los historiadores de los blancos vienen a decirnos que las huellas 

de los antiguos que quedan en nuestro territorio no son de los Pishau sino de 

los pijao, nuestros enemigos. Con ese cuento quieren arrebatarnos a nuestros 

anteriores, quieren cortar nuestra raíz y separarla de nuestro tronco para poder 

afirmar su mentira de que no somos de aquí. Eso no es cierto. Los Pishau son 

nuestra misma gente. Nacieron de la propia naturaleza, del agua, para formar a 

los humanos. Ellos vienen de Pishimisak que los crió con sus alimentos propios. 

Por eso, nosotros somos de aquí, de esta raíz; somos Piurek, somos del agua, de 

esa sangre que huele en los derrumbes. Somos nativos, legítimos de Pishimisak, 

de esa sangre. No somos venideros de otros mundos. Los blancos… ellos son los 

venideros. Así hablan nuestros mayores. Esta es nuestra historia. (Dagua Hur-

tado; Aranda; Vasco Uribe, 1999, p. 6-7, grifo dos autores).

A tentativa de reconstituir a origem histórica em contraponto com o discurso 
historiográfico nacional ganha, assim, aspectos de um movimento retrospec-
tivo que busca construir, por intermédio de uma contranarrativa, um pas-
sado inteligível em comum. A continuidade entre o presente e o passado é 
estruturada através da identidade em comum entre os Misak de hoje e seus 
ancestrais Pishau. Para os Misak, a afirmação da ligação ancestral entre as 
comunidades do presente e os Pishau legitimaria sua existência coletiva no 
presente, reforçando o uso político desse passado na arena pública da socie-
dade colombiana. Mas esse procedimento logo dá lugar, no documento do 
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comitê, à confrontação entre a evidência das crônicas coloniais e a versão dos 
acadêmicos. Se não é o objetivo aqui o de reconstruir a história das crônicas 
coloniais, interessa pensar o lugar que essas crônicas ocupam na narrativa 
histórica indígena, como uma evidência comprobatória de um pertenci-
mento ancestral ao território. É curioso observar como esse uso, fiel ao que 
poderíamos chamar de moderno método historiográfico (ou seja, a capaci-
dade da fonte histórica escrita de fornecer evidências para o presente), fun-
ciona também como um exercício de crítica à tradição acadêmica nacional.

De fato, alguns historiadores locais de Popayán, como Antonino Olano, 
haviam defendido, nas primeiras décadas do século XX, a hipótese de que 
os Misak teriam sido trazidos do Peru ou do Equador como “índios de carga”, 
indígenas Yanacona escravizados, e que teriam chegado à região não antes 
de 1538, sob mando do capitão Belalcázar (Matallana Peláez, 2013). Fatores 
como a especificidade da língua dos habitantes de Guambía, com pouca ou 
nenhuma relação de parentesco com a língua de outros grupos da região, ou 
mesmo o fato de que Sebastián de Belalcázar havia mesmo empreendido 
uma viagem entre Quito e Popayán em 1538, trazendo com ele “mais de  
5 mil índios de serviço” (Jijón y Caamaño, 1936, p. 165), sustentavam parcial-
mente essa tese. Parcialmente porque, além dessas percepções primárias, 
nenhuma evidência concreta que as sustentassem era mobilizada (Schwarz, 
2018, p. 55). Tendo sobrevivido por muito tempo principalmente através de 
sua difusão entre os proprietários de terra e a população não indígena das 
regiões, a “hipótese Yanacona” parecia alimentar, na interpretação dos histo-
riadores Misak, o interesse de certos grupos sociais de Popayán e Bogotá em 
legitimar (com a chancela de acadêmicos locais) a ocupação não indígena de 
Guambía.

O documento do comitê, no entanto, identifica que esse tipo de interpre-
tação ignoraria deliberadamente a palavra dos cronistas espanhóis. Para 
oferecer uma interpretação alternativa (que pudesse fortalecer a “interpreta-
ção própria”), os autores recuperam um documento do historiador e cronista 
espanhol Antonio de Herrera y Tordesillas, que teria registrado, já em inícios 
de 1600, a saída de Belalcázar à Quito em 1536, com apenas 300 castellanos, 

“sem a multidão de índios que costumam levar às jornadas outros capitães” 
(Dagua Hurtado; Aranda; Vasco Uribe, 1999, p.  13, tradução minha). Dos 
indígenas capturados pelo espanhol em 1538, o mais provável é que muitos 
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tenham padecido na longa viagem.11 Na chegada à Popayán os sobreviven-
tes foram instalados em áreas da cidade especialmente reservadas para os 
Yanacona – e não em Guambía:12 “Los yanaconas llegaron después”, concluem 
os Misak. Em sua interpretação, isso demonstraria que se tratava, afinal, de 
outro grupo indígena e que, assim, a insistência em tal hipótese só poderia 
servir para justificar

el despojo de una gran parte de nuestro resguardo con lo que dice, sino también 

respaldar el hecho de que muchos de los guambianos hayamos sido reducidos 

a la condición de terrajeros, nuevos indios de servicio, yanaconas modernos, 

esta vez por y para los terratenientes. (Dagua Hurtado; Aranda; Vasco Uribe, 

1999, p. 15).

Uma série de teorias e hipóteses, baseadas tanto na observação dos cronistas 
coloniais como também em trabalhos historiográficos e linguísticos – cujas 
conexões com a cosmologia Misak são sempre apontadas –, são percorridas 
pelo texto do comitê como modos possíveis de contradizer aquilo que denomi-
nam “a mentira dos brancos” sobre a origem dos Misak.13

Ante nuestra historia tal como la cuentan nuestros mayores, los historiadores 

de los terratenientes quieren convencernos que no somos de aquí, que somos 

traídos de otra parte, Pero ni entre ellos mismos logran ponerse de acuerdo sobre 

el sitio “de donde nos trajeron”, ni sobre quién y cuándo lo hizo.

11	 A obra da historiadora inglesa Kathleen Romoli Los de la lengua cueva: los grupos indígenas del 
istmo oriental en la época de la conquista española, de 1987, também é utilizada no texto para refe-
renciar esse argumento.

12	 Como confirma Ximena Pachón (1996), os atuais habitantes de regiões indígenas do chamado 
maciço colombiano, nos resguardos de Río Blanco, Guachicono, Caquiona, San Sebastián e  
Pancitará, apesar de há muito terem perdido sua antiga língua, suas indumentárias e outros 
aspectos de sua cultura, se identificam etnicamente como Yanacona.

13	 Outras crônicas do século XVI e XVII são utilizadas, no mesmo documento, como comprovações 
da ocupação ancestral do território pelos Misak. São citados como ratificação do argumento 
indígena escritos de cronistas tão diversos como os de Juan López de Velasco (1574), do capi-
tão Domingo Lozano, do cronista Fray Pedro de Aguado (1575), do ouvidor Thomas López (1559),  
do conquistador Pedro de Hinojosa (1569), do ouvidor Diego de Armenteros y Henao (1607) e do 
governador da então província do Panamá Fernández de Piedrahita (1688).
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Sus afirmaciones chocan de frente con lo que dicen los relatos de los cronistas, 

españoles venidos entre los primeros y que escribieron sobre los acontecimien-

tos de la conquista. Estos cuentan muy claro que, a su llegada, los conquistadores 

nos encontraron aquí.

Pero a esos falsos historiadores no les importa; solamente les interesa negar 

nuestro derecho, justificar el apoderamiento de nuestro territorio por parte de 

los terratenientes. (Dagua Hurtado; Aranda; Vasco Uribe, 1999, p. 8).

É difícil identificar claramente quem são, afinal, esses “falsos historiadores” (ao 
longo do texto, as denominações variam: “historiadores brancos”, “historia-
dores de serviço”, “historiadores de nossos inimigos”, “historiadores dos terra-
tenientes”). Além de Antonino Olano, apenas dois outros historiadores locais 
são citados, mas com poucas e confusas indicações sobre o conteúdo de seus 
argumentos. O que parece claro é que, ao se referir a “historiadores”, os auto-
res têm em mente não necessariamente a instituição disciplinar (já que fazem 
um intenso uso de historiadores como fontes para seus argumentos), mas sim 
a tradição historiográfica local do Cauca do começo do século XX.14 Ao buscar 
contradizer essas e outras hipóteses, e antagonizar posições sobre a história 
Misak através de um exercício de crítica textual, os membros do comitê locali-
zam uma posição que seria mais política do que científica, já que mais interes-
sada em legitimar os poderes locais do que confrontá-los a partir de evidências 
históricas – uma apropriação criativa da autoridade histórica derivada dessas 
mesmas evidências.

O texto finda com um forte apelo sobre como as hipóteses históricas que 
reafirmariam a não ancestralidade da ocupação Misak ao território de Guam-
bía não possuiriam “nenhuma base científica”, além de não terem sido nunca 

“comprovadas por aqueles que as defendem”. O único sentido dessas ideias seria, 
para os membros do comitê, o fornecimento de um fundamento legitimado 
historicamente à desapropriação crescente dos territórios indígenas por pro-
prietários de terras ou pelo Estado colombiano. “¡¡¡SOMOS DE AQUÍ!!!”, grafam 

14	 Esse é o período de formação de uma historiografia profissional na região. A expressão mais 
difundida dessa historiografia apareceu com a criação do Centro de Estudios Históricos de 
Popayán, cujo fundador foi o mesmo Antonino Olano, a referência mais antiga mobilizada pelos 
historiadores indígenas acerca da origem dos Misak como Yanacona. Ver Zuluaga (2002).
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os autores, ressaltando sua convicção, “sustentada por fontes históricas”, de um 
pertencimento ancestral ao território de Guambía.

A crítica indígena é produzida, nesse caso, pelo confronto entre uma certa 
vertente da historiografia nacional e as crônicas coloniais. A história que inte-
ressa, nesse exercício, é a expressão de um interesse específico sobre os aspec-
tos do passado acessíveis em termos de um estudo das evidências escritas. 
A fonte escrita dos cronistas serviria, assim, em duas frentes: poderia tanto con-
firmar a hipótese indígena de uma ocupação pré-colonial e, assim, fortalecer a 
luta política pela garantia do território quanto catalisar um processo de revita-
lização e socialização da identidade indígena no presente. A importância desse 
exercício último se conecta com a percepção de que o passado pré-colombiano 
passa a ser reconhecido como parte integral da herança e memória cultural 
do grupo e, portanto, fundamentos centrais de sua identidade simbólica. No 
caso dos Misak, uma demanda como essa se acentua no particular contexto de 
uma relativa abertura histórica de proliferação de memórias subalternas no 
tabuleiro da política colombiana, onde elementos de memória cultural e arti-
culação de (“outros”) passados têm mais chance de se proliferar como garantias 
de reconhecimento político e como ferramentas de resistência e visibilização 
pública.

Se a autonomia local consagrada pelas reformas constitucionais a partir 
de 1991 forneceram uma espaço possível para esse trabalho de ressignificação, 
a produção histórica local a partir dos anos 1980, constituída por sua ligação 
direta com o pertencimento territorial, tanto fez uso das construções ociden-
tais do passado indígena como confrontou essas mesmas construções a par-
tir de sua agenda étnico-política e da palavra dos mayores (da oralidade). Em 
síntese, o comitê de história Misak como produtor de uma narrativa que, ao 
absorver o conhecimento histórico nacional/colonial no interior de um arca-
bouço conceitual local, encaminha a possibilidade de um fortalecimento da 
luta do cabildo por autodeterminação política. Esse gesto de confrontação e 
ressignificação de diferentes expressões históricas será radicalizado em outros 
textos do comitê, e a possibilidade de contar a história Misak por um ponto de 
vista temporal próprio será ensaiada mais diretamente, buscando recompor os 
termos da discussão a partir de uma conceitualização alternativa sobre o que 
significa propriamente uma experiência temporal – uma passagem da história 
escrita para a história vivida, da representação à presença da vida. Parece não 
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se tratar, então, como tentarei demonstrar a seguir, de um mero “uso político 
do passado” – uma mobilização alternativa de um mesmo referente histórico 
que é o “passado” (sendo entendido a partir da compreensão universal da tem-
poralidade). Pelo contrário, a afirmação de uma forma própria de experimentar 
o tempo lança, para o comitê Misak de história, uma nova exigência para a 
enunciação de uma história mais relevante em relação às expressões simbóli-
cas e cosmológicas de sua própria experiência.

“A história é um caracol que caminha”: tempo como política

Hablar la historia implica un discurrir que no es lineal, pero tampoco circular.  
Es como una espiral en tres dimensiones, cuyo centro está en lo alto;  

los guambianos decimos que es un caracol.

Comité de Historia del Cabildo Guambiano

Em um dos textos incluídos em um livro de 1998 organizado pelos membros 
do CHCG, os autores identificam o tempo e sua interpretação local como um 
eixo fundamental da experiência histórica dos Misak. A imagem de uma repro-
dução temporal da comunidade em torno de um “centro” que é a origem, de 
onde se “desenrola” todo o território vivo, seguindo o movimento de um caracol. 
O território é vivo, pois, como insistem, não há inanimação estática do nupirau, 
ele é dinâmico, animado pela força dos seres das águas (nos quais os Misak 
se inserem): “a dinâmica do nosso território, a vida inteira de nossa sociedade, 
a existência de cada guambiano, geram um tecido com o fio que une com o 
centro de tudo” (Dagua Hurtado; Aranda; Vasco Uribe, 2015, p. 56-57, tradução 
minha). Assim, há de se notar, primeiramente, a conexão fundamental entre o 
caracol e o território, de modo que a noção temporal de uma espiral “que vai e 
vem” guarda sua referência mais geral com a simbologia do território na cos-
mologia local.

Em Guambía, a presença da água, sob a forma das constantes chuvas, dos 
rios de forte correnteza, das lagoas e dos frequentes arco-íris, fornece um dos 
elementos fundamentais da configuração mítica e cosmológica dos Misak. 
Eles se consideram filhos da água. Guambía, aliás, e seu derivativo guambiano, 
é uma deformação em castelhano da denominação que os Misak se davam 
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durante os primeiros anos da conquista: Wampia, a junção de wam (a língua 
dos Misak) com pi (água), ou seja, o povo da água que fala wam (Escobar, 2019). 
O mito de origem também expressa a importância originária do elemento, as 
duas grandes lagoas do território, Piendamú (masculina) e Ñimbe (feminina), 
sendo concebidas como origem dos primeiros Misak, grandes seres que deram 
origem à autoridade e à cultura, aos caciques e cacicas. Em tempos antigos, de 
muita chuva, com deslizamentos de terra (os derrumbes) e inundações, apare-
ceram outros seres. Das feridas (shau) nas montanhas deixadas pela água dos 
derrumbes, surgiram os humanos ancestrais dos atuais Misak, “raízes dos nati-
vos”, “nascidos da água arrastada”, “dos restos de vegetação”. Os deslizamentos 
são considerados partos da água dos Pishau, “sábios gigantes que comiam o sal 
daqui, de nossas próprias fontes de sal, e não eram batizados”. Os Pishau, afinal, 
como descritos no texto Somos raíz y retoño,

no eran otra gente, eran los mismos guambianos […] Ellos ocuparon todo nuestro 

territorio, ellos construyeron todo nuestro nupitrapu antes de llegar los españo-

les. […] Grande, hermoso y rico era nuestro territorio. Los españoles lo fueron qui-

tando, hasta arrinconarnos en este corral de hoy: el resguardo. (Dagua Hurtado; 

Aranda; Vasco Uribe, 1999, p. 3-5, grifo dos autores).

O caracol Misak é muitas vezes explicado com referência à formação geológica 
desse nupirau, o território ancestral. Em uma reunião na sede do cabildo, em 
Silvia, pude ouvir de um taita a referência ao território como a materialização 
do caracol, como o produto dessas águas – agentes cósmicos – que vão e vem 
ao redor de um centro, uma grande lagoa que desenrola, a partir de si mesma, 
o resto do território. A dinâmica do movimento das águas não pressupõe um 
início e um fim. Se a água que vai também volta, assim a história também 
se “desenrola” (apenas para depois voltar a enrolar-se novamente). O mito de 
origem expressa um significado específico para a continuidade da existência 
social: como a lagoa, também a casa é um centro, e dentro dela há outro centro, 
a cozinha (nak chak), que por sua vez também possui seu próprio centro, o fogão 
(nak kuk), lugar de irradiação do conhecimento, da tradição, mas também da 
política e do conflito – a linguista Misak Barbara Muelas Hurtado (1993, p. 23) 
disse uma vez que, na vida Misak, “o direito nasce das cozinhas”. Dessa acumu-
lação de centros possíveis, brota a vida e a história. Mas o centro do caracol não 
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é simplesmente um passado temporal, mas origem espacial, e isso muda tudo. 
Como explicam os membros do comitê:

Ubicar el lugar en donde ocurrieron los orígenes o en donde pasó cada suceso, 

es fijar un centro y atar el tiempo, es desarrollar una cronología, que significa 

moverse por ese espacio, recorrerlo; el tiempo fluye, se desenrolla a partir de ese 

centro, ahí está amarrado el extremo del hilo. Pero ese tiempo se repite y con-

fluye con el presente en la medida en que sigue estando ahí y es escenario de la 

vida de nuestra gente, como el territorio, la gran casa. En nuestro pensamiento 

guambiano, al contrario de lo que ocurre en la llamada concepción occidental, el 

pasado está adelante, es merrap, lo que ya fue y va adelante; wento es lo que va a 

ser y viene atrás. Por eso, lo que aún no ha sido, viene caminando de atrás y no 

podemos verlo. (Dagua Hurtado; Aranda; Vasco Uribe, 2015, p. 55-56, grifo dos 

autores).

O sentido e a direção relacionados aos conceitos de “passado” e “futuros” são 
organizados aí não por uma lógica linear, progressiva e cumulativa, nem neces-
sariamente por uma circularidade repetitiva, mas por uma constante reorga-
nização do visível/invisível. Se diz que o futuro é o que está atrás porque dele 
nada pode ser visto. O passado, pelo contrário, possui certa visibilidade. Os ves-
tígios dos antepassados são visíveis, e é tal capacidade (de ser visto) o que pro-
duz a possibilidade de visualizar os caminhos a serem explorados nessa tênue 
linha do presente (moy sro). O “caracol que caminha” reafirma o sentido retros-
pectivo da experiência coletiva sem relegar o futuro à repetição do mesmo. Ele 

“caminha” porque toda ação no presente é tanto uma reafirmação do passado 
quanto um passo cego para a imprevisibilidade e a indeterminação de um 
futuro que “está atrás”, parecendo confirmar a ideia de Marshall Sahlins de que 
toda fidelidade do presente ao passado é também um gesto de transcendência 
do mesmo, ou seja, que toda injunção ao presente não é nunca “apenas” repro-
dução ou mudança, já que em muitos contextos ela pode ser ao mesmo tempo 
as duas coisas.

Em outro documento elaborado mais recentemente pelo cabildo, 
explica-se que a inexistência do conceito de tempo elimina da língua e do 
pensamento a imagem de uma existência permanente, “consagrando [no 
lugar do ‘ser’, termo também inexistente em seu idioma] a transitoriedade  
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do ‘estar’” (Tunubalá; Muelas Trochez, 2016, p. 88, tradução minha). O tempo 
não aparece, então, como condição externa e independente dos sujeitos: o 
tempo é alguém fazendo (a si mesmo e o próprio tempo). Como dizem os mem-
bros do comitê, “[os Misak] sempre somos uma posição dada no espaço: para-
dos, sentados, deitados, vivendo em algum lugar, etc.” (Dagua Hurtado; Aranda; 
Vasco Uribe, 2015, p. 59, tradução minha). Para Barbara Muelas, uma tal transi-
toriedade produziria, na linguagem e na cultura própria, um enfraquecimento 
do conceito de presente:

El concepto del presente, del ahora, /moy/, se refiere a una porción tan pequeña 

de tiempo que no tiene ninguna dimensión, que no tiene duración; es el instante, 

el momento, el punto preciso. Es el límite entre el pasado-adelante y el futuro-

-atrás, que está en continuo movimiento. […] El presente, /moy sro/, se encuentra 

entre el tiempo inmediato anterior y el tiempo inmediato posterior. […] Es un 

tiempo que apenas está siendo, cuando ya está dejando de ser. (Muelas Hurtado, 

1993, p. 35-36).

Seria apressado ver, assim, na afirmação do tempo caracol, um exemplo possí-
vel de certa circularidade temporal, representação tão comumente usada para 
identificar a historicidade indígena, como se sua expressão não passasse de 
uma espécie de “versão primitiva” do lema ciceroniano que por tanto tempo 
animou a atividade historiográfica moderna, Historia est magistra vitae, a ação 
dos sujeitos respondendo diretamente ao valor de um passado datado no 
tempo. Para os habitantes de Guambía é o contrário, já que, novamente, o cen-
tro do caracol nunca é meramente “passado”, mas origem, ou raiz. Enquanto 
organização do visível/invisível, o tempo Misak pode ser definido como expe-
riência espacial: o desenvolvimento temporal responde não a uma tradição 
constantemente reproduzida de forma idêntica, mas a uma ascendência 
mítica relativamente aberta, radicada na vibrância do território, e capaz de ser 
reavaliada de acordo com os requisitos do cotidiano. O que o caracol apresenta 
é a possibilidade de percorrer as linhas que se conectam ao centro-origem. Se, 
como dizem os Misak, o passado é merrap (um passado que está à frente), é por-
que os ancestrais estavam “abrindo o caminho”. Como o futuro está atrás, não 
é possível vê-lo, o futuro “vem andando por detrás” (wento). Mas não é apenas a 
partir do centro que as linhas temporais se desdobram, essas linhas também 
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retornam ao centro. No lugar de uma espiral de sentido único, são duas, “uma 
que desenrola e outra que amarra” (Muelas Hurtado, 1993, p. 23).

O fato de que o tempo Misak aparece descrito através de figuras de espacia-
lidade (o tempo como um caminho o qual se percorre em diferentes sentidos) 
radica-se na recusa de entendê-lo como entidade abstrata: ele não é domínio do 
transcendente, mas do imanente. Em sua língua não há um termo equivalente 
ao de “tempo” como abstração. O termo mais próximo, ote é, na verdade, um 
indicador de movimento ligado ao sujeito (Peña Bautista, 2009, p. 365). Essa 
espacialização do tempo, que passa a ser imaginado como um espaço que se 
percorre em diversos sentidos acaba por produzir também uma conceitualiza-
ção própria da história. O que muda é que, no caso dos textos publicados pelo 
comitê, o caracol é descrito não como metáfora conceitual de uma concepção de 
tempo, mas como o tempo em si. Em conflito com a percepção de antropólogos 
colombianos sobre o caracol como uma figura de linguagem, os autores suge-
rem, por exemplo, que “o caracol não é […] um objeto ou um elemento que substi-
tui outro por algum tipo de relação associativa entre eles, mas sim um conceito. 
Isso não é expresso por um termo abstrato, por uma palavra, mas, nesse caso, 
pela casca de um animal; [o tempo] é essa concha” (Dagua Hurtado; Aranda; 
Vasco Uribe, 2015, p. 60, tradução minha, grifo meu). Ao contrário de uma con-
cepção de tempo baseada na irreversibilidade do passado, movimento replicado 
na duplicidade do conceito moderno de história (como acontecimento em si e 
como relato contemporâneo do acontecimento), os eventos referidos no caracol 
acontecem no interior do processo de narração, sem partição necessária entre a 
dimensão vivida da história e sua contraparte narrável (a história escrita).

São relativamente recentes as referências etnográficas sobre a composição 
espiralada do conhecimento local sobre o tempo. Presente nos dias de hoje em 
calendários escolares, no vestuário, na arquitetura, na interpretação da natu-
reza, ou seja, enquanto elemento fundamental de seu imaginário, o caracol 
habita um universo de múltiplas representações possíveis da identidade local, 
onde a reflexão sobre a mudança e a continuidade parecem partir de uma pré-

-compreensão sobre o lugar do pensamento como uma atividade retrospectiva, 
“colocando o passado como se estivesse na frente” (Dagua Hurtado; Aranda; 
Vasco Uribe, 2015, p. 60, tradução minha). A inscrição de vestígios arqueoló-
gicos de espirais desenhadas em pedras em Guambía, como demonstrou a 
arqueóloga Martha Urdaneta Franco (1988, 1991) em uma pesquisa colaborativa  
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com os Misak (também organizada pelo CHCG), fornece, por sua vez, um tipo 
de legitimidade temporal da concepção de um futuro que deve se orientar pela 
origem. É necessário notar, entretanto, que as espirais ou a ideia de “caracol” 
não aparecem em etnografias mais antigas como elemento digno de comen-
tário por antropólogos ou por missionários que entraram em contato com os 
habitantes de Guambía.15 Isso indica que, se a espiral já fazia parte da conste-
lação de elementos visuais disponíveis, ela não parecia se destacar tanto como 
acontece desde algumas décadas na região.

O tampalkuari, o sombrero propio, um tipo de chapéu produzido e vestido 
pelos Misak, é hoje parte da luta local pela preservação de tradições históricas. 
Na parte de cima, desenhos são tecidos, com imagens e referências visuais de 
seu universo simbólico: planos cósmicos, pisos térmicos (frio/quente), que for-
mam caminhos espiralados. Outras vezes chamado de kuarimpoto, o chapéu (o 
sombrero propio) apresenta visualmente a história coletiva da comunidade e a 
história individual de quem o veste. As linhas seguem o sentido de um caracol 
e seu movimento de enrolar e desenrolar. As costuras no chapéu representam 
as etapas da vida individual: infância, juventude ou velhice; mostra se é casado 
ou solteiro, se tem filhos, de onde vem. Acredita-se que alguns mayores podem 
ler a história no tampalkuari. Os desenhos, ao revelarem certo sentido temporal, 
expõem um processo contínuo nunca finalizado por completo, que se expande 
e se transforma ao longo do caminho, mas que sempre acaba retornando a um 
centro. Do modo como descreveram alguns pensadores Misak:

Maya es el centro del sombrero propio; en su centro hay uno, un cacique. Elo, va 

dando todos los colores que rodean el centro, los colores del aroiris. Allí está uno 

que dirige, que ve todas las cosas. Sale del centro y va girando alrededor, encon-

trando muchos caminos y organizaciones. Va saliendo pero no sale del todo. 

Cuando llega al extremo, el cacique Payán va volteando para encontrar otra vez 

15	 Dois exemplos: em um pequeno livro de interesse cultural de 1949, Nuestra gente: Namuy Misag: 
tierras, costumbres y creencias de los indios Guambianos, de autoria do antropólogo colombiano Gre-
gório Hernández de Alba e do Misak Francisco Tuminã-Pillimue, não há menções sobre espirais 
ou caracóis (cf. Hernández de Alba; Tuminã-Pillimue, 1949). Da mesma maneira, em uma clássica 
etnografia de Ronald Schwarz (2018), que conduziu pesquisas de campo em Guambía nos anos 
1960, não há nenhum registro sobre a presença de espirais na cultura material ou imaterial dos 
indígenas. No entanto, além dos petróglifos de espirais, há diversos registros de espirais impres-
sas em antigas cerâmicas e outros vestígios. Cf. ainda Botero Páez (1984) e Rappaport (1990).
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el centro. Y se devuelve por el mismo hilo, el tom, que lo devuelve hasta llegar al 

mismo centro. (Dagua Hurtado; Aranda; Vasco Uribe, 2015, p. 174, grifo dos autores).

A antropóloga Joanne Rappaport (2005, p. 153), em um rico estudo sobre a ati-
vidade de “intelectuais nativos” no Cauca colombiano (não só os Misak, como 
também os Nasa e outros grupos em torno do Consejo Regional Indígena del 
Cauca) fala das espirais como ferramentas conceituais que buscariam produ-
zir um sentido científico-acadêmico para a experiência cotidiana dos grupos 

– com o objetivo de legitimar a concepção de tempo própria através do uso de 
figuras matemáticas, por exemplo. Ao mesmo tempo, a espiral forneceria um 
poderoso instrumento conceitual a ser empregado na atividade política. Espi-
rais (ou caracóis) como gerações teóricas que, no entanto, só “ganham vida” no 
interior das disputas sociopolíticas do presente. Rappaport aborda assim as 
espirais como “veículos teóricos”, como elementos que tornam possível a cons-
tituição de uma visão alternativa, promotora de novos discursos e novas práti-
cas indígenas; elementos necessários para o desenvolvimento de proposições 
políticas indígenas em torno de uma nação (que se afirma como) multicultural.

No caso dos Misak, outros momentos, que não será possível analisar aqui, 
parecem confirmar a ideia de um processo autoconsciente de reapropriação cul-
tural nos termos de uma luta política a partir dos anos 1980. Os estudos da lín-
gua nativa por estudiosos Misak (Muelas Hurtado, 1993; Gonzales Castaño, 2012), 
esforços arqueológicos colaborativos entre acadêmicos e indígenas (Urdaneta 
Franco, 1988, 1991), a “judicialização” da linguagem política (Cabildo del Pueblo 
Guambiano, 2007; Muelas, 2000; Tunubalá; Muelas Trochez, 2016) e o desen-
volvimento de uma pedagogia intercultural (Aranda et al., 2012) são outras apre-
sentações desse mesmo impulso, florescente na história recente de Guambía,  
que busca equipar politicamente a comunidade e sua organização com um 
modelo para a disseminação (interna e externa) de seu framework cosmológico.

Conclusão

Logo no começo das terras de Guambía, quando se chega por Silvia, há uma 
construção recente, e sua arquitetura imita a espiral do tampalkuari. Ali fun-
ciona, desde 2011, a Ala Kusreik Ya, uma universidade Misak, outro resultado 
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dos projetos de reconstrução cultural ascendentes a partir da década de 1980 
(ver Avila; Ayala, 2017). A universidade é administrada pelo cabildo e seu cur-
rículo (estruturado ao longo de quatro anos) compreende uma série de ques-
tões focadas na especificidade dos saberes indígenas, em temas variados como 
economia, ecologia, matemática e sociologia. O taita Trino Morales, coordena-
dor pedagógico da universidade na época em que visitei o resguardo, explicava 
que, como reafirmação dos saberes tradicionais em processo de recuperação, as 
espirais são objetos constantes de investigação na universidade, e aplicados 
conceitualmente nas mais variadas temáticas, “em assuntos de história, é claro, 
mas também nas ‘ciências da vida’, na matemática, em questões climáticas”.16 
Em sua sala, o calendário escolar da universidade disposto na parede organiza 
os meses do ano em uma dupla espiral. Ali também, como no caso da prática 
historiográfica Misak, a remissão da atividade (pedagógica ou histórica) aos 
conceitos “próprios” visa reorganizar o campo das sensibilidades coletivas, 
transpondo fronteiras sobre o dizível e o indizível, sobre o visível e o invisível.

16	 Entrevista com Trino Morales na Universidad Misak, cabildo de Guambía, 15 de junho de 2017.

Figura 2. O calendário do ano de 2017 na Universidad Misak.  
Foto: Guilherme Bianchi, 2017.
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Nos textos do CHCG, o valor de verdade da palavra escrita pelos cronistas 
espanhóis é mobilizado como indício de justificação histórica e jurídica, como 
uma apropriação politicamente orientada do saber produzido pelos europeus. 
Contudo, não é só a apropriação dos registros de arquivo que liga a produção 
Misak à forma e ao espírito epistemológico moderno, a própria forma acadê-
mica de apresentação dos argumentos, a língua escolhida para o documento, 
sua publicação em revistas acadêmicas da Colômbia, são todos fios que conec-
tam a experiência local com padrões à primeira vista externos à comunidade. 
Mas, “por mais modernas que possam parecer” (como disse Paul Gilroy para 
o caso das práticas de representação cultural e religiosa afro-americanas), há 
algo de efetivamente extramoderno também nas representações historiográfi-
cas em Guambía. É essa duplicidade – o fato de que essas práticas estão inevi-
tavelmente “tanto dentro como fora da proteção duvidosa que a modernidade 
oferece” – que determina a especificidade de uma conceitualização que faz coe-
xistir formas diferentes de conhecimento (Gilroy, 2001, p. 130). O conteúdo do 
passado (do passado mítico dos ancestrais e do passado histórico cuja fonte são 
as crônicas) é elaborado narrativamente de modo a permitir o confronto entre 
o que dizem diferentes sujeitos coletivos sobre o passado indígena.

O enunciado “a história é um caracol que caminha”, por exemplo, não ape-
nas descreve o entendimento local dos processos históricos, como amplia as 
linhas de contato entre o conhecimento temporal “próprio” e aquele, o “histó-
rico”, construído externamente. A reapropriação das crônicas coloniais como 
fonte de legitimação histórica, por sua vez, é também a realização de um reali-
nhamento do regime que define quem pode (e quem não pode) escrever a his-
tória dos Misak – um rompimento com o que identificam ser a lógica circular 
do conhecimento acadêmico. Além disso, os experimentos teóricos também 
devolvem, para a disputa política, novos termos possíveis para a imaginação 
local, para o enquadramento da experiência coletiva indígena e para a projeção 
de estratégias de ação no presente. A história escrita pelos Misak não apenas 
multiplica a variedade de versões históricas sobre o passado, muito menos ins-
taura uma versão definitiva sobre ele. O que ela produz é uma comunicação 
por diferença. Ele não busca, assim, cancelar esse desentendimento entre a 
história dos historiadores locais e a história indígena, mas tornar tal desenten-
dimento mais visível e, portanto, mais controlável. Não se trata, como lembrou 
Viveiros de Castro (2004, p. 10), de “desfazer o equívoco (uma vez que isso seria 
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supor que ele nunca existiu em primeiro lugar)”, mas de enfatizá-lo, de “abrir 
e ampliar o espaço que se imagina não existir entre as linguagens conceituais 
em contato”.

No caso das reflexões onde a especificidade das formas de temporalização 
indígena substitui a pragmática do argumento historiográfico, há a reivindi-
cação de um entendimento particular do tempo, irredutível às categorias for-
mais do tempo histórico moderno que o primeiro movimento (o uso político 
das crônicas) parece tomar como evidente. A espiral permite que os historia-
dores indígenas conceitualizem as narrativas orais através de representações 
históricas que não são lineares, nas quais a forma é produzida com o objetivo 
de recapturar, para o texto, o movimento espiralado do tempo manifestado 
pela oralidade. Nesse caso, a ligação formativa com a epistemologia moderna 
dá lugar a um exercício normativo que reconstitui as linhas de força que ligam 
estratos distintos do tempo. O caracol Misak do tempo, articulado teorica-
mente nos textos do comitê, é, dessa maneira, também um gesto discursivo de 
contestação temporal e de afirmação existencial, contra a hegemonia de um 
tempo linear e absoluto, comum tanto ao discurso histórico quanto ao aparato 
nacional/estatal.17 Além disso, esses experimentos teóricos também devolvem, 
para a disputa política, novos termos possíveis para a imaginação local, para o 
enquadramento da experiência coletiva indígena e para a projeção de estraté-
gias de ação no presente.

É verdade que uma interpretação focada exclusivamente no produto tex-
tual da atividade política indígena (os textos do CHCG) está limitada desde 
o início a ser uma abordagem bastante pontual da experiência desses povos. 
Como lembrou Rappaport (2005, p. 155), a vasta maioria das experimentações 
teóricas e textuais de grupos indígenas não necessariamente culminam em 
textos escritos, mas muito mais em práticas políticas, em agências individuais 
e coletivas, em performances sociais que povoam o cotidiano de pessoas reais. 

17	 Como recentemente apontou o historiador belga Berber Bevernage (2012, p.  108, tradução 
minha): “Apesar de suas claras vantagens intelectuais, a noção de um tempo absoluto, vazio e 
homogêneo e o raciocínio cronológico que se baseia nisso dificilmente podem explicar a plura-
lidade de noções de tempo ‘vividas’ ou ‘subjetivas’ e não podem integrar experiências temporais 
que são não lineares ou ‘não contemporâneas’. Devido às suas ambições universalistas, o tempo 
absoluto, vazio e homogêneo não só de fato manifesta uma incapacidade de integrar experiên-
cias diferentes de tempo, mas também uma intolerância direta a outras temporalidades.”
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Não haverá mais tempo aqui para medir a distância entre os significados tex-
tuais manejados pelos intelectuais Misak e a organização política que envolve 
a criação desses mesmos significados, mas creio ter sido possível demonstrar 
como o trabalho de investigação histórica e o trabalho de criação de conceitos 
(expressos via texto) possibilitam desde já a contemplação de uma divergên-
cia de perspectivas sobre o tempo. Essa divergência é o que institui um espaço 
possível para a consideração dos procedimentos cotidianos de memória em 
grupos que compartilham formas diferentes de nomear o passado, o presente 
e o futuro.
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