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Resumo

Neste ensaio etnográfico, busco perspectivar a crise democrática brasileira a partir do
cotidiano do grupo de advogados e assessores jurídicos populares que integram o setor
de Direitos Humanos doMST de Pernambuco, a que pertenço e cuja atuação se dá em
contextos políticos intensa e historicamente marcados por violência e criminalização.
Para tanto, tomo como ponto de partida dois acontecimentos de que tive notícia em
24 de abril de 2021: a prisão de ummotorista de carro de som acusado de ferir a honra
do presidente da República e incorrer num crime da Lei de Segurança Nacional; e as
perseguições e ameaças demorte contra umsem-terra implicado emconflitos agrários
naMata Sul de Pernambuco. Com isso, pretendo divisar as ressonâncias do bolsonaris-
mo nesses casos, os constrangimentos de Estado neles engendrados e as contradições
de nossa experiência democrática, que atualiza imagens do passado ao tempo que de-
manda o confronto com seu presente.

Palavras-chave:MST; democracia; crise; bolsonarismo.

Abstract

In this ethnographic essay, I seek to perspective the Brazilian democratic crises from
the daily life of the lawyers and popular legal advisors group that integrate the MST’s
Human Rights sector in Pernambuco, to which I belong and whose performance takes
place in political contexts intensely and historically marked by violence and criminal-
ization. To do so, I take as a starting point two events I heard about on April 24, 2021:
the arrest of a sound car driver accused of harming the Republic President honor and
committing a crime under the National Security Law; and the persecutions and death
threats against a landless person involved in agrarian conflicts in the Pernambuco
south forest. With this, I intend to discern the Bolsonarism resonances in these cases,
the State constraints engendered in them and our democratic experience contradic-
tions, which updates past images at the same time that demands confrontation with
its present.

Keywords:MST; democracy; crisis; Bolsonarism.
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Primeira nota de campo

[Tarde do sábado, 24 de abril de 2021.] Era pouco depois de meio-dia quando a
mensagem de Tomás chegou ao grupo de WhatsApp do setor de Direitos Huma-
nos do Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra de Pernambuco: “Gente,
boa tarde. Alexandre,1 dirigente da regional de Rio das Nuvens, me ligou infor-
mando estar sendo perseguido.” Advogado do MST, Tomás Agra contava aos
demais integrantes do setor que Alexandre, um militante do movimento, procu-
rou-o para dizer que se achava ameaçado de morte. Nos áudios que enviou a
Tomás na manhã daquele sábado, e que foram repassados ao nosso grupo, o
sem-terra explicava que “a gente tá aqui com uma ocupação nossa, que a gente
ocupou no dia 11 de abril, e a gente tá com um processo de enfrentamento aqui
muito grande”. Segundo Alexandre, tratava-se da ocupação das terras de um
engenho de 1850 hectares pertencente à Força e Indústria, uma tradicional usina
de cana-de-açúcar fundada, de acordo com o site da empresa, no final do
século XIX, ainda em 1895. “A gente tá com 250 famílias dentro do acampa-
mento e resistindo à Usina. Os vigias andam tudo armado de pistola. Tem inclu-
sive policiais comprados da cidade que trabalham pra PM e também trabalham
fazendo pistolagem pra Usina”. Alexandre então relatou que, alguns dias antes,
pistoleiros tentaram entrar no acampamento à noite, “pra atacar as famílias”.
Estavam em dois ou três carros. “Não conseguiram porque as famílias tão prepa-
radas e nas vigílias dorme muita gente.” Mas, conforme explicava nas mensa-
gens de áudio, as ameaças estavam-se tornando cada vez mais próximas e
perigosas. No final da manhã do dia anterior ao contato com Tomás, na sexta-
feira, Alexandre havia sido perseguido durante aproximadamente uma hora por
três homens em um carro branco. Dois desses homens desceram do veículo e
tentaram aproximar-se do sem-terra quando ele saía de uma lanchonete no
centro da cidade de Rio das Nuvens.2 Ao se dar conta da presença dos homens,

1 Neste texto, ficcionalizei e mantive em itálico a maior parte dos nomes próprios. Embora os
casos aqui discutidos sejam facilmente encontráveis on-line, preferi a ficcionalização para
evitar que as identidades dos sujeitos sejammais uma vez expostas ou que determinados agen-
tes alcancem este artigo a partir da busca on-line por seus nomes. Preservei no artigo, porém, os
nomes originais de algumas pessoas públicas – não envolvidas diretamente nos casos – e de
Tomás Agra e Carlos Eduardo Madeira, integrantes do setor de Direitos Humanos do MST-PE
que, consultados por mim, optaram estrategicamente pela visibilidade.



Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 29, n. 65, e650401, jan./abr. 2023

Roberto Efrem Filho4

Alexandremontou em sua motocicleta e acabou conseguindo despistar o carro e
seu motorista, mas não sem antes fotografar o veículo branco cuja imagem
enviou para Tomás, seguida de um áudio em que dizia: “Olha, esse carro aí é o
que tava me seguindo. Os pistoleiros tão trocando de carro todo dia, tá enten-
dendo? Ontem à noite, eles vieram aqui na casa onde eu tava morando, enca-
puzados, me procurando. Aí a ideia é que tão atrás de mim já, os pistoleiros da
Usina. Vê aí o que é que tu faz, joga pra frente, joga pro Estado. Vê como tu faz aí.”

Segunda nota de campo

[Noite do sábado, 24 de abril de 2021.] Às 21h23, o telefone alertou a chegada de
uma mensagem de Vicente Gaspar, membro da direção estadual do MST de Per-
nambuco. Os acontecimentos da tarde me levaram a imaginar, de pronto, que
Vicente quisesse saber notícias de Alexandre e dos resultados de nossas mobili-
zações em torno do caso. Ao abrir o WhatsApp, no entanto, entendi que se tra-
tava de um problema diferente. É que Vicente me reencaminhava um arquivo
de vídeo e duas mensagens de texto enviados a ele por um militante da Pasto-
ral da Juventude Rural e que aludiam à prisão ocorrida naquela mesma tarde,
no município de Bromélia,3 de um senhor chamado Marcos José Ferreira Lima.
Marcos é motorista de um carro de som e teria sido contratado por Rodrigo, um
jornalista, para transitar pela cidade transmitindo uma vinheta, quase um
jingle de campanha eleitoral, com críticas ao presidente da República e a seu
governo. No vídeo encaminhado por Vicente – e que, àquele momento, já cir-
culava intensamente em redes sociais e grupos de WhatsApp de Bromélia –,
o vereador Pedro Leme aparece diante da delegacia de polícia da cidade expli-
cando que, desde o dia anterior, vinha recebendo várias denúncias de que um
carro de som estaria “caluniando, difamando, imputando crime ao presidente
da República”. Segundo ele próprio conta no vídeo, o vereador teria encontrado

3 Localizada no Agreste, a 230 km do Recife, Bromélia possui pouco mais de 141 mil habitantes e
consiste no terceiro município mais populoso do interior do estado de Pernambuco.

2 Rio das Nuvens é um município com população estimada de aproximadamente 23 mil pessoas,
situado na Zona da Mata Sul de Pernambuco, uma região historicamente comprometida com a
monocultura da cana-de-açúcar. Dista 96 km da capital do estado, Recife.
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o carro, dado voz de prisão ao seu motorista e, ao lado de policiais militares,
levado Marcos à delegacia procurando acusá-lo do cometimento do crime pre-
visto no artigo 26 da Lei de Segurança Nacional, a Lei nº 7.170/1983: “Art. 26.
Caluniar ou difamar o Presidente da República, o do Senado Federal, o da
Câmara dos Deputados ou o do Supremo Tribunal Federal, imputando-lhes
fato definido como crime ou fato ofensivo à reputação. Pena: reclusão, de 4 a
12 anos” (Brasil, [2021a]). Na delegacia, lavraram um boletim de ocorrência em
que Marcos aparece como “autor” e Jair Bolsonaro, o presidente da República,
consta como “vítima”. Por sua vez, as duas mensagens de texto que Vicenteme
encaminhou estavam assim escritas: “Gaspar, estamos precisando de apoio dos
juristas”; “Na tarde de hoje, fomos surpreendidos pela ação protagonizada pelo
vereador Pedro Leme (DEM), bolsonarista, e não estamos sabendo por onde ini-
ciar essa articulação em defesa da democracia e dos trabalhadores/as”.

Apresentação

Neste ensaio etnográfico, busco perspectivar a crise democrática brasileira a
partir do cotidiano do grupo de advogados e assessores jurídicos populares que
integram o setor de Direitos Humanos doMST de Pernambuco, a que pertenço
e cuja atuação se dá em contextos políticos intensa e historicamentemarcados
por violência e criminalização. Para tanto, tomo como ponto de partida os
acontecimentos daquele sábado de 24 de abril de 2021 e os seus desdobramen-
tos para tentar dimensionar a crise democrática nos interstícios de processos
de Estado em que se atualizam e rearticulam diferentes temporalidades, as
quais remetem desde à imagem de um passado colonial, materializado em lati-
fúndios e engenhos de cana-de-açúcar e em jagunços e pistoleiros armados,4

4 “Jagunços”, “pistoleiros” e “vigias” são categorias êmicas que se confundem nas narrativas dos
integrantes do MST e mesmo nas denúncias empreendidas por advogados e ativistas de direi-
tos humanos. De regra, compreende-se “jagunço” como aquele que presta serviço de vigilância e
proteção aos proprietários e suas terras. São vigias irregulares, portanto. Um “pistoleiro”, por
sua vez, pode ser tido como um homem contratado especificamente para crimes de pistolagem,
mortes ou ameaças. Entretanto, desde que porte uma “pistola” ou uma arma de fogo qualquer,
não é incomum que um jagunço seja chamado de pistoleiro, algo que também pode acontecer
com policiais contratados irregularmente para o trabalho de vigilância privada. Para discussões
a respeito, ver Barreira (1998) e Ayoub (2015).
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até à imagem de um mais recente passado ditatorial consubstanciado, por
exemplo, no acionamento da Lei de Segurança Nacional e em práticas de cen-
sura e repressão política. Com isso, pretendo divisar determinadas contradi-
ções de nossa frágil experiência democrática. Se, sob certo ponto de vista, essas
contradições sugerem desencaixes, incompletudes e promessas não cumpri-
das de integração social e cidadania, podem porém também sugerir atritos,
conflitos e confrontos, tudo aquilo que participa das condições de possibili-
dade para a formação de alianças, formas de organização e reivindicação,
modos de constituição de sujeitos políticos que oportunizam mensagens de
WhatsApp em um dia de sábado porque permanece urgente “iniciar essa arti-
culação em defesa da democracia e dos trabalhadores/as”.

Existente em seu atual formato ao menos desde 2013, o setor de Direitos
Humanos do MST de Pernambuco reúne advogados, professores universitá-
rios e estudantes que acompanham, com maior ou menor intensidade, de
regra sem qualquer remuneração, o fluxo de processos judiciais relacionados
ao movimento e a suas pautas políticas.5 Tais processos envolvem sobretudo
ações de reintegrações de posse, casos de criminalização de militantes e de
violências contra eles cometidas. Além dessa atuação estritamente judicial,
os membros do setor de Direitos Humanos do MST também costumam inci-
dir junto a diferentes instâncias estatais – como órgãos governamentais e do
Ministério Público, conselhos de participação popular e comissões e manda-
tos legislativos – relacionados às políticas de direitos humanos e de reforma
agrária. Trata-se, sendo assim, do “Vê aí o que é que tu faz, joga pra frente, joga
pro Estado”, de que falava Alexandre em sua mensagem de áudio a Tomás e
que supõe a mobilização de competências e capitais simbólicos específicos,
capacidade de trânsito entre aparatos burocráticos e de acesso a certos agen-
tes de Estado.

5 Em abril de 2021, o setor de Direitos Humanos do MST de Pernambuco era composto por três
advogados, por um estudante de direito, por uma professora e um professor universitários e por
um integrante da direção estadual do MST. À exceção deste último, que não possui formação
jurídica, e de um dos advogados, que é filho de assentados e realizou sua graduação na turma do
Programa Nacional de Educação na Reforma Agrária (Pronera) da Universidade Federal
de Goiás, todos os demais integrantes do setor estudaram na Faculdade de Direito do Recife, da
Universidade Federal de Pernambuco, e participaram de grupos de movimento estudantil e
de juventude e/ou de assessoria jurídica universitária popular, mesmo que em diferentes épocas.
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Portanto, no cotidiano das atividades do setor, movemo-nos no interior da
linguagem dos direitos, provocando e respondendo a lógicas de Estado, ope-
rando mediações e traduções. Mas de tal modo que, embora a maioria dos inte-
grantes do setor de Direitos Humanos adote posturas críticas ao sistema de
justiça, embora haja certa compreensão partilhada de que é “na política”, e não
“no direito” isoladamente, que a resolução dos problemas se dá, nós acabamos
por assumir em nossa atuação o pressuposto de que as dimensões jurídicas
dos processos de Estado importam substancialmente.6 E isso quer nós queira-
mos ou não, do que se depreende a inexorável ratificação do que Pierre Bour-
dieu (2007) chamou de “a força do direito” ou, tão inescapável quanto, daquilo
que Judith Butler (2003) denominou de “desejo pelo desejo do Estado”. Claro,
essa depreensão não é particular aos grupos de assessoria jurídica popular.
Pelo contrário, ela dá a tônica das reivindicações por direitos protagonizadas
por diversos movimentos sociais, que formulam suas pautas em íntima corre-
lação com processos de Estado (Aguião, 2018; Efrem Filho, 2017a; Loera, 2015;
Sigaud, 2005). Entretanto, penso que a competência própria para “o direito” –
seja como campo de conhecimento, linguagem ou complexo de instituições,
aparatos e agentes estatais – e o manejo dos seus códigos peculiares compro-
metem ainda mais densamente um grupo de advogados e assessores jurídicos
populares àquela força e àquele desejo.

Por isso, antes de seguir adiante, parece-me importante notar que o
desenvolvimento da reflexão a que me proponho neste texto requer de mim o
cuidado metodológico de reconhecer a indelével normatividade presente em
nossa atuação. Isso porque “jogar pra frente, jogar pro Estado” e articular-se
“em defesa da democracia e dos trabalhadores/as” são ações que arregimen-
tam projetos, prescrições e moralidades, distintos modos de “dever ser” por
meio dos quais se abrem disputas e investimentos em torno de noções como
Estado, democracia e trabalhadores. Assim, a meu ver, perspectivar a atual
crise democrática a partir do cotidiano do setor de Direitos Humanos do MST

6 Há no país, especialmente a partir das faculdades de direito, um interessante campo de discus-
sões sobre “advocacia popular” e “assessoria jurídica popular” – categorias próximas, mas não
substituíveis uma pela outra – e que não raro tematiza as correlações entre direito e política. As
teses de doutorado de Luiz Otávio Ribas (2015) e Ana Lia Almeida (2015) estão certamente entre
os melhores exemplos dos trabalhos desse campo.
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de Pernambuco demanda, seguindo Gabriel Feltran (2010, p. 578, grifo do
autor), “retirar o normativo dos locais de formulação das categorias analíti-
cas, para situá-lo como mais um objeto de análise, mais uma representação ou
discurso a compreender”.

Tal movimentometodológico consiste em algo que a etnografia permite, vez
que se volta à observação tanto de discursos quanto de práticas. No caso das
discussões que aqui desenvolvo, talvez seja possível falar em autoetnografia,
como Mauricio Fiore (2020) a entende, visto que minhas experiências repre-
sentam elas mesmas fonte de dados, ao lado daquilo que tenho vivido junto
aos demais membros do setor de Direitos Humanos do MST.7 Em outras opor-
tunidades, como na pesquisa que subsidiou minha tese de doutorado e alguns
trabalhos posteriores (Efrem Filho, 2017a, 2019; Efrem Filho; Mello, 2021), tais
experiências garantiram “entradas em campo” e o acesso inicial a interlocuto-
res de pesquisa. Eu era, afinal, o “professor comprometido com o movimento”,
alguém em quem se podia confiar, ainda que em cenários de violência e crimi-
nalização. Agora, porém, são as práticas geradoras daquele comprometimento
o que – sendo experienciado, observado e estranhado – engendra propriamente
a análise. Este artigo não resulta de um projeto de pesquisa facilitado por com-
promissos políticos anteriores, portanto. No limite, ele advém da ação que
compromete. Em outras palavras, este texto equivale a uma tentativa minha
muito inicial, talvez não madura o suficiente, de encarar analiticamente essas
experiências levando a sério sua potência político-analítica para a compreen-
são disso que nos cerca.

7 Parte relevante dessas experiências compartilhadas ocorre on-line, como é possível perceber ao
longo deste artigo. Dá-se, afinal, a ratificação do contínuo on-line-off-line, a que se referem
Miller e Slater (2004), cada dia mais inescapável à vida e, portanto, à etnografia. As discussões
aqui desenvolvidas, contudo, não se propõem a nada perto de uma antropologia digital ou etno-
grafia on-line, metodologias de maior complexidade e que já encontram significativas contri-
buições na antropologia brasileira (Cesarino, 2021a; Leitão; Gomes, 2017; Parreiras, 2012). Bem
mais rudimentar, a metodologia empregada para a elaboração deste texto toma aquele contí-
nuo como uma inexorabilidade do contexto etnográfico e, em certos momentos, considera ana-
liticamente os seus efeitos nas práticas dos sujeitos implicados nos conflitos aqui abordados,
como na performance do vereador Pedro Leme, conforme discutirei adiante.
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Ressonâncias e constrangimentos de Estado

Quando recebi as mensagens de Vicente Gaspar, do MST, na noite de 24 de abril
de 2021,Marcos havia sido liberado pelo delegado de plantão há algumas horas,
mas permanecia muito preocupado com o que poderia acontecer consigo e
incomodado com os efeitos da repercussão midiática de sua prisão. O vídeo
postado pelo vereador Pedro Leme nas redes sociais já alcançava algumas
milhares de pessoas, adentrava grupos de WhatsApp em Bromélia e chegava a
familiares e vizinhos de Marcos. Segundo me contou Darcy Marçal ainda
naquela noite,Marcos temia perder oportunidades de trabalho. Darcy era então
presidenta do diretório municipal do Partido dos Trabalhadores em Bromélia e
covereadora do mandato coletivo Darcy da Gente. Ela, que conseguira meu
número de telefone através de Vicente, estava também preocupada com o acon-
tecido e com suas consequências, inclusive as jurídicas. Pediu então a Vicente o
contato dos “juristas” próximos ao MST e, assim, chegou a mim. De pronto, eu
tentei tranquilizá-la, ao menos quanto aos aspectos judiciais do problema. É
que só muito dificilmente o gesto de Pedro Leme poderia ensejar a condenação
ou prisão deMarcos.

Dava-se que, em 24 de abril de 2021, no momento em que o vereador deu
voz de prisão ao motorista nas ruas de Bromélia, o país já havia testemunhado
uma série de casos parecidos, em que aliados do presidente da República bus-
cavam criminalizar seus críticos procurando enquadrá-los no artigo 26 da Lei
de Segurança Nacional ou em alguma modalidade dos “crimes contra a honra”
previstos no Código Penal.8 Desde figuras públicas notáveis, como o ex-presi-
dente Luiz Inácio Lula da Silva, até cidadãos desconhecidos do grande público,
mas com posições de esquerda, como a professora Erika Suruagy, da Universi-
dade Federal Rural de Pernambuco, haviam sido acusados do cometimento de

8 Um artigo de autoria de Ricardo Balthazar (2021), publicado na Folha de S. Paulo algumas sema-
nas após a prisão de Marcos, listou 20 casos de pessoas interpeladas por acusações de crimes
previstos na Lei de Segurança Nacional, sobremaneira em razão de críticas a Jair Bolsonaro.
Por sua vez, um artigo de Igor Carvalho (2020), publicado em junho do ano anterior no Brasil de
Fato, apontou que nos últimos 20 anos havia-se instaurado 155 inquéritos na Polícia Federal
relativos à Lei de Segurança Nacional sendo que 26% deles deram-se apenas nos 18 primeiros
meses do governo Bolsonaro. Matéria de Marcelo Rocha (2021), também na Folha de S. Paulo,
demonstrou que, dos 84 inquéritos com base na Lei de Segurança Nacional existentes na Polí-
cia Federal, 26 tinham sido iniciados em 2019 e 51 em 2020.
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crimes contra a honra de Bolsonaro. Entre seus acusadores achavam-se agen-
tes de Estado de alta estatura, de regra muito próximos à cúpula do governo
federal, como ministros9 e um secretário-executivo do Ministério da Justiça e
da Segurança Pública, e o vereador Carlos Bolsonaro, filho do presidente, que
representou contra o youtuber Felipe Neto numa delegacia da Polícia Civil no
Rio de Janeiro.

Em nenhum desses casos, a pessoa acusada foi processada judicialmente,
tampouco condenada. Na verdade, os inquéritos policiais foram sendo paulati-
namente arquivados, ou a pedido do delegado da Polícia Federal, como no caso
de Lula (Lula…, 2020), ou a pedido de procuradores da República, como se deu
no caso de Erika Suruagy (Balthazar, 2021; Rocha, 2021). Houve ainda decisões
judiciais que, a propósito de habeas corpus impetrados por advogados de
defesa, suspenderam os inquéritos e impediram que os acusados fossem obriga-
dos a depor junto à polícia, como aconteceu com Felipe Neto (Balthazar, 2021).
Os agentes estatais responsáveis por esses arquivamentos e suspensões justi-
ficaram-nos a partir, principalmente, da reivindicação do direito de liberdade
de expressão, algo que eu também imaginava ser aplicável ao caso deMarcos.

Mas a decisão judicial acerca do inquérito contra Felipe Neto influenciava
particularmente a minha impressão, explicada a Darcy Marçal na conversa por
telefone que tivemos naquela noite de sábado, a respeito da baixa probabili-
dade de Marcos ser processado judicialmente e condenado: em sua decisão, a
juíza Gisele Guida de Farias suspendia o inquérito contra Felipe Neto sob o
argumento legal um tanto óbvio de que a competência para investigar crimes
da Lei de Segurança Nacional contra o presidente da República era da Polícia
Federal, e não da Polícia Civil (Souza, 2021), o que a priori um delegado de polí-
cia deveria saber. Enfim, ao dar voz de prisão ao motorista Marcos, o vereador
Pedro Leme levou-o, com ajuda de policiais militares, à delegacia da Polícia Civil
de Bromélia, ou seja, incidiu no mesmo “equívoco jurídico” em que incorrera
Carlos Bolsonaro.

9 Inicialmente, afirmou-se que o então ministro Sérgio Moro acionara ele mesmo a polícia
contra Lula, o que depois foi desmentido em nota pública do próprioMinistério da Justiça, que
“corrigiu” a informação divulgada anteriormente (Lula…, 2020; Ministério…, 2020). Já André
Mendonça, que sucedeu Moro no ministério, chegou a ser questionado, durante sua sabatina
no Senado a propósito de seu ingresso no Supremo Tribunal Federal, acerca do uso político da
Lei de Segurança Nacional contra adversários do bolsonarismo (André Mendonça…, 2021).
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Entretanto, àquele momento, embora essa minha impressão me levasse a
tranquilizar Darcy, eu mesmo não estava absolutamente tranquilo. É que,
conhecendo a propensão à criminalização característica às nossas lógicas de
Estado, eu temia alguma complicação. Em verdade, eu sabia que, para que essa
complicação se desse, bastaria a existência de um simples servidor público
profundamente comprometido com um suposto senso de cumprimento de
dever, alguém que não poderia permitir que a notícia de um “crime” – “caluniar
ou difamar o presidente da República”… – não fosse investigada e processada. O
mal, nós sabemos desde Hannah Arendt (1999), é banal. Seus perpetradores
não precisam ser soberanos, sujeitos concentradores de poder ou decisiva-
mente mal-intencionados, tampouco monstruosos. São, no mais das vezes,
operadores da burocracia que, quando voltados ao sistema de justiça criminal,
tendem a pressupor o crime desde a sua mera enunciação, endossando e retro-
alimentando processos de criminalização que se dão em “linhas de monta-
gem”, como Manuela Abath Valença (2012) percebeu, e que se realizam
reciprocamente à gestão de corpos racializados e de regra marcados por rela-
ções desiguais de classe, gênero, sexualidade, geração e territoriais, como um
cada vez maior conjunto de etnografias têm perquirido (Efrem Filho, 2017b;
Farias, 2014; Maldonado, 2020; Mello, 2019).

Além disso, se o bem-intencionado dever de ofício dos agentes do sistema
de justiça criminal me preocupava de antemão, as peculiaridades do caso de
Marcos não me preocupavam menos. Dava-se que aquele sábado de abril nos
aproximava de uma prática criminalizante que, até então, víamos partir das
mais altas esferas governamentais, em especial de membros do Ministério da
Justiça e da Segurança Pública e do próprio filho do presidente da República.
O exemplo mais próximo, o caso da professora Erika Suruagy, da associação de
docentes da UFRPE, também resultara da iniciativa de um desses sujeitos.
Agora, porém, a ordem de prisão partira de um vereador de um município per-
nambucano de pouco mais de 140 mil habitantes e se voltava a um motorista
de carro de som, o que de certo modo apontava para a capilarização da prática
criminalizante ou, mais complexamente, para a sua “ressonância”.

Aqui tomada de empréstimo dos trabalhos de Fábio Mallart (2019, p. 70), a
noção de ressonância articula variação e continuidade e implica “lógicas, enun-
ciados, práticas e políticas que vão se atualizando em espaços diferenciais”. A
seu modo, o gesto do vereador Pedro Leme ressoava uma prática criminalizante
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inicialmente mobilizada por agentes centrais do governo Bolsonaro ou do bol-
sonarismo. Essa ressonância, contudo, não se limitava ao acionamento da Lei
de Segurança Nacional com vistas à criminalização do dissenso e à censura. Ela
arregimentava identidades e pautas, performances públicas e uma linguagem
de mobilização política facilmente reconhecíveis naqueles agentes centrais e
em seu espectro de alianças.

Emblemática dessa ressonância é, por exemplo, a descrição de Pedro Leme
no site da Câmara de Vereadores de Bromélia. “Natural de Bromélia, o vereador
Pedro Leme é Empresário, Cristão Evangélico, Patriota e Conservador”. À época
filiado ao Democratas (DEM), a descrição apresenta-o ainda como “ligado poli-
ticamente ao Presidente Jair Bolsonaro”, o que, segundo afirma, notabiliza-o
por buscar investimentos para a cidade junto ao governo federal, inclusive
“a autorização para implantação da Escola Cívico-Militar em Bromélia”. A descri-
ção no site destaca, além disso, o fato de Pedro Leme funcionar, na Câmara, como
relator da Comissão de Cidadania e Direitos Humanos – presidida pela covere-
adora Darcy da Gente, do PT – e comomembro da Comissão de Defesa Social.

A descrição do vereador converge as diferentes linhas de força que, con-
forme as análises de Ronaldo de Almeida (2019), confluem para a expansão do
conservadorismo no país: as linhas econômica, securitária, moral e societal.
De certo, Pedro Leme não é o único “empresário” ou o único “cristão evangélico”
dentre os 17 vereadores de Bromélia. Essas identidades ou referências são parti-
lhadas por outros parlamentares, que as apresentam, aqui e ali, também em
suas descrições no site da Câmara e as replicam em suas práticas políticas, o
que faz com que Darcy Marçal haja classificado, em uma conversa que tivemos
já a propósito da escrita deste texto, a composição legislativa municipal como
“bastante conservadora”, atravessada por vereadores filiados ao PSL, ao PP e ao
PTB,10 mas também por vereadores pertencentes a “siglas progressistas, como

10 Como se sabe, o Partido Social Liberal (PSL), criado ainda em 1994, foi aquele que emprestou o
número – “17” – para a candidatura à presidência de Jair Bolsonaro em 2018. Recentemente,
fundiu-se ao Democratas (DEM), antigo Partido da Frente Liberal (PFL), fundado em 1985, para
a formação do partido União Brasil. Por sua vez, o Partido Trabalhista Brasileiro (PTB) data de
1945 e o Progressistas (PP) foi criado em 1995. As cinco siglas conformamparte relevante da base
de apoio do governo Bolsonaro no Congresso Nacional. Curiosamente, Jair Bolsonaro foi filiado
a cada uma delas, em algum momento de sua já longa carreira político-eleitoral. Depois de
exercer a presidência, desde novembro de 2019, sem vínculo partidário oficial, Bolsonaro filiou-
se ao Partido Liberal (PL) para disputar as eleições de 2022.
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o PSB, por exemplo, que vieram de campanhas inteiramente feitas em igrejas
protestantes”. Pedro Leme é, entretanto, o único vereador de Bromélia autode-
clarado bolsonarista, como a própria Darcy tambémme contou.

Essa assunção pública, talvez arquetípica, da identidade bolsonarista ressoa
uma agenda de pautas políticas características. Uma rápida passagem pelo perfil
do vereador no Instagram o demonstra. Multiplicam-se lá postagens contra a
obrigatoriedade da vacinação infantil para a Covid-19, homenagens póstumas a
Olavo de Carvalho, campanhas anticomunistas, discursos contra o fechamento
das igrejas durante a pandemia, preleções em defesa dos “sexos biológicos exis-
tentes no planeta” e toda sorte de pânicomoral relativo a expressões como ideolo-
gia de gênero, pedofilia, aborto e incesto, controvérsias públicas relativas a gênero
e sexualidade fundamentais para a consolidação das condições de possibilidade
da eleição de Jair Bolsonaro em 2018, como Vanessa Leite (2019) bem percebeu.

No entanto, além das pautas políticas, a referida assunção identitária
ressoa reciprocamente um modus operandi tão característico quanto. De
acordo com o que Darcy Marçal me relatou na conversa a que me referi acima,
quando o vereador abordou Marcos naquela tarde de sábado de abril de 2021,
seu carro de som sequer tocava amúsica com críticas a Bolsonaro.Marcos havia
sido contratado por apenas uma hora para realizar o serviço, sobretudo nas
ruas de bairros periféricos da cidade. Ele, portanto, divulgava mídias comerci-
ais quando Pedro Leme trancou o carro de som em plena avenida e, segundo
Darcy, “já veio um assessor segurando um celular, outro assessor gritando que
ele ia ser preso, que iam chamar a polícia”. Essa cena, como outras disponíveis
nas redes sociais do vereador, concerne a uma performance combativa, denun-
cista e estridente, que sugere força e virilidade, algo próximo, mesmo que em
menor grau, ao que Patricia Birman e Carly Machado (2012) perceberam ao se
deparar com as práticas religiosas de salvação conduzidas pelo pastor Marcos
Pereira, da Assembleia de Deus dos Últimos Dias. Essas práticas se viam inten-
samente dispostas à midiatização, possivelmente apenas se conjugavam em
correlação à produção e à circulação de imagens.

Talvez ainda mais proximamente, essa inclinação para a produção de con-
teúdo alarmista, de tom persecutório ou conspiratório, suficientemente capaz
de projetar um algoz do presidente da República num motorista de carro de
som, relacione-se àquilo que Letícia Cesarino (2019) denominou de “memética
bolsonarista”. Segundo Cesarino, caracteriza essa memética, dentre outros
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elementos, o estabelecimento de canais de comunicação direta entre a lide-
rança política e seu público, dispensando a imprensa e a ciência de suas fun-
ções como instâncias mediadoras, então tomadas como ilegítimas. A forte
presença on-line, sobretudo em redes sociais e grupos de aplicativos de con-
versação, como o WhatsApp e o Telegram, tem sido imprescindível para o
desenvolvimento dessa comunicação direta. É assim, penso, que aquele vídeo
de Pedro Leme diante da delegacia de polícia, acusandoMarcos de estar “caluni-
ando, difamando, imputando crime ao presidente da República”, acaba che-
gando aos telefones e grupos de WhatsApp de familiares e vizinhos do
motorista do carro de som.

A linguagem on-line marca e incita tão decisivamente esse modo de fazer
política que levou Cesarino (2019) a manejar o conceito de “populismo digital”,
avançando sobre o argumento de Ernesto Laclau (2013) em torno da “razão
populista”. Esse novo populismo apresenta traços próprios, resultantes das
mediações digitais, dentre eles a possibilidade de multiplicação do “corpo digi-
tal do rei”, como Cesarino (2019) o chamou. Durante a última campanha eleito-
ral presidencial, esse corpo digital ter-se-ia formado pelos apoiadores da
liderança cujo corpo físico havia sido debilitado, o Jair Bolsonaro após o ad-
vento da facada, em 6 de setembro de 2018.

[…] o mecanismo do populismo digital não colocou em relação líder e povo

enquanto sujeitos políticos preexistentes, mas os (re)constituiu enquanto tais:

num sentido bastante concreto, o líder Bolsonaro era esse corpo digital, e não

existiria sem ele. O atentado a faca consumou o processo em que corpo do líder e

corpo político – relação de equivalência amplamente ancorada na simbologia da

nação brasileira – tornaram-se metáforas um do outro: o corpo (Bolsonaro, o

Brasil) foi ferido e está sob ameaça; é preciso união e pronta ação para defendê-

lo do inimigo comum (a corrupção, a esquerda, etc.). (Cesarino, 2019, p. 534).

A sua maneira, o vereador Pedro Leme ressoa a memética bolsonarista, põe-se a
produzir conteúdo on-line ao seu estilo, encarna a liderança capaz de falar ima-
gética e explicitamente aos seus e incorpora a defesa do soberano ameaçado em
sua honra. Essa ressonância comezinha, ao nível do chão da rua emque o carro de
som de Marcos foi trancado, nas mensagens e arquivos de vídeo compartilhados
em grupos de WhatsApp de familiares e vizinhos em Bromélia, conformava parte
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relevante do queme fazia não estar absolutamente tranquilo quanto às possíveis
consequências jurídicas, para Marcos, do gesto do vereador. É que, mesmo
havendo aquela significativa quantidade de inquéritos de casos semelhantes
arquivados país afora, bastaria a presença de um ou outro agente estatal pro-
penso a também ressoar alguma dimensão da memética bolsonarista para que a
situação deMarcos se complicasse. Foi isso, afinal, o que nos parecia haver aconte-
cido com o delegado da Polícia Civil do Rio de Janeiro que iniciou o inquérito
contra Felipe Neto.

Alguns dias após o incidente provocado por Pedro Leme, o delegado de polí-
cia de Bromélia resolveu pela incompetência da Polícia Civil para o tratamento
do problema. De acordo com o que a covereadora Darcy Marçal me contou,
porém, os autos do procedimento foram remetidos à Polícia Federal de Caru-
aru, a mais próxima. Aparentemente, portanto, aquele agente estatal com-
preendeu – sob alguma justificativa burocrática alusiva seja àquele bem-
intencionado dever de ofício, seja à ressonância do bolsonarismo – que as acu-
sações do vereador Pedro Leme contra o motorista Marcos consubstanciavam
razão suficiente para a provocação de uma investigação a ser desenvolvida por
policiais federais. A tal razão, por sua vez, somente poder-se-ia materializar na
letra da música divulgada no carro de som. Era através da letra da música,
afinal, que Marcos teria supostamente caluniado ou difamado o presidente da
República Jair Bolsonaro. Aqui está a letra da música em questão:

Bolsonaro é cego
Fala mal de vacina
E gasta o nosso dinheiro
Comprando cloroquina
Não ouve a ciência
Não olha pro seu povo
Um ano de pandemia
E troca ministro de novo
Deus é a vida
Bolsonaro é a morte
Não compra as vacinas
Deixa o povo à própria sorte
Essa conta só aumenta
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E já pagamos muito caro
Por tanto despreparo
O Brasil já não aguenta
Então vamos deixar claro
Com grito na garganta
É fora Bolsonaro!
Fora Bolsonaro
Meu país quer crescer
Fora Bolsonaro
Acabou pra você
Fora Bolsonaro
Meu país quer crescer
Fora Bolsonaro
Acabou pra você
Quatro mil mortos por dia
E a conta vai aumentando
Enquanto a nossa economia
Também vai desmoronando
Desemprego só aumenta
E o Bolsonaro é o culpado
A carne e o feijão e arroz
A cada dia tá mais caro
Isolamento social já teria acabado
Se não fosse o desgoverno
De alguém tão despreparado
Essa conta só aumenta
E já pagamos muito caro
Por tanto despreparo
O Brasil já não aguenta
Então vamos deixar claro
Com grito na garganta
É fora Bolsonaro!
Fora Bolsonaro
Meu país quer crescer
Fora Bolsonaro
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Acabou pra você
Fora Bolsonaro
Meu país quer crescer
Fora Bolsonaro
Acabou pra você
Diz que acabou
Com a corrupção
Enquanto seu filho compra
Uma enormemansão
Intervém na Federal
Não quer ser investigado
Quem não deve não teme
Mas esse deve e é culpado
Foi o pior presidente
Que este país já viu
Já chega, Bolsonaro
Vai pra longe do Brasil
Essa conta só aumenta
E já pagamos muito caro
Por tanto despreparo
O Brasil já não aguenta
Então vamos deixar claro
Com grito na garganta
É fora Bolsonaro!
Fora Bolsonaro
Meu país quer crescer
Fora Bolsonaro
Acabou pra você
Fora Bolsonaro
Meu país quer crescer
Fora Bolsonaro
Acabou pra você

Em um trabalho anterior, Breno Mello e eu nos valemos da noção de “cons-
trangimento de Estado” na tentativa de compreender processos de produção
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de Estado que provocam desconforto e embaraço, assim como restringem,
comprimem e induzem sujeitos e suas possibilidades de ação (Efrem Filho;
Mello, 2021). Esses processos tanto são risíveis quanto perigosos. Tanto nos
fazem duvidar de sua verossimilhança quanto nos insultam e ameaçam. Em
certo sentido, eles se aproximam daquilo que Camila Fernandes (2017, p. 214)
chamou de “pedagogia do constrangimento”, pois também remetem a “rituais
ordinários de rebaixamento dos outros” que integram práticas de gestão e
negação de direitos. Mas o fazem – é isto que pretendo ressaltar – acionando o
ridículo e o burlesco, o inacreditável e o imponderável.

A assunção pública da probabilidade, mínima que seja, de que a letra11

acima transcrita possa materializar um crime lesivo à segurança nacional
representa, nesses termos, um constrangimento de Estado. Algo semelhante
sucede diante da acusação de que as críticas a Jair Bolsonaro expostas pelo ex-
presidente Lula ou pelo youtuber Felipe Neto reúnem condições para ferir a
honra do presidente da República a ponto de representarem ameaça à segu-
rança nacional ou à ordem política e social, os objetos da proteção da Lei de
Segurança Nacional de 1983. Esses processos de Estado constrangem porque,
risíveis e inverossímeis, confundem-nos o tempo – a invocação da Lei de Segu-
rança Nacional em 2021… – e porque apontam que se a repetição performática
desse tempo acaba aparentando farsa, não é menos trágica por isso.

Imagens do passado e crise democrática

Alexandre não foi o primeiro sem-terra perseguido e ameaçado de morte que eu
conheci. Nesses 13 anos de dedicação à assessoria jurídica popular e a pesqui-
sas junto a conflitos territoriais, deparei-me com mais casos assim do que
posso contar nos dedos das mãos. Eu, portanto, quando li e ouvi as mensagens
de Tomás naquele início de tarde de sábado de abril, já tinha alguma ideia do

11 A música – que eu recebi em arquivo de áudio no WhatsApp – pode ser escutada também no
YouTube (cf. Música…, 2021). Não consegui descobrir, contudo, a sua autoria. Antes de a letra ser
propriamente cantada, o arquivo de áudio anuncia: “Assista aos vídeos do canal Plantão Brasil
no YouTube.” Essa e outras informações disponíveis on-line me levam a crer, portanto, que a
música resultou de Thiago Reis, o responsável pelo referido canal, que atualmente agrega mais
de 683 mil seguidores.
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que deveria ser feito. E sabia que era muito pouco. De pronto, nós do setor de
Direitos Humanos nos reportamos a integrantes da direção estadual do MST,
que providenciaram, seguindo nossas sugestões, que Alexandre fosse retirado
da região de Rio das Nuvens em poucas horas, o que garantiria emergencial-
mente o resguardo de sua vida. Depois, acionando contatos pessoais, nós con-
seguimos acesso à profissional de plantão do Programa Estadual de Proteção
aos Defensores de Direitos Humanos (PEPDDH), que nos orientou acerca da
formalização do pedido de proteção e das medidas a serem adotadas junto às
distintas esferas estatais. Nossos fortes receios quanto à polícia fizeram-nos
decidir, porém, a não seguir com Alexandre para a delegacia de plantão. Embora
estivéssemos convencidos de que seus relatos apontavam para um notável
conjunto de crimes praticados por policiais e jagunços, desde ameaça e perse-
guição até porte ilegal de arma e constituição de milícia privada, o risco de que
houvesse uma ordem de prisão desconhecida contra Alexandre e, pior, o risco de
que na delegacia houvesse policiais comprometidos com os usineiros deman-
davam muita cautela. Isso se confirmaria nas semanas seguintes, com o aden-
samento do conflito.

É que em 27 de abril de 2021, um desembargador do Tribunal de Justiça de
Pernambuco deferiu um pedido liminar para suspender o despejo de uma área
ocupada pelos sem-terra também em Rio das Nuvens. Esse despejo havia sido
determinado liminarmente pela juíza da comarca local, em uma ação de rein-
tegração de posse ajuizada pelos advogados de uma usina chamada Consórcio
Sucroalcooleiro Nacional. Integrantes do setor de Direitos Humanos do MST, no
entanto, recorreram dessa decisão ao tribunal. No recurso – um “agravo de ins-
trumento” – os advogados dos sem-terra contestavam a legalidade da decisão
judicial, sobretudo em razão do não cumprimento dos requisitos legais para a
concessão liminar de um despejo nessas circunstâncias. Entre tais requisitos
não cumpridos estariam a prova da data do esbulho, a citação por edital dos
ocupantes não encontrados no local e a intimação de representantes do Minis-
tério Público e da Defensoria Pública.12 Além disso, os advogados lembravam

12 Os requisitos legais acima citados acham-se no Código de Processo Civil, a Lei nº 13.105/2015,
sobremaneira em seus artigos 178, 554, 561 e 562 (Brasil, [2022]). Boa parte deles – como a necessi-
dade de intimação de representantes do Ministério Público e da Defensoria Pública em casos
dessa natureza – resultam de históricas reivindicações de direitos que visam à minimização da
violência no campo, em especial em episódios de despejos coletivos que envolvemmuitas pessoas.
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da existência de um “ato conjunto” do Tribunal de Justiça que suspendia a
emissão de mandados de reintegração de posse em razão da pandemia de
Covid-19. Em sua decisão, o desembargador relator acolheu as alegações pre-
sentes no agravo, sobretudo a discussão em torno da citação dos ocupantes,13

o que levou à suspensão do despejo, como dito. Em Rio das Nuvens, porém, a
novidade da suspensão pareceu tornar-se rastilho de pólvora.

Chegavam-nos notícias de que circulava na cidade o rumor de que os sem-
terra seriam expulsos dos dois engenhos ocupados “quer a justiça quisesse, quer
não”. Alexandre, sempre em contato com Tomás, continuava externando suas
preocupações com as ações de jagunços e policiais. Coincidentemente ou não,
no dia seguinte à decisão do desembargador, em 28 de abril de 2021, um grupo
de policiais militares apareceu no acampamento situado no engenho da usina
Força e Indústria, aquele mesmo acampamento de que Alexandre falara nos
áudios do sábado anterior, quando homens encapuzados o procuraram em sua
casa. A juíza de Rio dasNuvens tambémhavia concedido liminarmente o despejo
nessa área e agora policiais fardados entravam nas terras, alarmando os acam-
pados. O despejo, contudo, não aconteceu em 28 de abril. Mas alguns dias depois,
em 6 de maio, a companheira de Alexandre, Alana, recebeu uma intimação para
que ele comparecesse à delegacia de polícia de Mangueira14 às 10h do dia 10,
segundo disseram a ela, por conta da acusação de um suposto crime ambiental.15

Intimações assim repetir-se-iam em agosto, novembro e dezembro de 2021, sem

14 Com população estimada de pouco mais de 15 mil pessoas,Mangueira é ummunicípio pernambu-
cano vizinho a Rio das Nuvens. As terras dos engenhos e usinas aqui referidas, de tão grandes, algu-
mas vezes trespassam as fronteiras dos dois municípios. Parte das intimações a Alexandre vem da
delegacia de polícia de Mangueira, na qual atua um policial civil cujo nome foi reiteradamente
citado nos documentos que enviamos a agentes e órgãos estatais de proteção aos direitos humanos.

13 A citação é o ato processual que convoca o réu, o executado ou o interessado para fazer parte do
processo judicial (ou da “relação processual”). Segundo o artigo 239 do Código de Processo Civil
(Brasil, [2022]), a citação do réu é indispensável para a validade do processo. No caso de ações
judiciais que têm como objeto a posse de determinado imóvel – as “ações possessórias” – e
envolvem um grande número de pessoas entre os réus (o “polo passivo”), o artigo 554 do CPC
impõe a realização de citação pessoal, pelo oficial de justiça, dos ocupantes encontrados no
local, e de citação por edital dos demais ocupantes. Ademais, o artigo 554 também determina
que o magistrado intime representante doMinistério Público e, se o caso compreender pessoas
em situação de “hipossuficiência econômica”, também da Defensoria Pública.

15 Como notei em outra oportunidade (Efrem Filho, 2017a), é comum que, emmeio a investidas de
criminalização de sem-terra e sem-teto, acione-se a figura do crime ambiental, de regra atrelada
a acusações de derrubada de árvores ou de queima de pneus.
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qualquer informação oficial acerca do porquê de sua existência, com algumas
delas sendo dirigidas à própria Alana.

Emmeio ao adensamento do conflito, nós do setor de Direitos Humanos nos
mobilizávamos em margens estreitas. Em 3 de maio de 2021, alguns dias após a
visita do grupo de policiais ao engenho da Força e Indústria, os advogados dos sem-
terra recorreram da nova decisão liminar da juíza de Rio das Nuvens, expondo no
recurso questões e argumentos bastante parecidos àqueles do primeiro agravo de
instrumento. Nas semanas seguintes, também protocolaram representação às
promotorias do Ministério Público de Pernambuco relacionadas às agendas de
proteção aos direitos humanos e de conflitos agrários. Além disso, enviaram
denúncia à Comissão de Direitos Humanos e Minorias (CDHM) da Câmara dos
Deputados – presidida por Carlos Veras (PT-PE), um aliado histórico do MST no
estado – e submeteram ofício ao Conselho Nacional de Direitos Humanos
(CNDH), nesse caso requerendo incidência direta junto ao governo de Pernam-
buco e às delegacias de polícia de Rio das Nuvens e Mangueira. Em todos esses
documentos, destacava-se a preocupação acerca das articulações entre policiais e
pistoleiros na região e dos consequentes riscos vivenciados por Alexandre.

Em 19 de maio de 2021, entretanto, nós recebemos a notícia de outra
ameaça de despejo do acampamento localizado no engenho da Força e Indús-
tria. Logo pela manhã, Carlos Eduardo Madeira, um dos membros do setor,
informou em nosso grupo deWhatsApp que postagens no perfil do MST-PE no
Instagram alertavam que policiais haveriam dado até as 14h daquela quarta-
feira para que o engenho fosse desocupado pelos sem-terra. Estudante da
Faculdade de Direito do Recife, Carlos havia trabalhado nos dois agravos de
instrumento e acompanhava de perto seu andamento no Tribunal de Justiça.
O segundo agravo, relacionado ao engenho da Força e Indústria, restava parado
desde o início do mês de maio, quando foi protocolado. O pedido liminar que
poderia suspender o despejo, portanto, ainda não fora apreciado pelo desem-
bargador responsável, mesmo 16 dias após a sua postulação.16 Nesse período,
Carlos tentara telefonar ao gabinete do desembargador inúmeras vezes para
insistir que o pedido liminar fosse julgado, mas sem sucesso. Em 19 de maio,

16 Segundo o artigo 1.019 do Código de Processo Civil (Brasil, [2022]), após o recebimento do agravo
de instrumento, o magistrado relator poderá, em cinco dias, atribuir efeito suspensivo ao
recurso.
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a ameaça de despejo não se realizou. No dia seguinte, Carlos finalmente conse-
guiu ser atendido por servidores do gabinete, explicar a urgência do problema,
tendo em vista a possibilidade de execução do despejo, e solicitar pressa no jul-
gamento do pedido liminar.

Num golpe de ironia, contudo, Carlos viu também ser publicado, naquela
mesma data, um novo despacho do desembargador nos autos do agravo. No
despacho, o magistrado requeria que “os agravantes” – no caso, os sem-terra –
provassem sua “hipossuficiência”, ou seja, a sua condição de pobreza que fez
seus advogados requererem o benefício da justiça gratuita e, desse modo, o não
pagamento das custas do recurso.17 Sim, ao invés de julgar o pedido liminar que
poderia suspender o despejo, o desembargador exigia que os sem-terra provas-
sem nos autos a sua pobreza. Isso a despeito de já haver, no agravo, a declara-
ção pessoal de hipossuficiência, que se encontrava junto com a procuração
assinada pelos ocupantes. Apreensivo com a premência do despejo – que
não nos concedia tempo para, aqui também constrangidos, explicar a um
desembargador os porquês de aqueles homens e mulheres acampados declara-
rem-se pobres… –, Carlos resolveu desistir da declaração de hipossuficiência e
pagar ele mesmo as custas do agravo. Pagas as custas, ele contatou novamente,
na manhã seguinte, os servidores do gabinete do desembargador e voltou a
enfatizar a necessidade do julgamento. Era uma sexta-feira, dia 21 de maio. Na
segunda-feira, os sem-terra sabiam que a tropa de choque não demoraria
24 horas para adentrar o engenho e dirigentes do MST denunciavam publica-
mente o silêncio e a complacência das autoridades estaduais.

Na terça-feira, dia 25 de maio de 2021, Tomás praticamente amanhece no
acampamento em Rio das Nuvens. Às 6h07 já nos manda, no grupo de What-
sApp, fotografias das barricadas de pneus que os sem-terra haviam posto na via
de acesso ao acampamento para, quando queimados, dificultar a entrada dos
policiais. Às 7h30, Tomás informa ao grupo que os policiais vieram com bata-
lhão de choque e cavalaria. Às 8h25 Gersinho, o membro da direção estadual do
MST que atualmente acompanha o setor de Direitos Humanos, envia-nos uma

17 O benefício da justiça gratuita decorre do artigo 98 do Código de Processo Civil (Brasil, [2022]) e
atinge pessoa natural ou jurídica com insuficiência de recursos para pagar custas, despesas
processuais e honorários advocatícios. Nos agravos de instrumento, o pedido de gratuidade é
normalmente formulado na sua petição e acompanhado de uma “declaração de pobreza”, assi-
nada pelos “agravantes”.
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mensagem de áudio. Sua voz arfava enquanto ele dizia que os policiais haviam
atingido com balas de borracha alguns sem-terra. A partir daí, passamos a rece-
ber seguidamente, de várias fontes, novos vídeos e fotografias em que a imagem
da fumaça negra dos pneus queimados mistura-se ao som do helicóptero da
Polícia Militar que sobrevoa o engenho e aos gritos dos sem-terra que tentam
desviar-se das balas de borracha e bombas de gás lacrimogêneo. Às 9h25, Tomás
nos conta que houve dois presos e o despejo acabou. Os sem-terra deixaram o
engenho. Explica que seguirá, em seu carro, o veículo da Polícia Militar que
conduzirá os dois presos à delegacia de Rio dasNuvens. Às 10h20, Tomás nos diz
que na verdade há sete presos na delegacia, inclusive uma criança de 12 anos.

Para Tomás, as horas seguintes de delegacia não seriam menos difíceis,
sobretudo por conta da quantidade de policiais militares que lá estavam e
anunciavam em alto e bom som, na ausência do delegado de polícia, que
seriam imputados vários crimes aos sem-terra detidos. Naquelamanhã, Tomás
ouvira de uma policial militar fardada que aquele era “um ótimo dia pra quem
não gosta de Lula descontar toda a sua raiva”. Depois de tudo a que assistira,
depois de saber na delegacia que cinco dos presos não foram detidos no acam-
pamento, mas acossados por policiais e jagunços já distantes do local do con-
fronto, Tomás de fato temia a ratificação das prisões. Porém, no início da tarde,
com a delegacia mais calma e após conversas com policiais civis, ele já acredi-
tava que os sem-terra seriam liberados após serem ouvidos e assinarem termos
circunstanciados de ocorrência.18 Enquanto acompanhava os depoimentos dos
detidos, entretanto, Tomás percebeu o nome de Alexandre surgir das bocas dos
policiais civis. Eles mostravam um vídeo em que Alexandre aparece falando
sobre o acampamento, atribuíam a ele a liderança do movimento e pergunta-
vam aos depoentes se o conheciam. Um policial específico parecia sobrema-
neira disposto a vincular Alexandre a alguma acusação criminal e dizia
abertamente que iria “caçá-lo”. No início da noite, após todos os depoimentos,
Tomás confirma que ninguém ficará preso.

18 Previsto no artigo 69 da Lei nº 9.099/1995 (Brasil, [2021b]), o termo circunstanciado de ocorrên-
cia consiste num documento, lavrado pela autoridade policial, de registro da detenção, sob fla-
grante, de um possível autor de infração de menor potencial ofensivo. Por sua vez, segundo a
mesma lei, “infrações de menor potencial ofensivo” são contravenções penais e crimes com
penamáxima não superior a dois anos.
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Ainda no final da manhã daquela terça-feira, com o despejo finalizado e os
sem-terra detidos esperando na delegacia de Rio das Nuvens, o desembargador
relator do agravo de instrumento enfim decidiu acerca do pedido liminar de
suspensão do despejo. Indeferiu-o. Aquilo que seu colega desembargador havia
interpretado como ilegalidade num caso muitíssimo semelhante, ele enxergou
nesse caso como sendo o estrito cumprimento dos requisitos legais postos no
primeiro parágrafo do artigo 554 do Código de Processo Civil. Assim, para esse
desembargador, a citação de apenas alguns acampados seria suficiente para o
respeito à norma, não sendo necessária a citação por edital. Pois bem, a norma
do referido parágrafo primeiro: “No caso de ação possessória em que figure no
polo passivo grande número de pessoas, serão feitas a citação pessoal dos ocu-
pantes que forem encontrados no local e a citação por edital dos demais”
(Brasil, [2022]). O texto desse parágrafo segue com a exigência da intimação de
representantes do Ministério Público e, se o caso “envolver pessoas em situa-
ção de hipossuficiência econômica”, também da Defensoria Pública.

* * *

Num artigo fundamental publicado em 1996 e intitulado “Dimensões políticas
da violência no campo”, a socióloga Leonilde Servolo de Medeiros argumentou
que as práticas brasileiras de repressão no campo, publicamente menos visí-
veis durante a ditadura militar em razão da censura à imprensa, estenderam-
se durante a Nova República e se reproduziam na chamada “consolidação
democrática”. Àquela época já uma intelectual com contribuições imprescin-
díveis às discussões sobre a nossa “questão agrária”, Leonilde Medeiros (1996)
voltou-se nesse texto ao tema da violência logo após a deflagração domassacre
de Eldorado dos Carajás, em 17 de abril daquele mesmo ano de 1996, quando
policiais militares do Pará assassinaram ao menos 19 sem-terra.19 A socióloga
então explicou que o patronato rural brasileiro, profundamente acostumado
ao que seriam relações tradicionais de domínio, inadmitia a emergência de
sujeitos políticos identificados como trabalhadores e que, preenchendo as fun-
ções próprias ao espaço público, apresentassem-se como interlocutores aptos

19 Uma das mais relevantes análises acerca do massacre de Eldorado dos Carajás foi empreen-
dida, ainda no final dos anos 1990, pelo também sociólogo César Barreira (1999).
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à reivindicação de direitos. Assim, em estreito diálogo com a noção de violên-
cia empregada por Hannah Arendt (1994), Leonilde Medeiros defendeu
naquele artigo que o exercício da violência no campo consistiria num sinal de
“perda de poder”, ao tempo que se implicaria no que faz da questão agrária um
dos mais substanciais exemplos da dificuldade de manutenção de práticas
democráticas no país.

Como notei no início deste texto, o episódio de prisão deMarcos em Bromélia
e as ameaças e perseguições sofridas por Alexandre em meio aos conflitos agrá-
rios em que se vê envolvido atinem a relações sociais e processos de Estado em
que se atualizam e rearticulam diferentes temporalidades. Estas aludem tanto
à imagem de um passado colonial – com suas “relações tradicionais de domí-
nio” – quanto à imagem de um passado ditatorial – com sua aversão a uma
experiência democrática que, portanto, precisa ser urgentemente defendida. No
modo como as tenho entendido (Efrem Filho, 2017a), tais imagens do passado
operam em ao menos dois planos proeminentes e imbricados, separáveis
apenas no exercício da análise. No primeiro desses planos, as imagens do pas-
sado concernem à sua materialização sociológica. Elas se incorporam nos
homens encapuzados que se apresentam de madrugada à frente da casa onde
Alexandre morava, desenlaçam-se nas íntimas correlações entre agentes polici-
ais e jagunços, confirmam-se na prisão de um motorista de carro de som que,
contratado, divulgava uma vinheta com críticas ao presidente da República.
Parte dessas materializações, acredito, permitem a conclusão de Leonilde
Medeiros (1996) acima apresentada, segundo a qual nosso patronato rural não
admite a emergência de “trabalhadores” dedicados à reivindicação de direitos.

Por sua vez, em seu segundo plano, essas imagens do passado resultam do
investimento político protagonizado por certos atores sociais, como o próprio
MST, para a configuração de determinado estado de realidade como uma
brutal inadmissibilidade histórica, algo cuja permanência no presente deve-se
mostrar inadmissível, intolerável. Trata-se de um esforço político de constitui-
ção narrativa que visa também a fazer notar o inadmissível no interior da lin-
guagem de direitos para, aqui mais uma vez, enfrentá-lo. É assim, por exemplo,
que jagunços apareceram, ao lado de policiais, seguidas vezes nas denúncias
públicas a respeito dos conflitos de Rio das Nuvens, assim como apareceram
notícias de acusações de emprego de trabalho análogo ao escravo naquelas
terras (Emmeio…, 2021; MPF denuncia…, 2010).
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Como se sabe, as ciências sociais brasileiras vivenciaram intensas e profí-
cuas discussões acerca da permanência insistente do “arcaico” ou do “tradicio-
nal” no presente do país. Apenas para citar alguns exemplos dessas discussões,
vale lembrar que autores como Sérgio Buarque de Holanda (1995) compreen-
diam que aquela permanência impediria o correto desenvolvimento da moder-
nidade, dos seus valores e, portanto, da democracia entre nós. Já para autores
como Florestan Fernandes (2006), o arcaico participaria decisivamente da
nossa modernização e caracterizaria os limites e sentidos da experiência
democrática brasileira. Trata-se, como se percebe, de um debate amplo e com-
plexo cujo aprofundamento fugiria ao escopo deste texto. Considerando sua
importância, interessa-me aqui, todavia, ter em conta como se articulam e atu-
alizam diferentes temporalidades no presente, como se produzem suas ima-
gens do passado e operam seus planos nos interstícios dos conflitos e lutas
sociais de que nos ocupamos analiticamente. Isso me parece fundamental
para que fenômenos sociais como a violência e a repressão não sejam reduzi-
dos à ideia de “resquício”. Não sejam, em outras palavras, tomados como algo
que restou de um passado relutante e supostamente estranho ao presente
democrático. Pelo contrário, tê-lo em conta demanda-nos o confronto com esse
presente democrático e, dessa maneira, com os sujeitos que o consubstanciam.

Digo isso tendo em vista especialmente o argumento lançado por Luciano
Oliveira (2018) acerca da chamada “herança da ditadura militar”, expressão
esta muitas vezes acionada como chave explicativa para a reprodução contem-
porânea da violência policial, assim como de práticas de tortura, desapareci-
mento e execução sumária. Segundo Luciano Oliveira (2018) bem entendeu,
denotar essas práticas como um resquício ditatorial tanto representa uma
incongruência histórica, elas afinal antecedem emmuito o regime iniciado em
1964, quanto evita a nossa prestação de contas com uma experiência demo-
crática que precisou haver-se na terrível confluência entre uma “mentalidade
escravocrata” e o fenômeno da criminalidade violenta associado a agentes e
estruturas de criminalização e gestão populacional.

O confronto com o presente democrático a que me referi acima busca com-
preender a experiência democrática em suas fronteiras. Afasta, sendo assim,
a suposição de que a democracia não passa de uma forma invertida ou dissi-
mulada de estado de exceção. Pelo contrário, procura enfatizar as porosidades e
deslocamentos dessa experiência, os conflitos em torno da definição dos seus
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limites e inclusive as lutas por sua expansão e aprofundamento. Democracia,
nessa perspectiva abertamente inspirada em Jacques Rancière (2014), é sobre-
tudo luta pela democracia. Não se circunscreve, portanto, a um regime de
governo, embora não deixe de sê-lo como ânimo político para sê-lo, sob intensa
disputa. Alexandre e os sem-terra em Rio das Nuvens, ao promoverem ocupações
de engenhos que eles denunciam como improdutivos e grilados, participam
daqueles conflitos e lutas. Fazem-no ao tempo que ativam a “forma acampa-
mento”, como Lygia Sigaud (2000, 2005) a denominou.

De acordo com Sigaud (2005), essa forma de reivindicação consiste num
modelo engendrado no sul do país nos idos dos anos 1970 e início dos anos
1980, ao longo do processo que desembocou na constituição do MST. Foi essa
forma, com suas adaptações ao redor do Brasil, que ensejou a assunção e a
apreensão da identidade política do sem-terra atrelada aos sujeitos que, sob
lonas pretas ou atuantes nosmovimentos sociais que asmultiplicam, requerem
reforma agrária e a democratização do acesso à terra. A década que sucedeu a
promulgação da Constituição Federal de 1988 testemunhou a forma acampa-
mento consolidar-se e institucionalizar-se, de maneira que ela se tornou a via
prioritária de reclamação pela desapropriação de determinada área, tida como
improdutiva, junto aos órgãos estatais competentes, notadamente o Instituto
Nacional de Colonização e Reforma Agrária, o Incra. Como Lygia Sigaud (2005) e
Marcelo Rosa (2009) registraram em seus trabalhos e eu vi acontecer incontá-
veis vezes desde que me aproximei da assessoria jurídica do MST, os servidores
daquele órgão passaram a reconhecer os dirigentes de movimentos sociais e
ocupações como interlocutores legítimos e, inclusive, como agentes produtores
de dados que viabilizariam a política de desapropriações.

Eu não exageraria ao dizer que as ocupações de terra, entremeadas ao pro-
cesso de redemocratização, consistiram num dos mais proeminentes fenôme-
nos políticos, de organização de sujeitos e de reivindicação de direitos no
campo brasileiro nas últimas décadas. A forma acampamento engendrou ade-
mais a criação de novas políticas públicas e órgãos estatais direcionados aos
conflitos fundiários, como a promotoria de justiça voltada a conflitos agrários
no Ministério Público de Pernambuco. Por outro lado, engendrou também,
junto a outros órgãos de proteção de direitos humanos, a compreensão de que
os conflitos agrários importam sobremaneira. Não à toa, nós nos reportamos à
promotoria de Direitos Humanos do MP-PE, à Comissão de Direitos Humanos
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e Minorias da Câmara dos Deputados e ao Conselho Nacional de Direitos
Humanos, para tratar do caso de Alexandre num cenário de desconfiança acerca
de agentes policiais. Mas as lutas sociais envoltas na forma acampamento
ensejada pelo MST são também historicamente responsáveis pelas recentes
normas do Código de Processo Civil cujo descumprimento os advogados do
setor de Direitos Humanos tentaram demonstrar naqueles dois agravos de ins-
trumento, ganhando um, perdendo outro. No limite, a forma acampamento
oportuniza mesmo a existência de um grupo de advogados, professores e estu-
dantes reunidos em um setor de Direitos Humanos a receber mensagens de
WhatsApp em tardes e noites de sábados de abril.

Alexandre e os demais sem-terra em Rio das Nuvens incorporam a forma
acampamento naquele contexto. Alexandre sobretudo é “significado social-
mente”, diria Marcelo Rosa (2009), através da mobilização que exerce e dos
contatos que estabelece com agentes estatais, advogados e ativistas de direitos
humanos, por exemplo. Mas ele é também significado pelas respostas que uma
ameaça à sua pessoa pode motivar. Afinal, é difícil imaginar outras circunstân-
cias em que suspeitas contra policiais ligados àquelas delegacias da Mata Sul
pernambucana levariam à intervenção de representantes do CNDH ou à aber-
tura de procedimentos na corregedoria de polícia, após a provocação de uma
promotoria de justiça. Não é difícil imaginar, no entanto, o fato de que essas
diligências retroalimentam o desejo de “caça” sobre a liderança sem-terra,
como na cena a que Tomás assistiu, preocupado, no interior daquela delegacia
de polícia após a conclusão do despejo.

Como disse anteriormente, Alexandre não foi o primeiro sem-terra perse-
guido e ameaçado de morte que eu conheci. Sua trajetória aponta para a com-
binação de experiências de violência e criminalização que eu vi replicar-se em
uma série de outros casos em Pernambuco e na Paraíba, sobre alguns dos quais
eu pude escrever (Efrem Filho, 2017a). Essas experiências são o revide mais evi-
dente à forma acampamento e à mobilização por direitos, mas também podem
aludir simplesmente ao modus operandi característico das relações patronais
e laborais no campo. Elas, as experiências, arregimentam de regra a proximi-
dade entre agentes policiais, jagunços e proprietários de terras. Não raro,
os próprios policiais exercem irregularmente a função de “vigia”, ou seja, cum-
prem eles mesmos com a jagunçagem. Tampouco é raro que os jagunços sejam
também moradores das terras reivindicadas para a reforma agrária, de modo
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que conheçam de perto e há muito as famílias de posseiros mobilizados na
luta. Com suas peculiaridades, cenários assim se dão em Pernambuco e na
Paraíba, mas também no Paraná e no Rio Grande do Norte, como Dibe Ayoub
(2021) e Fernanda Figurelli (2011) têm demonstrado, respectivamente.

Nessas experiências há, porém, um capítulo especificamente reservado ao
Poder Judiciário. Aqui está, mais uma vez, o bem-intencionado dever de ofício
dos agentes do sistema de justiça criminal, como o chamei ao tratar dos meus
receios sobre as consequências da prisão de Marcos. Contudo, aqui também
está o igualmente bem-intencionado dever de ofício de defesa da propriedade
privada. Este último se exprime na pronta disposição da juíza local de deferir
os pedidos liminares de reintegração de posse, sem muita atenção aos requisi-
tos postos no Código de Processo Civil, sem muita preocupação com as possí-
veis consequências dessa “falta de atenção”. Mas se exprime ainda mais
constrangedoramente na exigência do desembargador do Tribunal de Justiça
de que os sem-terra comprovassem sua pobreza… Quando li a mensagem de
Carlos que nos informava, às vésperas do despejo, a respeito desse despacho, eu
senti uma raiva tal que me desconheci. Levei algum tempo para localizar o
gesto do desembargador em meio àqueles constrangimentos de Estado, que
nos desconfortam e embaraçam enquanto restringem nossas possibilidades de
ação. Levei ainda mais algum tempo para situar tal despacho entre os efeitos
do jogo temporal do processo judicial. Neste, como Adriana Vianna (2002) já
ressaltou, “nada fazer” não deixa de ser um modo próprio de governo. Como
também governa quemmaneja a legibilidade ou a ilegibilidade de certos docu-
mentos e de suas lógicas, conforme Juliana Farias (2014) tem notado.

Tudo isso, da repressão às ocupações de terra até a sua gestão judicial, inte-
gra as fronteiras do presente democrático cujos dilemas nós precisamos con-
frontar, como dito. Tais fronteiras, no entanto, têm sido densamente redi-
mensionadas no transcurso da crise brasileira, de que Ronaldo de Almeida
(2019) vem tratando. Essa crise ter-se-ia iniciado ao menos desde as movimen-
tações de 2013 e, segundo Ronaldo de Almeida (2019), é caracterizada por sua
alta instabilidade, sua baixa previsibilidade e um potencial desestruturante
maior do que aquele das situações de tensão próprias da dinâmica política. A
crise vem contando com o desgaste consistente da legitimidade dos políticos,
da própria política e de suas instituições. Dentre seus episódios mais notáveis
esteve a deposição parlamentar da presidenta eleita Dilma Rousseff, em 2016,
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a prisão e a declaração de inelegibilidade de Luiz Inácio Lula da Silva em 2018
e, consequentemente, a eleição de Jair Bolsonaro à presidência do país nesse
mesmo ano, apresentando-se como um outsider da “velha política”.

Na seara das políticas públicas e de assistência social, a crise contextualizou
a concretização da agenda de reformas neoliberais, como a trabalhista e a previ-
denciária, e de restrições de direitos e participação popular. Agente notório da
crise, o bolsonarismo viria a promover, segundo Cesarino (2021b, p. 2-3), um
“realinhamento retrospectivo do substrato sócio-histórico brasileiro à configu-
ração neoliberal-autoritária emergente globalmente”. Evidente, a crise impac-
tou, cortante, o MST e suas mobilizações. Ela está de pronto nas palavras dos
sem-terra em Rio das Nuvens que, em vídeos gravados às vésperas do despejo,
diziam ocupar terra porque sentem fome, o que no mínimo sugere que a fome
voltou a preencher estômagos e repertórios de lutas por direitos. Ademais, a
crise alcançou a política nacional de reforma agrária. De pronto, ela se apre-
senta nos sucessivos cortes orçamentários e emerge nas palavras dos servidores
do Incra que, diante das reivindicações postas pela forma acampamento, têm
respondido repetidamente, numa ladainha cansada tanto de dizer quanto de
ouvir, que “a autarquia não tem recurso” nemmesmo para periciar a improduti-
vidade de um imóvel, muito menos para empreender uma desapropriação.20

Essa escassez orçamentária converge, no entanto, com o acionamento nar-
rativo de uma “nova reforma agrária”, pensada para o “novo mundo rural” e jus-
tificada a partir do que seria uma perspectiva “modernizante” e “desburocrati-
zante”. De acordo com Simone Lopes Dickel (2020, p. 288), tal propalada
novidade não prioriza as desapropriações de terras improdutivas – o que
reforça a concentração de riquezas e inibe as ocupações de terras –, assim
como retira dos movimentos sociais sua incidência como agentes mediadores
na composição de beneficiários da política pública. Além disso, impõe uma
concepção privatista da terra que se expressa em políticas que visam à titula-
ção das terras em assentamentos rurais e à regularização fundiária através da
legitimação da grilagem (Dickel, 2020; Zeneratti, 2021). Verifica-se, portanto,
como definiu recentemente Leonilde Medeiros (2021, p. 1), “o progressivo des-
mantelamento da institucionalidade anteriormente criada e só aparentemente

20 Em 2020, os cortes promovidos pelo governo Bolsonaro no orçamento do Incra e da reforma
agrária levaram-no a quase zero (Bragon, 2020).
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consolidada, trazendo à tona forças sociais e concepções de rural que pareciam
estar superadas”.

Há, porém, uma dimensão da crise democrática que ressoa comezinha, ao
nível do chão da delegacia de polícia, da terra batida do engenho de cana-de-
açúcar, como da rua em que o carro de som deMarcos foi trancado. Trata-se, por
exemplo, da anunciação de que aquele era, afinal, “um ótimo dia pra quem não
gosta de Lula descontar toda a sua raiva”. Trata-se do “ódio de classe” que Jaime
Amorim, dirigente estadual do MST de Pernambuco, relatou haver enxergado
nos policiais militares que procederam ao despejo. De acordo com o que Jaime
diria numa coletiva de imprensa promovida pelo Centro Dom Helder Câmara
em 3 de junho de 2021, aqueles policiais pareciam externar uma raiva despro-
porcional, o que se demonstraria na opção por, valendo-se de drone e helicóp-
tero, perseguir os sem-terra em meio ao canavial mesmo após a finalização do
despejo, num gesto que Jaime interpretou como produtor de humilhação. Esse
ódio ressoaria, em seus termos, “a ideologia fascista do governo Bolsonaro” e,
mais que isso, a perda de controle das polícias pelo governo de Pernambuco,
uma discussão que pautava gravemente o debate público àquele momento21 e
se relaciona com a compreensão das bases e forças sociais de sustentação do
bolsonarismo. Dessas, afinal, Jair Bolsonaro frequentemente se vale para suge-
rir a possibilidade de uma intervenção militar, reacendendo e atualizando
imagens do passado.

Hoje penso que o pedido que Alexandre fez a Tomás naquela manhã de
sábado de abril – “Vê aí o que é que tu faz, joga pra frente, joga pro Estado. Vê
como tu faz aí” – exige de nós, pesquisadores e militantes, o confronto com o
presente com vistas à expansão da experiência democrática. Mas de modo a
compreender e alimentar as lutas sociais pelo seu aprofundamento, pela
desestruturação dos seus limites e fronteiras, pela potencialidade de criticá-la
ao tempo que a defendemos. Nesses anos junto ao Movimento dos Trabalha-
dores e das Trabalhadoras Rurais Sem Terra, tenho aprendido que a articula-
ção “em defesa da democracia e dos trabalhadores/as” é, por pressuposto,

21 Em 29 de maio de 2021, alguns dias após o despejo em Rio das Nuvens, o batalhão de choque
reprimiu violentamente uma manifestação pública no centro do Recife que reclamava o im-
peachment do presidente da República. Dois transeuntes perderam olhos em decorrência da
ação de policiais militares (Manifestantes…, 2021).
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a tessitura de uma aliança histórica. Ela alinhava a indignação e o temor de
Marcos dentro daquela delegacia de polícia, a ousadia e o medo de morte de
Alexandre ao ser perseguido por aquele veículo branco, a cólera que nos atra-
vessou diante do despacho do desembargador. Há potência nesse alinhavo,
Paulo Freire (1996) a chamou de “justa raiva”. Confrontar o presente é lidar
com ela. É fazer dela futuro.
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