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Resumo

Este artigo parte de uma pesquisa de campo realizada junto aos mbya guarani que vi-
vem nas beiradas da floresta do Parque Nacional Iguazú em Misiones, Argentina. Des-
crevo como entendimentos e interesses turísticos sobre usos da floresta tentam operar 
um cercamento e enquadramento dos guarani sobre esse regime, que reagem constitu-
indo um cotidiano de estratégias que tornam a vida nas matas possível. Argumento 
que o modo guarani de habitar e se relacionar com as florestas toma a multiplicidade 
como ponto de partida contrastando com concepções ecológicas prístinas de atores da 
economia turística. Apresento como a retomada realizada nas ruínas de um campo de 
golfe coaduna entendimentos sobre modos de existir e se relacionar com a paisagem 
que levam em conta o povo que há em cada local. Explicito como esses contrastes en-
volvem correlações entre política e natureza que consistem em modos de conceber re-
lações que são também modos de fazer mundos.

Palavras-chave: paisagens e florestas mbya guarani; espaços de memória; estéticas de 
invisibilidade; turismo.

Abstract

This paper is based on a field research carried out with the Mbya Guarani who live on 
the edges of the forest of the Iguazú National Park in Misiones, Argentina. I describe 
how the touristcs  understandings and interests on forest uses tries to enclosure and 
fram the Guarani on the tourism regime, who react by constituting a daily routine of 
strategies that make life in the woods possible. I argue that the Guarani way of inhab-
iting and relating to forests takes multiplicity as a starting point, contrasting with 
pristine ecological conceptions of actors in the tourist economy. I present how the 
recovery carried out in the ruins of a golf course supports understandings about ways 
of existing and relating to the landscape that take into account the people in each 
place. I explain how these contrasts involve correlations between politics and nature 
that consist of ways of conceiving relationships that are also ways of making worlds.

Keywords: Mbya Guarani landscapes and forests; memory spaces; aesthetics of invisi-
bility; tourism.
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Introdução

As 600 hectáreas, local onde fiz trabalho de campo, são uma área de floresta con-
tínua ao Parque Nacional Iguazú – com 67.620 ha onde estão as Cataratas do 
Iguazú –, costeada pelo rio Iguazú, na cidade de Puerto Iguazú, em Misiones, 
Argentina.1 Nesse local, existem quatro comunidades indígenas – dentre elas 
Ita Poty, cuja descrição será retomada mais a frente. A área é parte da selva 
misionera – modo como é chamada a ecorregião selva paranaense que compõe 
a mata atlântica e que no Brasil chamamos de Floresta Atlântica do Alto 
Paraná. A selva paranaense é reconhecida como a área de maior biodiversidade 
argentina, é considerada o ecossistema latino-americano mais importante 
depois da Amazônia, se prolonga por Brasil e Paraguai integrando o corredor 
ecológico da Mata Atlântica que alcança o litoral. Até meados do século XX 
quase toda a província era coberta por floresta, hoje as matas cobrem apenas 
35% do território. A devastação dessa parte da floresta nos últimos cem anos, 
motivada principalmente pela extração de madeira e plantação de soja, deixou 
a região exposta e ameaçada, toda fragmentada e sem conexão entre as áreas 
de mata que permaneceram. Nos últimos 20 anos, a Argentina vem investindo 
em legislações de recuperação ambiental, muitas delas focadas na constitui-
ção de corredores biológicos que voltem a integrar as zonas de mata.

Em 2007, foi criada a Ley de Bosques Nativos, pela União, para realizar um 
censo e classificar zonas de floresta segundo as categorias vermelho, amarelo e 
verde. As 600 foram consideradas zona de preservação amarela, que significa 
que não podem ser derrubadas, mas podem ser utilizadas para aproveitamento 
sustentável, turismo e investigação científica. Anterior à lei de bosques foi a 
concessão da área da União para a Província, que decidiu investir quando de 
posse das terras. Em 1994, foi feito um plano de ocupação da área a dividindo 
em zonas, prevendo espaços para moradia, aldeias, órgãos de Estado e dispondo 
a maior parte para empresas hoteleiras. A justificativa encontrada para expan-
dir a cidade sobre uma área indígena e florestal com árvores centenárias, abrigo 
de centenas de espécies, que faz corredor ecológico com o parque das cataratas, 
foi a de que o Parque Nacional delimitava o espaço de crescimento da cidade; 

1  Ao longo do texto, refiro o local como “as 600”, modo como a área era conhecida na cidade.
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no entanto, a cobertura jornalística noticiava que o zoneamento estava sendo 
promovido para atrair investidores internacionais e ampliar a capacidade 
hoteleira e não porque a cidade necessitasse crescer. Os guarani realizaram 
acampamentos na sede da Província em Posadas contrários à concessão das 
áreas e instalação dos hotéis, exigindo reconhecimento de seu direito sobre o 
território, entre outras demandas, no entanto só obtiveram reconhecimento de 
265 hectares. Nos 335 hectares restantes, estavam nascentes, rios, animais, 
áreas de mata com recursos para artesanato O espaço foi de fato dividido e lote-
ado para hotéis e resorts de luxo, a previsão era de que 30 empreendimentos se 
instalassem na área, desde que fossem construções de baixo impacto ambien-
tal (alguns são construções de mil metros quadrados com piscinas), e atual-
mente existem 16 hotéis e quatro aldeias guarani nas 600 hectáreas.

A presença dos hotéis na floresta tornou as 600 uma espécie de ponto 
turístico da cidade, os hotéis promovem um turismo eco-friendly vendendo 
estadias como imersões na selva misionera, os turistas comentam os passeios 
na mata e descrevem as relações com os guarani como se fossem da ordem de 
mais uma “atração turística” do local, o enquadramento os coloca como se 
fossem figurantes do local onde sempre viveram. Os hotéis tentam produzir 
um cercamento e enquadramento específico dos guarani sob a chave do 
turismo, além de uma fragmentação da floresta. Atualmente, as 600 são carac-
terizadas por placas oficiais como complejo hotelero, ainda que um portal do 
Instituto Misionero de Biodiversidad (IMiBio) logo na entrada a caracterize 
como área de proteção ambiental. Com as instalações dos hotéis, acentuaram-
se também as diferentes percepções de lideranças e moradores sobre o tipo de 
relação a se manter com eles, as alianças feitas pelas aldeias são bastante 
divergentes e não uniformes, algumas buscam “parcerias” com os hotéis que 
em geral são desvantajosas para as aldeias.

A área coaduna diferentes percepções sobre a paisagem, de um lado os gua-
rani e suas circulações, usos e invenções cocriadas com seres e mata, de outro 
investidores que veem nos hotéis a possibilidade de vender uma experiência 
imersiva na floresta para turistas internacionais, além do marketing ecossus-
tentável. Apesar do impacto sobre o território, e de oferecerem contrapartidas 
mínimas aos guarani – como liberar a rede wi-fi, ou a construção de um viveiro 
em uma aldeia em troca de dobrar a capacidade do hotel –, os hotéis usam 
nomes fazendo referência às comunidades: aldea lodge, tierra guarani, yvy; 
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alguns até mesmo decoram seus recintos com imagens romantizadas dos gua-
rani: fotos em preto e branco de situações e pessoas isoladas que fazem parecer 
tratar-se de imagens antigas.2 Pode-se dizer que os hotéis situam os guarani 
como um atrativo para os turistas, já que, na maior parte das vezes, é a partir de 
agências e hotéis que pessoas chegam nas aldeias e não de um trato direto 
entre turistas e comunidades (o que reconfiguraria a situação), é quase como se 
as aldeias fossem espécies de museus vivos dentro desse território – de tal 
forma que havia um projeto, que não saiu do papel, de construir um parque 
temático indígena na área.

Quando comentam sobre o processo de loteamento da floresta e sobre a 
presença dos hotéis, há uma indignação e uma dor que não costumam estar 
muito presentes nas falas de lideranças guarani. Jachuka,3 liderança de Ita 
Poty, tentava me explicar que não é só que a floresta fosse dos guarani há sécu-
los, que a utilizassem, que vivessem nela, mas ali é um lugar central no territó-
rio guarani, e é pelos sonhos dos mais velhos e pelas conversas com os xamãs 
que ela afirma que nunca vão desistir de lutar por aquele lugar.

Das florestas guarani, modos de se relacionar 
e territorialidade

As características das áreas tradicionalmente ocupadas pelos guarani são bas-
tante específicas e bem relacionadas na literatura que trata sobre território 
(Ladeira, 2007; Melià, 1990; entre outros). Há um entendimento de que as 
aldeias mbya guarani localizam-se preferencialmente nas áreas de mata atlân-
tica; ainda que essa relação seja evidente, algumas nuances merecem ser consi-
deradas. A escolha por áreas de mata não necessariamente implica uma relação 
apriorística, como se os guarani “naturalmente” vivessem em áreas correspon-
dentes à mata atlântica. Ao longo desse texto, procuro evidenciar o quanto esse 
fazer território tem mais a ver com relação do que com correspondências 

2  Para uma descrição mais detalhada sobre usos de referências indígenas por redes hoteleiras, 
cf. Carvalho (2021).

3  Jachuka e Kuaray são o casal de cacica e cacique da comunidade guarani Ita Poty. Jachuka 
é uma das principais interlocutoras da etnografia resultante neste artigo.

Retomar a vida nos (des)trozos, modos guarani de habitar florestas em Misiones, Argentina 5



Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 29, n. 66, e660402, maio/ago. 2023

autoevidentes. Na literatura guarani, a correlação com a mata (ka’aguy) é recor-
rentemente evidenciada naquilo que Melià (1990) chamou de “sobreposição” 
entre o mapa cultural guarani e um mapa ecológico específico (aquele da mata 
atlântica). Ainda que a sobreposição das áreas de mata corresponda às aldeias 
indígenas em grande parte do território mbya, cabe o questionamento feito por 
Souza (1998, p. 315): “A equivalência é surpreendente, levando a considerar que 
onde tem mato tem índio, ainda que minha etnografia tenha me levado a 
pensar que onde tem índio tem mato, em decorrência de toda uma concepção 
cosmológica da natureza a regrar a maneira de como tiram proveitos dela.” O 
cruzamento do debate ecológico e indígena será desenvolvido em outro tópico, 
por ora cabe fixar aqui que por mais que o paralelo entre “preservação ambien-
tal” e aldeias indígenas seja evidente e por mais que lideranças indígenas cada 
vez mais assumam a posição de guardiões de florestas, existem particularida-
des nas concepções indígenas de relação com a mata que não se resumem à 
objetificação do espaço como matéria inerte.

Em Misiones, as caminhadas na mata junto a meus interlocutores eram 
constantemente permeadas por um falar sobre as coisas no mundo, das rela-
ções e dos cuidados a se ter com elas.4 O ecológico na noção das florestas indí-
genas remete a uma história espacializada em que importa a composição com 
os seres que ali estão mais do que o espaço em si, há todo um entrelaçamento 
de existências onde quer que se possa definir uma paisagem. Tais aspectos 
foram bastante descritos em etnografias que apontam a noção ontológica de 
multinaturalismo observando como os mundos ameríndios são marcados por 
uma diferenciação intensiva:

Todo existente pode ser pensado como pensante (“isto existe, logo isto pensa”), 

isto é, como “ativado” ou “agenciado” por um ponto de vista –; do outro lado, uma 

radical diversidade real ou objetiva. O perspectivismo é um multinaturalismo, 

pois uma perspectiva não é uma representação. (Viveiros de Castro, 2015, p. 65).

4  Neste artigo, Misiones refere à província argentina que recebe este nome por integrar o circuito 
das missões jesuíticas do lado argentino, contudo toda a região das chamadas “Missões” (que 
inclui também Brasil e Paraguai) possui um rendimento em etnografias guarani que enfatizam 
aspectos mítico-religiosos relacionados à territorialidade e ao parentesco. Sobre o tema, ver 
Clastres (1978), Basini (2004), Jesus (2015), Litaiff (2004, 2009), Moraes (2010).
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O que existe na multinatureza ameríndia, portanto, são multiplicidades rela-
cionais.

Pereira (2015) fala sobre os seres que habitam o mundo e a especificidade 
daqueles que vivem nas matas (os teko jara), para os guarani a destruição das 
florestas pelos brancos ocorre porque estes não sentem medo dos teko jara; no 
entanto, acreditando os brancos ou não, a vingança dos teko jara é como um 
dado com o qual trabalham. Nesse sentido, a posição relacional assumida com 
a paisagem envolve determinados tipos de seres com os quais os guarani 
sabem, ou preferem, se relacionar. Para além de uma relação substancialista 
com a paisagem, portanto, são as relações ativadas com os seres que a habitam 
que informam sobre condições adequadas ou não para a existência mbya.

Uma descrição que costuma estar associada a territorialidade tem a ver 
com a oposição entre campo e floresta. Souza (1998) descreve tal oposição em 
sua tese como derivando de um “equívoco” do demiurgo. Ao criar o mundo todo 
como floresta, Nhanderu (divindade guarani) criou também o gafanhoto que 
devorou florestas e fez surgir campos, local de onde se origina o jurua (homem 
branco). Em Garlet e Assis (2009, p. 42), a oposição entre campo e floresta apa-
rece como intencionalmente feita por Nhanderu, que distribui

a mata aos Mbyá e o campo aos brancos, ordenando que cada um vivesse nos 

seus limites. Mas os brancos logo transgrediram o pacto, invadindo as selvas e, 

tal qual o gafanhoto, “o’upa kaaguy”, comeram toda a mata, ou seja, removeram-

na para dar lugar aos campos e pastos para suas vacas.

Cabe notar o aspecto grotesco e totalizador associado aos jurua – que tudo 
comem, tudo estragam, tudo falam, contudo é importante destacar que o hori-
zonte habitativo mbya não consiste em totalizar as matas, já que concebem os 
campos como lugar compartilhado de seres específicos que também dividem o 
mesmo yvy rupa (leito terrestre).

Misiones é reconhecida pela integridade de suas matas onde até mesmo 
onças ainda vivem, lá é possível viver de maneira assemelhada aos antigos gua-
rani. É recorrente a comparação entre um presente devastado e cercado com um 
passado de mata abundante por onde se podia caminhar. Em toda América 
Latina, a província argentina é aquela onde mais restaram áreas remanescentes 
do espaço original da mata atlântica. Li, em um sítio argentino, que considerando 
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a cobertura de floresta original era possível a um macaco percorrer toda Misiones 
e chegar ao estado de Santa Catarina sem em nenhum momento descer de uma 
árvore. Apesar de óbvia, essa imagem me espantou. De certa forma, ela deu mate-
rialidade ao que dizem os guarani quando falam da dificuldade que os mais 
velhos têm em compreender por que não podem mais circular livremente, por 
que não encontram os animais e por que precisam ficar restritos a locais espe-
cíficos onde ainda existem florestas quando antes não havia limites, temas asso-
ciados ao problema das cercas e da destruição de ambientes.

Quando comentei com meu amigo Werá5 sobre o quão impressionada havia 
ficado com as matas em Misiones, ele concordou mencionando que realmente 
era uma mata incrível, pois nela viviam até mesmo as onças. Ainda leiga no 
entendimento da floresta, imaginei que o que a tornava admirável eram suas 
árvores centenárias, os remédios e as plantas tradicionais presentes por toda 
parte. Alguns meses depois, em um congresso onde participavam biólogos e 
antropólogos presenciei uma apresentação sobre projetos de reintrodução de 
fauna em áreas da mata atlântica que comentava a dificuldade em encontrar 
lugares viáveis para a onça pintada, espécie mais atingida pela devastação. 
Compreendi que a onça faz convergir preocupações dos mbya e de biólogos, 
sendo um tipo de índice da integridade de um ecossistema, por ser uma 
espécie em risco que precisa de densas áreas de floresta para viver e com a qual 
os guarani não desejam encontrar e evitam até mencionar, mas comemoram 
por estarem nos locais onde elas ainda possam viver. Misiones é essa região 
onde as onças ainda estão e isso resume bem a importância da mata. Cami-
nhar na chamada selva misionera, portanto, era ir conhecendo aos poucos 
coisas da vida guarani: uma formiga que encontrávamos e que falava sobre 
aquela época única do ano em que ela nasce e como ela é cozida e como costu-
mavam comê-la e sair para coletá-la, as artimanhas das onças e os modos de 
desviar delas, lembranças de coisas que faziam quando crianças, saberes sobre 
remédios, frutas e relações, todos esses eram temas das caminhadas e da aten-
ção que se prestava aos arredores de onde quer que estivéssemos.

A territorialidade mbya, portanto, é relacional, não se resume ao espaço geo-
gráfico nem tampouco às materialidades visíveis em condições “normais”, 

5  Werá vive no Rio Grande do Sul, mas costuma comentar comigo suas impressões sobre a região 
de Misiones, onde vivem muitos de seus parentes e para onde viaja em busca de sabedoria.
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trata-se de um espaço aberto às alteridades, sempre considerando o “povo que 
há” em cada lugar e com o qual se tem que negociar. Hierro e Surrallés (2004) 
mencionam a noção de território como “espaço de relação” quando listam 

“recursos” como água, montes, cataratas, animais, pessoas, espíritos, insetos que 
consolidam vínculos sociais entre diferentes seres. Soares (2012, p. 36) descreve a 
complexidade do habitar guarani que envolve uma constante negociação sobre 
presenças e compartilhamento de espaços: “Nesse local [cachoeira], especifica-
mente, habitava um povo das pedras, que havia lhe dado permissão para que 
pudessem coabitar. Cabia aos Guarani estabelecer relações de respeito e recipro-
cidade com esses seres, para que não desencadeasse alguma reação por parte de 
itaja [dono da pedra].” A dimensão animada da floresta aparece na relação dos 
guarani com seres e divindades tanto nos distanciamentos e cuidados necessá-
rios ao percorrer as áreas chamadas ka’aguy (mata) quanto nas relações estabele-
cidas a partir dos espaços mais familiarizados (Erikson, 1987), como os pátios e 
as roças. As relações com aspectos da paisagem, portanto, são da ordem da juris-
prudência (Viveiros de Castro, 2015), já que é caso a caso que se negocia a possi-
bilidade ou não de pactuar um uso compartilhado com os demais seres que ali 
vivem; de modo que a territorialidade é também subjetiva, ela é para cada um.

O modo de relação mbya com a paisagem não seria, portanto, da ordem de 
uma realidade objetiva a ser “apreendida”, e sim da ordem de uma realidade 
subjetiva que tem a ver com as relações que se dão entre cada sujeito e o con-
junto de seres no mundo. Gell (2018) descreve a paisagem composta por índices 
que orientam sobre as relações possíveis ali presentes. Para os guarani, onde 
há pedra, há itaja (dono da pedra), paisagens são multiplicidades e circular é 
fazer negociações. Assim, a noção de territorialidade tem a ver com relações 
que são feitas (ou não) com aqueles que habitam o mundo. O mundo é algo 
para alguém, assim como território é espaço vivido.

Apreender a paisagem, portanto, não se trata de um mero comportamento 
“ecológico” desvinculado do social. Para os guarani, habitar o mundo é deparar-
se constantemente com a questão, sugerida por Latour (2019), sobre quantos 
somos nós e como viver conjuntamente. Essa noção animada da paisagem con-
cebe inclusive a possibilidade de vingança contra as ações humanas. Um dos 
modos de proceder dessa vingança é a sedução pela via das relações, outro é o 

“contágio” via objetos, além de perturbações diversas. O risco de irritar os donos 
e os cuidados nas relações com eles é onipresente no cotidiano mbya, como por 
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exemplo na sugestão recorrente para que criem plantas ou animais em locais 
específicos das aldeias. Testa (2014) menciona uma situação quando seus 
interlocutores insistiram que seria errado construir um viveiro de plantas 
medicinais porque a potência e eficácia das plantas tem relação com o dono e 
ele pode se embravecer por ter sua planta removida: “Não pode cortar pra plan-
tar em outro lugar, se não, não vai servir também. É lá no lugar onde está o dono 
que ela cresce, é lá que ela vai ganhar poder. Se você cria em outro lugar, não vai 
ter o dono naquele lugar. Pode até crescer a planta, mas não vai servir, não vai 
ter poder” (Testa, 2014, p. 118). Menos do que uma substância com propriedades 
específicas, a planta fala sobre uma relação com determinado ente, a definição 
sobre a potência da planta depende menos do uso específico que é feito dela e 
mais da relação que o envolve.

Corpos e pessoas são feitos em composições com o espaço, as possibilidades 
corporais ativadas em cada espaço dependem das relações e estão sempre 
sujeitas a transformações. Cabe lembrar que entre os ameríndios o corpo “não é 
uma fisiologia distintiva ou uma anatomia característica; é um conjunto de 
maneiras ou modos de ser que constituem um habitus, um ethos, um etograma” 
(Viveiros de Castro, 2015, p. 66). As multiplicidades relacionais que compõem o 
mundo aparecem na comparação feita pelos guarani da relação entre campos e 
gafanhotos que diz desse agenciamento entre pessoa e lugar; os gafanhotos são 
aqueles que podem se reproduzir desmedidamente e se colocam como avassa-
ladores de um espaço (jurua e gafanhotos constituem ambos habitantes dos 
campos que se proliferam desmensuradamente). Viver com o espaço é estar em 
relação, Guimarães (2010, p. 153) conta que alguns de seus interlocutores recea-
vam viver próximos a cidades, pois a tomavam como um vetor de enfermidades 
trazidas pelos ventos que causavam alterações nos corpos dos guarani. Assim, a 
noção de territorialidade vincula-se a processos corporificados (Descola, 2004; 
Hierro; Surrallés, 2004). Ao percorrer caminhos e correr riscos, as dúvidas 
pairam sobre que tipos de corpos são aqueles com os quais se entra em relação, 
o risco de ser afetado, as transformações envolvem as corporalidades, é no corpo 
que se alojam as agressões sofridas, é ele que vetoriza as outras socialidades que 
o atravessam, principalmente entre aqueles que circulam por lugares povoados 
de outros mais que humanos. Tal como observa Viveiros de Castro (2000, p. 45): 

“Nos mundos relacionais indígenas, o socius é efetivamente algo ‘orgânico’, isto é, 
corporal.” Esse mundo que se apresenta sempre a partir, ou desde uma relação.
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Corpo e lugar, entre os guarani, se encontram na própria palavra tekoa (que 
costuma ser traduzida como aldeia).6 A palavra (t-eko-a) é formada pela raiz eko
(flexão xer), que costuma ser usada para falar do jeito, do sistema, do conjunto 
de hábitos (que aparece na palavra teko), com o prefixo t usado na forma sem 
posse dos verbos da flexão xer, e o a final dá à palavra teko uma ideia de assenta-
mento espacial, local onde a coisa acontece. Tekoa, portanto, em uma tradução 
quase literal é o lugar dos hábitos. Sabendo que a palavra -reko, da qual tekoa é 
variante, também pode ter o sentido de convivência e cuidado, a palavra comu-
mente traduzida por aldeia pode funcionar com o sentido de lugar da convivia-
lidade. Sendo, portanto, uma palavra importante a ser considerada quando se 
fala em territorialidade. As tekoa são espaços de morada que fixam pontos na 
grande rede de movimentações que constitui a territorialidade mbya. Nesse 
mundo cheio de moradas outras que humanas, as tekoa podem ser entendidas 
como espaços de familiarização (Erikson, 1987). Há um cuidado grande com o 
que se permite ou não “entrar” nelas, ainda que não se possa ter controle sobre 
a circulação dos outros seres, ela cria uma espécie de zona de relações prioritá-
rias que são aquelas da ordem das familiarizadas (sejam pessoas, plantas ou 
animais). Testa (2014) observa a transformação como característica central da 
constituição das tekoa, já que é a partir de afazeres cotidianos que espaços são 
transformados em habitáveis, o que denotaria uma ideia de fabricação para a 
constituição das mesmas.

O problema enfrentado pelos guarani nessa concepção de uma macroterrito-
rialidade que incorpora a alternância na constituição das moradas terrestres é o 
cercamento dos espaços e a impossibilidade de retornar para antigos locais de 
referência cercados e ocupados durante o intervalo inabitado por humanos. Essa 
também é a principal dificuldade encontrada pelos guarani para “comprovar” a 
ancestralidade de sua ocupação em áreas de floresta. A noção de continuidade 
territorial presente na noção de yvy rupa (a terra é uma só) é parte fundamental 
para a concepção da territorialidade. O uso da cerca entre os guarani tem a ver 
com relações de distanciamento, como aparece em Soares (2012, p. 245) quando 
descreve o cercamento feito em torno de uma opy (casa de reza): “‘A cerca ataca 

6  Sandra Benites (2018) desenvolve o conceito de “corpo-território” para falar dos cruzamentos na 
constituição de corpo e espaço. Para maiores rendimentos das implicações entre lugar e modo de 
ser, cf. Ciccarone (2004), Jesus (2015), Ladeira (2007), Litaiff (2009), Melià (1990), Pissolato (2007).
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qualquer coisa, aquilo que vive de noite, a gente não sabe o que tem de noite, se 
traz alguma doença, se traz ali dentro uma gripe. Então daí a gente faz a cerca, e 
tá tudo afastado pra nós dentro da opy’.” Cercar um espaço para impedir a circu-
lação de pessoas é concebido como algo de extrema violência, pois a cerca é um 
modo de estar em relação que fala sobre evitação. Também por isso não são bem-
vindas as criações de animais domésticos em cercados, as cercas são de difícil 
compreensão principalmente para os mais velhos, e aparecem como uma enfer-
midade tal como registra Souza: “Hoje tem muita cerca, muita divisão! … Prá nós, 
Mbyá, isso tudo é doença, enfermidade. Prá nós, nada tem fronteira. Prá nós não 
é dois ou três mundos, é um só Mundo” (Felipe Brissuela apud Souza, 1998, p. 36).

Caminhares que articulam esquivas e invisibilidades

Quando comecei a circular pelas 600 a primeira chave de inteligibilidade para 
minha presença era como turista. Crianças vinham perguntar se eu queria com-
prar orquídeas, pediam caramelos y monedas. Mulheres desviavam de mim pelas 
inúmeras trilhas existentes (cheguei a contar 42 trilhas em 2,5 km), evitavam 
olhar quando cruzavam comigo e caso eu perguntasse algo me davam orienta-
ções equivocadas ou apenas riam sem responder. Quando entrava em alguma 
aldeia para conversar com alguém, percebia os olhares desconfiados que desvia-
vam e fingiam não me ver. No início do campo, eu evitava ficar por onde circula-
vam os turistas para tentar me desvencilhar dessa imagem. Caminhando pela 
área ainda sem ter muito para onde ir, me chamava atenção a capacidade dos 
guarani de evitar olhares e encontros e de produzir invisibilidades: olhares 
desencontrados que fingem não ver, conversas que fingem não entender, e 
mesmo os sinuosos caminhos na mata que permitem a alguém simplesmente 
desaparecer. A própria paisagem serve para produzir invisibilidades, isso apa-
rece nas trilhas e nos caminhos contraintuitivos que costuram o espaço, nas 
moitas mantidas em pé que permitem desviar de olhares em lugares fixos, nos 
próprios senderos (passeios turísticos dentro das aldeias) que quase não cruzam 
com os demais caminhos das aldeias – o que faz deles algo engraçado quando se 
tem conhecimento da verdadeira malha de trilhas existente no território –, 
também os estandes situados em lugares que jogam com o tempo da visibili-
dade, e mesmo nos pátios de algumas casas com seus fundos não visíveis.
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Essa malha de caminhos não fala somente sobre a disposição de trajetos 
percorríveis, mas de um modo de relacionar-se com as coisas e seres da paisa-
gem. Cabe referir aqui a noção de malha de Ingold (2012, 2019) como um 
campo de forças que permite que as coisas fiquem vivas, “linhas ao longo das 
quais as coisas são continuamente formadas” (Ingold, 2012, p. 27, grifo do 
autor). A malha destaca uma espécie de continuidade entre coisas que são 
postas em relação conforme caminhos são feitos, apontando principalmente 
para o que o autor chama de “linhas de fluxo” enfatizando o movimento e o 
ritmo inscritos no espaço vivido. Essa ideia de malha como modo de estar em 
relação será recuperada mais adiante neste artigo.

A movimentação nas 600 era permeada pela possibilidade de escapar de cru-
zamentos indesejados: desde os olhares, as confirmações evasivas, até os cami-
nhos que são feitos para além das áreas pavimentadas, por trilhas ou picadas 
interconectadas e bastante sinuosas. Por todo o caminho, despontam pequenas 
trilhas no mato que indicam diferentes usos do território por aqueles que 
sabem percorrê-lo, que magicamente despontam do mato ou nele desaparecem. 
Depois de um tempo em campo, passei a ser incluída pelos guarani nos roteiros 
não turísticos e a transitar por espaços que nunca sequer tinha visto, foi assim 
que percebi a existência dessa malha de caminhos e refúgios no mato, invisíveis 
aos turistas, caminhos contraintuitivos que fazem curvas e contornos conec-
tando aldeias, casas e espaços importantes. Trilhas que se interseccionam, onde 
alguém facilmente se perderia caso entrasse sem as conhecer, árvores e plantas 
resguardadas e que resguardam recantos, locais de moradia acessíveis somente 
por uma longa caminhada, casas com janelas na frente e porta nos fundos, etc.

Também os estandes com artesanatos à venda, em geral, estão posicionados 
em lugares onde os guarani conseguem ver alguém se aproximando muito 
antes de serem vistos. Essa característica de “ver antes de ser visto” foi algo que 
percebi ser recorrente nos circuitos do turismo não delimitado, ou seja, quando 
há a possibilidade de um turista aparecer no meio da aldeia onde as pessoas 
vivem. Ao mesmo tempo, um turista potencial é um estranho que se aproxima 
e que nem sempre recebe atenção. Na verdade, é até mais provável que ele seja 
ignorado do que atendido. A algumas pessoas nas aldeias cabe receber os des-
conhecidos e não há pressa em fazê-lo, um turista que não tenha paciência 
simplesmente vai embora, o que faz da espera uma espécie de seleção de turis-
tas com quem interagir. A possibilidade de desviar dos turistas desdobra-se de 
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várias formas. Pará,7 uma de minhas interlocutoras, contava sobre a visita de 
um grupo de estudantes na aldeia que coube a ela receber. Ela dava risada 
falando das perguntas que eles fizeram e de como ela havia combinado com 
seu pai (então cacique) que diria sim para tudo, repetia as coisas que eles 
haviam perguntado e ria me contando sobre como ficaram chocados com ela 
dizer que sim, também ria contando que enquanto ela os recebia, de longe, seus 
parentes olhavam e davam risadas já sabendo do plano, ela contou que a única 
coisa que quis desmentir foi sobre ser verdade que os caciques tiravam a vir-
gindade das mulheres mais novas, porque isso ela já sabia que era coisa que 
dizia quem não gostava de povos indígenas.

A invisibilidade se mostrou uma importante estratégia nas relações com 
atores como os turistas, por exemplo. As pessoas são capazes de ficar horas sem 
sair de suas casas caso percebam um estranho inconveniente com quem não 
querem conversar circulando pela aldeia, além da parte de dentro das casas, 
existem vários outros pequenos refúgios por onde os guarani desaparecem. A 
sensação é quase como se repentinamente tivessem se tornado invisíveis, mas 
os sinais da presença recente estão ali: o tererê ou o chimarrão, a brasa com uma 
panela em cima, cascas recentes de artesanato, televisões ou rádios ligados, 
cadeirinhas dispostas em roda, mas nada das pessoas. Essa situação dura até o 
momento em que é enviado um xondaro para perguntar o que a pessoa procura e 
conduzi-la para locais distantes do pátio das aldeias; xondaro é o modo como 
chamam nas aldeias homens jovens que ajudam as lideranças ou os mais velhos.

Em sua tese Souza (1998) faz uma análise da invisibilidade indígena no sul 
do Brasil e como ela estava vinculada à violência dos ciclos colonizadores da 
região que progressivamente desmataram e ocuparam espaços de terra para 
onde anteriormente populações indígenas conseguiam se refugiar, o “apareci-
mento” guarani no Estado, segundo o autor, decorreria da impossibilidade de 
seguir em seus refúgios. Em Misiones, sem poder controlar completamente o 
fluxo de turistas nas aldeias e nos caminhos, os guarani adotam posições 
comuns no modo de se relacionar com esses outros em seu território. O não 
enfrentamento é uma estratégia dos guarani que, em geral, preferem contornar 
e desviar das situações hostis antes de iniciar um confronto. Em uma situação 

7  Pará é filha do cacique da tekoa Tupa Mba’e (também nas 600) e, embora apareça pouco neste 
artigo, foi uma interlocutora central durante meu trabalho de campo.
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com vários guarani reunidos, uma xejaryi (anciã) comentava sobre um jurua
que recentemente havia se tornado aliado dizendo que ela sabia que o coração 
dele iria amolecer, que era assim que ela preferia agir, esperando sem brigar. 
Essa posição, que escutei repetidas vezes de maneiras e sobre situações distin-
tas, fala sobre uma estratégia de luta política que não se dá via enfrentamento 
direto, mas pelo contorno, pela captura sedutora do desafeto.

Essa estratégia também aparece na noção de esquiva, que constitui um 
movimento na dança do xondaro de incorporação do exterior e que também é 
um modo de agir politicamente (Santos, 2021). A esquiva é dita pelos guarani 
como o movimento de “fazer errar” (Santos, 2021). Sugiro que essa invisibili-
dade provocada pelas trilhas e seus caminhares povoados de desaparecimen-
tos são modos de esquiva. Assim como as conversas desentendidas com 
desconhecidos, modos de fazer desviar olhares e falas sem recusar a relação 
com o exterior, mas não se deixando capturar por ela. Talvez não por acaso 
caiba aos jovens ou jovens adultos, xondaro, a recepção desses agentes externos 
dentro das aldeias e que sejam eles que conduzam os turistas nos senderos. 
Essa esquiva combinada ao direcionamento do estrangeiro para locais espe-
cíficos envolve uma relação entre abertura e fechamento dos espaços em que 
há uma preservação do cotidiano. O turista tem sua intrusão controlada e para 
aqueles que escapam há o não entendimento como modo de esquiva. Os gua-
rani reagem ao impulso totalizante do turismo criando estratégias para 
manter a relação com esses atores de maneira moderada. Em diálogo com o 
trabalho de Stengers (2018), penso tratar-se de estratégias que envolvem uma 
pragmática dos encontros, que são pensadas a partir do repertório de ações 
que é autônomo mas também coletivizado.

A relação com a paisagem é algo forte para os guarani em Iguazú, é a partir 
das relações com a mata que traçam suas esquivas, que aproximam turistas e 
que tecem comparações e avaliações sobre as condições de vida nas aldeias 
vizinhas. É no mínimo curioso que os senderos por onde os turistas passam 
estejam cheios de armadilhas tradicionais (mondé, mondepi, ñua) que são mos-
tradas como “atração”. É de sutilezas assim que são feitas as estratégias para 
escapar de uma relação que se pretende totalizante, como é o turismo na eco-
nomia local. Como uma espécie de alternância entre algo que é ocultado e algo 
que é mostrado, fabricada de maneira cotidiana que possibilita a existência de 
espaços seguros invisíveis e inacessíveis aos turistas.
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Figura 1. Estande com exposição de artesanatos. Foto: Luna Mendes.

Figura 2. Mondepi, armadilha exposta no sendero para turistas. Foto: Luna Mendes.
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Figura 3. Armadilha exposta no sendero para turistas. Foto: Luna Mendes.
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Retomar ruínas, a multiplicidade na habitabilidade

Os hotéis produziram um cercamento por dentro da floresta que se assemelha 
ao operado pela soja no lado brasileiro e paraguaio. A soja liquida as florestas 
por fora, cercando as aldeias, que restam como ilhas verdes em seus contornos; 
no caso dos hotéis, ainda que a mata seja mantida, o cercamento atua por 
dentro das próprias aldeias, a partir de uma tentativa de enquadramento da 
vida cotidiana sob o regime do turismo. Kuaray e Jachuka articulavam-se com os 
caciques das outras três comunidades nas 600 para pressionar o poder público 
por melhores condições de vida; uma vez escutei Kuaray dizer que se eram seus 
costumes que deveriam oferecer aos turistas, sua cultura, como iriam oferecer 
sem o lugar para praticar, sem estar vivendo em harmonia, de acordo com sua 
cultura em uma terra adequada, que seus costumes dependiam dos territórios.

Nesse processo, uma grande conquista dos guarani foi a retomada de uma 
área, dentro da reserva ambiental, que estava sendo transformada em campo 
de golfe, onde fundaram a aldeia Ita Poty – da qual Kuaray e Jachuka são caci-
ques. Em 2005, a Hilton8 iniciou o processo de construção de um resort com 
campo de golfe e espelho d’água em uma área de cerca de 13 hectares na flo-
resta. Para fazer as transformações necessárias na paisagem, uma parte do 
monte foi dinamitada e árvores derrubadas, um curso d’água foi desviado para 
construção de uma barragem que alagou uma parte da floresta e criou uma 
laguna artificial onde seria o espelho d’água do campo de golfe. Todas essas 
transformações foram realizadas dentro dessa floresta onde supostamente são 
liberadas apenas construções de baixo impacto ambiental. Apesar das denún-
cias e protestos dos guarani e de grupos ambientalistas sobre a destruição da 
floresta, o que se noticiava na época eram as inversiones (investimentos) de 
milhões de dólares que iriam para a cidade por causa do empreendimento. 
Contudo, em 2008, as obras pararam e nunca mais foram retomadas, os jornais 
noticiavam a parada em decorrência da crise e da falta de dinheiro. Jachuka 
conta que nunca um hotel daquele porte pararia uma obra por falta de 
dinheiro, que, por mais que digam, ela sabe que não foi isso, o hotel parou a obra 
por causa da luta indígena. Os guarani ganharam essa briga e jornal nenhum 

8  Multinacional do setor hoteleiro.
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noticiaria isso. Jachuka conta que sempre sonhou com aquela área e mesmo 
com a destruição em curso sabia que aquele espaço voltaria a ser terra guarani.9

Jachuka costuma lembrar do que havia no espaço cedido à Hilton antes da 
destruição, menciona o taquaral muito antigo, do tempo dos avós, de onde tira-
vam materiais para fazer suas cestarias, o palmeiral de pindó, árvore sagrada 
que estrutura e mantêm o mundo em pé, árvores muito antigas como o palo 
rosa, além de uma grande variedade de animais que por ali circulavam livre-
mente. A laguna artificial feita pelo hotel divide-se em duas partes: uma fica 
escondida dentro da aldeia em meio ao mato que cresceu de volta, a outra fica 
na margem de uma estrada pavimentada dentro da área por onde circulam veí-
culos e por isso acaba tendo um uso mais coletivo tanto por turistas que 
passam e param quanto pelas pessoas de outras aldeias que nadam, lavam 
roupas, buscam água, etc. Além daquilo que se tornou uma laguna, há uma 
outra parte da floresta que também foi alagada pelo hotel e virou uma espécie 
de banhado raso onde a água não aumenta, mas também não seca. Nesse 
espaço, todas as árvores morreram, mas permaneceram estaqueadas na terra. 
Nessa área devastada, onde morreram árvores, palmeiras, taquaras, plantas e 
virou uma espécie de ruína, os guarani transformaram destruição em paisa-
gem e fizeram um observatório de aves para onde levam os turistas, lá eles 
mostram a devastação e contam o histórico da área.

Quando comecei o trabalho de campo em Ita Poty, escutei inúmeras menções 
ao mangrullo, modo como chamam o observatório de aves, Jachuka e Kuaray 
insistiam para que eu fosse com eles até lá. Depois de dias consecutivos de chuva, 
na véspera de um dia ensolarado, Jachuka me escreveu dizendo que estivesse na 
aldeia no dia seguinte de manhã cedo que finalmente conseguiríamos ir ao man-
grullo. Confesso que eu não ansiava por ir ao local, pois já havia conhecido miran-
tes e senderos em outras aldeias, quase todos bastante parecidos: caminhos em 
meio à mata fechada onde estão grandes árvores identificadas, armadilhas tradi-
cionais, cruzando por plantas, frutíferas e animais, que culminam em um belo 

9  Os sonhos são importante ferramenta para condução da vida no cotidiano mbya, a partir dos 
sonhos pode-se mudar a data de uma viagem, prosseguir ou desistir de uma mudança, receber 
avisos e presságios. Sonhar é saber sobre, ainda que nem todos saibam reconhecer as mensa-
gens dos sonhos, os mais velhos costumam decifrá-las. Em geral, as conversas sobre os sonhos 
ocorrem durante as manhãs enquanto as pessoas que vivem em um mesmo núcleo familiar 
compartilham o mate à beira de uma fogueira.
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mirante, assim eu imaginava o observatório. Então fui com Jachuka caminhando 
pela aldeia, passando pelas casas e seus pátios, canchas de futebol, até chegar 
nesse descampado com árvores mortas onde iniciava uma estreita trilha assen-
tada sobre uma área alagadiça. Me impressionei com o tamanho do clarão dentro 
da floresta, e Jachuka me situou mostrando, desde onde estávamos, a direção dos 
locais que eu era capaz de identificar, a laguna que eu conhecia ficava atrás de 
uma parede de árvores recentes conectada com a área alagadiça onde estávamos, 
ela me fez enxergar a dimensão da área alagada que eu até então conhecia apenas 
desde um pequeno vislumbre. O local onde estávamos não formava uma lagoa ou 
açude, era um descampado alagado com capins crescidos onde todas as árvores 
estavam mortas e nelas os pássaros pousavam. A trilha por esse banhado condu-
zia até uma estrutura de madeira e bambu construída cerca de dois metros dis-
tante do solo onde subíamos para avistar as aves, era o mangrullo. Até então 
desconhecia o que significava um mangrullo, depois fui saber que se tratava de 
estruturas comuns no pampa argentino durante o período colonial, eram chama-
das de fortificações pampeanas e consistiam em mirantes, postos de observação 
de estancieiros e militares em guerras e na defesa de propriedades contra ata-
ques em geral, mas também contra ataques indígenas. O posto de observação 
construído alguns metros acima do solo permitia que o observador visualizasse 
uma aproximação estranha muito antes de ela chegar perto.

A guerra e as missões compõem a memória indígena e não indígena 
naquela região.10 Termos como kurepi – como os soldados argentinos eram cha-
mados pelos paraguaios durante a guerra do Paraguai – são usados de maneira 
cotidiana;11 a aldeia guarani nomeada Fortin Mbororé que faz referência à 
batalha de M’bororé (travada em 1641 quando os guarani derrotaram invasores 
bandeirantes);12 o próprio mangrullo são como que pistas que permitem perce-
ber uma história contada por memórias espacializadas. A construção de obser-
vatórios de aves é comum em áreas de parques naturais na Argentina, dialoga 

10  Litaiff (2009) descreve conexões entre os guarani e as missões a partir de desdobramentos 
entre territorialidade e mitologia.

12  Na região missioneira como um todo (Argentina, Brasil e Paraguai) conta-se a história de 
Mbororé, liderança indígena que teria permanecido guardião de uma casa durante as guerras 
e cujo espírito até hoje se mantém como guardião de espaços sagrados. 

11  Em geral as menções ao termo eram feitas pelos guarani que vivem no lado argentino; como 
quando um cacique me disse que ele era “kurepi, guarani missioneiro puro”.
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com a crescente preocupação em promover o chamado ecoturismo, e alguns 
desses são referidos como mangrullos. Também no Paraguai existem observató-
rios de aves em aldeias, em geral eles ficam próximos a grandes lagunas ou 
áreas descampadas, por serem locais privilegiados para o avistamento de aves.

O que surpreende em Ita Poty, portanto, não é a existência de um observató-
rio de aves, ou que ele seja referido por mangrullo, mas a série de coincidências 
que agregam camadas ao entendimento daquele espaço. Na retomada da área 
destruída pelo hotel, justo onde suas ruínas são mais gritantes, os guarani fize-
ram um mangrullo – e assim o sinalizam em placas pela extensão da aldeia –, 
para essa estrutura são levados os turistas do ecoturismo e lá em cima é con-
tada toda a história das 600, a ofensiva hoteleira e a resistência indígena. O 
mangrullo funciona quase como uma armadilha – outra estrutura que os gua-
rani costumam colocar nos locais de passagens de turistas – em que convidam 
aqueles preocupados com o espaço a olhar a vida na destruição. Se por um lado 
o mangrullo (ruína de guerra) pode ser pensado como uma estrutura de “campo 
de batalha”, os guarani parecem usá-lo como ferramenta de captura, ou melhor, 
de sedução. Sabendo que coincidências não existem, me impressionei com a 
força desse gesto, usar uma fortificação para que os turistas (jurua) subam e 
observem a destruição feita por seus pares também jurua, o que propõe ao 
turista uma quase inversão de perspectiva. Se o mangrullo é feito para anteci-
par ataques, na retomada ele vira um espaço de memória, quase como se ele 
estivesse ali para que se olhasse para trás, para um ataque anterior e seus ras-
tros, quase a memória de um campo de batalha sobre o qual o turista é convi-
dado a testemunhar, é um posto que permite, desde a devastação jurua, olhar a 
vida emergir das ruínas segundo seus próprios fluxos e seres, como guardiões.

No entanto, não são as árvores mortas que os guarani querem que sejam 
vistas, são os pássaros. Em guarani a palavra utilizada para olhar (-ma’e) 
também costuma ser aplicada em contextos que envolvem noções de cuidado, 
como por exemplo quando se pede para alguém observar/cuidar das crianças 
por um tempo, ou mesmo nas canções direcionadas a Nhanderu (divindade) 
que pedem para que ele olhe/cuide (-ma’e) dos mbya. Jachuka me disse uma vez 
que para ela aquela era uma paisagem horrível, não havia beleza naquilo, mas 
era um lugar meditativo, ali ela gostava de ir para ficar sozinha, pensar, se acal-
mar e tomar decisões. Ela dizia que apesar da tristeza queriam deixar aquele 
lugar assim, não pretendiam aterrar, recuperar, tampouco reflorestar. O modo 
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como concebem aquele lugar faz pensar em um “santuário”, um local para onde 
vão meditar, pensar em suas vidas. Essa possível aproximação entre santuário 
e campo de batalha lembra a homenagem a Sepé Tiaraju existente no interior 
do Rio Grande do Sul, onde uma cruz de concreto foi erguida no local da bata-
lha de Caiboaté,13 onde Sepé teria caído morto durante as Guerras Guaraníticas. 
Nesse local todos os anos acontece uma grande assembleia guarani onde se 
reúnem lideranças, xamãs, rezadoras(es) e famílias de todo o continente.

As ruínas constituem um lugar importante nas histórias dos guarani, que 
dão sentidos específicos às grandes construções de pedra encontradas no meio 
das matas; “as ruínas são memórias materializadas, monumentos que contam 
a história dos Guarani, demarcam seu território” (Litaiff, 2009, p. 145).14 Algu-
mas delas servem como memória ou testemunho de encontros e lutas e dialo-
gam com a história dos guarani e os antigos locais das missões jesuíticas, com 
elas os guarani reinventam modos de habitar a paisagem, ocupando e fazendo 
memórias de processos destrutivos.

Em Ita Poty, nas ruínas de uma devastação enfatiza-se a nova ocupação 
com as aves que fizeram dos (des)trozos sua morada. Kuaray contava entusias-
mado que ali naquele espaço as aves vinham, comiam, assentavam-se nos 
trozos (pedaços) que sobraram dos pindó (palmeiras), “elas habitam esse 
espaço”, me disse. Cada estação tem suas aves que vêm e vão, algumas chegam 
no inverno, outras no verão, comem e se banham na laguna escondida pelo que 
sobrou de floresta, seus fluxos são indicadores do trânsito que fazem entre 
diferentes moradas cosmológicas. Conversando sobre o observatório de aves, 
Kuaray me disse que no mundo guarani todas as coisas estavam conectadas, 
não eram que nem nós, jurua, que separávamos tudo em caixinhas. A fala de 
Kuaray ressoa com Lévi-Strauss (2013, p. 180) quando comenta como a mitolo-
gia indígena articula ao mesmo tempo aspectos geográficos, sociológicos, 

13  Situado na cidade de São Gabriel, no distrito chamado Tiarajú em homenagem à liderança, o 
local compõe a chamada região missioneira. Além da cruz, há um monumento feito de pedras.

14  As tava, como são chamadas pelos guarani as ruínas de pedras, foram descritas por: Moraes 
(2010); Litaiff (2009); Souza et al. (2007). As edificações em pedras, comuns na região missio-
neira, são descritas pelos guarani como espaços de memória de transformações corporais vivi-
das por antigos xamãs que teriam conseguido alcançar o aguyje (ascensão corporal sem 
perecimento do corpo), nesse processo as opy (casas de reza) onde rezavam tornaram-se ruínas 
de pedra. Ver também o belo registro feito no filme Tava, a casa de pedra (2012).
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cosmológicos e tecnoeconômicos que estão presentes em uma narrativa que 
embaralha temporalidades e espacialidades. O que é enfatizado pelos guarani, 
portanto, são movimentos de retomada que lidam com a multiplicidade e tudo 
que ela agencia. Retomada aqui pode ser compreendida de maneira polissê-
mica no sentido de retomar/reativar (Stengers, 2017), já que não se trata apenas 
da recuperação de um território, mas da reinvenção de uma vida possível no 
que resta de um antigo espaço. As associações entre território e práticas de 
conhecimento são mencionadas por Sztutman (2018) como comuns tanto às 
experiências dos cercamentos e das bruxas (que inspiram a formulação do con-
ceito de Stengers) quanto às práticas de resistência dos povos indígenas. Alar-
con (2013) refere à “forma retomada” para pensar as dimensões envolvidas nos 
processos de retomada de terra entre povos indígenas, a partir do caso de uma 
aldeia tupinambá da Serra do Padeiro. Quando comentam sobre as retomadas, 
os guarani insistem na dimensão mais-que-humana dessa decisão: nos sonhos 
ou nas inspirações buscadas junto a xamãs que orientam sobre as possibilida-
des da movimentação.

Figura 4. Jachuka mirando aves no entardecer. Foto: Luna Mendes.
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Figura 5. Vista de dentro do observatório de aves. Foto: Luna Mendes.

Figura 6. Árvores mortas na área alagadiça. Foto: Luna Mendes.
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Figura 7. Trozo (pedaço) de pindó na área alagadiça. Foto: Luna Mendes.
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Microencontro, a sustentabilidade do turismo

Acompanhei a visita a Ita Poty de uma delegação europeia (formada por ale-
mães, franceses, portugueses e espanhóis) que procurava uma comunidade 
para tornar-se parceira de uma iniciativa de turismo sustentável, o grupo fez 
uma visita a partir da qual produziriam um relatório sobre as condições do 
local. Kuaray me ligou um dia antes para dizer que os “gringos” iriam à aldeia e 
me pedir que acompanhasse a visita fazendo fotos. Fizemos uma caminhada 
de quase duas horas por toda a área, passando pelo observatório de aves, 
Kuaray nos conduziu contando toda a relação dos guarani com a floresta, com 
os seres e falando do histórico daquele local.

Depois da caminhada, enquanto Kuaray, Jachuka e as crianças faziam uma 
apresentação de canto coral para encerrar o encontro, um francês da comitiva 
começou a conversar comigo. Disse que havia ficado impressionado com a 
área, com a mata e o observatório de aves, estavam bastante interessados em 
desenvolver o projeto ali, mas que poderiam escolher um local em qualquer um 
dos três países (Argentina, Paraguai ou Uruguai) e que ainda iriam fazer via-
gens para conhecer outras regiões e comunidades tradicionais. Por fim um 
adendo, ele disse que ali teriam o problema do lixo. Fiquei um pouco surpresa 
com esse diagnóstico, imaginando que talvez houvesse algum problema que eu 
desconhecesse na região e perguntei de que lixo ele falava. Então ele apontou 
para o entorno das casas e mostrou como, para ele, tudo estava com muito lixo. 
O que ele chamava de lixo eram as panelas tingidas de preto pela fumaça das 
fogueiras, as roupas que secando eventualmente caíam dos varais improvisa-
dos, copos e pratos recém-utilizados, brinquedos, e outros objetos de uso coti-
diano dos guarani que poderiam eventualmente estar em desuso, ou não, mas 
que para ele eram lidos como lixo. Então ele concluiu, buscando ser amigável, 
dizendo que tudo bem, que não seria por isso que eliminariam a comunidade, 
já que poderiam resolver muito facilmente ministrando classes de educação 
ambiental aos moradores.

Os investidores falam, sem constrangimentos, sobre uma necessidade de 
adequação das comunidades para que caibam em seus projetos. Nessa dire-
ção, uma das mais constantes violências a que assisti em campo foram as ten-
tativas de enquadramento dos guarani operadas por turistas e por agências de 
desenvolvimento: calados demais, civilizados demais, aculturados, quietos, 
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desinteressados, e uma infinidade de adjetivações coladas pelos turistas. 
Como se a régua definidora de um dever ser fosse dada pelas relações com o 
turismo. Butler (2019) utiliza a noção de enquadramento para pensar sobre o 
modo como determinados regimes delimitam a esfera de aparição de grupos 
sociais e menciona a ambiguidade existente na expressão “ser enquadrado”, 
que funciona tanto como emolduração, que de certa forma direciona a inter-
pretação do que se vê, quanto com a ideia de enquadrar no sentido de incrimi-
nação/armação: “Se alguém é incriminado, enquadrado, em torno de sua ação 
é construído um ‘enquadramento’, de modo que seu estatuto de culpado 
torna-se a conclusão inevitável do espectador” (Butler, 2019, p. 23). Dessa 
forma, podemos pensar como o regime de visibilidade operado pelo turismo 
sobre os guarani procura condicionar as interpretações sobre a vida mesmo da 
população, que se torna algo passível de avaliação nesse mercado no qual se 
veem enredados.

Esse microencontro condensa alguns acontecimentos descritos por Latour 
(2019) quando fala dos problemas da ecologia política mostrando que o apelo à 
natureza em oposição à política não é uma novidade no modo de organização 
social dos modernos. A ideia de que “ninguém sabe do que é capaz um meio 
ambiente” (Latour, 2019, p. 274) pode ser aproximada do modo mbya de relacio-
nar-se com a mata que pressupõe incerteza, perplexidade e consulta como 
modos de proceder constantemente ativados a cada encontro que se tem nos 
tantos caminhos possíveis. Figura que se assemelha ao diplomata que o autor 
menciona: “Ele se indigna e se desespera por não saber descobrir para cada 
situação o que devemos conservar e o que devemos rejeitar na elaboração do 
mundo comum, na triagem do melhor dos mundos possíveis” (Latour, 2019, 
p. 296). O que contrasta com o modo de proceder dos europeus que pressupõem 
a existência de um mundo concreto uno e métodos únicos de acessá-lo. Latour 
(2019) situa essa espécie de desencontro como sendo um problema político de 
saída, já que mistura concepções situadas sobre o mundo natural com o tipo de 
conhecimento que é produzido sobre ele, sem espaço para que outros modos de 
conhecimento tenham existência.

Para os turistas, não importa o que os guarani concebam daquele espaço 
retomado e tornado memória, importa que seja sustentável nos termos que 
eles próprios concebem. Para os guarani, a relação com a floresta não passa 
pela ideia prístina do intocável, preocupam-se antes com as relações feitas e 
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desfeitas com os modos de viver e coexistir com seres humanos e não humanos 
que compartilham um espaço sem cercamentos e com os riscos e as complexi-
dades envolvidas em um mundo concebido desde a multiplicidade, onde as 
coisas sempre são em relação a. Que essas duas concepções se encontrem não 
é o problema, mas sim que uma seja sempre condicionada ao entendimento da 
outra sobre o que tem primazia quando se fala em sustentabilidade. O modo de 
proceder dos investidores aproxima-se daquilo que Tsing (2019, p. 178) caracte-
riza como escalabilidade – “projetos escaláveis são aqueles que podem se 
expandir sem mudar” –, uma exigência comumente feita para que projetos 
sejam financiados de modo que possam ser reproduzidos em diferentes escalas 
mesmo que isso elimine as especificidades locais e que pode ser pensada em 
associação à noção de plantation: “A plantation mostra como é preciso criar 
terra nullius, a natureza sem reivindicações emaranhadas. Os emaranhamen-
tos nativos, humanos e não humanos, devem ser extintos; refazer a paisagem é 
uma maneira de se livrar deles” (Tsing, 2019, p. 186).  Ainda segundo a autora a 
figura da plantation serve para pensar o Antropoceno, já que sua lógica consiste 
em simplificações ecológicas em que seres vivos são transformados em recur-
sos. O projeto da escalabilidade têm as ruínas como espécies de dejetos que são 
deixados para trás conforme essa expansão exclui diversidades biológicas e 
culturais (Tsing, 2019, p. 178). Nesse sentido, as retomadas organizadas pelos 
guarani nos arruinamentos resistem à soja e aos hotéis apontando para o ema-
ranhamento complexo das existências consideradas em cada local que, exata-
mente como menciona Tsing (2019), fazem a vida emergir nas ruínas dos 
projetos de escalabilidade sugerindo outras formas de habitabilidade.

A plantation de Tsing (2019) também pode ser aproximada do mundo sem 
coisas descrito por Ingold (2012), o autor refere a coisas e não objetos como 
modo de enfatizar as relações em um mundo marcado pela troca contínua de 
materiais e substâncias e compara um mundo sem coisas com uma espécie de 
grande deserto. O deserto e as plantations interrompem o fluxo das relações, 
não por acaso grandes plantações de eucalipto são chamadas de “desertos 
verdes”, já que a biodiversidade torna-se empobrecida devido ao baixo fluxo de 
seres que sobrevivem nesses espaços. As coisas dos guarani que causaram 
incômodo nos turistas sinalizam fluxos no espaço, indicam que pessoas ali 
estão ou estiveram, que refeições foram feitas e roupas lavadas, o que perturba 
a ideia que os investidores têm sobre espaço. Ingold (2012, p. 36-37) fala que
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a sociedade moderna […] tem aversão ao caos. Mas por mais que ela tenha ten-

tado, através da engenharia, construir um mundo material à altura das suas 

expectativas – ou seja, um mundo de objetos discretos e bem ordenados –, suas 

aspirações são constantemente frustradas pela recusa da vida em ser contida.

Essa disposição das coisas no mundo, emaranhadas, se assemelha ao habitar 
um mundo em malha, considerando a malha como um campo de forças que 
permite que as coisas fiquem vivas (Ingold, 2019), como “o terreno sobre o qual 
a possibilidade de interação está baseada” (Ingold, 2019, p. 150). Podemos 
pensar como a própria malha (de caminhos, de coisas, de relações) com a qual 
os guarani enredam turistas em seus espaços funciona como um modo de fazer 
esquivar totalizações de diversas ordens, como a dessa comitiva europeia é 
exemplo.

A escalabilidade dos projetos de turismo contrasta com a não escalabili-
dade da vida cotidiana, com a insistência em trazer mais atores para o centro, 
ao invés de eliminá-los. Os guarani insistem em povoar com outrem qualquer 
projeto que se apresente nos moldes de uma terra nullius (Tsing, 2019). O pró-
prio gesto de mostrar os pássaros onde alguns podem ver somente terra arra-
sada aponta para a persistência da relação como modo guarani de estar no 
espaço. Tal como menciona Tsing (2019, p. 188), “a escalabilidade está sempre 
incompleta. Os elementos do projeto nunca estão totalmente sob controle”. 
Onde turistas esperam encontrar grandes árvores e matas adensadas, os gua-
rani preferem mostrar pássaros habitando ruínas.

Considerações finais

A região mencionada neste artigo condensa contextos de conflitos marcados 
não apenas por diferentes concepções sobre usos do espaço, mas sobre modos 
de resistir. O movimentar-se dos guarani em meio a tantos espólios invoca a 
retomada como modo de proceder. Mais do que recuperação de um espaço 
físico, a retomada aparece como uma constante nos processos de transformar 
ruínas em espaços de vida e memória. De modo que os movimentos dos guarani 
se aproximam da ideia de reativar de Stengers (2017, p. 7) no sentido de recupe-
rar, regenerar: “Recuperar significa recuperar a partir da própria separação, 
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regenerando o que a separação em si envenenou. Assim, a necessidade de lutar 
e a necessidade de curar, de modo a evitar que nos assemelhemos àqueles 
contra os quais temos de lutar, tornam-se irremediavelmente aliadas.” Contra 
as tentativas de cercamento e enquadramento que reservam um único lugar 
possível para os povos indígenas – em geral associado a uma ideia de natureza 
prístina –, os guarani respondem com a multiplicação dos atores envolvidos. 
Seus objetos, suas palavras e relações observam sempre o povo que há em cada 
lugar e levam em consideração as relações e as multiplicidades existentes, já 
que sempre se pode desconfiar da forma corpo visível de alguém. A noção de 
jurisprudência evocada por Viveiros de Castro (2015) como modo de proceder 
ameríndio é ativada pelos guarani, que passam fazendo esse cálculo “além de 
nós quantos mais somos”, movimentam-se e relacionam-se com aspectos da 
paisagem levando em consideração a multiplicidade. Preocupação que ressoa 
com a discussão sobre composição de mundo comum presente em Latour 
(2019) que consiste no movimento de considerar afinal quais são os seres e inte-
resses envolvidos em cada situação.

É essa relação profundamente emaranhada com os seres da mata que é de 
difícil compreensão para aqueles que sugerem aos guarani que se tornem parte 
da economia turística. Para eles indicadores sociais são tabelas; índices de sus-
tentabilidade são mensuráveis em relatórios e quase todas as estratégias con-
ciliatórias que buscam passam por um certo apagamento da presença humana 
presente nos espaços. A ideia de alguns turistas de que as populações indíge-
nas ali presentes seriam formadas por figurantes não soa tão distante do ideal 
turístico de transformações no espaço tal como aquela que de fato pretendia 
implementar um parque temático indígena no local, para tornar a figuração 
enfim real.

Há uma demanda por “proximidade com o natural” por parte dessa econo-
mia do turismo ao mesmo tempo que a narrativa desses atores promove o apa-
gamento da intrusão e dos conflitos que travaram com os guarani pelos usos 
naquela região. É possível perceber o quanto tomam natureza e política como 
apartadas, no entanto, cabe retomar Latour (2019, p. 11) quando fala que “toda 
política é definida por sua relação com a natureza”. Se pensarmos que as ques-
tões de natureza e de política são uma só questão para todos os entes que habi-
tam o cosmos, a perspectiva dos agentes do turismo na relação com os guarani 
muda de figura.
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Os guarani mantêm as florestas em pé não pelo seu potencial em alguma 
espécie de mercado, mas porque florestas são o mundo possível onde cabem 
outros mundos, são as florestas que multiplicam agenciamentos e tornam a 
existência terrena possível, já que, como vimos, os campos são espaços de tota-
lização, que é sempre destruidora. O que está em jogo são alternativas sobre 
modos de existência, são resistências que envolvem defender o múltiplo. 
Aquilo que Latour (2019) menciona como estratégias de ação da ecologia 
política cabe para pensar as ações mbya que consideram a composição de 
mundo comum a cada passo dado. No caso de Iguazú, isso aparece: na luta pela 
terra, na relação com o espaço que virou observatório de aves, por exemplo. 
Questões que têm a ver com o avanço de um mercado sobre um espaço sagrado 
e que é encarado pelos guarani por uma luta política colada à uma concepção 
de existências que não se resumem a ideia de natureza (já que nela cabem inú-
meros outros atores). Não se fala no mundo natural como algo inerte, mas com 
agência que tem que ver com a existência, não é só um lugar onde se está. Aos 
ouvidos surdos a isso, os guarani tentam desenhar, levando as pessoas a um 
lugar em ruínas, e dizendo desde lá sobre o quanto um lugar nunca é apenas 
um lugar.

Os guarani fazem funcionar um enredamento entre natureza e política 
como sendo uma coisa só. Na luta indígena em Iguazú, as conexões ganham 
mais centralidade do que os particionamentos. É o alagamento para o campo 
de golfe que produz uma laguna que passa a ser habitada pela cobra-grande, 
onde se banha e se brinca, mas que deixa um deserto por onde passa que se 
torna uma ruína reabitada como observatório de aves e cuja destruição de um 
local sagrado motiva a ocupação do território que foi sonhado antes de reali-
zado. Os guarani colocam em movimento diferentes camadas de processos 
políticos que compõem um agir que leva uma série de interesses não humanos 
em consideração, que recusa a ver o mundo como paisagem inerte e que recusa 
o esquecimento das alteridades que compõem o cosmos.
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