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Lançado nos Estados Unidos em 2002, o mais recente livro 
da historiadora Sandra Lauderdale Graham trata de um tema tão 
relevante quanto polêmico. Autora de um estudo sobre a relação 
entre escravas e senhores no Rio de Janeiro na segunda metade 
do século XIX (Proteção e Obediência, Companhia das Letras, 
1992), Sandra Graham analisa, desta feita, duas histórias de 
mulheres que viveram em fazendas de café na região do Vale do 
Paraíba entre as décadas de 1830 e 1860, e que a seu próprio 
modo questionaram as regras implícitas de um mundo social em 
que os homens ocupavam os postos de comando.  

A primeira mulher que a historiadora nos apresenta é 
Caetana, escrava de 17 anos, pertencente ao dono da fazenda Rio 
Claro Luís Mariano de Tolosa, que em 1835 decidiu casá-la com 
um outro escravo seu. Até aí, nada especial – sabemos muito bem 
em que medida a vida dos escravos esteve sujeita às vontades, 
mandos e desmandos de seus senhores. O que é surpreendente 
nesta história é que Caetana não apenas negou os votos do 
matrimônio, como também conseguiu que seu senhor a ajudasse 
na tentativa de anular judicialmente o casamento. A segunda 
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mulher é Inácia, ou melhor, Dona Inácia Delfina Werneck – que, 
como senhora branca da classe dominante, tinha direito a título, 
nome e sobrenome. Esta senhora, aos 86 anos, ditou ao redator 
de seu testamento o seu último desejo: após sua morte, a família 
de sua escrava Bernardina deveria receber, como herança, um 
determinado número de escravos – ato de generosidade, talvez, 
que certamente garantiria a sobrevivência material de Bernardina 
e seus filhos após a morte de sua proprietária. Ato incomum, sem 
sombra de dúvida, não só porque oferecia parte de seus bens 
justamente àqueles que, até então, faziam parte deste mesmo 
conjunto de sua propriedade material, mas sobretudo porque, ao 
libertar Bernardina e seus filhos e garantir-lhes a sobrevivência, 
Inácia desempenhava o papel masculino de provedora. Caetana e 
Inácia não eram somente mulheres com vontade própria num 
mundo governado por homens, mas antes de tudo mulheres que 
usaram dos meios de que dispunham para fazer sua vontade 
valer, negociando, nos termos correntes, com os homens aos 
quais deviam obediência. 

Caetana diz não, portanto, é um livro sobre as regras de um 
mundo social específico – aquele da escravidão na região rural das 
províncias de São Paulo e Rio de Janeiro no século XIX – e como 
elas foram vividas por duas mulheres diferentes. Ao invés de 
aceitar a dominação masculina como um fato dado e reiterar o 
argumento simplista de que as mulheres, nesta história, não 
tinham vez, Sandra Graham mostra como é possível, desta vez, 
entender a história a partir das vidas singulares de mulheres. Num 
belíssimo trabalho de micro-história, a autora parte da petição de 
anulamento depositada no tribunal eclesiástico de Salvador para 
reconstruir os passos e assim a história de Caetana. Do mesmo 
modo, a partir do testamento de Inácia Werneck, e do de sua 
irmã, Francisca Lauriana das Chagas, Graham vai atrás de toda a 
genealogia da família Werneck para em seguida entender o 
sentido das ações desta filha de família de cafeicultores. 

Sandra Graham consegue reconstruir com maestria as 
histórias de seus personagens e os cenários onde estas se 
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desenrolaram. As fontes cartoriais – inventários, testamentos e 
processos judiciais – amparadas por almanaques, mapas de 
população, correspondências oficiais e pessoais, permitem que a 
autora transporte seus leitores para dentro das cercanias das 
fazendas de Tolosa e Inácia e acompanhem aspectos importantes 
de seus cotidianos. Mas, além disso, fontes privilegiadas para se 
observar as tensões e solidariedades geradas nas relações sociais, 
as fontes judiciais são também exploradas pela autora no que 
trazem de forma indireta: os sentidos e os significados das ações e 
escolhas dos sujeitos que nelas aparecem. Graham busca, assim, 
entender a dinâmica das relações sociais que perpassam esses 
documentos, olhando tanto para os aspectos miúdos da vida 
social que daí surgem, quanto para os significados dos inúmeros 
conflitos que expressam.  

Além disso, a tentativa de recuperar e reconstruir a história 
destas mulheres com máxima precisão leva a um resultado muito 
frutífero. Em primeiro lugar, é evidente, o leitor ganha maior 
proximidade com os episódios narrados e pode apreciá-los a partir 
de um quadro mais completo. Em segundo lugar, justamente por 
ir a fundo nos detalhes, a autora permite que se localize uma série 
de questões que por vezes tangenciam sua narrativa, mas que são 
de central importância para seu argumento, como ela mesma 
deixa entrever.  

No caso da história de Caetana, por exemplo, Graham 
levanta uma hipótese interessante quanto às motivações de Tolosa 
para querer casar a moça. Sendo ela uma escrava doméstica, 
estava em contato íntimo e permanente com os filhos e filhas do 
senhor. Assim, afirma Graham, Caetana poderia ser tanto uma má 
influência para suas filhas solteiras, “pelo exemplo de sua 
inevitável conduta sexual” ao permanecer solteira (p.76), quanto 
ser alvo dos desejos de seus filhos homens, que poderiam ter sua 
iniciação sexual com ela (p.77). Desgostoso com as duas 
possibilidades, Tolosa teria decidido casar Caetana e assim conter 
ou controlar sua sexualidade. A hipótese é bastante plausível, mas 
o que interessa aqui é que nestas duas páginas, isto é, neste 
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pequeno trecho do livro, Graham tocou num ponto crucial para o 
entendimento das relações entre senhores e escravos: o da 
intimidade doméstica e da sexualidade – tema, aliás, do qual a 
autora tratou em seu primeiro livro, já citado. Como pensar o que 
significava e que papéis desempenhava uma escrava doméstica 
numa fazenda em que viviam filhos e filhas solteiras do senhor? 
Em que medida a sexualidade das escravas entrava em conflito ou 
compunha a trajetória de aprendizado de papéis sexuais numa 
sociedade tão marcada por relações violentas?  

No mesmo sentido, na história de Inácia tem-se a descrição 
de um evento que pode chamar atenção para outra série de 
questões. Graham revela os desígnios de Inácia quanto ao seu 
sepultamento, indicando em que cemitério deveria ser enterrada, 
caso morresse em tal ou qual freguesia, e detalhando as esmolas 
que deveriam ser distribuídas aos duzentos pobres que deveriam 
acompanhar a procissão até o túmulo (p.127). Com tal descrição, 
Sandra Graham convida a uma reflexão sociológica à la Norbert 
Elias sobre o poder simbólico do ritual funerário e as implicações 
da morte para o mundo dos vivos. 

Traduzido para o português com cuidado, mas pecando por 
algumas frases truncadas, o livro aparece no Brasil em boa hora. 
Na esteira de uma série de estudos sobre a história da escravidão 
que, desde o início da década de 1980, vêm questionando o lugar 
de vítima passiva geralmente conferido aos escravos nas 
interpretações sobre o período escravocrata no Brasil, Caetana diz 
não articula esta perspectiva à questão de gênero – que, por sua 
vez, também vem ganhando destaque e diferenciação no meio 
acadêmico brasileiro nas últimas décadas. Aliando a preocupação 
em revelar as histórias individuais, as ações, estratégias e escolhas 
dos sujeitos históricos com o olhar atento às relações entre 
homens e mulheres – ou melhor, às relações que constituem o que 
se entende por papéis masculinos e papéis femininos – o novo 
livro de Graham tem como recorte a historia da escravidão a partir 
do enfoque de gênero. 
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Esta escolha acertada da pesquisadora, contudo, conduz a 
alguns problemas. Como afirmado, trata-se de um estudo em que 
as relações de gênero têm papel central. Porém, as análises são 
feitas quase que única e exclusivamente a partir de relações de 
gênero. Sandra Graham parte do pressuposto de que a história do 
Brasil é marcada pela dominação masculina, pelo patriarcado. 
Pode-se concordar com essa afirmação, mas não sem que se 
pondere o que é este patriarcado e de que maneiras ele opera e se 
manifesta. Assim, não se pode concordar, no caso da história de 
Caetana, que tanto seu proprietário, Tolosa, quanto seu tio e 
padrinho, Alexandre, queriam que ela se casasse motivados por 
um mesmo sentimento ou temor: se Caetana não o fizesse, estaria 
infringindo as regras de dominação e o patriarcado estaria, deste 
modo, ameaçado. Ora, evidentemente não se pode comparar a 
relação de Tolosa e Caetana com a relação de Alexandre e 
Caetana – e, tampouco, a ligação entre Tolosa e Alexandre! Em 
outras palavras, por mais que o poder masculino estivesse sendo 
questionado, Alexandre insistia no casamento de sua sobrinha 
menos por medo da ameaça ao patriarcado e mais porque assim 
obedecia Tolosa, seu proprietário. O tio de Caetana, sendo um 
dos escravos privilegiados pelo senhor, não poderia ousar tomar o 
lado da sobrinha em detrimento daquele a quem ele devia 
obediência. Se o gênero é fundamental para entendermos o início 
e o desfecho desta história, não o é menos a relação de classe 
entre um senhor e seus escravos. 

A história de Inácia fornece mais um exemplo de como o 
argumento do patriarcado, sozinho, não explica todas as questões 
levantadas. Sandra Graham transcreve e comenta, frase por frase, 
alguns trechos do testamento de Inácia. Em dado momento, 
compara-o com o de sua irmã, Francisca, e então passa a revelar 
um fato importante (p.136). Doze anos mais moça que Inácia, 
Francisca, como a irmã, nunca se casou, porém teve um filho e 
não apenas o criou como tal como fez questão de garantir, através 
de seu testamento, que ele seria seu herdeiro legítimo após sua 
morte. Segundo Graham, o fato de Francisca ter sido mãe solteira 
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não foi motivo de discórdia entre a família. O filho, Felício, não só 
foi reconhecido como também se tornou um fazendeiro de 
sucesso e figura pública importante do município de Vassouras 
(p.137). Ora, como entender esse fato? Graham não vai adiante 
nas hipóteses. Porém, para o leitor surge uma questão: se, no caso 
da história de Caetana, sua sexualidade deveria ser controlada 
como forma de não ameaçar o patriarcado, como Francisca pôde 
ter um filho solteira? Sua sexualidade tinha status diferente 
daquele da de Caetana? Francisca não precisava ser controlada? 
Falta aqui o dado da posição social de cada uma dessas mulheres. 
Sendo parte de família rica, Francisca pôde ter seu filho e criá-lo 
para ser figura de destaque na sociedade. Talvez seja preciso 
pensar em que medida o status social, o capital material e a 
pertença à elite particularizavam as relações de gênero.  

Na conclusão de seu livro, a autora afirma que  
 
...a escravidão era uma rede, não apenas e nem mesmo 
principalmente de relações de trabalho (...), mas antes uma 
rede de relações sociais entre pessoas de condições legais, 
recursos, mobilidade, instrução e poder radicalmente 
distintas... (p.222).  
 
Assim, por que não pensar também as relações de gênero 

articuladas com os outros tipos de relação que localizavam 
socialmente os indivíduos? As próprias histórias de Caetana e 
Inácia indicam que diferenças de classe e de raça, entre outras, 
davam o tom daquilo que uma mulher poderia ou não fazer 
naquela sociedade, bem como dos papéis dos homens na mesma. 

Graças a uma pesquisa exaustiva, Caetana diz não 
apresenta os casos estudados num nível de detalhe que recria o 
contexto em que os personagens viveram com riqueza e 
complexidade. Não é por acaso que este livro figura em vários 
programas de disciplinas nos cursos de história de diversas 
universidades norte-americanas. Neste sentido, a edição brasileira 
da obra conta com um adendo que a torna especialmente 
profícua para o uso em sala de aula. Nas suas reflexões finais, 
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Graham tece uma bela história da história – uma explicação de 
como e porquê a micro-história surgiu nos países mediterrâneos, 
bem como um balanço crítico da bibliografia brasileira com a qual 
ela dialoga. Assim, tem-se não só um didático mapeamento da 
literatura sobre o tema, como também uma sincera tomada de 
posição de Graham sobre suas escolhas teóricas e motivações de 
pesquisa.  

Surpreendente pelas histórias que recupera, envolvente pela 
narrativa que apresenta, fundamental pelo tema que aborda, este 
é um livro para todos aqueles interessados na história da 
escravidão e na história das relações de gênero no Brasil.  


