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Resumo

O artigo busca discutir relagbes entre “violéncia” e “género” a
partir de situagbes envolvendo formas de “luta por justica” e
expressao da dor por familiares de pessoas mortas pela policia
militar no Rio de Janeiro. Acompanhando situagdes diversas em
que tais familiares, agrupados em redes de apoio e de organizacao
politica, buscam a condenacéo judicial dos policiais que mataram
seus filhos, irmaos ou sobrinhos, procuramos refletir sobre o
trabalho social de construgao da “violéncia” e ilegitimidade desses
assassinatos como inextricavelmente ligados as gramaéticas de
género e, em especial, ao protagonismo simbdlico das “maes”.
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A guerra das maes

The Mothers’ War: Pain and Politics in Situations of Institutional Violence

Abstract

This work discusses relations between “violence” and “gender” by
focusing situations involving forms of “struggle for justice” and the
expression of pain by relatives of persons killed by Rio de Janeiro’s
military police. By following different situations where those
relatives, connected in networks of support and political
organization, seek the conviction of the policemen that have killed
their sons, brothers or nephews, we reflect on the work of social
construction of “violence” and illegitimacy of these murders as
being inseparably connected to grammars of gender, especially to
the symbolic protagonism of “mothers”.

Key Words: Violence, Gender, Justice, Family.
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1. “Me tiraram o direito de ser Mae”

Rio de Janeiro, sébado de sol. Chegamos, atendendo a
convocagao de uma rede de militantes, a manifestacao em frente a
uma unidade sécio-educativa para jovens infratores para protestar
contra a morte, sob tortura, de Pedro, ocorrida ha cerca de trés
anos, em 2008, naquela mesma unidade." Como dado recente,
havia a denutncia feita pelo Ministério Publico de seis agentes
disciplinares e o ato pretendia ndo apenas marcar esse fato, mas
exigir a exoneracao desses mesmos agentes. Um carro de som
havia sido providenciado e, microfone em punho, Celeste, a méae
do rapaz morto, fazia uma de suas varias falas ao longo do dia.
Ora dirigindo-se aos préprios agentes que estariam na porta e
dentro dos imensos muros de concreto e arame farpado, ora aos
familiares que estariam visitando outros jovens, relembrava as
lesdes sofridas pelo filho, as justificativas levantadas pelo defensor
dos agentes, de que teria ocorrido apenas uma contencdo e um
castigo proporcionais ao porte do rapaz, e conclamava a todos os
que soubessem de outras violéncias, fossem eles familiares ou
funcionarios, a denunciarem o fato.

Em suas falas, assim como em uma das trés faixas dispostas
ao longo do muro defronte a instituicdo, o termo “méae” ganhava
destaque. A frase “Me tiraram o direito de ser Mae” fazia parte de

1 A rede a que nos referimos é a Rede de Comunidades e Movimentos contra
Violéncia - movimento social que atua no Rio de Janeiro desde 2004, formado
majoritariamente por familiares de vitimas de violéncia policial em favelas. No
ato em questao estava envolvido também o movimento MOLEQUE - “Movimento
de Maées pelos Direitos dos Adolescentes no Sistema Sécio-educativo”, que atua
no Rio de Janeiro desde 2003. No artigo optamos por trocar os nomes de
militantes, familiares e jovens mortos, considerando que muitos casos ainda estao
em andamento em instancias policiais e judiciais. As pessoas que ocupam cargos
publicos — deputados, promotores, juizes etc. — ndo estao citadas nominalmente,
mas s&o facilmente identificdveis. Como os atos que os envolvem, porém, sao de
natureza publica, ndo nos preocupamos em adotar maiores estratégias de
ocultamento.
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uma dessas faixas, que trazia também os dizeres “A maior forma
de covardia é agindo na fraqueza do outro/De que adianta a lei se
ela nao é respeitada?”.? Com sua voz forte e decidida, Celeste
falava de sua dor e de sua indignacao como mae de Pedro, mas
também como mae de outros filhos, um dos quais teria dito, ainda
crianca, desejar cometer crimes apenas para ser levado para a
mesma instituicho e vingar o irméo, o que a teria levado ao
desespero. Falava, ainda, em nome de um coletivo ao mesmo
tempo vago, porém identifichvel de modo mais ou menos
concreto em outros rostos que a acompanhavam, prestando
solidariedade, ao dizer: “nds, maes, estamos cansadas de ver
nossos filhos sofrendo, de ver as arbitrariedades cometidas por
vocés, pagos com oOs nossos impostos’. Construia, por
antagonismo, certa associacdo com maes ausentes, as dos
préprios agentes responsaveis pela morte de seu filho, ao dizer em
mais de uma ocasido nesse dia ter pena delas, por terem “botado
esses monstros no mundo”.? Por fim, mencionava a presenca no
ato de sua prépria mae, que teria criado nove filhos, sem que
nenhum “virasse bandido”.

2 As outras duas faixas exibiam: “Vossa Exceléncia Sérgio Cabral e o Secretério
de Seguranca: Agentes do Estado mata e nada é feito/Quem é o meliante da
histéria?” e “Familiares e amigos de Pedro vem pedir ao MP a exoneracao dos
agentes do Degase que o assassinaram no dia 1°/jan/08”.

3 Nesse circuito politico protagonizado por familiares de vitimas de violéncia
institucional, as referéncias as maes dos agentes do Estado (das méaes de policiais
a mae do governador) sao trazidas a publico de inimeras formas — algumas vezes
explicitando as assimetrias demarcadas de antemao, outras vezes tentando
sublima-las através da conex&o pela maternidade e/ou pela dor (nos casos de
maes de agentes mortos em servico, por exemplo). O teor de complexidade
desse campo — que também é redesenhado pela polaridade “asfalto” X “favela” —
se revela de forma esclarecedora na andlise desenvolvida por Leite (2004), a
respeito de diferentes coletivos formados por maes de vitimas na cidade do Rio
de Janeiro. Para além das incompatibilidades politicas inerentes aos coletivos
observados, Leite explora as imbricacoes entre “solidariedade” e “religiao” e seu
rebatimento na traducao de “justica” como um substituto para “vinganga”.
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Longe de ser um fato isolado, o acionamento da condicao
de mé&e como elemento de autoridade moral em atos politicos nos
fala de transitos relevantes em cenérios contemporaneos: entre dor
pessoal e causas coletivas; entre sofrimentos e direitos; entre
formas e dimensoes distintas do luto, aqui tomado como processo
inextricavelmente individual e social.* Celeste, como muitas outras
maes e familiares de vitimas de violéncias cometidas por atores e
instituigoes de Estado, performava ali, em frente ao local do
assassinato do filho, o que significava essa singular condicao
materna: falava da necessidade de “lutar” como imperativo dessa
mesma condicdo, trazia a imagem do filho colada ao corpo,
estampada na camiseta feita para a ocasido, descrevia o desespero
inscrito no passado — o dia da morte do filho, sempre relembrado
— e no presente, na preocupacao com o outro filho, mas também
no conclamar a que outros tenham coragem de fazer dentncias,
para impedir que o que ocorreu com seu filho se repita com outras
pessoas.

Do que ela nos falava e, sobretudo, como ela nos falava -
com seu corpo, sua roupa, sua escolha das palavras — ecoa, desse
modo, em outros atos, depoimentos, cenas e situacoes vistas por
noés e por outros pesquisadores diversas vezes.” Suas acoes fazem

4 Como chama atencdo Butler (2004:21-23), a perda instaura uma divida
primordial sobre quem é esse “eu” que passa a existir sem “vocé”. O luto, desse
modo, nao apenas se inscreve na solidao pessoal, mas também atua sobre um
senso complexo de comunidade.

5 O protagonismo dos familiares de vitimas de violéncia institucional — em
especial das maes — vem despertando a atencdo de diversos pesquisadores e
ativistas politicos, estimulando assim tratamentos cuidadosos desse tema em
trabalhos impressos e audiovisuais de fundamental importancia para o
aprofundamento do debate e para a amplificagdo das questoes a ele inerentes.
Dentre essas produgdes, destacamos: a coletanea “Um mural para a dor:
movimentos civico-religiosos por justica e paz” (organizada, em 2004, por
Patricia Birman e Mércia Pereira Leite); o livro “Auto de resisténcia: relatos de
familiares de vitimas da violéncia armada” (organizado, em 2009, por Barbara
Musumeci Soares, Tatiana Moura e Carla Afonso); o livro “Maes de Maio: do luto
a luta” (organizado, em 2011, pelo Movimento Méaes de Maio - SP); o
documentério “Entre Muros e Favelas” (dirigido por Susanne Dzeik, Kirsten
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parte de um repertério de experiéncias e recursos politicos que
circulam através de redes ativistas, que se replicam em dinamicas
de aprendizado e solidariedade entre pessoas que, a partir de
dado momento e movidas por condicoes especificas, passam a se
ver como parte mais ou menos exata de um “coletivo”. “Nés,
maes”, “Nés, familiares” ou, mais raramente, “N6s, familiares e
amigos” compdem sujeitos simultaneamente da dor pessoal e da
acao politica. Trazem para a cena publica, como capital
primordial, a histéria de suas relacdes, narrada sempre a partir de
um evento extraordinario que interrompeu o que se imaginava ser
o curso natural dessas relagbes (Das, 2007), que levou embora
investimentos morais e afetivos profundos e que reformulou o
proéprio sentido de tempo que se tinha antes, agora marcado nao
s6 por uma data inesquecivel, mas pela penosa sensacao de
esperar por uma reparacao publica que quase nunca chega.

Estar presente em situacbes em que esses coletivos sao
postos em cena é acompanhar e atuar através de gramaticas e
linguagens corporais dos afetos, tanto em termos das emogoes que
sao tematizadas e dramatizadas — a indignacédo, a dor da perda, a
saudade, a revolta com o que parece ser o descaso alheio —
quanto das relacdes prévias que dao sentido a participacdo na
“luta”® ou das relagdes que se estabelecem a partir dela. Abracos e
agradecimentos pela presenca nos atos, audiéncias e julgamentos;
falas sobre os desgastes, mas também sobre a importancia de
comparecer as situagdes envolvendo outras maes e familiares; o
uso compartilhado de simbolos como as camisetas com fotos da

Wagenschein e Mércio Jer6bnimo); e o documentério “Luto como méae” (dirigido
por Luis Carlos Nascimento). Destacamos ainda trabalhos produzidos a partir do
contexto argentino, como os de Catela (2001) e Bermudez (no prelo), bem como
trabalhos académicos mais recentes: Ferreira (2011), Lacerda (2011), Araujo
(2008), Farias (2008) e Freire (2010).

6 Usamos “luta” aqui como categoria nativa corrente no campo, atentando
também, como nos indica Comerford (1999), que essa é uma categoria
polissémica que pode ser acionada para se falar da luta pessoal, da vida como
uma luta e da luta politica.
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vitima em julgamentos e atos centrados em um caso especifico, ou
cartazes e faixas que podem ser levados por nao familiares em
atos coletivos etc. falam-nos dessa dupla tessitura, em que os
compromissos que ja existiam levam a rua e os compromissos
feitos na rua abrem as portas das casas, os albuns de fotos e algo
sobre outras histérias familiares e pessoais que nao cabem na
“luta”.

O que procuraremos apresentar aqui parte do
reconhecimento de nosso préprio enredamento nesse processo.
Trafegando por cenas variadas, vamos sendo chamadas a nos
colocar como parte desses corpos coletivos, sem que nunca,
porém, cisoes decisivas deixem de estar a vista. “Vocé esta aqui
porque perdeu alguém?” foi perguntado a nés duas em diferentes
ocasides. A resposta negativa marca uma distincao que nao pode
jamais ser ultrapassada: a solidariedade é valorizada, mas nao
estabelece o mesmo tipo de vinculo, algo que sé6 o
compartilhamento daquilo que é tomado como uma dor impar
pode fazer. Em outras situagbes, porém, o que pareceria ser o
mais evidente pode ser simbolicamente apagado: somos todos e
todas tornados “maes” na fala de um operador do direito em meio
a um julgamento, inclusive os homens presentes.’

O “direito de ser Mae” que foi tirado de Celeste condensa
dramaticamente esses jogos entre o pessoal e o coletivo; entre o
sentimento e a lei; entre o corpo-relacao reconhecido (o direito) e
o corpo-relacao (Mae, com maitscula) que nao cabe nas palavras,
que se expressa como unidade moral e afetiva que s6 pode ser
entendido por seus iguais ou por ninguém, como as vezes nos é
colocado de diversos modos. Tentar entender algo desses jogos de
composicao e contraposicao implica, necessariamente, pensa-los
como inscritos em dinamicas de género que modelam os corpos,
as cartografias poéticas e pragméticas presentes nas cenas
coletivas e publicas, o tecido das obrigagcbes morais para com

7 Essa situacao sera detalhada no item 3 do artigo.
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mortos e vivos e, por fim, o préprio sentido dessas “lutas”
estabelecidas a partir e contra a perda.

Na parte que se segue, procuramos pensar sobre algumas
estratégias empregadas para criar espacos de reconhecimento do
valor politico dessas perdas, vendo-as como parte de uma
economia simbdlica mais complexa que se assenta na projecao
dos dominios “doméstico” e “publico” como ordenadores de
zonas de legitimidade para as dores encenadas e vividas nesses
dramas.

2. “Enquanto o Estado esta la sentado...”

Acompanhar e participar de atos e situacdes estratégicas
envolvendo essa rede de militantes e familiares de vitimas de
violéncia policial embrenhou-nos em contextos que trazem certas
marcas recorrentes. Antes de tudo, lidamos primordialmente —
mesmo que nao exclusivamente — com cenas publicas®, marcadas
por um processo dinamico de fabricagao de unidades e
antagonismos relacionalmente definidos. Audiéncias judiciais,
julgamentos, batalhdes da Policia Militar, atos de protesto em
frente a unidades da policia, como a Chefia da Policia Civil, do
Degase, eventos das comissdes de Direitos Humanos da ALERJ e
da Camara dos Deputados, diferentes secretarias municipais e
estaduais e ONGs de Direitos Humanos, entre outros, fazem parte
do percurso em que tal militincia é exercida e, por isso, tragaram
também nossa agenda mais visivel de pesquisa.’

8 Procuramos considerar, nos limites desse artigo, que tais cenas estao marcadas
por certas exigéncias especificas que estabelecem condigbes para uma boa
“apresentacao de si”. Nesses termos, procuramos estar atentas a mudancas de
atitude que envolvem o falar em publico, nao explorando nesse espaco outras
performances relevantes, como as estabelecidas pelos comentérios paralelos que
ocorrem durante uma apresentacéo publica ou que tém lugar na preparacéo para
um “evento” ou quando ele se desfaz. Para uma discussao conceitual e
metodoldgica sobre o tema, ver Goffman (1974).

° 0 artigo estd ligado a projetos distintos de pesquisa: no caso de Vianna, o
projeto “As portas dos direitos: as dinamicas entre relagbes de género, redes
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Do ponto de vista de maes e demais familiares, esse transito
implica processos claros de dominio crescente de cédigos de
conduta e de elaboracdo de estratégias para fazer-se ouvir. Se,
com o caso de Celeste, mencionamos rapidamente algumas
dessas estratégias usadas em uma cena com demarcacbes
especificas, em outros momentos aprendemos sobre a relevancia
de acionar recursos distintos, como a demonstracdo do controle
sobre os transitos burocraticos necessarios para que um processo
“ande” ou para que uma morte especifica possa ser reconhecida
como parte de um problema social e politico mais amplo. Tais
processos de aprendizado e uso de recursos draméticos dependem
em muito de caracteristicas pessoais, mas, como vamos
entendendo na medida em que somos também educadas e
socializadas nessas diferentes instancias e ocasides, eles obedecem
a scripts relativamente regulares, passados de modo mais ou
menos explicito de participantes mais antigos para mais recentes.

Detalhes do que pode ser transmitido fazem a costura desses
processos de aprendizado, como a passagem, ao final de uma
reunidao, de um caderno anotado a mao com numeros de
telefones e e-mails de jornalistas, delegados, defensores publicos,
promotores publicos, advogados de ONGs, chefes de gabinetes,
secretarios, enfim, diferentes contatos relevantes desse campo. Da
agenda até é possivel deduzir a quem é habitual recorrer, mas em
que momentos e de que forma recorrer é algo que se aprende a
fazer (e rapidamente se acostuma a fazer) nesse cotidiano de
peregrinacOes institucionais. E, ainda que pese a recomendacao

sociais, instituicdes de Justica e agao politica”, financiado pela FAPERJ através
do edital Jovem Cientista do Nosso Estado, 2010 e a bolsa de produtividade do
CNPq, nivel 2, “Instituicbes de justica, redes sociais e relacoes de género: uma
antropologia da experiéncia dos ‘direitos’ e do fazer politico”; no caso de Farias,
o projeto de tese “Direitos Humanos, Estado e Favelas: interlocugbes a partir da
atuagéo de familiares de vitimas de violéncia policial”, realizado a partir de 2009
no PPGSA/IFCS/UFRJ, com bolsa do CNPq e sob orientacdo do Prof. Luiz
Antonio Machado da Silva.
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para ninguém se esquecer de “protocolar’*® um documento,

outras preocupacgdes mais sutis e que podem equivocadamente
nao serem consideradas parte do aprendizado da politica vao
preenchendo as bordas desse percurso, inscrevendo no feminino
esse fazer militante. E o caso, entre outros, da estratégia adotada
por parte das mulheres que compbem esse coletivo de levar
dentro da bolsa um sapato de salto. Mais chique do que aqueles
rasteiros e mais confortaveis para serem usados nas caminhadas
didrias entre uma reunido e outra, idas emergenciais a alguma
favela, sem contar o préprio trajeto — de Onibus ou trem,
geralmente — de suas casas para o centro do Rio, o sapato de salto
¢é retirado da bolsa, por exemplo, na porta de entrada no
Ministério Publico. Ao final do compromisso, a destroca de
sapatos se repete no mesmo lugar.

Se a mudanca de sapatos parece materializar (e mesmo
fetichizar) o transito entre os espacos fisicos e politicos a serem
ocupados, outras formas de “entrar em cena” podem envolver o
fazer-se notar e ouvir em situagdes nas quais inicialmente lhes teria
sido reservado o espaco passivo de audiéncia, como figurantes ou
ouvintes. Nesses casos, o acionamento da condigdo de mae como
ator politico é o fator primordial para a acdo, mesmo que nao seja
suficiente a priori, exigindo o uso de certos recursos estratégicos e
habilidades aprendidas. Esse foi o caso da participacao de Teresa
(cujo filho foi morto por policiais hd quase dez anos em uma
favela da zona norte carioca) em uma audiéncia publica
organizada pela Comissao de Defesa dos Direitos Humanos e
Cidadania da Assembléia Legislativa do Rio de Janeiro, em 2009.
Em um dado momento da audiéncia, Teresa levantou-se,
caminhou na dire¢édo da presidéncia da audiéncia e entregou um
bilhete para o deputado que ocupava o lugar de vice-presidente

10 Nesse circuito especifico, a acdo de “protocolar” um documento significa
entrega-lo na instituicao devida, se certificar de que o mesmo chegou ao
destinatério previsto e solicitar a assinatura daquele que o recebeu na cépia do
documento que sera arquivada pela militancia.
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na mesa. Apés a leitura do mesmo, o parlamentar balancou a
cabeca fazendo sinal de afirmacdo. Minutos depois, o presidente
da audiéncia tornou publico o combinado que havia sido
realizado em siléncio a partir do bilhete:

vou conceder a palavra para que vocé possa — vocé tem
toda a legitimidade como mae de uma vitima — possa falar.
Nao estava previsto, mas é evidente, a gente abre para que
voceé possa falar daqui a pouco.

Assim como o presidente da audiéncia e a grande maioria
dos presentes, Teresa sabia que “como mae” — especialmente
“como mae de uma vitima” - ela realmente tinha legitimidade
para falar naquela audiéncia. Mais interessante foi a maneira
elegante com a qual Teresa desconstruiu um problema que estava
colocado: o fato de nenhum familiar de vitima de violéncia policial
fazer parte da composicao original das falas oficiais naquela
audiéncia. Caso fosse seguir estritamente os tais “cédigos de
conduta pré-estabelecidos”, Teresa nao teria falado em publico
naquele dia, motivo pelo qual merece atencao especial essa
tomada de voz através de um bilhete escrito a mao.

Mas nao sé essa estratégia para “driblar” o protocolo oficial
merece destaque nessa situacao. E significativa também a
construcao da apresentacao publica que preenche o primeiro
trecho da fala de Teresa, explicitando a legitimidade que ela
possui perante os diferentes coletivos cariocas formados por maes
e demais familiares de vitimas de violéncia policial — tanto pelos
anos de militincia que marcam sua trajetéria, quanto pela
competéncia em proferir discursos marcantes durante eventos
publicos. Tal legitimidade permite, por exemplo, que Teresa se
sinta a vontade para se colocar tanto na primeira pessoa do
singular, quanto na primeira pessoa do plural. De fato, Teresa
naquela audiéncia falava em nome dos diferentes coletivos de
maes de vitimas existentes na cidade do Rio de Janeiro e um

2

ponto decisivo para essa interpretacao é o fato de ela nao se
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propor a denunciar publicamente a acao desse ou daquele policial
envolvido na morte do seu filho."

Outro movimento que identificamos na fala de Teresa
configura-se a partir de sua habilidade para transitar entre o caso
particular do seu filho e os demais casos semelhantes de violéncia
policial — as “centenas de milhares de casos”, como ela coloca —
realizando a “des-singularizacao do caso”, apontada por Boltanski
(2000 [1990]) como condicado fundamental para o
“engrandecimento” da dentncia, para sua repercussao publica. E
interessante  observar, portanto, que o acionamento da
legitimidade dos “lacos primordiais” (Geertz, 1978) tanto direciona
o discurso para o caso particular (quando o discurso é preenchido
por “meu filho”), como também se torna um recurso utilizado nos
momentos que correspondem a “des-singularizagdo” do caso,
afinal, é a condigdo de “mae” que conecta aquela méae que faz o
discurso as outras maes e demais familiares de vitimas que ali
estao sendo representados.

O discurso de Teresa é composto por uma infinidade de
elementos que, seguindo essa linha interpretativa desenvolvida
por Boltanski (id.), sdo determinantes para a repercussao publica
de uma dentncia: a maneira como Teresa se dirigiu aos presentes;
0 que valorizou para construir a apresentacao de si; que recursos
discursivos acionou para localizar sua fala; se falava em causa
prépria ou em nome de um coletivo; como e quando se deslocava
do caso particular para o geral.

Cada uma dessas estratégias atua a favor do
engrandecimento da dentncia e/ou de sua denunciante, mas nem
sempre esse processo se realiza de forma bem-sucedida. E

1 Como chama atencdo Bourdieu (1984:49-55), o trabalho de constituir um
representante — e de constituir-se enquanto representante — implica um trabalho
de delegacéo e de apagamento relativo das fronteiras entre o grupo representado
e o representante. Para poder se identificar ao grupo e dizer “eu sou o grupo” ou
“eu sou, entdo o grupo é”, o mandatéario deve se anular no grupo, declarar “nao
existe sendao o grupo”. Nesse sentido, a modéstia é, mais que um atributo
pessoal, uma obrigacdo do “cargo”.
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importante ressaltar que apesar de nao estarmos baseando
diretamente (nem integralmente) esta anélise no “sistema actancial
da dentncia” operado por Boltanski (2000 [1990])'?, levamos em
conta a necessidade do “ajustamento” entre as dimensbes dos
diferentes “actantes” para que a dentncia seja escutada. Algumas
consideragbes do autor a respeito desse “ajustamento” chamam
atencdo tanto para o risco do exagero nas estratégias de
engrandecimento do denunciante, quanto para palavras ou
linguagens que revelam auséncia de autocontrole do denunciante.

Nesse sentido, os anos de militAncia de Teresa realmente
contribuiram para que sua intervencao na audiéncia fosse bem-
sucedida. Ainda que os sentimentos enriquecam as gramaticas
politicas dos familiares, naquele momento era importante
conseguir conter a emocao: muito choro, ou um tom de voz muito
elevado, além de atrapalhar a prépria execucao da fala, poderiam
desqualificar os argumentos fortes da dentncia. Sendo assim, é
fundamental destacar o dominio de Teresa sobre informagbes
técnicas, dados quantitativos, procedimentos formais de
encaminhamento de um inquérito policial e de um processo
juridico etc. — pois a articulacao entre esse dominio e a capacidade
de “dosar” a explicitacio da emocao torna evidente sua
competéncia para ocupar o lugar de representante dos familiares
de vitimas naquela audiéncia publica.

Nao é nosso objetivo aqui, porém, dissecar exaustivamente
esses diferentes recursos e processos de transmissdo de
conhecimento, mas sim indicar a importancia de pensa-los como
parte de um jogo complexo de elaboracao de atuagdes publicas
que tornam possivel a producdo e a inscricdio das “maes e
familiares de vitimas” como atores politicos em arenas variadas.

12 Recorrendo ao termo “actante” no sentido atribuido por Latour (1984),
Boltanski (2000 [1990]:247) explica que “uma dentincia instaura um sistema de
relagbes entre quatro “actantes”: 1) o que denuncia; 2) aquele em cujo favor se
realiza a denincia; 3) aquele contra quem se apresenta; 4) aquele a quem se
dirige”, designando-os respectivamente como “denunciante”, “vitima”,
“perseguidor” e “juiz”.
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Usando recursos estéticos muito distintos, as falas de Celeste em
frente a instituicaio onde seu filho foi morto e de Teresa na
audiéncia publica inscrevem-se em um mesmo processo dinamico
de construgcao de si mesmas enquanto pessoas que merecem ser
vistas e ouvidas por atores dispostos em posicoes variadas de
poder. Nesses termos, suas atuagbes apontam nao apenas para a
heterogeneidade de recursos politicos e simbdlicos a serem
acionados em contextos singulares, mas para a busca, em medidas
desiguais em cada caso, do ajuste entre as narrativas sobre suas
dores pessoais e sobre as “causas”’ que exigem reconhecimento e
resposta.

Ao longo desse processo, em que pese a diversidade de
atores, 16cus e arenas envolvidos, duas unidades simbdlicas vao
sendo reificadas como entidades discursivas centrais: “as maes” e
“o Estado”. Gostariamos, assim, de nos deter agora nessa relacao,
considerando ndo a polissemia e a dimensao historicamente
constituida do “Estado”, mas sua fabricacdo discursiva como pélo
antagénico as “maes”’. Tal antagonismo alimenta-se de duas
representacoes interconectadas que se expressam, em diferentes
momentos, sob a forma de acusacdes: a primeira delas de ser o
Estado o responsavel direto pela morte em si dos seus filhos e
familiares; a outra, de reforcar a ilegalidade e a injustica que
envolveriam essas mesmas mortes, ao nao condenar os culpados e
ao nao se esforgar para apurar as condigbes em que a violéncia
fatal foi exercida.

“Enquanto o Estado esta 14, sentado, comendo e bebendo
do bom e do melhor, estamos aqui enterrando mais uma mae”.
Essa frase foi-nos dita durante o funeral da mae de um homem
morto por policiais militares em condigbes brutais, em uma
incursdo a uma favela do Rio, por outra “mae de vitima”, muito
ativa no movimento. A figura antropomorfizada do Estado, que
come e bebe enquanto permanece sentado, sem nada fazer para
impedir a morte de “mais uma mae”, poe em destaque os vérios
planos de antagonismo entre essas unidades construidas de modo
relacional e contrastivo: a fruicao dos prazeres de um em choque
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com a dor de outras; a inércia de estar sentado (e omisso,
portanto) ou de estar ativo no luto do funeral. O Estado aqui é
evocado em sua plena dimensao de ideia, como proposto por
Abrams (2006), ou seja, como entidade que tem concretude nao
apenas em suas formas institucionais, em sua dimensao de
administragao e governamentalidade, mas como entidade
simbdlica que atravessa e ordena o cotidiano das pessoas: aquele
que faz; que deve fazer; que pode realizar ou escolher nao
realizar.

Chama atencdo de forma pungente que essa ideia-ente “o
Estado” é, antes de qualquer coisa, masculina, do mesmo modo
que do outro lado estao figuras eminentemente femininas: maes
enterradas, maes que enterram. Conforme indicam, de modos
distintos, Das (2008) e Brown (2006), a prépria representacao
contemporanea (ou mito politico) do Estado é constituida por e
constituinte de relagbes de género. Se, como quer Das (id.), o mito
teolégico e politico do contrato social é sempre também um
contrato sexual, com implicacoes distintas em relacdo a geréncia e
a producao da violéncia no ambito doméstico e no privado,
podemos pensar que estamos diante de jogos de poder
entrecruzados. As “maes” tornadas protagonistas politicas, capazes
de englobar simbolicamente todos os outros ativistas do mesmo
movimento, sejam familiares ou ndo de vitimas, homens ou
mulheres, falam, assim, de uma insurgéncia politica definida em
estreitas conexdes com as construcdes — sempre em processo — de
género. Ao falarem em nome de uma ordem doméstica que foi
desfeita brutalmente pelo assassinato dos filhos, elas (e eles, no
caso de demais familiares) trazem o feminino ndo em seus corpos

13 Embora nao estejamos, nos limites deste artigo, discutindo conceitualmente o
que seja Estado, procuramos considerd-lo como administragdo, ao levar em
conta sua dimenséo rotineira e institucional, do modo como indicado por Souza
Lima (2002) a partir de Weber (1983), mas também como processo de
estatizagdo, ou seja, como ac¢ao sempre incompleta que se exerce sobre territérios
e populagoes ao longo do tempo, inspirando-nos nas formulacoes de Elias
(1990) e de Tilly (1984).
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individuais, mas como marca de significacao das relacoes que se
romperam, bem como da violéncia ilegitima que as destruiu.
Levam, assim, a “casa”’ para a cena de protesto, através do que
seria o seu “centro exemplar” simbdlico: a prépria maternidade.™
Néao a toa, mesmo em situagbes em que outros familiares sao os
membros mais ativos na militdncia, como irmaos ou tias, hd uma
expressao obrigatéria dessa relacao primordial, como se esses
falassem por um mandato simbdlico: lutam em nome da mae que,
por algum motivo, ndo pode estar presente.

Esse luto continuado, que tem sua memorablia mais
aparente em fotos, roupas e panfletos, mas também em falas que
recontam o tempo como algo que ficou “parado”, da vida que
ficou “acabada” ou dos corpos que ficaram doentes, produz-se
ainda como uma forma de insurgéncia em relacao aquilo que seria
o outro extremo desse jogo de género entre os pélos morais do
doméstico e do publico: a legitimidade da guerra. Como lembra
Butler (2004), o luto n&o é algo franqueado a todos e, em diversas
situacbes, prantear os mortos publicamente significa desafiar
limites politicos relevantes. Retomando o argumento de Das sobre
o mito do contrato social, a contrapartida da autoridade simbdlica
masculina sobre o doméstico estaria justamente na obrigagao, tao
cara aos Estados Nacionais e a seus diagramas de distribuicao da
violéncia legitima (Das e Poole, 2004), de morrer na guerra contra
os inimigos estrangeiros.

Ao levar sua destruicdo doméstica para as arenas publicas,
as maes e familiares enfrentam essa outra verdade crucial da
politica e do género, por contestarem a justica da guerra que
colocaria seus filhos e parentes no lugar do inimigo a ser morto e

1% A maternidade comparece aqui como uma espécie de equivalente doméstico
ao que seria 0 “centro exemplar” do Estado, algo sé possivel de ser plenamente
vivido no plano da representacado teatralizada, como sugere a formulacdo de
Geertz (1991) sobre o Negara. A diade mae-filho oblitera, assim, as outras
conexdes familiares e nao familiares presentes, de modo andlogo ao que o
“centro exemplar” do Estado encenado faz com as “periferias imperfeitas”, que
seriam suas acoes cotidianas e materiais.
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combatido. Como discutiremos na préxima parte do artigo, ndo é
sem motivo que o trabalho argumentativo feito nos variados locais
de protesto, mas também ao longo de todo o embate judicial para
condenar policiais, baseia-se na importancia de provar que os
mortos eram “honestos” e ndao “bandidos” ou “traficantes”. Ou
seja, para inseri-los primordialmente no mesmo lugar de direito
daqueles que devem ser protegidos — e nao aniquilados — pelo
Estado, aqui corporificado nos policiais. Seu desafio é tecido,
desse modo, necessariamente valendo-se de uma perspectiva
simbdlica marcada pelo género, através de linguagens morais e
emotivas que performam a faléncia desse masculino que ataca ao
invés de proteger e que traz a guerra para a “casa’.

Construir a ilegitimidade das agoes policiais implica, assim,
qualificar seus lugares enquanto mulheres que se insurgem contra
o que lhes é muito superior em todos os planos, alardeando e
invertendo a direcao de miiltiplas desigualdades. “E essa filha da
puta negra, pobre, moradora da comunidade (...) que vai botar
vocés na cadeia”, gritou Celeste em frente a instituicdo onde seu
filho foi morto. O xingamento, que teria sido murmurado pouco
antes por policiais que guardavam a entrada do prédio-prisao
durante o protesto, tornava-se, naquela cena publica, combustivel
de identificagédo e dentincia. Assumindo em voz alta o designativo
carregado dos mais contundentes signos de dominacao,
assentados nas hierarquias morais de género e sexualidade e
agregando-lhe outras marcas notaveis de subordinacdo social,
como a cor e a condicéo social e de moradia, Celeste devolvia o
ataque que lhe havia sido feito. O desafio exacerbava seu
destemor ao teatralizar tudo o que a colocava em posicao de
vulnerabilidade e inferioridade, produzindo uma espécie de
catarse cénica dos jogos extremos de assimetria social que a
constituem como sujeito socialmente posicionado.

Ao dizer onde mora, porém, ela ndo sé colocava em cena
seu destemor pessoal, mas explicitava outro ponto nevralgico de
todo o embate com a “guerra injusta” que teria vitimado seu filho
e os das outras maes: a inseparabilidade entre as condigbes
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desiguais que atravessam os corpos e os territérios. Ao denunciar
que os jovens mortos assim o foram por serem pobres, moradores
de periferias ou favelas e negros em sua imensa maioria, e que por
isso ficaram expostos nao apenas aos riscos concretos que
acabaram matando-os, mas também ao desinteresse em apurar as
condi¢bes de sua morte, as maes e demais integrantes da Rede
falam de processos cruéis de producao de corpos e vidas
dispensaveis.

O enquadramento burocratico da maior parte dessas mortes
como “auto de resisténcia” — figura classificatéria que os relega a
morte em massa e pré-justificada da guerra™ — precisa, dessa
forma, ser combatido tanto em relacao a singularidade dos corpos
em si, trabalho que é feito construindo biografias afetivas e morais
para eles, quanto aos préprios territérios. Se a individualizacao
dos mortos procura de certo modo marcar que, independente de
estarem em um territério de “margem”*®, recoberto de suspeitas a
priori, eles ndo se enquadram nessas imagens dominantes e nao
poderiam ser atingidos pelas mesmas préaticas de combate que
vitimaria os “outros” (“traficantes” e “bandidos”), a requalificagao
dos proprios territérios precisa ser feita para que a acao em si de

15 Segundo Cano (1997), “auto de resisténcia” é a “nomenclatura oficial que a
policia usa para definir as mortes e os ferimentos ocorridos em confronto,
decorrentes da resisténcia a autoridade policial”. Inicialmente regulamentado
pela Ordem de Servico “N”, n°® 803, de 2 de outubro de 1969, da
Superintendéncia da Policia Judiciaria do antigo estado da Guanabara, o “auto
de resisténcia” foi registrado pela primeira vez no dia 14 de novembro do mesmo
ano, ap6s uma acao policial realizada por integrantes do Grupo Especial de
Combate a Delinquéncia em Geral — grupo que também havia sido formado em
1969 e ficou conhecido como “Grupo dos Onze Homens de Ouro” (Verani,

1996).

16 Recorremos aqui a formulacdo de “margens do estado” no sentido proposto
por Das e Poole (2004:8-10): 1) periferias habitadas por pessoas tidas como
insuficientemente socializadas de acordo com as leis e a ordem vigentes; 2)
lugares onde os direitos podem ser violados através de dinamicas distintas de
interacdo das pessoas com documentos, praticas e palavras do Estado; e 3) um
espaco localizado entre corpos, leis e disciplina.
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combate seja denunciada como vil e injusta. “Entram atirando”,
“fazem cavalo de tréia”"’, “ndo querem saber se tem crianca na
rua” e outras expressdes como essas procuram mostrar que a acao
em si da policia é que seria poluente do territério, por torna-lo
peculiarmente violento e perigoso, a partir do desprezo pela vida
comum de todos que o habitariam. Mostrar, assim, ndo apenas
que as vitimas atingidas nao deveriam té-lo sido — por serem
“trabalhadores”, “estudantes” ou simplesmente criancas — mas
que o modo de fazer essa guerra é perverso e injustificado tornam-
se as duas faces da mesma moeda, pautando as atuagoes politicas
dos familiares.

Como procuramos indicar antes, essas atuacbes se
desenvolvem em vérios espacos e ao longo de temporalidades
distintas, indo da morte em si a0 momento em que é tomada a
decisdo de denunciar a ilegitimidade dessa morte, passando ao
empenho na construcdo em si do “caso” como processo judicial
que poderia levar a condenacao dos responsaveis. Nenhum desses
momentos, porém, parece mais carregado de expectativas e
ritualidade do que o julgamento em si de acusados por uma
dessas mortes. Chegar a esse momento é visto como uma vitéria
parcial em si mesma, considerando as dificuldades a serem
enfrentadas para desmentir e contrapor a documentacdo que
inicia burocraticamente o registro da morte como “auto de
resisténcia”. Além disso, considerando os anos que se passam ao
longo de todas as etapas policiais e judiciais, o julgamento marca
também a forca pessoal tecida no tempo, no trabalho de manter
acesa a indignacao e, ao mesmo tempo, de gerir a vida ordinéria,
cuidando de si e dos demais, com resiliéncia.

E também nos julgamentos que se espetacularizam de modo
mais evidente as linhas politicas e morais que subjazem a essas

17 A expressao “cavalo de tréia” é utilizada no campo da seguranca publica e dos
Direitos Humanos para se referir a estratégia utilizada por alguns policiais de
escolherem uma casa na favela onde pretendem realizar algum tipo de operagao
para ficarem “escondidos” durante o tempo que acharem necessério para
surpreenderem os traficantes em momento oportuno.
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mortes, uma vez que argumentos em torno da sua legitimidade ou
ilegitimidade sao explicitados pelas partes profissionais envolvidas.
Por esses motivos, escolhemos trazer alguns recortes a partir do
acompanhamento de um julgamento recente. A ideia aqui nao é
oferecer uma descricdo pormenorizada de fases, personagens e
performances presentes na situagao, mas procurar iluminar como
se sustentam e se alteram certos elementos, como a relevancia do
lugar simbdlico da maternidade e, em especial, as conexbes entre
dor pessoal, dor moral e dor politica que se produzem nessas
condigoes dramaticas.

3. “mae de traficante nao fica lutando por justica”

Férum do Rio de Janeiro, segqunda-feira a tarde. Verdo de
novembro do lado de fora. La dentro, o julgamento de um policial
militar. Acusacdo: homicidio qualificado. Tratava-se do
julgamento de um dos cinco policiais denunciados pelo Ministério
Publico por participarem de uma incursao da policia militar em
uma favela carioca que resultou na morte de quatro moradores ha
quase dez anos. O julgamento havia sido adiado meses antes e
agora se realizava em momento especialmente tenso na cidade.
Um dos principais conjuntos de favelas do Rio, conhecido como
Complexo do Aleméo, havia sofrido intervengao militar por tropas
das Policias Militar, Civil e Federal'®, com extensa cobertura
midiatica e reinava na cidade certo clima triunfante e de apoio as
acoOes “contra o trafico”.

Reunimo-nos na entrada do Férum em torno de Andreia,
mae de uma das vitimas e a Unica que se manteve em contato
constante com a Rede e com o Nicleo de Direitos Humanos da

8 Vale o registro do apoio das Forcas Armadas em diferentes momentos dessa
intervengao, com destaque especial para a disponibilizacdo e utilizacdo de
veiculos blindados da Marinha como o anfibio “M-113” (o mesmo modelo que
foi usado pelo exército americano na Guerra do Vietna e em missées no Iraque)
e de anfibios “urutu”, do Exército brasileiro (0 mesmo modelo utilizado pelas
“Forgas de Paz” da ONU, no Haiti).
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Defensoria Publica, que agora atuaria como assistente de
acusacao.”” Embora houvesse outra mae de vitima da mesma
chacina® presente, a centralidade de Andreia podia ser registrada
até mesmo no modo como correntemente o julgamento era
identificado, entre participantes variados desse grupo, como o
“julgamento da Andreia”. Como de praxe, vestimos todos e todas
as camisetas com as fotos das quatro vitimas e entramos no
Tribunal.

Uma vez 14, fomos nos distribuindo do seguinte modo: na
primeira fila da platéia, trés mulheres: as duas maes de vitimas
fatais da chacina e a ex-mulher de uma dessas vitimas. As filas
seguintes foram ocupadas por outros familiares de vitimas de
violéncia policial em favelas (maes, tias e irméaos, basicamente),
demais militantes da Rede e nés, pesquisadoras, somando
quatorze pessoas no lado da plateia situado na frente dos
jurados.?? Os familiares e amigos do réu ocuparam bancos do

19 Profissionais do Nucleo de Direitos Humanos da Defensoria Publica (RdJ)
atuam na assisténcia da promotoria em processos como esse, desde 2004. Essa
atuagdo as vezes é vista como inadequada a fungao de defensores publicos,
porque os leva a acusar o réu ao invés de defendé-lo. A explicacdo dos
profissionais deste Nucleo é que, enquanto defensores publicos posicionados
contra violagbes de direitos fundamentais, é a defesa ao direito a vida o que
define sua atuagao como assistente de acusagao.

20 Optamos por reproduzir aqui o termo “chacina” usado pela militancia por
considerar que, sendo ele préprio resultado e efeito de posicionamentos politicos
muito marcados, ndo haveria como definir para nés mesmas um lugar “outro”
em termos das palavras. Todo o julgamento, alids, é cortado pela oposi¢ao entre
a “chacina” e a “morte em confronto”, como se vera. Deixar de subscrever uma
das posigbes €, nesse caso, correr o risco de ver-se colocado em alianga, mesmo
que sutil, com o trabalho politico e simbdlico de naturalizar as mortes em grupo
ocorridas nessas incursdes policiais nas favelas.

21 O Tribunal do Juri é composto por um juiz de direito, que é o seu presidente, e
de vinte e um jurados que sdo sorteados dentre os alistados, sete dos quais
constituirdo o conselho de sentenca em cada sessao de julgamento. O servigo do
jari seréa obrigatério, devendo os jurados, escolhidos dentre cidaddos de notéria
idoneidade, serem cidadaos maiores de vinte e um anos. Constitucionalmente
sao assegurados para as atividades do Tribunal do Juri a plenitude de defesa; o
sigilo das votagdes; a soberania dos veredictos; a competéncia para o julgamento
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outro lado da plateia. O réu entrou no tribunal fardado, vestindo
por cima da farda o colete a prova de balas, e trazendo no brago
direito (que fica virado para a plateia) a bandeira do estado do
Rio de Janeiro.

Acusacdo e defesa deram inicio a montagem do juri,
selecionando cinco mulheres e dois homens.?* O juiz fez a leitura
da dentincia e deu inicio ao interrogatério das testemunhas, que
naquele dia foram somente duas de acusacao, pois todas as outras
foram dispensadas. A defesa conduziu as primeiras perguntas a
testemunha, tentando reconstruir a cena do crime como se tivesse
havido troca de tiros entre policiais e traficantes. A partir de entéo,
foi iniciado um trabalho tanto do promotor quanto do préprio juiz
para esclarecer o que o depoente realmente havia dito sobre o
local dos fatos e a forma como o defensor publico havia
interpretado.

Como a versao que trabalha com a hipétese da troca de
tiros transforma as vitimas da chacina em potenciais criminosos, é
desenhada nesse momento a inversdao que caracteriza todas as
audiéncias de instrucao e julgamento de policiais acusados de
matarem moradores de favelas que observamos até essa etapa da
pesquisa: o réu deixa de ser o alvo das acusacboes daquele
julgamento, pois estas sao direcionadas pela defesa para as
vitimas da chacina (na situagao relatada, em especial para o filho
de uma das mées que estava sentada na primeira fila da plateia),
fazendo com que o promotor e o assistente de acusacgao tivessem
que se esforcar para defender as préprias vitimas. Nesse sentido, a
equipe responsavel pela acusacao dos policiais é obrigada a usar a
maior parte do tempo das audiéncias de instrucdo e julgamento

dos crimes dolosos contra a vida. (Artigo 5°, XXXVIII, da Constituicao Federal e,
Artigos 433 a 438 do Cédigo de Processo Penal).

22 Uma das maes de vitimas sentada ao nosso lado comenta: “Nao gosto muito
de mulher no jiri ndo.” Perguntamos “Por qué?” e a resposta foi: “tem umas ali
que nao sabem nem fritar um ovo”.
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“limpando moralmente”® as vitimas e, por extensdo, seus

familiares. A inversao completa do quadro, portanto, faz com que
durante o julgamento de um processo desse tipo, a defesa acuse e
a acusacao defenda.

Os documentos revisitados nessa etapa do julgamento,
apesar de originalmente pertencerem a arquivos distintos, passam
a ser apresentados aos jurados como um mosaico de provas que
garantam a coeréncia da argumentacdo da defesa (da prépria
vitima): carteiras de trabalho, boletins escolares, fotografias das
vitimas uniformizadas e cartas de empregadores assegurando a
idoneidade das vitimas sao retiradas das pastas dos processos de
modo anadlogo ao acionamento de laudos técnicos (como os
laudos cadavéricos do IML) que comprovam, por exemplo, que
vitimas foram atingidas com tiros de fuzil na nuca — o que
tecnicamente caracteriza execucdo suméria.*

Apbs o interrogatério das testemunhas de acusacao, o
promotor se dirige aos jurados: “eu t6 defendendo aqui o direito a
vida [...] nés temos que ver o outro lado, o lado das familias”.
Dedica um tempo parado em pé, de frente para o juri,
descrevendo como é forjado o “kit bandido’® para validar o

2 Acionamos aqui a ideia de “limpeza moral” elaborada por Machado da Silva e
Leite (2008) para analisar estratégias de enfrentamento de estigmas e de
distanciamento moral dos moradores de favelas em relacdo aos traficantes que
atuam nessas localidades.

24 Os laudos cadavéricos do IML sao utilizados com frequéncia por especialistas
para descrever e comprovar diferentes “casos emblematicos de execugao
suméaria”. Para uma anélise competente sobre o IML-RJ e seu enredamento na
esteira das técnicas de governo ajustadas a populagbes consideradas
descartéveis, ver Ferreira (2009). Para descricdes técnicas detalhadas de
diferentes “casos emblemaéticos de execugao sumaria”, ver especialmente os
relatérios do Centro de Justica Global (2003; 2004a; 2004b) da Anistia
Internacional (2003) e da ONU (Alston, 2008).

% Este “kit” ¢ composto geralmente por uma arma de fogo (revélver ou pistola),
algumas trouxinhas de maconha e/ou alguns papelotes de cocaina. E chamado
de “kit bandido” por ser “plantado” por policiais junto aos corpos das vitimas (ou
incluido como material apreendido na operacao), para reforcar a versao de que a
vitima era traficante e, portanto, aquela morte aconteceu durante um confronto
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posterior registro do “auto de resisténcia” na delegacia. Depois,
explica o resultado do exame de confronto balistico®, que
revelava que trés vitimas da chacina haviam sido atingidas por
projéteis que sairam da arma do policial a ser julgado naquele dia
e diz claramente para os jurados: “se os senhores acham que
exterminio é legitimo, absolvam”.

Em contrapartida, o defensor do réu se dirige diretamente a
uma das maes de vitima da chacina em questao e diz que respeita
e que entende “a dor que todo o grupo sente”, mas se volta
rapidamente para a esposa do policial acusado que estava sentada
no outro lado da plateia, chamando-a pelo nome e fala do filho
deles, também mencionando o nome da crianga. Tal defensor
ainda ironiza os documentos apresentados pelo assistente de
acusacao anteriormente, bem como a prépria atuacdo do
Ministério Publico durante o julgamento, e constréi uma versao da
trajetéria de uma das vitimas envolvendo antecedentes criminais.
Explica para os jurados que os outros policiais que participaram
dessa mesma chacina e foram julgados tinham sido absolvidos.
Solicita que sua assistente leia a lista do material que foi
apreendido junto aos corpos das vitimas (o “kit bandido”
mencionado anteriormente) e pergunta alto: “De onde surgiu isso
tudo?”. Continua sua explanacdo seguindo a linha da
criminalizacao das préprias vitimas e a exaltagao do policial: “Se
eles eram traficantes, mereceram. (...) se esses rapazes eram
inocentes, o que aconteceu foi uma fatalidade. (..) Ou
acreditamos nas forcas do Estado [apontando para o réu] ou
acreditamos em versoes desencontradas”.

Nao por acaso descrevemos aqui a cena do julgamento de
um dos diversos casos de violéncia policial em favelas qualificados

armado. A utilizagao do termo “vela” também é muito comum, quando ao invés
do “kit bandido” é colocada somente uma arma de fogo junto aos corpos.

% No Rio de Janeiro, geralmente tal exame é realizado a partir do envio das
armas utilizadas pelos policiais que participaram da incursao em questdo ao
Instituto de Criminalistica Carlos Eboli (ICCE), no intuito de descobrir se os tiros
que atingiram as vitimas partiram destas mesmas armas.
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por especialistas como “caso emblemético de execugao sumaria”.
A insisténcia da equipe de defesa do policial na interpretagao pela
via do confronto apoiava-se em documentacgao bastante diferente
daquela acionada pela acusacédo, especialmente por se tratar de
um processo que, em sua condicao anterior de inquérito policial,
foi iniciado a partir do registro de um “auto de resisténcia”.

Lidamos aqui, portanto, com uma de muitas situagdes nas
quais a (i)legibilidade da documentagao do Estado e das acbes de
seus agentes interfere diretamente no processo de consolidacao do
controle estatal sobre populagoes, territérios e vidas, como
ressaltam Das e Poole (2004). Seguindo essa forma de
compreensao para pensar a relagao Estado/margens, levamos em
conta o fato de que a questdo da origem da lei emerge nao como
o mito do Estado, mas na forma de homens cujas habilidades para
representar o Estado ou para aplicar suas leis estao localizadas em
uma disposicao para se mover impunemente entre o que aparece
na forma da lei e praticas extrajudiciais. Nesse julgamento, entao,
a atuacao do defensor publico que dedica a maior parte do tempo
a acusar as vitimas da chacina se alinha a atuagao dos policiais
que ao retornarem da referida incursédo, lavraram o registro do
auto de resisténcia na delegacia correspondente ao seu batalhédo —
multiplas escalas, esferas e agéncias de estado aqui se intercalam,
portanto, a partir, através ou em consequéncia ao disparo da arma
do réu desse julgamento.

Esse processo ndo se desvincula, porém, no caso do
julgamento, do uso de outra expertise cara a profissionais que
atuam em tribunais de jiri: a de mexer com temores e valores
morais mais difusos, capazes de dar sentido a competicao pela
veracidade possivel das “provas materiais”, todas postas em
dtvida por cada uma das partes. E significativo notar, assim, que
a defensoria nao optou por (ou nado julgou necesséario) afirmar
peremptoriamente que os mortos fariam parte do “trafico” ou em
provar sua participagao em confronto armado. Ao invés disso,
atuou mobilizando uma zona de sombra e divida, insinuando que
nao havia como ter certeza de sua condicao de “trabalhadores”.
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Um dos pontos altos dessa estratégia foi guardado, como era de se
esperar, para as alegacOes finais. Pondo em movimento uma
marcacao teatral precisa, o defensor virou-se primeiro para a parte
da audiéncia onde nos encontrdvamos e, dirigindo-se a Andreia,
disse que nao estava afirmando que Miguel, seu filho, fosse
traficante. Em seguida, virando-se para o jiri, continuou:

mas os senhores viram o que uma das testemunhas falou.
O que ele levava nas costas? Uma mochila! E todos vimos
agora na televisao os traficantes fugindo da Vila Cruzeiro. E
o que eles levavam nas costas? Mochilas!

Essa fala, que poderia soar comica nao fosse o que estava
em jogo ali, assentava-se em lacunas estratégicas produzidas ao
longo do confronto de versdes sobre as mortes e sobre os mortos,
preenchendo-as com o temor difuso frente a esse “outro”
encarnado no “tréfico”. Para enfrenta-lo, em contrapartida, estava
a figura emblemética do “soldado”, do guerreiro hiper-
masculinizado que era indicado, uma vez mais de modo bastante
teatral, pelo defensor. “Esse homem, senhoras e senhores, é um
ponteiro, o primeiro a entrar no morro, que vai de peito aberto,
recebendo bala. Esse é um homem!”.

O assistente de acusacdo, por sua vez, para contestar a
suposicao que havia sido levantada em relacao a Miguel, postou-
se, durante suas alegacbdes finais, de frente para os membros do
juri, mas préximo a parte onde estavam os familiares e militantes.
Indagou, entdo, “Como eu sei que Miguel nao era traficante?
Porque D. Andreia estd aqui. E mae de traficante nenhuma fica
anos lutando por justica”. O embate havia migrado, portanto, da
trajetéria moral das vitimas para a trajetéria moral e politica das
maes, centrando-se, ndo a toa, em Andreia, a Unica que havia
permanecido durante anos em contato com as instancias de
Estado e com a militAncia. Era sua tenacidade que comprovava a
impossibilidade de Miguel ser traficante, porque “mae de
traficante” nao faria o mesmo. E produzida uma espécie de
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inseparabilidade entre ambos, que torna ainda mais pungente a
expressao corrente de que aquele era o “julgamento da Andreia”.

A zona de confusao mobilizada durante o julgamento entre
acusacao e defesa, entre “traficantes” e “trabalhadores”
encontrava nos corpos morais das maes um ponto de ordenagéo,
uma linha diviséria que parecia oferecer a clareza que os
significados sociais atribuidos ao territério “misturado” e
potencialmente inimigo das favelas nao permitia. A contrapartida
do filho criado para ser “trabalhador” era dada ali pela figura da
mae que nao admitia viver privadamente sua dor e que se
empenhava em conseguir esse bem supremo de redencao e
reconhecimento dado pela condenagdo dos policiais que o
mataram. Seu oposto simbdlico, a “mae de traficante” aparecia na
fala como sua imagem as avessas, dizendo-nos da aquiescéncia
em relacao a ilegitimidade e a impossibilidade de exigir justica, de
prantear publicamente sua dor, tornando-se tao an6nimas quanto
os corpos dos filhos mortos “em confronto”.

Menos que na espetacularidade da raiva, porém, era na
forca moral da resiliéncia e, portanto, na geréncia do tempo, que
se assentava esse mérito materno posto em destaque pelas falas
dos profissionais. Como chamou atencao, em outra passagem do
julgamento, o promotor principal: “Eu tenho quase sessenta anos
e nao vou compactuar com covardia [...] desde 2003 essas maes
estdo aqui pedindo justica”. Marcando o tempo também em sua
prépria trajetéria, com a idade funcionando como uma espécie de
fianca moral, o promotor evocava o valor da espera, da nao
desisténcia, da dificil continuidade exigida nesse trabalho de
“pedir justica”. Ao fazé-lo, cabe notar ainda que ele apontou para
o lado da platéia onde estdvamos, englobando todos e todas ali
situadas, com nossas camisetas, sob o designativo “essas maes”.
Nesse momento, mais que em qualquer outro, foi possivel
perceber que tal maternidade era um designativo produzido em
efeito, e ndo apenas uma condicao social especifica. Podiamos ser
tornados “essas maes” porque ali compartiihAvamos e
performdvamos um modo especifico de habitar o espaco publico e
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de “pedir justica”, ancorado na forca do lago representado como o
mais vital e inquestiondvel culturalmente e em uma estética
especifica do sofrimento. O apagamento de todas as outras
possiveis insercoes, sejam elas do ponto de vista do parentesco
com as vitimas, sejam do ponto de vista da participacdo nesse
coletivo, nao se fazia naquela situagdo, como em intimeras outras,
por descuido ou imprecisao, portanto. A luta “das méaes” nos fala
de tentativas de inscrever como importantes no espago publico
certas mortes tomadas a priori como desimportantes, como
“baixas” de guerra, mobilizando para tanto o que seria o signo
méaximo da localizacdo social dos corpos como pessoas, sua
condicdo moral e afetiva como filhos de uma mulher. “Confie nos
jurados, D. Andreia”, foi a frase que encerrou as alegacdoes da
promotoria.
O policial foi absolvido.

4. Algumas consideracdes finais

Terminado o julgamento, j& perto de uma da manha,
saimos do Férum em pequenos grupos, ponderando o peso que
aquele momento especifico vivido no Rio de Janeiro poderia ter
desempenhado no resultado final, mas lembrando também que as
absolvicbes sao o desfecho mais comum nesses casos.
Conversando com Andreia, do lado de fora, do prédio
expressamos admiracdo pela calma impressionante que ela
manifestava depois de tudo o que fora visto e ouvido ali. Ela
entdo nos contou que Miguel tinha avisado-a, através de um
sonho, que a justica viria, mas que ainda ndo seria daquela vez.
Com isso, sentia-se preparada para o que tinha acontecido.

Os sonhos, bem como as premonicoes relacionadas
posteriormente ao dia da morte, parecem desempenhar papel
ativo na gestdo do luto e no reordenamento da vida cotidiana.?’

27 Lucila, cujo filho foi morto na Polinter, contou-nos que estava em casa,
passando roupa e se preparando para visita-lo quando ouviu claramente Padre
Marcelo, a quem estava acompanhando no radio, dizer-lhe “seu filho ja ndo esta
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Através deles, elas ndo apenas conectam-se aos filhos e irmé&os
mortos, mas reorganizam suas possibilidades de acao, fortalecem
seus corpos ao receberem avisos sobre a necessidade de se
cuidarem mais ou ao simplesmente aplacarem parte do sofrimento
que, segundo suas falas, estd na base das doencas constantes que
lhes atingem. O filho, que aparece em sonho para aquietar a mae
dizendo que estd bem ou para preveni-la em relacdo ao que vai
acontecer, nao é uma imagem vaga, mas um ator ativo nesse
processo, que continua a agir no tempo, permitindo-lhe um
presente menos pesado e oneroso.

Por outro lado, as premonicbes que sao revistas
continuamente falam de outra relacdo entre o tempo e a agao
social. O aperto no peito, o sentimento de que algo ruim iria
acontecer, a mensagem vinda pelo programa de radio ou o
sangramento inexplicavel no instante da morte dizem-nos da
impoténcia naquele instante, da incapacidade de impedir algo que
estava ocorrendo ou que iria ocorrer. Nesse sentido, falam do
cuidado que néao foi possivel ofertar, ao contrario do cuidado que
agora, as avessas e com sorte, é-lhes trazido pelos mortos nos
(poucos) sonhos confortadores. A conexao das redes familiares
com seus mortos esta atravessada o tempo todo por essas agoes e
repertérios de cuidados que foram cumpridos, como no caso dos
filhos estudiosos e trabalhadores; que foram cassados, como nas
situagbes dos que foram mortos enquanto estavam detidos em
unidades prisionais de escopo variado; e que agora sao tecidos
através do esforco continuado da “luta”.

A acao politica de busca de justica para esses mortos esta
diretamente ligada, desse modo, ao esforco em nao deixar que se
apaguem também essas histérias familiares, levando os vivos para
o mesmo terreno de desimportincia a que os mortos estariam

aqui, maezinha”, tendo certeza nesse momento que “algo de muito ruim tinha
acontecido”. Silvana teve um sangramento inexplicavel no momento em que seu
irmao foi morto por policiais na mesma favela onde mora e ainda hoje tem
visbes dele. Além delas, outras maes e parentes — sempre mulheres - mencionam
também ter sonhos constantes com os mortos.
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sendo relegados. As fotos, geralmente sorridentes, escolhidas para
as faixas, banners e camisetas tém sua contrapartida nas imagens
de autépsias e de corpos exumados que, as vezes, sao carregadas
em pequenos albuns nas bolsas ou em relatérios de pericia
encadernados que séo seletivamente abertos.?® Em cada grupo de
imagens, a exibicao da vida e o congelamento brutal da morte
revelam mais que corpos individualizados. Ali estao presentes, em
negativo, as relagcbes que possibilitaram ou causaram a forma que
esses corpos assumiram em cada momento, simbolizadas nas falas
através dos epitetos antagénicos das “maes” que deram a vida e
do “Estado” que a tirou, como discutido antes. Os corpos feitos e
desfeitos nesse processo sao matéria de gestao e produgao afetiva,
administrativa e politica, surgindo e ressurgindo como efeito dos
modos pelos quais sdo enunciados a cada momento. Ora sao
corpos marginais e bandidos, que “mereceram a morte que
tiveram”, ora sdo corpos amados e bem criados, com sorrisos
abertos nas fotos selecionadas®, ora sdo corpos incorpéreos, que
vém em sonhos para perpetuar a relacao que foi interrompida e o
futuro que foi roubado.

Esse confronto simbdlico ndo pode ser entendido, a nosso
ver, sendo como localizado no cerne das tramas e fazeres da

28 Situacao semelhante foi observada por Paula Lacerda durante seu trabalho de
campo em Altamira/PA. Uma das maes lhe relatou que por muito tempo ela
levava em sua bolsa um album de fotografia dos corpos das vitimas, tal como
foram encontrados em meio a mata. Com isso, ela pretendia sensibilizar os
politicos, gestores ou demais sujeitos com quem precisasse falar (Lacerda,
2011b).

2 A apresentacio da imagem do filho, o cuidado na selecio das fotografias que
serdo estampadas nas camisetas, coladas ou impressas em cartazes, constitui o
que Leite (2004:170) designou como “foto-simbolo” — “a foto originalmente
cedida a midia para identificar a vitima (...) é a que permite uma identificagao
mais imediata do ‘caso’ por ongs, jornalistas e pelo publico em geral (...) a
fotografia escolhida deve realgar os atributos que se quer destacar ou a que se
quer aludir (a pouca idade, as qualidades morais, a condicdo de estudante, a
alegria/vitalidade etc.) e, neste sentido, integra a narrativa das maes sobre a
impropriedade e o absurdo daquela morte.”
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biopolitica (Foucault, 2000). O privilégio publico dado ao vinculo
materno sublinha a centralidade da reproducao material e moral
de pessoas como parte do governo de populacoes tomadas como
potencialmente perigosas. Como explicitou, sem qualquer sutileza,
um governador de Estado, a énfase nas acdes de seguranca
publica nas favelas se faria necessaria por estarmos diante de
“verdadeiras fabricas de marginais”.*® Lidos do ponto de vista de
sua fabricagao fisica e moral, por sua vez, esses mesmos corpos
que povoariam os territérios perigosos na condicao de marginais,
seriam fruto ndo do espaco, mas do sangue, do tUtero e do
trabalho moral de suas méaes. A preocupacao em mostrar que
“criou direito”, que o filho “estava estudando” ou que cometeu
um erro, mas que poderia se regenerar “ja que na familia nao
havia bandido”, refaz o percurso da reproducédo, tornando-as a
miragem espelhada daqueles que teriam nascido de seus préprios
COrpos.

O transito entre a linguagem das agbes morais que as
fizeram boas maes e a linguagem da natureza inexprimivel do
sangue e do corpo permite®!, por sua vez, que se abram certas
possibilidades estéticas estratégicas para enunciacao do sofrimento
e da indignacao que as conectam a luta coletiva, mas nunca as
reduzem a ela. Had sempre um residuo que é anunciado,
paradoxalmente, na afirmacao da impossibilidade de comunicar
plenamente o sofrimento. Frases como “eu nao sei como estou
aqui”, “sé quem é mae sabe”, mas também gestos, suspiros, um
balancar da cabeca em negativa no meio de uma frase

30 A relagao Estado/margens que desenha esse enquadramento corpos-fabricas
pode ser compreendida como base para uma “proposta de tratamento
epidemiolégico da populacdo favelada”, conforme sugere a anélise de Birman
(2008).

3L A coexisténcia e a competicio estratégica entre os argumentos do “sangue” e
do valor de “criar” sao discutidas por Fonseca (2004) e por Vianna (2005) em
diferentes situagdes de disputa moral.

109



A guerra das maes

interrompida vao preenchendo as falas com marcas desse indizivel
da dor.*

Em outras situacbes, porém, pode ser exatamente o
acionamento de um substrato comum que as ligaria a outras maes
o que lhes oferece a licenga para nao falar tudo ou para colocar
outros significados e valores no que foi dito. Lucila, mae de um
rapaz morto enquanto estava detido na Polinter, saiu de um
encontro com a Chefe da Policia Civil do Rio de dJaneiro
convencida de que o inquérito relativo a morte do filho agora
finalmente teria prosseguimento. Apdés uma manifestacdo em
frente a Sede da Policia Civil, no centro do Rio, Lucila conseguiu
ser atendida, com mais dois militantes da Rede, pela Chefe. Ao
descer, contou a ndés e aos demais manifestantes que dessa vez
estava confiante de que progressos seriam feitos, porque a policial
havia ficado comovida com o caso que ela lhe expusera e se
comprometido a olhar pessoalmente por ele, promessa reforcada
pelo vinculo familiar e afetivo estreito que manteria com um rapaz
que teria 0 mesmo nome do filho de Lucila. A confiabilidade que
o cargo nao havia sido suficiente para garantir parecia ali ser
conseguida através do compartilhamento mais profundo dado
pelo afeto e pela coincidéncia dos nomes escolhidos.

Ha ainda uma profunda associacao entre esse indizivel da
dor materna - que oblitera, como ja dissemos em varias
passagens, todas as outras relagdes — e 0 modo como, em certos
momentos, o sofrimento pode ser performado em estreita ligacao
com a insanidade ou a “loucura”. Desafiar os limites do perigo
dizendo em publico seu endereco e afirmando-se como a “filha da
puta negra e pobre” que provoca os policiais a “baterem na sua
porta”, como o fez Celeste; subir ao local onde o filho foi
executado e ali fotografar, sozinha, as provas que restavam para
que essas fossem, um dia, consideradas no inquérito, como fez
Claudia, mé&e de um rapaz morto em uma favela da zona norte;
ou simplesmente ameagar “fazer a louca”, como expressou uma

32 Usamos a nocao de “indizfvel” no sentido proposto por Pollak, 1982.
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das militantes mais antigas da Rede frente a uma situagao que lhe
causava indignagao, ao mesmo tempo em que nos confidenciava,
preocupada, que “da uma loucura as vezes nas maes”, sao formas
de constituir esse bordado sinuoso entre a sanidade e a insanidade
que aparece em falas e atos. Se a loucura como acusacao pode
ser positivada em alguns casos, sendo o das “locas de la Plaza de
Mayo” talvez um dos mais célebres®, cremos que isso se deve
também a forca de certas propriedades simbdlicas estreitamente
ligadas ao feminino e, mais especificamente, a maternidade.
Aparecendo nas cenas publicas ndo como  sujeitos
individualizados, mas como sujeitos da diade mae-filho, elas se
apresentariam, nesses limites estéticos da “loucura” anunciada por
elas mesmas ou atribuida por outros, como corpos sempre
incompletos e abertos por causa da perda.

“Os netos que nao conhecemos: presente!”. Com essa
saudacao, feita por maes e familiares de diferentes movimentos do
Rio de Janeiro e de Séo Paulo durante uma das vigilias que
marcam todo ano a data da “chacina da Candelédria”, foram
recordados ndo apenas os mortos, que eram chamados por seus
nomes e aos quais se seguia a expressao ritual “presente!”, mas
aqueles que ainda nao tinham nascido e nunca nasceriam, os
filhos virtuais deles, os “netos”. A indignagdo, o vazio e o
sofrimento mencionados em relacdo aqueles que foram
assassinados ganhavam, assim, outros contornos e outro tempo.
Falava-se aqui de uma perda no futuro, de um lugar que se

3 Quando Jean-Pierre Bousquet, correspondente da Agéncia Fance Press na
Argentina, em 1977, contou a uma das madres a forma como os milicos se
referiam a elas, ouviu a seguinte resposta: “!Locas! Es todo lo que encuentran
para contestar, son unos crapulas. Un periodista de Buenos Aires Herald ya me
lo habia dicho. Después de todo, tienen razén, hay que estar bien locas para
desafiarlos abiertamente cuando todos tiemblan frente a ellos. Hay motivos
suficientes para volverse loca, después de buscar en vano durante vérios meses a
un ser amado, tropezando constantemente con la indiferencia y la hostilidad del
mundo que nos rodea” [...] Las locas..., las locas de Plaza de Mayo, He ahi un
bonito nombre de guerra. Estd adoptado. Escribirlo asi y que también tus colegas
lo hagan” (Gorini, 2006:89).
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extinguiu para sempre e que ficava adiante, no devir, no
imaginado. O “direito de ser Mae” com que abrimos o texto surgia
renovado e perpetuado nessa nova geracdo que podia ser
pranteada sem nunca ter nascido. O significado social maior da
maternidade como producdo de conexdes vitais no tempo, mas
também fora dele, era, desse modo, alardeado em frente a
principal catedral do Rio de Janeiro.

Durante o acompanhamento desses percursos, marcados
por tantos enfrentamentos, sofrimentos, recuos, posicionamentos,
siléncios, discursos, passeatas, vigilias, premonigdes, sonhos,
oracbes e julgamentos, talvez o que se revele como mais
desafiador a ser observado seja a competéncia dessas mulheres e
homens para se moverem nesse duplo limite politico da perda
pessoal e da acdo coletiva, dos vivos e dos mortos, da contencao e
do desvario, do cotidiano e do extraordinario. Longe de esgotar as
acOes, estratégias e sentimentos que vém sendo partilhados
conosco nesse tempo, tentamos, com esse artigo, trazer algumas
inquietagbes e interpretagdes (parciais, como sempre) do que nos
tem cabido ao participar nas bordas dessa guerra.
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