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[…] Hoje vivemos um romance. Mas já vivemos tempos 

difíceis. Tempos de medo, de ameaças, de castigos, de fugas e 

negociações. […] Agora que nossas famílias aceitam o 

romance, está tudo bem. [...] Moramos juntas e já pensamos 

em casamento. Aí o romance será compromisso mesmo: 

quando casa, aí você tem o papel, está de papel passado. [...] 

Aí teremos nossa casa de verdade. Mas acho que não 

poderemos morar na aldeia. [...] Isso aqui, onde vivemos, é 

jeito de mostrar casamento: ter filhos, a roça, a casa perto da 

mãe; […] ou estudada também […] vira, assim, gente madura; 

daquelas que faz comunidade. Já fizemos os filhos, antes, com 

os ex-maridos, garantindo a eles o jeito de magüta [...] porque 

o homem tikuna dá pro filho o clã, não a mulher. [...] Nesse 

tempo de casada, ela tinha a roça dela, a casa dela. Eu não. 

Saí para estudar, e meu ex não fez roça pra nossa família […] 

mas acho que ali, comigo, era porque não casei porque eu 

queria, mas porque era preciso seguir as regras […] gostar 

assim... não, eu ficava com ele por ficar; sei nem como 

explicar, sem gosto. Ai depois que eu conheci uma moça, era 

algo que me sentia bem, prazer de ficar perto dela e tudo mais. 

(Matchirena, agosto de 2012, Benjamin Constant)  
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As notas etnográficas aqui apresentadas estão vinculadas à 

pesquisa em andamento, cujo tema abarca as micropolíticas dos 

afetos, tendo como objeto a produção do parentesco tikuna como 

processo composto por diversas modalidades de relacionamentos 

– casar certo ou errado, com e sem papel, ficar, namoros, 

romances.
1

 A partir de narrativas de duas interlocutoras viso 

colocar em debate a rentabilidade etnográfica e analítica de 

ocupar nossos olhares no que as protagonistas em tela têm 

designado como problemas dos afetos. Uma ideia sugerida como 

complemento narrativo às explicações consolidadas sobre a 

produção do parentesco tikuna, especialmente, no que tange às 

relações e posições de gênero na conformação de matrimônios.  

O problema dos afetos é tomado na pesquisa como 

categoria descritiva empregada por elas para caracterizar outros 

conteúdos constitutivos das alianças em negociação, que não 

apenas aqueles previstos nas regras das nações. Esses conteúdos 

dizem respeito e são associados com o que dizem elas ser 

sentimentos, amor, prazer, desejos, vontades, mortes, medo, 

alegrias, tristezas. O que ocorre quando enlaçamos essas duas 

perspectivas discursivas, as regras e os afetos, num estudo sobre os 

modos de fazer-se parente no qual, além dos termos em relação, o 

sexo destes passa a ocupar lugar nas negociações? Que lugar 

ocupam, ou podem ocupar os conteúdos das relações que 

constituem, afinal, as modalidades de relacionamentos acima 

mencionadas?  

Sugiro ainda um derradeiro caminho analítico a partir da 

observação atenta aos múltiplos discursos e dispositivos de poder, 

e às diversas instituições (Foucault, 1988), que entram em jogo nas 

tensas negociações entre afetos e alianças. Abrem-se, então, 

perguntas sobre noções de “intimidade”, “romantismo”, 

                                                           

1
  Utilizarei marcações em itálico sem aspas quando estiver citando ou referindo-

me a categorias êmicas, termos ou expressões mencionadas pelos interlocutores. 

As palavras usadas na língua indígena serão também grafadas em itálico, 

seguindo a grafia e a glosa cedidas pelos próprios informantes. 
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“individualidade” nos arranjos conjugais e afetivos vistos na 

perspectiva das trajetórias narradas, para, nesse sentido, buscar 

compreender de que modo se produz, micropoliticamente, a 

dimensão social que envolve o problema dos afetos; os sentidos 

de desejo, amor, prazer, medo, que o compõem.  

** 

Matchirena, mulher, tikuna
2

, de 33 anos, servidora 

municipal, está há aproximadamente sete anos com sua 

companheira, Mutchique'ena, tikuna, de 31, do lar, com quem 

reside nas proximidades de Benjamin Constant, município em que 

se localiza a Terra Indígena Santo Antônio, onde habitam seus 

parentes. Antes de assumirem o relacionamento, namoraram por 

um breve período, sem compromisso. Foi nesse período que 

aprenderam a se gostar mutuamente, e quando, então, passaram a 

morar juntas e a ter um romance.  

O relacionamento atual foi precedido por matrimônios 

heterossexuais de ambas, que eram considerados certos. Segundo 

relatam, foram casamentos que, obrigados e sem amor, haviam 

sido arranjados pelos seus respectivos pais em consonância com o 

interesse de cada cônjuge potencial. Os ex-cônjuges, primos certos 

para casar, contraíram matrimônios posteriores a esses, ambos 

com mulheres tikuna. Os casamentos heterossexuais das 

interlocutoras ocorreram logo após a menarca de ambas: etapa 

paradigmática do ciclo de vida que as insere na categoria de 

mulheres casáveis, worecü, com ou sem a realização do ritual de 

                                                           

2
 Os Tikuna, que se autodenominam magüta, são falantes de língua isolada 

(Soares, 1992) e são habitantes das margens do rio Solimões/Amazonas, cujo 

território abrange a tríplice fronteira. No lado brasileiro estima-se que habitam 

mais de 39 mil sujeitos, distribuídas em cerca de 100 comunidades, inseridas em 

27 Terras Indígenas. No Peru, a população estimada é de 7.000 e na Colômbia é 

cerca de 8.000 pessoas.  
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puberdade.
3

 Desses relacionamentos nasceram seus respectivos 

filhos. 

Matchirena relata que seu pai a ameaçava dizendo: 

 

você vai ficar à força com ele"! Aí eu chorava pra não ficar 

com ele! Mas aí meu pai me mostrava um pau! Aí eu dizia: 

agora eu fico! Antigamente acontecia muito! Muito, muito, 

principalmente com as meninas que saiam do ritual da 

moça nova e tivessem um pretendente naquele momento. 

Saia da moça nova e ia logo ficando, mesmo você não 

querendo.  

 

Matchirena não fez ritual.   

Aqui a interlocutora joga em cena elementos que nos 

permitem pensar o amor e a ideia de afetos como mecanismos 

que elucidam trânsitos de pontos de vista e mudanças geracionais, 

permitindo encontrar combinações possíveis de gênero e 

conjugalidades. Numa conversa com a mãe de Matchirena, com 

aproximadamente 60 anos, casada há cerca de 40 com o mesmo 

cônjuge, ouvi que  

 

antigamente não tinha essas escolhas; casava-se com quem 

o pai mandava. […] eu e meu velho nos juntamos por amor 

e aprendi a gostar dele. […] hoje esses jovens já brigam por 

amor. […] as mulheres já fazem filho errado, não tem roça; 

saem para estudar. [...] hoje um bom marido é aquele que 

tem estudo, complementa ela.   

 

Matchirena afirma sobre os casamentos heterossexuais dela 

e de sua companheira: esses casamentos eram certos, apesar de 

não ter amor. Fizemos como desde os antigos. Nesse tempo, situa 

                                                           

3
  Ritual de passagem feminino, conhecido no Brasil como Moça Nova, na 

Colômbia e no Peru como Fiesta de la pelación, em alusão a uma das etapas, 

quando após o período de reclusão, a púbere tem seus cabelos arrancados. Para 

melhores informações e ricas descrições desse ritual ver Valenzuela (2010) e 

Camacho (1995).  
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Mutchique'ena no seu escasso português, que gostar do esposo 

não era a questão principal. Sua companheira diz que se cuidava, 

contudo, para que não se juntasse dois da mesma nação. Isso era 

dito wamachi. Fazer isso, conta ela, é provocar raiva nos bichos da 

floresta, que aparecem para consertar as coisas. Tem o bicho que 

chega para levar quem casa errado. Seu pai o nomina o barbudo, 

devido à aparência com homens brancos. De acordo com a 

descrição desse senhor de seus 60 e poucos anos, o barbudo 

chega de noite, persegue quem está casado errado, homem ou 

mulher, os leva embora e os mata. É um soldado de Deus. 

Nesse sentido, além das entidades sobrenaturais, os n'go – dos 

quais fazem parte o barbudo, também chamado de yuerü –, que 

compõem a rede de socialidade tikuna, Matchirena faz menção às 

práticas de aconselhamentos levadas à cabo pelo conselho de 

anciões das aldeias, à presença da polícia indígena que, entre outras 

atribuições, fiscaliza os namoros, prende se for necessário, e ao pastor 

(neopentecostal). Este último teria a função também de exercer os 

consertos, por meio dos sermões e da conversão, tornando o sujeito 

alguém de corpo limpo, livre de sentimentos que o impeçam de 

readquirir a condição de imortalidade como prevê a filosofia nativa 

(Goulard, 1998; Santos, 2010).  

Matchirena inverte a posição de entrevistada e argui: 

percebe o que tem aqui? Ela é menos tímida e com bom domínio 

da língua portuguesa; sua trajetória reúne experiências de cunho 

político, de inserção no movimento indígena local, tendo viajado 

por diferentes cidades do país, acompanhando antropólogos, 

missionários e seus parentes, tendo inclusive no currículo cursos 

de formação de agentes indígenas e de graduação em 

universidade federal. Replico-lhe, informada por meu arcabouço 

de leituras acerca da etnia e das literaturas etnológicas – campo de 

saber para o qual o tema do parentesco, da troca e reciprocidade 

tem notável lugar –, que haveria ali um problema de intercâmbio 

de termos: de homens com mulheres, para mulheres com 

mulheres/homens com homens. Sua resposta: 
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sim, tem o problemas dos clãs, das misturas erradas e dos 

problemas com os bichos do mato. E isso agora também virou 

problema da igreja, da polícia... Porque isso é problema dos afetos. 

[...] Uma vez escutei uma enfermeira dizer que entre a gente tem 

muita morte, brigas e essa coisa de tristeza “porque não sabem 

como resolver seus sentimentos”. […] isso vem de longe, essa 

coisa de casamento errado não é de agora, sempre teve, desde 

aqueles que fizeram a gente; [...] e tem as nações para evitar isso, 

que se casa errado. […] regra não segura ninguém, mana. […] 

Isso vem sendo feito entre os índios e o seringueiro, com os 

brancos da fronteira; [...] minha vó é cujurera: misturada com os 

peruanos. [...] E os romances e casamentos com pessoa do mesmo 

sexo é desse tipo: é errado; [...] é um amor proibido, também 

causa pecado.  

 

“Amor proibido?”, pergunto. Isso é quando a gente não 

pode estar junto com quem se gosta, porque é feio, atrapalha as 

relações dos nossos parentes; ou a comunidade não aceita. A 

[Fulana] tem a garota dela e pode estar na comunidade delas 

porque a família dela tem poder político, aí tudo fica diferente.[...] 

tem as igrejas agora que aceitam esses romances, esses amores 

proibidos, mas não acaba os julgamentos. […] os jovens tem 

apanhado dos pais porque são gays; se matam, ficam tristes. 

Com os pais de Matchirena aprendi que de acordo com a regra 

dos antigos, uma mulher deve-se casar com aquele a quem ela 

chama de tchorü ngü'ü, primo certo, idealmente os filhos da irmã do 

pai. Com isso, evita-se a realização de uniões incestuosas, ditas 

wamachi, condição moralmente negativada traduzida como pecado. 

Matchirena descreveu wamachi como efeito da interação de corpos 

feitos com substâncias similares fruto da junção de nações com 

atributos semelhantes. Isso resulta no que ela e seus pais mencionam 

serem corpos com carnes trançada. Casar-se errado, nesse contexto, 

provoca desgosto às entidades sobrenaturais, os n'go, e a Ta'e, 

demiurga responsável por controlar quem passará, após a morte, a 

habitar o patamar do cosmos onde estão os ancestrais, 
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recuperando a condição de imortal (situação que ocorre somente 

se a pessoa não cometeu wamachi).  

Para Matchirena e sua companheira Mutchique'ena mais do 

que casar com o primo/prima certa está em jogo a negociação de 

seus sentimentos. O relacionamento delas é um dos casos que 

conheci de romance entre primas e primas. Um relacionamento 

considerado em desalinho, por vezes proibido, não apenas por 

descumprimento às regras que orientam casar com pessoas de 

outro clã, mas porque os sexos dos termos em relação não 

condizem com as premissas culturais, do ponto de vista daqueles 

que as guardam. Para eles, casar certo refere-se aos arranjos 

maritais realizados entre sujeitos pertencentes a grupos 

classificatórios opostos e diferenciados, nominados nações
4

 

(Nimuendaju, 1977; Goulard,1998, 2009; Oliveira Filho, 1988). 

** 

Levando em consideração o problema dos afetos, venho 

construindo um caminho interpretativo sobre a categoria de casar 

certo ou errado através do conhecimento das trajetórias de cada 

interlocutor. O que torna inteligíveis os diferentes lugares de 

enunciação sobre as relações pesquisadas, seus aspectos 

conformadores, atravessados por uma miríade de preceitos 

mitológicos, morais, políticos e econômicos, que instáveis e 

sobrepostos, desenham um mapa das micropolíticas em jogo nas 

negociações das experiências afetivas dos interlocutores da 

pesquisa. Isso permite que as análises posteriores dos dados sobre 

                                                           

4
 Nações é como se referem os interlocutores às metades exogâmicas e 

patrilineares, as ko-ü, que se subdividem entre nações de pena e nações sem 

pena. A institucionalização desses termos classificatórios é explicada no mito de 

criação, em que os heróis culturais, os irmãos Yoi e Ipi, criaram o gênero 

humano e atribuíram nações aos Tikuna, gerando a partir daí dois principais 

grupos classificatórios que orientam a cosmologia tikuna, servindo-lhes como 

orientação para as regras de casamentos, casar entre si (Nimuendaju, 1977; 

Oliveira Filho, 1988; Goulard, 1998,2009). 
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a produção do parentesco tikuna não se encerrem apenas na 

chave das “estruturas simbólicas”, compreendendo o sentido dos 

termos em relação somente pelas posições que ocupam no 

sistema de trocas. De modo complementar, os conteúdos afetivos 

que também preenchem de capacidades agentivas os sujeitos das 

trocas, produzem novos dados quando atentamos às extensões 

práticas dessas configurações.  

Para compreender o caso apresentado como um tipo de 

vínculo equivocado é preciso vê-lo não apenas porque seu 

romance não condiz com as prescrições que as regras de fazer-se 

parente têm embutidas, manifestadas nas prerrogativas de 

construção de si mesmas como componentes calculados 

(consanguíneas e afins, primas ou irmãs), como corpos feitos e 

pensados para determinados circuitos e relações. Mas porque 

também e, simultaneamente, estão em confronto com um 

conjunto de moralidades e interesses políticos e econômicos, de 

dispositivos de poder e de novos discursos de gestão do mundo –

dos prazeres, dos corpos, das alianças –, que se opõem e se 

articulam com os sistemas sociocosmológicos tikunas.  
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