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Resumen

El presente articulo reflexiona sobre la relacién violencia/prostituciéon
en una lectura transversal de los contextos brasilefio y colombiano, a
partir de investigaciones de caracter antropoldgico realizadas desde el
afno 2006. Considerando la dimensién y la complejidad de esta
relacién, propongo un recorte concreto, etnogréficamente basado en
dos campos con niveles de profundidad diferentes: la relacién del
Estado con la idea/cosa-prostitucién. La hipdtesis es que para el
Estado — concretamente para estos dos Estados — parece resultar
interesante producir un tipo de prostituciéon en estrecha relacién,
virtual o efectiva, con diversas formas de violencia, generdndose asi,
una prostitucién como espejo invertido de la “democracia” y de la
“modernidad”. Esta prostituciéon asi producida, mantiene una
estrecha vinculacién con la gestién social de personas, de cuerpos, de
relaciones de género, de experiencias de sexualidad, de nociones de
familia, de formas de trabajo especificas. Tomo como puntos de vista
la zona de tolerancia del municipio de Puerto Berrio, Colombia, en
2007, y las narrativas de prostitutas histéricas y militantes de derechos
en la ciudad de Porto Alegre, Brasil, entre 2006 y 2009.
Adicionalmente, abro el plano para mirar el “campo politico de la
prostitucién” en orden nacional y global. En un juego de idas y
vueltas, intento evidenciar conexiones, transformaciones y diferencias,
tomando en cuenta las politicas nacionales asi como los territorios y
formas diversas de prostitucion.

Palabras clave: Violencia, Prostituciéon, Género, Colombia, Brasil,
Politica.
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...bajo el dintel del putiadero

...Under the Sign of the Whore: State, Prostitution and Violence in
Colombia and Brazil

Abstract

This paper reflects on the relationship violence-prostitution in an
oblique reading of the Brazilian and Colombian contexts, from
anthropological studies realized in 2006. Considering the
dimension and the complexity of such relationship, I intend a
concrete approach ethnographically funded in two fields with
different depth levels: the relationship of the state to the idea-thing
prostitution. The hypothesis is that, for the state — for both these
states — it seems interesting to produce a type of prostitution in
close relation, either virtual or effective, to the different forms of
violence, thus generating prostitution as an inverted looking glass
of “democracy” and “modernity”. So produced a prostitution is
closely linked to the social management of people, bodies, gender
relations, sexuality experiences, notions of family, specific forms of
labor. I take as point of view the prostitution zone of Puerto
Berrios, Colombia, in 2007, and the narratives of historic
prostitutes and human rights militants in Porto Alegre, Brazil, in
2006 and 2009. Additionally, I open my view to look at the
“political field of prostitution” in the national and global order. In
the two way game I try to evidence connections, transformations
and differences taking into account national policies as well as
territories and distinct forms of prostitution.

Key Words: Prostitution, Violence, Colombia, Brazil, Politics.
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Words, words and more meaningless words
(‘prostitution is violence against women’,

‘prostitution attacks the dignity of women’, ‘rescued
women and victims’)

are accompanied by practices that cause great insecurity
among those who sell sex on their own decision.

Some uncomfortable questions. Colectivo Hetaira —
(Organizacién espanola en defensa de los derechos de las
trabajadoras del sexo).

A Gabriela Leite,
cuja morte se enreda nos labirintos dessas guerras.

1. Puerto Berrio, Colombia: zona, suplicio v “post-conflicto”

...en ese momento pasé por la otra calle el mechudo aquel
que camina con aires de administrador general de la zona de
tolerancia del pueblo. Es septiembre de 2007, estamos en Puerto
Berrio (Ant), en la regién central de Colombia, ribera del Rio
Magdalena; un pueblo de aproximadamente 35.000 habitantes con
una historia de presencia militar y paramilitar muy importante
(Olivar, 2008). Yenny, prostituta en el “Bar Piolin”, me dice que él
es “paraco”... o que por lo menos siempre se la pasa con ellos.
Yo, el otro mechudo, al que ellas le insisten en que se corte el
pelo, trabaja con una ONG respetada en la regién.

Estamos sentados bajo el dintel de la cantina de Piolin, un
hombre de la localidad que nacié y crecid entre putas, que
administra el bar de su madre y ama jugar ajedrez. Esta es
probablemente la cantina méas pobre de la zona; una casita de
inicio de siglo, sostenida apenas por la buena voluntad de Dios,
bendita en goteras y con problemas en la red eléctrica. Piolin no es
paramilitar ni tiene vinculos cercanos con ellos. Yenny tiene 30
anos, es casi enana, también de la localidad. Como casi todas las
que alli trabajan, vive en una pensién de la misma calle que, sin

1 “Paraco”: forma coloquial para indicar que pertenece o hace parte de los
grupos paramilitares.
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acueducto ni pavimentacién, sin registros legales plenos, llaman “la
cueva’. Vemos a Patricia salir del burdel en el que trabaja.
Localizado a pocos metros, en la esquina con la calle principal de la
zona, es semejante a un club o discoteca de la capital, con mejor
infraestructura que el bar de Piolin; las mujeres que alli trabajan
suelen ser forasteras, mas jovenes, rotar con frecuencia. Su gerente
es Juan... o Diego, o Efrain; un hombre de 30 anos que, segiin
algunos, es forastero y esta vinculado con los paramilitares.

Al mechudo lo volvi a ver unos dias después en el parque
principal. La noche del homenaje a la memoria de las victimas
locales asesinadas o desaparecidas en el marco del conflicto
armado, que formé parte del llamado proceso de “Justicia v Paz”
(4 de octubre de 2007). Lo vi llegar, lo vi circular por las fotos
colgadas en los arboles, mirandolas casi todas, con detenimiento,
comentando con sus amigos sobre muchas de ellas, algunas veces
sin ninguna emocién... otras, con risas y gestos de desprecio.
¢Cuantas de estas personas habran muerto por “putas” o por
“maricas”? Encontré alli también a Patricia v a La Gordita paisa,
prostitutas. Miraban las fotos, descansaban. Me dicen que el
martes se van las dos para el Tolima (regién mas al sur, de la que
es natural Patricia), que aqui la cosa estd muy pesada, que alla ya
tienen todo cuadrado, a dénde llegar, quién las va a recibir.
Pesado quiere decir peligroso o econémicamente desfavorable.

- Oiga, pero ¢todos estos muertos son de cuando? -
Pregunta La Gordita de Medellin.

- Desde los afios 80, yo creo — le respondo. ..

- Hmmmm - dicen en unisono — pero eso no es pues ni...
ni la mitad. El poco ‘e gente que matan aqui, ¢sf o no?

- &Y ustedes no tienen muertos aqui? Pregunto.

-No... — dice Patricia — ...0 no que yo sepa... también es
bueno ver eso porque uno nunca sabe, ¢no? Yo tengo un
hermano que hace como 3 afnos se desparecié y nunca
supimos nada de él... entonces quien sabe, en una de esas
usted va y lo encuentra por ahi en una foto...
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- En Medellin — dice La Gordita —, hacen esto mismo, en
toda una avenida, pero en la parte de abajo del ladrillo le
escriben quien fue que lo jodié... si los paracos, si la
guerrilla... en fin...

- Uhhhhh mucho més pesado, éno?

- Para mi es mejor asi — explica Patricia —, la cosa no esta
pa’ estar diciendo ese tipo de cosas... yo veo esos que se
paran alla y hablan... imuy valientes! Aqui la cosa no esta
pa’ eso... A mi me da mucho miedo... Vea que una vez yo
vi asesinar a una companera... Estdbamos en Puerto
Boyaca (municipio del departamento de Boyacd, también
ribera del Rio Magdalena, cercano de Puerto Berrio y
famoso por su condicién de “capital antisubversiva de
Colombia”), asi sentadas como estamos nosotros, frente a
la cantina, cuando de repente baja un muchacho en una
moto, se le para al frente y la llama por el nombre... ella
voltea y el hombre la rosea a plomo, a mi lado... Yo quedé
inmovilizada, tuvo que salir el duefio a levantarme y
entrarme, no me podia mover... ese dia me fui de ese
pueblo y no volvi nunca mas...

(...)

- ...pero ¢sabe qué? El pela’o? que la maté viajé en el
mismo bus que yo. Yo me senté al lado de un sefor y
cuando veo es que este pela’o se estd subiendo... Y antes
de sentarse se me queda mirando... fijo... se sonrie y se
sienta... Todo el viaje, hasta que él se bajé, estuve tiesa,

- ¢Y por qué la maté?- Pregunto.

- Porque ella lo habia robado. En otro pueblo. Y el man le
hizo la persecucién hasta que dio con ella y vea... Es que
en esto uno tiene que trabajar derechito, ¢ési o qué? Usted
nunca sabe a quién roba, quién es el man que esta ahi con
uno... nunca se sabe quién es el hijueputa.

Patricia sabe “pre-reflexivamente” que ante el robo, la
posibilidad es la muerte. No hay justicia civil intermediando. Hay

2 Muchacho, hombre joven.
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hijueputas robados que, segin su juicio, cobraran.®> Como Puerto
Berrio, Puerto Boyacé es uno de los municipios de la regién media
del Rio Magdalena en los que el discurso y la presencia paramilitar
estan relativamente consolidados desde mediados de los afos 80,
en mutante simbiosis con las dimensiones legales del Estado. No
sabemos si el muchacho que maté a la mujer en la parte final de la
escena es paramilitar o no, pero es necesario pensar que en un
control tan presente como el narrado, y como el que yo mismo tuve
que ver y negociar en campo, él haya actuado, por lo menos, bajo
la omisién paramilitar... o de la fuerza publica legal. Sabemos sélo
de su deslizar tranquilo, de la mujer masacrada y de la retirada de
Patricia en péanico.* Hoy me cuenta la historia, nuevamente con
miedo, observando a los hombres que administran la zona mientras
igual que el otro se deslizan entre muertos y desaparecidos. Es la
celebracién por la “transicién politica”, en la que ella no parece
creer. Que no se ve desde este murito en el que estamos sentados y
desde el cual ella recuerda a su hermano.

En 2003 dio inicio un acuerdo entre el gobierno del
Presidente Uribe y las Autodefensas Unidas de Colombia, tenia
por objetivo la aparente desmovilizacién de esta organizacién
paramilitar. En 2005 se aprueba, con la vehemencia del Congreso
Nacional, la Ley 975 de 2005 o “Ley de dJusticia y Paz”, que le
permitia al gobierno ofrecer a los paramilitares lo que habian
deseado.” Objeto de grandes dudas y criticas desde el inicio, el
proceso continla hasta 2006, presentado a través de los medios

3 Sobre violencia sexual ejercida contra mujeres en el contexto del conflicto
armado, ver Oxfam (2010).

% En otros lugares desarrollé ya una presentacién mas detallada de Puerto
Berrio, asi como algunos anélisis sobre la relacién entre la guerra en Colombia, la
prostitucién y las violencias vinculadas con género y sexualidad (Olivar, 2008;
Olivar & Pacheco, 2012).

5 Informe oficial del proceso de desmovilizacién:
<http:/Avww.reintegracion.gov.co/Es/proceso_ddr/Paginas/proceso_paz.aspx>.
Ley de dJusticia Y Paz: < http://www.cdh.uchile.cl/anuario04/6-

Perspectivas_regionales/Leyl 975.pdf>. Informe de la Comisién Interamericana de
Derechos Humanos de 2004: >.Ver también: Alvaro (2009).
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de comunicacién como un modelo de paz. El espectaculo fue
completo: entrega de armas, desmovilizacién de méas de 30.000
combatientes, rendicién de cuentas, confesién de crimenes,
peticiones de perdén, reduccién de penas, y otorgamiento de
haciendas como cérceles para los comandantes, entre otras
perlas. Todo a cambio de la verdad. Entre desmovilizaciones
masivas, “Justicia vy Paz”, la difusién de una cierta sensacién de
seguridad, alguna reduccién de la intensidad del conflicto
armado, la multiplicacién territorial de las bases militares, el
aumento de la participacién paramilitar en el poder politico y el
crecimiento de las concesiones mineras ,comenzé entonces la idea
de un “posconflicto”.®

Los “desmovilizados” conformaron un nuevo actor que
comenzé a ocupar el cotidiano politico vy civil de la ciudad.
Hermanos de alguien, enemigos de otros, ellos eran competidores
diferenciados en mercados sexuales, matrimoniales, laborales. Los
“desmovilizados”, como personajes en este escenario, eran el
interruptor entre la guerra y la “paz concedida”; al mismo tiempo
invisibles y por todo mundo conocidos, eran la encarnacién de la
esperanza y del miedo, del rencor y del eufemismo en los
comentarios de muchos habitantes de Puerto Berrio. Y las putas lo
sabian. Pues en las “zonas de tolerancia”, por un lado, el mundo de
la politica gira en tiempo diferente (entre regalias inmediatas a
cambio de votos y cambios que demoran vidas), y por el otro, entre
aguardientes y rancheras, entre clientes y rumores, las “zonas” tejen
otro sistema de conexiones e informaciones. Ahi esta Patricia en su
prostibulo de esquina, que se quiere ir de aqui, que entiende que es
una valentia desproporcionada mostrar la cara y denunciar.

Corria la informacién en diversos circulos sociales de que los
dos candidatos a la alcaldia méas votados en 2007, fueron
financiados por dos poderosos jefes paramilitares de la regién:

6 Ver, por ejemplo, el discurso policial:
<http://oasportal.policia.gov.co/portal/page/porta/UNIDADES POLICIALES/Dire
cciones_tipo_Operativas/Direccion_de_Investigacion_Criminal/Documentacion/V
olumen%20No.%2051-1/Posconflicto %20en%20Colombia.pdf>.
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Ernesto Béez y el Comandante Julidan Bolivar, llamado “el Senor”.
El candidato electo, en el dia de las elecciones, fue visto circulando
en una moto con “Chayanne”, joven jefe local paramilitar... muerto
inmediatamente después de las elecciones. En el homicidio resulté
herido “Ricardo”, administrador de una famosa cantina en la zona
de tolerancia, v, al parecer, colaborador de “Chayanne”.

“Chayanne”, y esta informacién proviene de jévenes
locales, era también conocido como “el muchacho de la Plaza”,
“el paraco del Mercado”, visto un par de anos antes por algunos
habitantes del barrio popular “El Oasis” violando vy torturando
junto con otros, “por odiosa”, a una muchacha de 17 anos
habitante del barrio. Su cuerpo, asi como el de varias otras
mujeres en aquel tiempo, amanecié en uno de los pozos de agua
en la cima del cerro. “Odiosa”, en el contexto, significa una sola
cosa: que repudiaba los piropos y las peticiones sexuales de los
muchachos. Contra-efectuacién de la puta.

Entre 2000 y 2002 trabajé en una ONG en la region del
Magdalena Medio. En ese tiempo, en municipios como Puerto
Berrio, La Gloria, Barrancabermeja, Aguachica, Morales, Sabana
de Torres, las narraciones respecto a amenazas, asesinatos crueles
y torturas a personas por “odiosas”’, “putas” y “maricas”, los
desplazamientos individuales o familiares por diagndsticos
publicos de VIH, fueron recurrentes.” Todos estos municipios
estaban, o comenzaban a estar, bajo control paramilitar y
contaban con cuerpos de policia y con la presencia de unidades
de las fuerzas militares legales.

La prostitucién (trabajo sexual) no es el tnico espacio en el
cual los actores armados ejercen un poder directo de control y co-
creacién de la sexualidad y del género en interrelacién con otros

7 Sobre la relacién entre violencia sexual, género y guerra en Colombia existe
un esfuerzo importante de ONGs de derechos humanos por compilar
informacién. El panorama es dramatico. Ver, por ejemplo: Mujer y Conflicto
armado, 2002; Amnistia Internacional, 2004; Barraza y Caicedo, 2007; Oxfam,
2010; Humanas, 2009 y 2011. Desde una perspectiva méas académica, ver por
ejemplo: Prada, 2012.
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marcadores de diferencia. De la misma forma, no es solamente en
la “zona” donde la prostitucion y otras formas de “sexo
transaccional” o de participacién en los mercados del sexo
suceden.® Sin embargo, prostitucién (sexualidad, afectos, trabajo,
corporalidades) y zona, operan como espacios imaginarios y
materiales de articulacién y gestaciéon de formas especificas y
parecidas de violencia.’ La zona de tolerancia, por ser un lugar en
el que practicamente la ciudad se suspende, ocupa un lugar
especial en nuestro analisis.

En Colombia, como en Brasil, la prostitucién practicada por
un adulto no esté prohibida por los Cédigos Penales; sin embargo,
cualquier actividad a su alrededor, comercial o no, que implique la
“induccién”, el “constrenimiento”, la facilitacién o el lucro, es
considerada crimen. Eso corresponderfa a un modelo
abolicionista. En el caso brasileno la “manutencién de casas de
prostitucién” es crimen, pero en el colombiano no, pues esta
legislado en el marco del Cédigo Nacional de Policia de 1970, de
inspiracién reglamentarista. En este cédigo se prevé sin ninguna
especificidad la reglamentacién de la prostitucién asi como la
especial disposicién del estado para la “rehabilitacién” de las
prostitutas (articulos 178 a 183). Capilarmente, el cédigo nacional
se traduce en cédigos departamentales y municipales, en los que
la reglamentacién se traduce en previsién de establecimiento legal
de “zonas de tolerancia”.!® La “zona” es un territorio delimitado

8 Un segmento importante de mercado era el de las “call-girls” (llamadas en
Colombia como “prepagos”). Segiin un joven que trabajaba en los ramos del
entretenimiento y del transporte, este negocio, en 2007, era coordinado por
una mujer con influencias politicas, y su principal clientela eran “los senores”

(Olivar, 2008).

° Esto en el sentido en el que Das (2008) piensa género como conector de
planos nacionales, domésticos y subjetivos. Asi, prostitucién y zona, operan como
formas concretas (al mismo tiempo imagenes y materializaciones) de ese conector
y son, a su vez, conectores de género.

10 ey los de Antioquia y Bogota:
<http://www.medellin.gov.cofirj/go/km/docs/wpccontent/Sites/Subportal %20del %20Ciu
dadano/Medio %20Ambiente/Secciones/Plantillas %20Gen%C3 %A09ricas/Documentos/2

347


http://www.medellin.gov.co/irj/go/km/docs/wpccontent/Sites/Subportal%20del%20Ciudadano/Medio%20Ambiente/Secciones/Plantillas%20Gen%C3%A9ricas/Documentos/2011/Fauna%20Tenencia/ORDENANZA_018_CODIGO_DE_CONVIVENCIA.pdf
http://www.medellin.gov.co/irj/go/km/docs/wpccontent/Sites/Subportal%20del%20Ciudadano/Medio%20Ambiente/Secciones/Plantillas%20Gen%C3%A9ricas/Documentos/2011/Fauna%20Tenencia/ORDENANZA_018_CODIGO_DE_CONVIVENCIA.pdf

...bajo el dintel del putiadero

por decreto, descrito en los Planes de Ordenamiento Territorial de
cada municipio, y procesualmente confinado. En ella, y sélo en
ella, puede existir legalmente oferta de servicios sexuales, asi como
burdeles y deméas formas de comercializacién y lucro de terceros,
siempre y cuando pasen por la revision y aprobacién de las
autoridades locales de salud, policia y, en algunos rarisimos casos,
bienestar social. No se prevé ningln tipo de control, regulacién o
proteccién laboral.!!

La zona de tolerancia de Puerto Berrio estd ubicada en el
limite del centro de la ciudad, ayudando a definirlo; a pocas
cuadras esta el parque principal y los edificios de gobierno. Es un
sector de intensa movilidad comercial v de flujo constante de
carros y peatones durante el dia. Por las noches, especialmente en
fines de semana de pagos, es el escenario de una gran fiesta
publica de jévenes y adultos, rurales y urbanos, civiles y militares.
En 2007, ni las secretarfas de salud municipal y departamental, ni
ninguna otra agencia del estado civil, ni ninguna ONG, tenian
acciones en la zona. Algunos funcionarios habian manifestado el
deseo de implantar un sistema de carnés sanitarios. La presencia
de la policia se limitaba a rondas de dos o cuatro agentes en moto.
El paisaje narrativo de esta zona era fuertemente marcado por
esas violencias de las que Patricia nos hablaba, pero también por
miticas batallas campales entre prostitutas y clientes, por violencias
anteriores a la prostitucion (familiar, conyugal, militar), por
expresiones del estigma y la discriminacién (prostibulo quemado,
madre que se avergiienza pero usufrue de la hija con culpa, dinero
maldito, insultos al salir de la zona)... y por la sensacién de fuerza
y libertad, por la memoria de grandes amores, de disoluciones

011/Fauna%20Tenencia/ORDENANZA 018 CODIGO DE CONVIVENCIApdf> vy
<http://www.alcaldiabogota.gov.co/sisjur/normas/Normal.jsp?i=6671 >.

1'En 2010 la Corte Constitucional de Colombia profirié una Sentencia (T629-
2010) en la que se reconoce la legitimidad juridica del trabajo sexual y se le exige
al gobierno de Bogota, y por extenso a los ministerios nacionales, la definicién de

politicas publicas que protejan los derechos laborales de los v las trabajadoras del
sexo. Sobre la Sentencia ver: Arango (2010) y Olivar (2010b).
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conyugales y de momentos de celebracién de sus vidas. Por lo
menos en dos ocasiones presencié peleas entre clientes, con
botellas quebradas, que fueron disueltas por esos hombres como
el mechudo.®

Segiin diversas personas, esta zona era controlada por
paramilitares, explicitamente llamados asi, y se constituia, en la
vision de no-frecuentadores, como un territorio de peligro. La
categoria “desmovilizados” era usada sélo como un eufemismo, y
las mujeres solian amenazar a sus enemigos situacionales, en
broma o seriamente, con un “le voy a mandar a los paracos”.

Es necesario aclarar que ser controlada por paramilitares no
es una caracteristica particular de la zona de Puerto Berrio. Una
trabajadora sexual calefia que conoci en Leticia, en el extremo sur
del “trapecio amazénico”, ciudad fronteriza con Brasil y Per(, me
contaba en 2011 que parte de las razones para haber emigrado
hacia all4, era el miedo que le producian algunos de los otros
lugares en los que habfa trabajado.”* Me conté, por ejemplo, que
en la zona de tolerancia de la ciudad de Acacias (Meta), “los
paracos” ejercian amenazas constantes y control total, algunas de
sus colegas fueron intimadas, asesinadas o desaparecidas. A
Acacifas habia llegado proveniente de un periplo laboral que
incluy6 el norte del departamento del Valle, regién cercana a la
ciudad de Cali, donde vivia. Pero de alla sali6 porque “la cosa se
puso muy caliente” hacia 2007, cuando las BACRIM™ tomaron
control de la regién y de las zonas de tolerancia.

12 Restrepo (2007) nos narra ricamente la historia de la zona de tolerancia de
Barrancabermeja. Avila (2012) evidencia la violencia latente en una de las zonas
de tolerancia de Bogoté llamada, eficazmente, de “Cuadra Picha”.

13 Las otras razones eran, de un lado, la posibilidad de ganar mas (minimo 50.000
pesos por el “rato” / US$ 30), y por el otro, porque el relativo aislamiento de Leticia
garantiza un anonimato que muchas personas —no sélo prostitutas- buscan.

4 Después de desmovilizados los paramilitares, fueron apareciendo
paulatinamente las denominadas “Bandas Criminales (BACRIM)”, operando en
précticamente los mismos territorios y expandiendo su accién. En una
conversacién via chat con una amiga de Puerto Berrio, en abril de 2012, me
contaba que dos BACRIMs asolan la ciudad desde hace dos anos (2010): Los
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2. Porto Alegre, Brasil... tudo em OFF e a modernizacao da
violéncia.

¢Sabes lo que ellos hacian conmigo? Me capturaban, me
llevaban pa’l area, pa’la Central, pa’ quedar registrada alla,
porque como yo no les daba dinero... Yo decfa que no
tenfa marido. Y le decia al Aleméan [su marido], ni te
aparezcas por alla, déjalo en mis manos. ¢Darles mi dinerito
a ellos???? (...)

Quien nos habla es Janete, prostituta desde el final de la
década de 70 en el centro de Porto Alegre, capital del estado de
Rio Grande do Sul, y militante del movimiento gaucho y brasilero
de prostitutas. Nos habla de un mundo que, con ella y sus colegas,
podemos situar en la regién central de esta ciudad entre el ano
1980 y, mas o menos, el ano 1993. El pacto que nos describe la
hizo ganarse el sobrenombre de “cuerpo sin futuro”, entre los
policias de la época. Era ese el apodo, segiin cuenta, que recibian
de ellos las mujeres que encarnaban la prostitucién callejera sin un
marido que las protegiera. Ella y muchas de las mujeres de aquella
generacion (nacidas alrededor del afio 60) que trabajaron en la
prostitucién callejera en el centro de Porto Alegre, sufrieron los
abusos sisteméticos de las policias de la época. Padecieron la
existencia de las Delegacias de Costumes™, de los “PP” (Pago a la
Policia) y de la perversa alianza entre sus maridos/chulos y la
policia. A algunas no les gusta hablar de esta violencia, algunas la
narran apenas para hablarnos de su propia fuerza y agresividad;
sin embargo, para algunas, como Soila, esa violencia ocupaba,
entre 2006 y 2008, un lugar privilegiado en la memoria vy en la

Rastrojos y Los Urabenos. Me habla ella de dos o tres muertes diarias. Inclusive
su hermano esté preso por participar de una de las bandas.

15 Unidades de la policia civil que, como lo describe Rodrigues (2003), tuvieron el
principal objetivo préactico de reprimir y controlar la prostitucién. Su vehiculo
legal era el “Termo de Vadiagem”. Vadiar significa vagabundear, perder el
tiempo, estar sin trabajar.
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imaginacién sobre si (mujer, prostituta, militante, amante, esposa,
ciudadana, trabajadora).

Cuando comenzé en la prostitucién Soila tenfa 15 o0 16 anos,
y lo hizo, como era frecuente en la época, en un juego entre deseo
y chantaje que era fundamental en la configuracion de sus
relaciones conyugales. El Mimoso era un hombre con el doble de
su edad y con bastante experiencia en asuntos como el del
proxenetismo. A veces, mientras me narraba las historias, Soila se
llamaba “victima”: no de la prostitucién, sino de un orden de
violencia masculina irreductible que tuvo un espacio privilegiado
en su relacién conyugal/familiar.

Mi primera vez en cana fue bien en el inicio, cuando
trabajaba en la Volunta [Avenida Voluntérios da Pétria, en
el centro de la ciudad, un embleméatico punto de
prostitucién de los anos 80 y 90]. Los chulos pararon de
darle dinero al Buda, él mandé capturar a todas las
mujeres... En una de esas me cogieron y pasé 3 dias en
cana, alla en el Presidio Central. Habfa una “rata”’® que se
llamaba Jackson, que era casado con una sobrina de
Mimoso. Y ellos se odiaban (...)

Nos dieron choques eléctricos en la vagina, en los pezones,
chorros de agua helada... (...) Lo que sé es que al final de
esos dos dias me monté en uno de esos Volkswagen blanco
y negros de las “ratas” y comenzé a rodar conmigo por la
ciudad... Y yo asi... Atras, en el piso del carro. Hubo un
momento en que pard. El seméforo de la [calle] Garibaldi
con la [Avenida] Farrapos... y el Michola [hermano de
Mimoso] vino a hablar con él... Y yo no lograba decir nada:
— Bueno, hermano, diga cuanto es o qué, que el hombre
dijo que le va a dar el billete que pida.

— Es tanto... — Un montén de dinero, pero no me acuerdo.
Entonces ellos hicieron los ajustes y me dejd
alladddddddaaaaa en la Protésio [Avenida Protasio Alvez,

16 En portugués “rato”, nombre dado en aquellos tiempos y en aquellas calles a
los miembros de la Policia Civil.
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zona norte de la ciudad]... asi como yo estaba, cinco dias
en cana, con un vestidito azul. Me dejé ahi. Me quedé
sentada. Fue pasando el tiempo, fue pasando el tiempo,
hasta que Mimoso llegé.

Entré en el carro y bueno, ahi él se puso a torturarme para
ver si Jackson me habia comido o no...

Las historias narrables son muchas y ricas en detalles; sin
embargo, hay una escena marcada de manera especial en la
memoria de Soila, del Nicleo de Estudos da Prostituicao (NEP,
nombre de la asociacién local de prostitutas) y de la Red Brasilefia
de Prostitutas. Es marzo del afo 1989, en la esquina de las calles
Dr. Flores y General Vitorino vemos un grupo de mujeres
radiantes ofreciendo sus servicios sexuales. De repente llega una
patrulla de la Policia Militar escoltando el microbus que siempre se
las lleva. Algunas intentan correr, otras se esconden en bares, en
garajes, v debajo de los carros. No hay negociacién previa o
posterior con los chulos. Simplemente se llevan a las mujeres. Ya
dentro del microbus, y después de haber dado muchas vueltas por
la ciudad, Soila entiende que estd a camino de la Ilha das Flores.”
Es la sequnda vez, y de esta, piensa, no va a salir viva. Entonces el
vehiculo se detiene, en un lugar que nadie identifica. Es un
matorral. La puerta se abre y ellas reciben el primer chorro de gas
lacrimégeno directamente en los ojos. En la Ilha algunas mujeres
fueron amarradas a los troncos de los éarboles, con la vagina
expuesta a hormigas, insectos e infiernos. Fueron “comidas de
cualquier manera” por todos los hombres uniformados que alli
estaban. “Nos metian los dedos hasta donde querian y hasta
donde no querfan...” Sus ropas fueron rasgadas vy la piel marcada
con palmeta, recuerda ella. En la despedida, ellos les esparcieron
mas gas v les dijeron que se fueran por el medio de los matorrales.

Al dia siguiente, “batalhar”. Con el desespero de la
situaciéon, con el miedo de que sucediera de nuevo, y con el

17 La memoria colectiva recuerda la Ilha das Flores. La nota periodistica habla de
la Ilha da Pintada.
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estimulo de Tina y de Licia'®, fue hecha una denuncia legal y
llamada a una rueda de prensa.
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Recordemos que en el afio 1986 tiene fin la dictadura militar en el
Brasil y comienza la “transicién a la democracia”. Es decir, gran
parte de la violencia aqui narrada sucede como parte de tal
transicién o, de hecho, ya en un periodo democréatico. Es mas,
cuando les preguntaba a estas mujeres si esa violencia era debida
a la dictadura, ellas decian que no.

ek

8 Tina — mujer no-prostituta y defensora de derechos humanos — y Licia —
prostituta portoalegrense de la misma generacién y lugar de trabajo que Soila —,
fueron las fundadoras de la asociacién de prostitutas de Porto Alegre, NEP
(Nucleo de Estudos da Prostituigao), en 1989.
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Durante los anos 1990 la prostitucién callejera en el centro
de Porto Alegre, que se recuerda como masiva, festiva, expuesta,
decididamente  publica y provocativa, incémoda, fue
practicamente barrida. Con el paso de los afnos y de la democracia
la prostitucién se fue relegando a espacios privados. Sin embargo,
la calle Garibaldi, que conecta en una cuadra a la Voluntéarios y a
la Farrapos, en pleno centro de la ciudad, se mantuvo durante
mucho tiempo como un reducto de prostitucién callejera,
decididamente publica.”” Pues bien, en 2007 acompafiamos un
operativo de la Policia Militar en esta cuadra destinado a, segin
informacién del periédico Correio do Povo de 8 de mayo de 2007,
combatir la “prostituicao infantil”, el trafico de drogas vy la pirateria
(Olivar, 2010a). La policia de choque llegd en las horas de la noche
junto con periodistas y fotdégrafos, retuvo a las mujeres que se
encontraban en la calle, ocupd los hoteles penetrando en los
cuartos v ordenando que todo el mundo saliera. En denuncias
publicas las mujeres declararon que algunas de ellas, como algin
cliente, tuvieron que salir desnudas a la calle. Durante casi dos
semanas policias hicieron plantén en esta cuadra impidiendo que
las mujeres ocuparan la calzada. Fueron obligadas a mantenerse
atras de la puerta de hoteles y pensiones.

Algunos dias después ellas activaron la asociacién de
prostitutas (NEP), su mecanismo de simetrizacién, que dio inicio a
una serie de demandas y negociaciones con las instituciones
implicadas y con organismos de protecciéon de los Derechos
Humanos. Se estableci6 que habia sido orden directa del
Secretario de Seguranca Publica. En conversaciones del NEP con
los policias de plantén se supo que la orden dada era “sacar a las

¥ Las calles Voluntarios da Patria y Avenida Farrapos, asi como la Garibaldi y
otras tantas calles y plazas en el centro de esta ciudad, son territorios histéricos de
prostituciéon. Hoy en la Voluntarios, por ejemplo, no es comin encontrar
prostitutas en la calle. En la Farrapos se encuentran mucho menos que antes,
dicen varias personas; sin embargo, en la Farrapos hay atn algunos puntos,
siempre en conflicto con las asociaciones de vecinos, y sobre todo, una amplia
gama de clubes nocturnos vinculados al comercio sexual.
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mujeres de la calle”. Uno de los policias, seducido intensamente
por las mujeres, declaré que ellos sabian que era inconstitucional
lo que hacian, que no entendia por qué los habian sacado de
lugares donde los necesitaban mas vy, jugando con el limite entre
el secreto, el chisme y el chiste, que todo debia haber sido
porque la mujer del Secretario pasaba por esa calle en el carro y
se sentfa escandalizada.?

Como parte de las gestiones del NEP se realiz6 una
audiencia en el Ministerio Publico Estadual, a la que fue
convocado el comandante del Batallén de la Policia Militar
encargado del operativo. Se esperaba que alli el MPE ordenara el
fin de la accién y la méaxima proteccién a los derechos de las
mujeres, pues estaban siendo flagrantemente violados. Esperanzas
vanas. La discusién se perdié en no dichos y en discusiones sobre
el tamafio de las faldas que las mujeres usaban en la calle, y
terminé en un compromiso del NEP para hacer talleres de
ciudadania con las mujeres y de la Policia Militar para respetar sus
derechos. Se buscé producir algo asi como “putas decentes”,
putas que no recordaran ninguna imagen evidente de putas. Pero
no se ordené la suspensiéon de las acciones. “En off”, como él
mismo dijo, el Comandante del Batallén nos sugirid, a la salida de
la reunién, que movilizdramos los medios de comunicacién
porque eso era un asunto politico del Secretario. Volvié al
secreto/chisme/chiste de la esposa evangélica o de la visita Papal
al Brasil, todos reimos y nada pasd.

Esa historia no es excepcional. Con alguna frecuencia llegan
al NEP mujeres quejandose de violencia y discriminacién. Una de
ellas, cierta vez, contaba que habia sido agredida por la policia en
una plaza puablica. Asustadas, las mujeres de la organizacién
quisieron saber cémo: con una botella de pléastico descartable. Sin

2En medio de sentidos comunes compartidos y seducciones mutuas, las
prostitutas y los policias de plantén hicieron un acuerdo: las mujeres permanecian
en la calle sin hacer mucho desorden y uno de los policias vigilaba la esquina por
la que deberia parecer la patrulla. Cuando él diera la senal, ellas se refugiaban en
los hoteles.
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marcas, sin sangre; torpezas descartables, también. El simbolo se
mantiene poderoso vy, en condiciones de normalidad, no necesita
méas materialidad que la del propio gesto dramatirgico para
sustentarse, conectarse y re-producir su historia particular.

3. Ampliando el cuadro.

Cartagena, Colombia. Los dias 14 y 15 de abril de 2012 se
realiz6 en esta ciudad la Cumbre de las Américas. El evento estuvo
precedido por un escandalo de prostitucién hiper-publicitado que
involucré agentes del cuerpo secreto de seguridad del Presidente
Obama® y “escorts” colombianas en dicha ciudad.

Unos dias después, Noticias Uno, un noticiero colombiano
reconocido por su seriedad investigativa, realizdé la siguiente
denuncia. La policia de Cartagena, junto con miembros de una
agencia de inteligencia colombiana, estaria buscando, lista en
mano, en diferentes bares, a las mujeres implicadas. Solicitaban
documentos y cuando las encontraban las retiraban del lugar. Las
mujeres ya tendrian un abogado, quien denuncié también que
ellas se sentian amenazadas pues habian comenzado a percibir la
presencia repetida de “gringos” con actitud vigilante y audifono en
el oido.?? Unos dias después se supo que la mujer protagonista
habia dejado el pais y se encontraba en “algin lugar del mundo”,
escondida, que salié6 “practicamente huyendo” y con miedo por
represalias contra ella, su hijo o su familia.?®

2 Ver New York Times.
<http://www.nytimes.com/2012/04/19/world/americas/colombian-escort-speaks-
about-secret-service-scandal.html?pagewanted=2& r=4&ref=world>. Accesado
en 27 de abril de 2012.

2 <http://www.youtube.com/watch?v=_Q5hMcZ3z3k>. Accesado en 27 de abril
de 2012.

2 Audio de la entrevista disponible en:
<http:/iwvww.elespectador.com/noticias/nacional/audio-343677-entrevista-dania-
concedio-w-parte-i>.

356


http://www.nytimes.com/2012/04/19/world/americas/colombian-escort-speaks-about-secret-service-scandal.html?pagewanted=2&_r=4&ref=world
http://www.nytimes.com/2012/04/19/world/americas/colombian-escort-speaks-about-secret-service-scandal.html?pagewanted=2&_r=4&ref=world
http://www.youtube.com/watch?v=_Q5hMcZ3z3k
http://www.elespectador.com/noticias/nacional/audio-343677-entrevista-dania-concedio-w-parte-i
http://www.elespectador.com/noticias/nacional/audio-343677-entrevista-dania-concedio-w-parte-i

José Miguel Nieto Olivar

Hay un elemento que resalta el dramatismo y que nos
conecta con el inicio de este articulo. “Lista en mano” es uno de
los grandes simbolos de la violencia paramilitar en Colombia, una
marca de su modus operandi aqui adoptada por la policia. Una
herida en la memoria colombiana. “Lista en mano” esta siempre
presente en las narrativas de familias de desaparecidos o de
sobrevivientes de masacres. El escandalo sirvié para ver la
actuacién para-legal de la Policia colombiana (y la incorporacién
estatal de practicas criminales de terror), como en la historia de la
calle Garibaldi en Porto Alegre.

Asi, el “caso Cartagena” permite ver cémo se produce
socialmente la idea-prostitucién. Ademas de las amenazas y
coerciones directas, fue una oportunidad aprovechada por
algunos discursos de corte disciplinador o abolicionista. Si en la
historia de la Garibaldi el asunto de las ropas de las mujeres
ocupd gran parte del espacio retérico, y la “prostitucién infantil”
se us6é como disculpa para reprimir policialmente (y producir
mediaticamente) el trabajo sexual, en el caso cartagenero fue,
por supuesto: trata y explotacién.?* El escandalo cartagenero le
sirvié a estos discursos, descritos por organizaciones de (y de
apoyo a) prostitutas como violentos, para ganar espacio
mediatico y favorecer la produccién de la necesidad de
intervenciones de “mo(ral)dernizacién” (Garcia, 2002).%

24 En 2009 los cédigos penales brasilefio y colombiano introdujeron la categoria
“explotacién sexual” como substituto de prostituciéon. “Tréfico, trata y turismo
sexual” constituyen junto con “explotacion sexual” el agente politico mas fuerte
contra la prostitucién hoy en el mundo (Kempadoo, 1995; Agustin, 2007;
Piscitelli, 2008, 2011b e 2011c). Son ideas que, en su base, se posicionan contra
la prostitucién. Ver, por ejemplo, las recomendaciones de 2012, de la CEDAW,
para Brasil sobre violencia contra las mujeres (CEDAW, 2012), y las ideas de
“modern slavery” y “modern abolicionism” promovidas por el Departamento de
Estado de EUA en su reporte anual sobre Trafico de Personas
(http://www .state.gov/j/tip/rls/fs/2011/167226.htm).

% Es significativa la diferencia de contenido, tono y sentido de tres declaraciones
publicas alrededor de este evento. Primero, la firmada por una organizacién de
mujeres norteamericana y por el “Centro de pensamiento sobre trata” —
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La decimosegunda edicién de la revista Research for Sex
Work (2010), editada por la NSWP (Network for Sex Work Projects
—red global de trabajadoras sexuales), trata exclusivamente sobre
la relacién prostitucién y violencia.?® El articulo “Their words are
killing us”, escrito por investigadoras que desde los anos 90
apoyan a las organizaciones de trabajadoras sexuales de Australia
y Nueva Zelandia, afirma que el lenguaje usado por las
organizaciones abolicionistas es violento e irrespetuoso, y que
puede favorecer el auto-estigma, la discriminacién, el desprestigio
de las organizaciones de prostitutas y la consecuente pérdida de
recursos (como de hecho parece haber sucedido en Brasil), v la
violencia fisica. “...their descriptions of sex workers’ vaginas are
more women-hating than those in any mainstream pornography”
(Bannachie & Marie, 2010:24).

Y las palabras se transforman en armas contra las cuales
luchar; esto es, en tiempo y energia. De hecho, acompanando las
discusiones de la Red Brasilefia de Prostitutas a partir de 2009, se
percibe que al conjunto de principales fuentes de vulneracion (VIH y
violencia fisica) se unieron con fuerza los discursos abolicionistas
difundidos junto con la anti-trata vy la anti-explotacién sexual. Es
decir, buena parte de la energia de militantes como Gabriela Leite
se ha tenido que destinar a develar y contrarrestar discursos que las
intentan convertir en victimas pasivas, en traficantes de personas o
en colaboradoras de la explotacién sexual de menores, y que les
reducen su capacidad de gestionar recursos publicos y privados.?’

organizacion reciente vinculada a sectores conservadores; segundo, aquella de un
reconocido grupo de organizaciones de mujeres y de derechos humanos
colombianas; y, finalmente, la divulgada por la Red de Trabajadoras Sexuales de

América Latina y el Caribe. Respectivamente: 1)
<http://cptratadepersonas.org/2012/04/26/denuncia-de-la-situacion-de-
vulnerabilidad-de-las-victimas-de-trata-en-cartagena-colombia/>; 2)

<http://iwww.humanas.org.co/amplia_not.php?id={13e94c62ac403b02bad4967c870
4bbb> y 3) <http://www.redtrasex.org.ar/Abuso-de-poder-y-persecucion-a.html>.

2 <http://www.nswp.org/resource/research-sex-work-12-sex-work-and-violence>.

’Ver también las paginas de la NSWP vy de la RedTraSex:
<http://www.nswp.org/ http://www.redtrasex.org.ar/>.
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Con especial énfasis, una edicién del periddico Beijo da
Rua, de la organizacién Davida — de Rio de Janeiro — y la Rede
Brasileira de Prostitutas, estd dedicado a combatir la violencia
proveniente de estos discursos, alimentados hoy en Brasil con la
excusa del Mundial de Fuatbol de 2014 y de las Olimpiadas de
2016.%% Inclusive la organizacién Global Alliance Against Traffic in
Women (GAATW), ha entendido que la manera como se han
producido y divulgado las informaciones e ideas sobre “trafico de
mujeres” son mas proximas al “rumor” que a cualquier tipo de
dato confiable, y producen importantes perjuicios (GAATW, 2011).

Esta violencia, articulacion de represién policial y
discursividad juridico-politica, adquiere su sentido completo en la
espectacularizacién mediatica. Asi se hizo evidente en el “caso
Cartagena”, y se hace en un reportaje del Canal Record (Brasil)
del 25 de noviembre de 2011, en el que se muestra un operativo
de la Policia Civil en un bar de Copacabana, Rio de Janeiro, para
intentar detectar y capturar algunas mujeres que, segin supuestas
denuncias, tendrian en su poder medicamentos de venta
restringida para drogar y asaltar clientes extranjeros. En este
reportaje llama la atencién la violencia ejercida por la presencia de
las cdmaras de televisién que invaden el espacio v la privacidad de
todas las personas alli presentes. La violencia es ejercida por los
periodistas (nuevamente integrantes del operativo policial): las
mujeres huyen del arma en la que la cdmara, con su poderosa luz
blanca, se convierte. Ellas se tapan el rostro, piden que no las
graben, corren, calculan el frame visual para poder huir de é1.%°

28 <http://www.beijodarua.com.br/abril2012.pdf>.

2 Agradezco a la socidloga austriaca Johanna Neuhauser por las informaciones y
reflexiones.  <http://videos.r7.com/garotas-de-programa-sao-detidas-por-aplicar-
golpes-em-copacabana-rj-/idmedia/4ed01356e4b0cce8566f4097.html>. Sobre
las maneras como la Red Globo de televisién participa en la produccién social de
la prostitucién, ver: Beleli e Olivar, 2011.
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Consideraciones Finales... ¢Colombia y Brasil? ¢Violencia v
prostitucién?3’

Como el Estado, como “la policia”, la prostitucién no es una
cosa que existe per se, extracultural y extracorpéreamente. La
prostitucién no es apenas un oficio o una préactica, es el nombre
de un elastico, social y situacional conjunto de relaciones; una
parcela de imaginacién de raices antiquisimas en la matriz
occidental categorialmente femeninas y femenilizantes, que se
actualiza de maneras diversas seguin territorios, tiempos y
relaciones corporales diferentes. Es una experiencia corporal de
valor social altamente negativo (Pheterson, 1996; Rago, 1985; Garcia,
2002; Juliano, 2006; Piscitelli, 2012). Es un referente a través del cual
nos acostumbramos a imaginar la falta, la corrupcién, lo maldito
(como he oido repetidamente de prostitutas colombianas), lo
“indigno” y por tanto el desprecio... y por tanto la compasion, la
conmiseracion. Un marco que parece favorecer, legitimar,
disculpar acciones contundentes e indiscutibles (destructivas o
misericordiosas) contra/sobre determinados seres humanos,
determinadas précticas, relaciones, redes y razones. En ese
marco, prostituta, o puta, no es sélo aquella persona que cambia
explicitamente sexo por dinero, es virtualmente cualquier mujer,
cualquier persona que en una determinada relacién performatice
o corporifique algin rasgo o serie de rasgos determinados
(Pheterson, 1996).

El espacio de resonancia de la  inquietud
prostitucién/violencia es bastante amplio y complejo, implica la
atencién a escalas, relaciones y naturalezas distintas, y las
intersecciones entre clase, género, edad, raza/color/etnia y
procedencia, entre otras. Este articulo se ocupd apenas de un
recorte, fuertemente asociado a la accién del Estado.

%0 Agradezco a las profesoras Maria Filomena Gregori y Mariza Correa, y
especialmente a Adriana Piscitelli, por las sugerencias sobre una versién preliminar.
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En 2009 la Rede Brasileira de Prostitutas y la organizacién
Davida, de Rio de Janeiro, que trabaja por los derechos de las
prostitutas, publicaron algunos resultados parciales derivados de
una investigaciéon sobre “la cuestién prostitucién y derechos” que
estaban desarrollando en Brasil. En la ldgica seguida por esa
investigacién militante, la wvulneracién de derechos implica
violencia potencial o efectiva. Destaco que en 7 de las 11 ciudades
mapeadas se denuncian diferentes formas de violencia policial,
incluyendo agresion fisica, sexo forzado y el cobro de multas,
“peajes” o “fianzas”.®® En tres ciudades se destaca la accién
violenta de grupos para-estatales, como “traficantes organizados”,
duefios de explotaciones mineras y gerentes de “zonas
confinadas” (RBP/Davida, 2009).

Asi, ademas del histérico agente “salud”, otro agente estatal
en particular se destaca por sus relaciones cotidianas, fisicas,
organicas, afectivas, sexuales, familiares, comerciales con la
prostitucién: la policia (o cualquier grupo armado de funciones
analogas) (Rodrigues, 2003; Olivar 2010a). Entonces el
protagonismo de grupos armados de control territorial, violencia
sistematica y espectacular, y la gestion de zonas de tolerancia
legales (Colombia), irregulares (Brasil) o simbdlicas, nos ayudan
en esa ida y vuelta a pensar las formas de la “transicién politica”,
de la democracia y sus modernidades comunicativas, cuando las
vemos desde el dintel de un putiadero. La presencia de discursos
religiosos en las experiencias de violencia v abuso de poder por
parte del Estado en Porto Alegre, en Rio de Janeiro (Amar, 2009) o
en Campinas®, nos ayuda a pensar sobre todo un sistema de

31 Vargas Ramirez, en su estudio sobre el barrio Santa Fe, en Bogota, afirma que
la violencia policial es también la que maéas afecta a las mujeres que ejercen la
prostitucién en esta “zona” (Vargas Ramirez, 2010).

32 PostData: El 18 de outubro de 2013, estando este articulo al borde de la
publicacién, un policia militar, en dia de descanso, fue asesinado en las
inmediaciones del Jardim Itatinga, en Campinas (SP); una de las mayores zonas
de prostitucién de Brasil y de América Latina. Dos horas después comenzé una
violenta retaliacién de la Policia Militar contra los habitantes del barrio, que
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construcciones corporales/morales que atraviesa la guerra. Y la
atencién a la guerra en Colombia, nos ayuda a entender esta
violencia brasilena como algo mas que desajustes legislativos o
comportamentales.

Siguiendo a Foucault diremos que la guerra funda las bases
de la politica (Foucault, 2008), y entre Brasil y Colombia, entre
sectores maéas urbanos y mas rurales, entre formas mas
“artesanales” y mas “industriales” del mercado del sexo,
evidenciamos guerras diferentes y politicas diferentes. En el Brasil
urbano post-noventas primero triunfé la civilidad liberal — la
“tolerancia”, la botella descartable, la disimulacién- y hoy parece
vencer un conservatismo politico de hélito evangélico (Amar, 2009)
y palabras terroristas, altamente emotivo (Grupo DAVIDA, 2005;
Beleli e Olivar, 2011; Olivar, 2011b; Piscitelli, 2012). Pero ese foco
colombiano en la legitimacién de la crueldad invierte el énfasis
foucaultiano en la disciplina v el biopoder. Cuando miramos
desde Colombia (Puerto Berrio como ejemplo) resalta la violencia
latente, la intensificacién del dolor, la culpa, el suplicio puiblico de
personas escogidas... algo que tiene que ver con las torturas a las
prostitutas portoalegreneses de los anos 80, y que se distancia de
la “gestion de la vida” que, ain en los discursos mas
conservadores, uno podria vislumbrar en el caso brasilero actual.
Puro derecho a muerte.

Debajo de las formas mas tradicionalmente politicas y de las
razones econémicas de la guerra y del control militar hay
secreciones corporales que también son objeto de la guerra. Se
dice que el desplazamiento forzado en Colombia no es un efecto
colateral de la guerra sino una de sus razones primordiales. Lo
mismo podemos decir sobre la colonizacién de la corporeidad.

incluy6 un sitio de tres dias, diversos crimenes y graves violaciones de derechos
humanos. Este evento puede mudar las hipétesis aqui planteadas, pues actualiza
un estilo de violencia extremamente brutal y performético en el gobierno de
determinadas poblaciones y temas. Este evento es descrito y analizado por Aline
Tavares en su tesis de maestria, PPGAS Unicamp/ PAGU, en fase de finalizacién. A
ella le agradezco enormemente por la generosidad v las cuidadosas informaciones.
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Esta violencia sexual y de género en la guerra colombiana no es
apenas un arma o una estrategia para la guerra, es la guerra en si
misma. Como en la democracia brasilefia contemporanea puede
ser su alianza creciente, a partir de 2000, con los discursos “anti-
trafico” e “anti-exploragao”. Es como si, siguiendo la légica
foucaultiana de fuerzas vy flujos de poder, algunas prostituciones se
produjeran como saberes sujetados, de los que se sospecha alguna
fuerza atémica de contraefectuacién de la sujecién. Ese es el mito
del cuerpo de la puta, de la zona de tolerancia. Entonces no se
golpea a la puta ni se produce su territorio suspendido apenas
porque sea un cuerpo estructuralmente despreciable v yo pueda
golpearlo, se sujeta porque tiene sentido en la produccién de
nuestras familias productivas, felices, eréticas, nucleares... porque
la puta puede ser un jaguar (Olivar, 2011a). Y que el coyuntural
golpe sea publico y espectacular, con cdmara de periodistas y
discursos oportunistas, actualiza, en la capilarizacién del evento,
toda una estrecha estructura® que vincula género, sexualidad,
clase, formas de trabajo, ocupacién de la ciudad, conyugalidad,
moda... La importancia de tener un futuro.

...0 la violencia sistematica nos recuerda quiénes merecen
vivir y cdmo debemos hacerlo; produce humanos, vidas vivibles y
relaciones deseables. Por la manera en que pensamos la
prostitucion, los de las putas parecen cuerpos cuya descartabilidad
es anterior a la experiencia. No son vidas dignas de duelo, en
palabras de Butler (2010). Su condicién de “sin futuro” precede la
enunciacion del substantivo. Es decir, su suplicio estd socialmente
previsto y es necesario. He ahi la moraleja que se hace carne en
los cuerpos de quienes vemos y de quienes viven: “The affect
produced on the registres of the virtual and the potential, the fear
that is real but not necessarily actualized in events, comes to
constitute the ecology of fear in everyday life” (Das, 2007:9). Esa
sea tal vez la condicién de posibilidad de la prostituciéon en los
contextos narrados. Esos son los Estados de los que estas

3 Uso “mito” y “sentido”, estructura y coyuntura, en la légica de Sahlins (1997).
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violencias nos hablan, los que se producen en la intensiva
articulacién de prostituciéon con violencia.

Finalmente, si el mito es para un lado lo es para todos. Si la
puta es jaguar para ser cazado, también es cazadora fiera. Esa es
otra guerra, otra quizd sin mayiscula, que se conecta con las
grandes guerras y que no desprecia la violencia. Y esta es Dete,
amiga y colega de Janete y de Solia, en Porto Alegre:

- Me golpearon mucho... Dentro de la Comisaria... En esa
época, que era alld en la Jerénimo Coelho, creo... Me
llevaron para dentro de la Comisaria, me cogieron en la
Alfandega.®* Estaba con un pantalén blanco y una blusa
roja. El oficial dijo: ‘ah, esa alemana ahi estd buena para
llevarnosla alla para arriba’. ‘Yo no voy para arriba ni qué
mierda’. Entonces levanté la mano para golpearme en la
cara. ‘Pégame y vas a ver lo que hago contigo... Pégame,
Pégame!!!! Que el Ginico que me puede levantar la mano es
mi papa... Pégame y te voy a agarrar...” Entonces él seguia
con la mano levantada, no la bajaba, entonces me le fui pa
encima... Bueno, yo sé que pateé tanto tanto a aquel
hombre... y el agarrdndome las manos, y yo con mis unas
bien pintadas de rojo, toda elegante, y él teniéndome las
munecas... y yo a patadas. Hasta que en un momento en
que él no aguanté més y me solté. ‘Colega, saca esa mujer
de aqui, manda esa mujer lejos de aqui!!” ‘¢éCY no eras ta

firmé el “Atestado de Vadiagem” y me largué...
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