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Entre 1989 e 1993, na cidade de Altamira (PA), 26 criancas
desapareceram, foram assassinadas, sequestradas e/ou mutiladas
na genitalia. Esse caso, conhecido como o “caso dos meninos
emasculados” suscitou grande repercussao nas midias nacional e
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para sua representacao de evento Unico, diferente de outros casos
de violéncia contra criancas que ocorrem no Pard e em outras
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repercussao dos crimes, nas agdes da medicina e nas propostas de
“reparagao” a violéncia sofrida.
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Recovering Bodies, Rewriting Paths: Medicine and Justice Actions
Towards Sexually Mutilated Boys

Abstract

Between 1989 and 1993, in the city of Altamira, State of Para, 26
children were murdered, kidnapped and sexually mutilated. Some of
the victims disappeared. This case, known as the ‘case of the
emasculated boys’, provoked great interest amongst the national and
international media. The characteristics of these crimes contribute to the
representation of the event as something unique, different from other
cases of violence involving children that took place in Para, Brazil and
other parts of the world. This paper will analyze the centrality of
“emasculation” in the crimes, in medicine’s actions and in the
reparations proposals to the violence suffered.

Key Words: Sexuality, Childhood, Medicine, Justice and Human
Rights.
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Introducao

Em novembro de 1989, Pedro', de dez anos, foi abordado
por um desconhecido que o convidou para colher mangas nas
matas de Altamira, onde vivia com seus pais e quatro irmaos. Ao
entrarem na floresta, o menino foi sedado por uma substancia de
cheiro forte e desmaiou. Pouco depois, foi violentado sexualmente
e teve seu pénis e bolsa escrotal extirpados. Algumas horas depois,
acordou, percebeu-se ensanguentado e, embora fraco, conseguiu
correr e pedir ajuda. Pedro foi socorrido por um leiteiro. Os pais
da vitima levaram-na inicialmente a delegacia e de la foram
encaminhados, na unica viatura policial existente, até um dos
poucos hospitais da cidade.

Altamira localiza-se no sudoeste do Paréd e, com 161.445,9
km?, é a cidade o maior municipio do Brasil, cerca de quatro vezes
maior do que o estado do Rio de Janeiro. Altamira foi
oficialmente fundada em 1911, mas, antes mesmo dessa, data
missoes de jesuitas haviam se instalado na regiao levando consigo
servicos basicos de salide e educacdo. Como uma “frente de
expansao” (Velho, 1981), a regiao sofreu intervencao das grandes
obras de infraestrutura planejadas pelos governos militares na
década de 70. Acompanhando os investimentos estatais em
hidroelétricas, estradas e portos, milhares de migrantes
deslocaram-se para a regiao, atraidos pela promessa de emprego,
terra e melhores condigbes de vida. Segundo dados do IBGE, em
1960, 11.978 pessoas residiam em Altamira, niimero que dez anos

! Os nomes das vitimas sobreviventes sao ficticios e aparecerdo sempre em
italico. Apesar de os casos fazerem parte de um processo judicial que nunca
correu em segredo de justica, assumi o compromisso com os familiares das
vitimas de preservar a identidade dos sobreviventes. Da mesma maneira, optei
por nao identificar o processo judicial em anélise. Os demais nomes, inclusive das
vitimas que nao sobreviveram, s&o todos reais. Nesse caso, a opgao foi por dar
visibilidade a “luta” dos ativistas que promovem esforcos consideraveis para que
os crimes nao “caiam no esquecimento”. Além dessa convencao, faco uso de
aspas duplas para ressaltar termos émicos, tenham sido proferidas por médicos,
juristas ou pelos familiares das vitimas. Uso ainda italico para palavras em lingua
estrangeira e énfases que desejo conferir a certas categorias e expressoes.
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mais tarde seria de 15.428 e, apenas um ano depois saltou para
23.211 (Cardoso e Muller, 1977:115). Até a “explosao populacional”,
Altamira era povoada majoritariamente pelos mais de dez grupos
indigenas que vivem no local, pequenos comerciantes, agricultores
de subsisténcia e também latifundiérios.

Ao intenso fluxo migratério na regiao, promovido por acbes
governamentais no bojo da chamada “colonizagao dirigida” ou
mesmo como resultado da iniciativa dos préprios migrantes — a
“migracao esponténea” (Seyferth, 1990; Tavares, 1972) —, néao
corresponderam investimentos na satde, educagao, saneamento e
assisténcia social. A auséncia de dados oficiais sobre o crescimento
da violéncia na regidao pode ser parcialmente superada pelos
dados apresentados por Almeida (1993) sobre a violéncia no
campo, segundo os quais o Para estaria no ranking dos estados
com maior nimero de conflitos e mortes durante as décadas de 80
e 90.

Em 1989, quando Pedro foi encontrado pelo leiteiro, havia
uma Unica delegacia em Altamira.? A I Divisao de Policia do
Interior® registrava boletins de ocorréncia, patrulhava e
supervisionava casos em uma area equivalente a da Franga em
extensdo territorial. Havia poucos hospitais na cidade e a

2 Ainda hoje, a cidade conta com uma tnica delegacia. Apesar de ter mudado
suas instalagdes para um local mais adequado as atividades, a estrutura policial
parece ser ainda insuficiente, como pude observar durante o trabalho de campo
nas dependéncias policiais. Ressalto, contudo, a existéncia de uma Delegacia
Especializada de Atendimento a Mulher, em grande parte resultado das
reivindicagbes do Movimento de Mulheres Trabalhadoras de Altamira do Campo
e da Cidade, de grande expressividade na regiao.

3 Até 2012, o Sistema de Seguranca Publica do Estado do Para estava
organizado a partir de dez diretorias. Uma delas era a Divisao de Policia do
Interior, que tinha a atribuicao de dirigir, coordenar, controlar e supervisionar
administrativamente dez Superintendéncias Regionais da Policia Civil e todas as
delegacias do interior do Pard. Com a recente reforma no Sistema de Seguranca
Publica e Defesa Social, bastante inspirada nos moldes do Rio de Janeiro, a
Divisao de Policia do Interior foi substituida pela Coordenagao de Ncleos
Regionais. A Geréncia de Altamira é um dos sete existentes. Para organograma
da Secretaria de Estado de Seguranca Publica e Defesa Social ver:
[www.segup.pa.gov.br/].
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assisténcia social era prestada através de iniciativas da Igreja
Catdlica. Devido a caréncia de condi¢coes médicas em Altamira,
apdés um primeiro atendimento Pedro foi levado a Belém e
submetido a diversas cirurgias, das quais trataremos adiante.

Dez meses depois desse crime, Jodo, de nove anos, foi
abordado por um sujeito que o levou para a mata, sob a promessa
de pegar uma pipa engatada na arvore. Da mesma maneira que
Pedro, Jodo foi sedado. Antes que desmaiasse, a vitima escutou
algumas vozes e viu, por baixo do pano que vendava seus olhos,
pernas de vérias pessoas que o circundavam. Ao acordar dias
depois de ter sido visto pela ultima vez, gravemente ferido, Jodo
foi acolhido por uma senhora que o levou para a beira da estrada,
em busca de socorro. Jodo foi vitima de violéncia sexual e teve o
pénis extirpado com a preservacao dos testiculos.

Cinco outros crimes ocorreram até que Jaenes da Silva
Pessoa, de 13 anos, fosse sequestrado enquanto pastoreava o
gado de seu pai nas terras de familiares. Jaenes desapareceu as
vésperas das eleigbes municipais de 1992 e, diferente de Pedro e
Jodo, ndo sobreviveu. Na contagem do ativismo que se formou a
partir dos casos — composto por liderancas do Movimento de
Mulheres e da Igreja Catdlica as quais, posteriormente, se uniram
os familiares das vitimas —, Jaenes era a segunda vitima letal do
“caso” e a sexta “emasculada”. O desconhecimento da identidade
do criminoso, a impossibilidade de compreender o porqué dos
crimes, o sequenciamento das vitimas, as caracteristicas
desumanas e a aparente inacao das “autoridades” construiam a
sensacao de terror da populacdo.* Conforme argumenta Aratjo

4 Durante o trabalho de campo, ao comentar com pessoas de Altamira o objeto
da pesquisa, muitas foram as que tinham histérias para contar. Algumas diziam
terem conhecido pessoalmente alguma vitima ou acusado, outras afirmavam
acreditar que vérios outros “poderosos” estavam envolvidos nos crimes apesar de
jamais terem sido oficialmente investigados. Rapazes na faixa dos 30 anos
contavam suas experiéncias pessoais de medo de qualquer estranho que se
aproximasse na época dos crimes e do alivio que sentiram na ocasiao da priséo
do primeiro dos acusados. Tais relatos indicam que o “caso” foi incorporado as
biografias de mais pessoas do que aquelas diretamente implicadas e que essas
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(2012:224), formas extremas de matar e de inscrever a dor nos
corpos sao parte de uma politica do medo que produz controle
social.

O medo de Dona Rosa Pessoa, méae da vitima, com o que
pudesse ter acontecido com seu filho logo que foi dada a noticia
do desaparecimento resultou na imediata organizacdo de um
mutirdo de buscas. Enquanto a méae organizava o mutirdo, o pai,
acompanhado por um parente advogado, foi a delegacia registrar
o desaparecimento e solicitar que buscas fossem feitas, mas nao
teve sucesso na demanda. O policial de plantao informou que a
viatura estava ocupada com a seguranca das urnas da eleicao. Até
o encontro do corpo, nenhum registro fora efetuado.®

Apesar de os pais acharem que Jaenes poderia estar ainda
vivo quando se deram conta do sumico do menino, eles nao
poderiam fazer outra coisa além de percorrer locais ermos em
busca do corpo. QOutro efeito do “terror” sobre as pessoas é a
producado de nao ditos, a proliferacao de “rumores”, como indica
Das (2007). Em Altamira, era através de “rumores” que circulavam
nomes de possiveis envolvidos e falava-se que as vitimas eram
apenas sedadas na mata, para depois serem levadas a chécaras e
sitios distantes, onde os crimes eram praticados. Os corpos, ja sem
vida, eram deixados na mata. Nesse sentido, os familiares
consideravam que enquanto faziam buscas pela mata, seus
meninos estavam sendo torturados e assassinados em

experiéncias sdao também narradas em termos de medos e traumas, mas nao
como dor e sofrimento.

5 Em todos os casos de desaparecimento de criancas em Altamira, a policia local
recusou-se a fazer um boletim de ocorréncia antes de 48 horas do sumigo. Tal
medida, referida como uma “norma” da policia, ndo possui respaldo na
legislacdo brasileira. A pratica das “48 horas”, no entanto, é a tal ponto
generalizada que em dezembro de 2005, foi sancionada a Lei federal n°
11.259/2003 conhecida como lei da “busca imediata”, determinando que “A
investigagdo do desaparecimento de criangas ou adolescentes serd realizada
imediatamente apés notificagao aos 6rgaos competentes, que deverdo comunicar
o fato aos portos, aeroportos, Policia Rodoviaria e companhias de transporte
interestaduais e internacionais, fornecendo-lhes todos os dados necesséarios a
identificacdo do desaparecido”.
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propriedades privadas, protegidas por cercas, vigias e, de certo
modo, pela omissao da policia.

Dois dias depois do desaparecimento, o mutirdo organizado
por Dona Rosa encontrou o corpo de Jaenes. Ele estava com as
vestes limpas, sem os globos oculares, o pulso cortado e a genitalia
extirpada. O veldrio da vitima, ocorrido em um dia de eleigoes,
teve bastante repercussdo. Como o pai da vitima deixaria
registrado em seu depoimento a policia, a certa altura do velério,
o cadéver de seu filho comecou a sangrar, o que teria sido visto e
comentado por todos os presentes. Acreditava-se que um cadaver
sangrava quando o assassino estava por perto. Entre os presentes,
parentes e amigos da familia, colegas e professores da vitima,
curiosos, o prefeito entao em exercicio e varios candidatos locais.
Até mesmo o vice-governador do Pard estava presente e teria
afirmado ao pai da vitima que falaria pessoalmente com o
governador para que uma “comissdo” fosse formada e enviada a
Altamira para investigar “aqueles crimes”. De fato, em duas
semanas uma equipe da Policia Civil chegou a cidade com a
missao exclusiva de “desvendar os crimes de emasculagao”.

Atentos ao desenrolar dos crimes, os religiosos catélicos
inspirados pela Teologia da Libertacao e as mulheres ligadas ao
Movimento de Mulheres observaram que as ‘“emasculagdes”
seguiam um mesmo perfil: meninos de oito a 14 anos eram
atraidos por um desconhecido sob a promessa de um trabalho,
uma brincadeira, uma guloseima. Eram levados a locais ermos
onde eram sedados e lesionados em diversas partes do corpo,
inclusive na genitélia. As vitimas tinham em comum a origem
social bastante humilde, além de circularem sozinhas pela cidade,
muitas vezes em busca de pequenas atividades remuneradas como
vender salgados, engraxar sapatos, lidar com o gado. Algumas das
vitimas trabalhavam e estudavam, outras estavam fora da escola.
As investigacboes policiais iniciadas com a morte de Jaenes
chegaram a conclusdes bastante préximas as do ativismo local.

Para o delegado, a extirpagdo do 6rgao sexual das vitimas
era a “assinatura” do criminoso. Segundo suas investigagbes, uma
Unica pessoa estaria por tras de todos os sete crimes, dos quais
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quatro tratavam-se de homicidios qualificados e trés eram lesbes
corporais com tentativa de homicidio. A presenca desse tipo de
lesao no corpo (vivo ou morto) das vitimas era o que distinguia a
violéncia excepcional - que justificava a presenca de uma
comissao da Policia Civil de Belém naquela cidade interiorana —
da wvioléncia cotidiana, como desaparecimentos, sequestros,
violéncia sexual, trabalho infantil. De fato, os crimes alcangaram
repercussdao nacional e internacional pela combinacao de
elementos tais como o sequenciamento e a faixa etaria das vitimas
e, certamente o de maior peso simbdlico, a extirpacao dos 6rgaos
sexuais. Entendida ora como expressdao maxima do sadismo do
criminoso, ora como indicio de ritual de magia negra, a
“emasculagao” esteve sempre no centro das atencbes a respeito
do “caso”.

Acompanhando a primeira dessas interpretacbes, Amailton
Madeira Gomes, de 25 anos, filho de um importante comerciante
local, foi o primeiro acusado. O jovem, parente nao distante da
vitima Jaenes, tinha fama de ser “homossexual” e “assediar
rapazes”, especialmente os militares do exército que serviam no
Batalhao de Infantaria na Selva. Para o delegado que comandava
o Inquérito Policial, os depoimentos de pessoas que conviveram
com Amailton haviam deixado patenteado que “o suspeito dos
hediondos crimes é homossexual, viciado em drogas, pervertido
sexualmente e o que lhe desperta mais prazer é o ato da préatica
da felagao” (Processo, fls. 186).

No Inquérito Policial que d& origem ao Processo Judicial, a
homossexualidade de Amailton tem peso decisivo em seu
indiciamento, ocupando maior destaque nos registros do que os
indicios que sugeririam a participacdo no crime. A suposta
homossexualidade funciona como um ingrediente central na
tipificacao de sua personalidade, tornando-o provével vitimador
de meninos. Tais associacbes nos lembram as proposicoes de
Foucault (1999) acerca do “personagem homossexual” que surge
no século XIX. Nas palavras do autor, “nada daquilo que ele é, no
fim das contas, escapa a sua sexualidade. Ela estd presente nele
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todo: subjacente a todas as suas condutas, ja que ela é o principio
insidioso e infinitamente ativo das mesmas” (Foucault, 1999:43).

Mais tarde, com o comando das investigagbes a cargo da
Policia Federal, surgem outros suspeitos. Dois médicos, dois ex-
policiais militares e uma senhora de nome Valentina Andrade sao
incluidos como réus no processo. De acordo com o “aditamento a
dentncia”, o representante do Ministério Pablico entende que os
dois médicos seriam os responsaveis por executar cirurgicamente
as mutilagbes sexuais, j& que os contornos das lesdes teriam
“bordas regulares”, atestando terem sido praticados por alguém
com habilidade cirtrgica. Os dois ex-policiais militares teriam a
responsabilidade de garantir que o local onde os crimes eram
praticados estaria protegido e/ou atrair as vitimas para locais
ermos. A ultima das rés, Valentina Andrade, anos antes foi
investigada pela policia paranaense em crimes avaliados como
semelhantes® e seria a lider da uma “seita satanica” em cujos
rituais os meninos seriam mortos em “oferenda ao ‘Deus das
Trevas’” (Processo judicial, fls. 423).

Essa interpretacéo, resultado das investigacbes da Policia
Federal e reforcada pelo Ministério Publico, deixa entrever que a
“perversidade” que era entdo derivada de uma sexualidade tida
como desviante (a de Amailton, o primeiro indiciado, como vimos
acima) passa a ser entdo associada a pratica de “rituais satanicos”.

6 Em 1992, Leandro Bossi, de sete anos, desapareceu na cidade de Guaratuba,
balneério paranaense. Dois meses depois, na mesma cidade, desapareceu
Evandro Caetano, de seis anos. Diferente de Leandro, que nunca foi encontrado,
o corpo de Evandro foi encontrado “com as maos amputadas, escalpelado, com
os dedos dos pés cortados, sem os olhos, sem as orelhas, sem o osso externo do
térax” (Cf. Caetano, 2010:5). Nos dois casos, Valentina Andrade, que estava
hospedada em uma pousada na cidade, foi investigada pela policia que
apresentou como indicios capas e capuzes que seriam utilizados em “rituais de
magia negra”. Esses crimes foram objeto de uma matéria na revista Veja sob o
titulo “Suspeita Diabélica” (28/07/1992) que foi o que levou os policiais federais
que atuaram em Altamira a suspeitar que Valentina - que, de fato, tinha estado
em Altamira por duas vezes antes de os crimes de emasculacdo ocorrerem —
tivesse envolvimento com os crimes ali praticados. A respeito dos crimes do
Parand, Valentina Andrade n&o chegou a ser envolvida no processo judicial.
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O “concurso de agentes”, isto €, a reunido de vérias pessoas para
a pratica de um mesmo crime, seria explicado por serem eles
participantes de uma mesma “seita” que faria “rituais” com o
propésito de fornecer poder, vigor fisico e poténcia sexual a seus
beneficidrios (pessoas “poderosas”, “influentes” e “ricas”). As
criancas seriam vitimas nos crimes por serem “inocentes” e o
6rgao sexual seria a “oferta”, por isso extirpado dos corpos e
jamais encontrado. Como algumas vitimas tiveram os pulsos e
pescocos cortados, acreditava-se que o sangue possuia também
alguma funcdo no ritual, talvez sendo consumido pelos
participantes.

Apesar da falta de provas sobre a relacao entre os crimes e o
“ritual satanico”, foi essa a explicacdo apresentada aos jurados
durante o julgamento do Unico processo existente. Na ocasiao, a
promotora de justica pediu a condenacao de todos os acusados,
obtendo éxito em quatro dos cinco casos (um dos acusados,
foragido ha anos, foi dado como morto). Contudo, justamente a
ré que seria a lider da seita, conforme acusacdo do Ministério
Publico, foi inocentada pelo tribunal do jari. Apés ter sido lida a
sentenga absolutéria da ré, a representante do Ministério Publico
na acusacao teria declarado a imprensa que iria “rasgar a sua
beca e sepultar a justica em praca publica”, pois a decisao dos
jurados contradizia inumeras provas incluidas nos autos.
Efetivamente, Valentina Andrade foi absolvida desse processo e,
alguns anos depois, deu entrada com uma peticao na Organizagao
dos Estados Americanos (OEA) demandando indenizacao por
danos morais e humilhagao.’

sgeksk
Tragado esse panorama geral do “caso dos meninos

emasculados”, o objetivo deste artigo é discutir as medidas
reparativas promovidas pela medicina e pela justica em relacéo ao

7 “Vidente denuncia o Brasil na OEA — INDENIZAQAO: Valentina alega que foi
vitima de violagdes dos direitos humanos”, Portal ORM, 12/05/2009.
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“caso”, as vitimas e a seus familiares. Argumento que a
“emasculagdo” ocupa um lugar central em ambas, embora de
modos distintos. Na visao dos médicos, a reconstrucao do 6rgao
sexual seria o primeiro e mais importante passo para reconstrucao
da vida dos sobreviventes. Para os operadores do direito que
tracaram os contornos do que seria o “caso” na justica, a
“emasculagado” se configura como quesito fundamental, o que
confronta o movimento social formado pelos familiares das
vitimas. Enquanto, na visao do grupo, 26 meninos teriam sido
vitimas do “caso”, a policia denunciou a justica oito crimes, dos
quais trés ficaram de fora do julgamento. Treze anos depois, o
governo do Para, na gestdao de Simao Jatene (PSDB), concedeu
pensao especial e vitalicia aos sobreviventes Jodo e Pedro, o que
serd também analisado como parte do processo mais amplo de
“reparacao” aos crimes, seguindo os dispositivos estipulados pela
Comissao Interamericana de Direitos Humanos.

Eleger as “emasculacoes” como foco da andlise permite
perceber, como busco demonstrar, o caminho seguido por
médicos, ativistas, politicos e agentes da administracao publica
visando minimizar os efeitos da violéncia na trajetéria das vitimas
e de seus familiares. Veremos como, a despeito de outras formas
de violéncia praticadas, é em torno da mutilagdo sexual que as
medidas reparativas séo construidas e aplicadas.

O artigo estd dividido em duas partes. Na primeira delas,
discuto as agbes da medicina a partir dos entendimentos sobre
corpos e identidades, passando pela dupla sexo-género. O
pressuposto de que a reconstrucao do 6rgao sexual seria o mais
importante passo para recuperacao daquelas vidas aponta para a
centralidade do corpo na construgago de identidades,
pertencimentos e subjetividades, conforme demonstrado por
véarias pesquisas no campo das ciéncias sociais, dentre as quais
destaco Laqueur (1990), Fausto-Sterling (2000) e Machado (2005),
com as quais buscarei dialogar. O argumento de Laqueur,
reforcado pelas autoras, é que ndo apenas o género, mas também
o sexo é socialmente construido e fruto de relacoes de poder. O
predominio do Dbinarismo sexual produz o temor pela
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ambiguidade (Douglas, 1976) e restringe a variedade a um tnico
modelo.

Na segunda parte do artigo, discuto a resposta do Estado
aos crimes, no plano juridico e no ambito do direito civil, no que
se refere a concessao de indenizacao aos sobreviventes e aos
familiares das vitimas mortas e/ou desaparecidas. Analiso o
sentimento de “justica” perseguido pelos familiares das vitimas,
inicialmente concentrado na demanda pelo julgamento e, depois
de tal feito, na concessao de indenizagcbes. Apesar de a
mobilizacdo em torno do “caso” considerar como vitimas nao
apenas os meninos sexualmente mutilados, as acoes em torno do
julgamento e das pensdes privilegiam essa dimensao sobre todas
as demais. Buscando perceber o que as indenizagbes podem
reparar, argumento que a nogao de sofrimento comparece como
marca da trajetéria dos meninos sobreviventes e também dos
familiares das vitimas que dedicaram suas vidas a “luta” em nome
de seus filhos e irmao.®

As perspectivas finais discutem dois ultimos aspectos acerca
das “emasculacbes”, relativos aos acusados e a “luta” dos
familiares das vitimas. O material empirico que embasa este artigo
é composto por matérias publicadas em periddicos paraenses,
pelo processo judicial, pelo relatério da assisténcia social acessado
a partir do Centro de Defesa da Crianca e do Adolescente
(CEDECA-Ematis) e por entrevistas realizadas com agentes
envolvidos no “caso”, como delegado, advogados, juizes,
promotores e familiares das vitimas que formaram o Comité em
Defesa da Vida da Crianca Altamirense (doravante, Comité), bem
como seus apoiadores. Sobreviventes e acusados, por motivacoes
distintas, ndo foram acessados durante a pesquisa.

8 O termo “luta”, conforme Comerford (1999), faz parte da gramética que
dimensiona o empenho das pessoas na mobilizacdo social, embora, como mostra
o autor, a categoria também tenha seu uso atrelado as situacoes da vida
cotidiana. No sentido explorado por Weber (1974:31), “luta” é a acao social que
se orienta pelo propdsito de impor a prépria vontade contra a resisténcia
proveniente de outras partes. Sigo, neste texto, o sentido proposto pelos dois
autores.
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2. Recompondo corpos

A partir do campo das ciéncias sociais vem sendo
questionada, ha algumas décadas, a ideia de que a medicina e
suas especialidades simplesmente buscam restabelecer um modelo
de “normalidade” afetado seja pela doenga, mé& formacao
congénita, tracos hereditarios ou acidentes. Autores como Latour e
Woolgar (1997) apontam para a dimensao cultural implicada em
todas as areas do conhecimento, inclusive naquelas tidas como
mais “duramente cientificas”, que manipulam substéncias em
laboratério. O relativo apartamento entre os “fatos cientificos” e o
percurso por meio do qual eles foram construidos seria, como
argumentam os autores, uma forma de obscurecer algo decisivo
na producdo das “descobertas”: as negociagbes entre
pesquisadores e a construcao de estratégias de persuasao e
convencimento.

Se todo o conhecimento produzido é um conhecimento
cultural, a anatomia humana deve ser percebida como produto
das relacbes sociais e, como tal, das relacbes de poder. Ao
apresentar um modelo de percepcao dos corpos femininos e
masculinos que nao se baseava na “diferenca”, mas na
“hierarquia”, Laqueur (1990) demonstra muito claramente a
contextualidade de nossas percepgdes sobre a “natureza” dos
corpos. Segundo o autor, o modelo de dois sexos teria surgido
durante o século XVIII, quando se abandona a percepc¢ao grega de
que a completude dos corpos seria resultado do calor responsavel
por fazer os 6rgaos sexuais “externalizarem-se”. Os corpos
femininos, nessa visdo, seriam inferiores aos masculinos, posto
que “incompletos”.

A crenca no dimorfismo sexual como modelo “natural” dos
corpos, no campo da clinica médica, fundamenta as cirurgias de
pessoas nascidas com a chamada “genitdlia ambigua”, como
discutidas por Machado (2005) e, no campo da politica sexual,
produz a rejeicao ou o estranhamento de experiéncias corporais
que fujam a esse modelo, como as intervencbes corporais em
travestis e transexuais. As divisdes sexuais se impoem com tal
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forca sobre as representacoes sociais de corpos, satide e padroes
de normalidade que os que se afastam desse modelo sao
controlados, medicalizados e punidos. Contudo, como lembra
Fausto-Sterling (2000:15), “rotular alguém como homem ou
mulher é uma decisao social”.

Conforme argumento, a equipe médica responsavel pelo
atendimento dos sobreviventes as “emasculacoes” esforcaram-se
para que aqueles corpos nao permanecessem como “aberragoes”’
(Foucault, 2002), no caso, como um corpo indefinido, um corpo
masculino sem o elemento que o define: o 6érgao sexual.
Evidentemente, nao defendo que cirurgias reparadoras néao
devessem ter sido realizadas nos corpos das vitimas, até porque
elas mesmas, em entrevistas a imprensa, referem-se as cirurgias
como sendo “seu maior desejo”. O que busco analisar é a
percepcao da dimensao estética do corpo como suporte para o
género e para a sexualidade, bem como suas implicacbes.

Quando Pedro foi levado a Belém em busca de
atendimento médico, foi recebido pelo urologista e cirurgiao Dr.
Lourival Barbalho, professor universitario e profissional de
renome. O médico atendeu o menino ainda envolto pela
tabatinga, um tipo de lama caracteristica dos solos argilosos da
Amazonia que, por suas propriedades cicatrizantes, acabou por
salvar-lhe a vida. No consultério médico, a situacdo de Pedro foi
classificada como sendo um “caso de emasculacao total”, que
para o médico queria dizer “perda dos érgaos genitais externos e
gbnada, inutilizacao das fungdes sexual e reprodutora e debilidade
da funcao da miccao”, como posteriormente deixou registrado no
parecer solicitado pela justica (Processo, fls. 3748).

No centro cirtirgico, o primeiro procedimento do médico e
de sua equipe foi desviar o canal da uretra para a base da pélvis,
para que a vitima pudesse urinar. Essa seria apenas a primeira
cirurgia. O tratamento, tal como estimado pelo médico, seria
longo, custoso e doloroso, mas necessario para que a vitima
pudesse recompor sua vida. Para o médico, a extirpagédo do pénis
poderia ser mitigada com o uso de préteses (“Psicopata desafia a
policia”. O Liberal, 12/09/93). Apesar da recomendacao expressa de
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que o tratamento ndo fosse interrompido, apds a primeira
intervencao cirtrgica o menino foi mandado de volta a sua cidade
onde ficou sem acompanhamento médico e sem possibilidade
financeira de deslocar-se para a capital.

O modelo de tratamento planejado pelo Dr. Barbalho
ressaltava a importidncia de atendimento psicolégico e da
assisténcia social a vitima e a seus familiares, o que era prestado
de modo assistematico pela prefeitura de Altamira. No caso de
Jodo, os primeiros socorros foram prestados em Altamira, mas
logo depois ele foi também levado para ser atendido pelo Dr.
Barbalho. Da mesma maneira, o canal da uretra foi desviado para
a base do pénis, “possibilitando a miccao” e “diminuindo as
chances de infecgoes”.

Passado o momento de grande repercussao das mutilagbes
de Pedro e Jodo, as vitimas ficaram sem acompanhamento
médico e psicolégico. Em relacdo aos crimes em si, a policia
sequer abrira inquéritos policiais. Ao longo de todos esses anos, o
tratamento dos sobreviventes avancava um novo passo em duas
situagdes possiveis: com o andamento das investigacoes do “caso”
na policia e na justica e com a divulgagédo do “drama” de Jodo e
Pedro na imprensa. Em ambas as situagdes, portanto, a retomada
dos atendimentos médico, psicolégico e social aos sobreviventes
nao se dava sem exposi¢ao publica de suas vidas. Nesse sentido, a
reportagem “Os sobreviventes foram abandonados”, publicada
pelo jornal O Liberal em meados de 1993, antecedeu o inicio do
tratamento hormonal nas vitimas. Entre outras coisas, a matéria
denuncia que com a entrada na puberdade, Pedro, que teve
também os testiculos extirpados, estava desenvolvendo caracteres
secundarios femininos, como voz fina e mamas.

O reinicio do tratamento médico se deu oito anos depois do
crime contra a primeira das vitimas, com a cirurgia de
“falodermatoplastia”, ou seja, a reconstrucao plastica do pénis.
Nesse momento, entra em cena o cirurgiao plastico Dr. Braganca,
que alcancara fama ao operar um jovem de 23 anos que havia
nascido sem o pénis (agenesia congénita). Apesar da prétese
disponibilizada pelo governo ter sido avaliada como de qualidade
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inferior a importada que foi solicitada pelo médico, as cirurgias
foram feitas. Em dezembro de 1997, o Dr. Braganga assim
descreveu o processo cirlirgico em curso:

No primeiro momento da operacgéo, foi feito um duto a
partir de um enxerto de pele obtido do préprio abdémen
dos meninos. Seria como se estivesse nascendo um pénis
com duas bases no corpo deles. Na segunda fase da
cirurgia, a extremidade superior do tubo foi separada do
abdémen. Logo em seguida, foi aberto o coto residual do
pénis, expondo os corpos cavernosos interpélvicos. Antes
de proceder a sutura da extremidade superior, foi colocada
uma prétese em forma de Y. Depois, as duas hastes
menores foram introduzidas nos corpos cavernosos e a
haste maior, no pediculo cutaneo. No terceiro tempo desse
processo cirlrgico, a extremidade inferior do enxerto
tubular foi cortada e finalmente separada da parte
abdominal, o que fez os garotos terem novamente um pénis

(“Cirurgias podem devolver vida sexual aos meninos de Altamira”
A Provincia do Pard. Caderno Cidades, Belém, 15/12/97).

A segmentacdo das cirurgias em diferentes etapas visava
evitar rejeicbes da prétese. Além disso, esperava-se que
concomitantemente a elas fosse realizado o acompanhamento
psicolégico das vitimas para que elas pudessem melhor suportar o
processo de intervencao corporal. Para a psicéloga:

Os espacos de tempo entre uma cirurgia e outra néo
ocorrem a toa. Pelo contrario, sao planejados para que os
jovens recuperem a parte psicoldgica. A pressa pode trazer
traumas. O periodo entre as etapas da cirurgia serve para
eles assimilarem emocionalmente o que estd acontecendo

(“Cirurgias podem devolver vida sexual aos meninos de Altamira”
A Provincia do Pard. Caderno Cidades, Belém, 15/12/97).

O pioneirismo da cirurgia a ser realizada em Belém era tema
de comemoragao. O tom de otimismo marca o titulo da matéria
“Cirurgias podem devolver vida sexual aos meninos de Altamira”
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e o subtitulo “Os médicos Lourival Barbalho e Carlos Braganca
utilizam modernas técnicas cirlrgicas para reconstituir o saco
escrotal e pénis de duas vitimas de emasculacéao”. Nas palavras da
equipe médica, no entanto, as cirurgias eram percebidas de modo
contraditério. Por um lado, o Dr. Barbalho afirmava que: “a
cirurgia é meramente estética e servird apenas para ajudar as
vitimas a encontrar a identidade masculina”. Por outro, para o Dr.
Braganca, ap6s o final das etapas cirtirgicas: “os garotos vao ter
realizado o sonho de se tornarem homem, em todos os sentidos
da palavra”.

A declaracao do primeiro médico deixa claro que o caréater
estético das cirurgias viria facilitar a busca por uma identidade
masculina. Explicitamente, o médico considera que o0s
sobreviventes nao teriam ainda uma identidade masculina, mas
teriam que buscd-la, e a prétese seria uma ajuda. Na pesquisa de
Machado (2005) sobre as representacdes corporais e praticas
sociais de profissionais e de familiares de pessoas classificadas
como “intersex”, o nivel anatébmico emerge como elemento
primordial na decisao médica de construcao desse ou daquele
sexo. As decisbes sao tomadas, como revela a autora, menos em
funcao de uma “facilidade técnica” — que supostamente moveria
os médicos a construirem vaginas e nao pénis — e mais em funcao
de “restaurar uma natureza incompleta” (Machado, 2005:280)
presente em outras partes do corpo que nao na genitdlia
“ambigua”. Segundo a autora:

E aceito que o [sexo] estd impresso em variados locais no
corpo humano e que é justamente isso que faz com que
diferentes critérios sejam considerados no processo de
tomada de decisdes quando se estd em frente a um caso de
intersexo. No entanto, pode-se dizer que um dos niveis, o
anatémico, é eleito como fundamental exatamente porque
é aquele considerado capaz de remeter ao “sexo
verdadeiro” através da genitdlia construida (Machado,
2005:266).
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No caso dos sobreviventes as emasculagoes, nao havia uma
natureza a ser descoberta, como no trabalho de Machado (2005),
ja que as vitimas possuiam uma identidade de género definida
quando sofreram a mutilagdo sexual. Contudo, ainda assim, as
acOes e as interpretacbes sustentadas pelos dois médicos que
protagonizaram o atendimento as vitimas revelam percepcgoes
acerca de corpos, sexualidades, identidades e sofrimentos. Como
veremos adiante, por mais sofrimento que pudessem causar as
intervencoes cirlrgicas, elas representavam a possibilidade de
recuperar uma “identidade”, no caso, a masculina.

Nesse sentido, a declaracdo do segundo médico mostra-se
mais otimista que a do primeiro. Para ele, existem muitos sentidos
na expressao “homem” e as vitimas, depois da cirurgia, poderiam
“desfrutar de todas elas”. Ao que parece, o médico se refere a
aspectos tidos como fisiolégicos (a possibilidade de urinar em pé,
a erecao, a ejaculacdo) e comportamentais, aproximando-se entao
da “identidade masculina” a qual se referiu o Dr. Barbalho. Sete
anos depois dessa ultima cirurgia, Pedro declararia a imprensa
que o pénis implantado representava um mero “acessorio” em seu
corpo, contrariando até mesmo as previsbes do médico menos
otimista (“Vitima de emasculagdo quebra o siléncio”. O Liberal,
22/2/04). Nessa reportagem, realizada apés do julgamento, a
vitima, entdo com 24 anos, afirma que “justica” para ele seria a
garantia de um tratamento continuo e a implantagdo de uma
prétese definitiva.

A primeira intervencdo médica, como vimos, buscou
adaptar a fisiologia das vitimas ao corpo mutilado, de modo que
tal cirurgia emergencial desviou o canal da uretra para a base da
pélvis. As cirurgias subsequentes, por sua vez, implantaram uma
prétese, mas nao refizeram a ligagao da uretra. As vitimas
continuaram a urinar sentadas, o que parecia ser o maior
problema enfrentado, ao menos naquele momento de suas vidas.
Desde a violéncia sofrida, Jodo nao voltou a estudar, devido a
vergonha de urinar sentado no banheiro da escola. Enquanto os
médicos tinham no horizonte mais otimista a possibilidade de uma
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vida sexual “normal”, as vitimas tinham outra preocupacgao, que
talvez fosse até mais facil de ser resolvida.

Apbs complicacdes no pés-operatério, Jodo foi submetido a
uma outra cirurgia para retirada da prétese que o corpo rejeitara,
dessa vez, em Sao Paulo. Conforme o relato da assistente social
que acompanhava a vitima e sua mae, a nova equipe médica
considerava que a reconstrucdo do pénis permitiria ao
sobrevivente levar uma vida “normal”. Nesse caso, porém, “vida
normal” significava estar livre do constrangimento da miccao em
publico, ja que “a cirurgia ndo ultrapassaria os fins estéticos”
(Relatério Bio-Psico Social, fls. 13).

Contrastando com as ambicbes manifestas por parte da
equipe médica paraense, os médicos de Sao Paulo afirmaram que
Jodo “teria que encontrar alternativas para lidar com sua
sexualidade” (Relatério Bio-Psico Social, fls. 16) e sublinharam a
imprescindibilidade do tratamento psicoldgico. Para essa equipe,
seria pouco provavel que Jodo tivesse filhos, ja4 que nao teria
erecao nem ejaculagao. Apoiando a cirurgia de pretensdes mais
modestas, a assistente social que acompanhava o menino e sua
méae em Sao Paulo expressou sua opiniao nos seguintes termos:
“ainda mais traumatico seria conviver sem o Orgao,
principalmente no contato com outros garotos” (Relatério Bio-Psico
Social, fls. 14).

Apesar da viagem e da aparente conformidade entre as
expectativas dos médicos de Sao Paulo e da assistente social que
acompanhava a vitima e sua familia, a cirurgia nao foi realizada.
Durante o periodo de internacao em Sao Paulo, um desconhecido
apresentou-se como policial e teria comunicado a mae da vitima
que realizaria uma “sessao de hipnose” para colher informacoes
sobre o criminoso. Solicitou que a mae os deixasse a sés, o que
ela negou e chamou a equipe médica. Apds esse episddio, a
Fundacdo do Bem Estar Social do Para, instituicdo que geria a
estadia do menino em Sao Paulo, determinou que o melhor a ser
feito era viabilizar o retorno da vitima e de sua mae para Altamira,
mesmo sem a cirurgia.
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No relato da assistente social que acompanhava Jodo na
viagem a Sao Paulo, o incidente somou-se as cirurgias mal
sucedidas anteriores, provocando na vitima um “trauma”’ em
relacdo ao acompanhamento médico. Ao voltar para Altamira,
Jodo negava-se a ir ao médico, mesmo quando sentia dores nao
relacionadas a sua cirurgia. Meses depois, acompanhando a
vitima em uma consulta, a assistente social teria surpreendido uma
enfermeira chamando seus colegas para “conhecer o emasculado”
que aguardava atendimento ja& com o roupao do hospital. Essa
cena foi registrada no relatério que, entre outras coisas,
demandava que os sobreviventes fossem atendidos sempre por
uma mesma equipe (Relatério Bio-Psico Social, fls. 22).

Apesar das intervengbes cirlrgicas terem se estendido por
varios anos, os médicos defendiam que os corpos deveriam ser
“reconstruidos” no menor prazo possivel. Quanto mais tempo as
vitimas convivessem com o corpo mutilado, mais profundo seria
seu sofrimento. Quanto mais tempo vivessem sem o “pénis”, mais
dificil seria a “busca pela identidade masculina”. O crime do qual
foram vitimas teria, sequndo essa visao, interrompido o processo
de transformacéo de “meninos” em “homens”. A “masculinidade”
das vitimas teria sido roubada juntamente com o 6rgéo sexual,
construindo a relacao de sinédoque entre pénis e masculinidade,
tal como proposto por Mehta (2000). No esforco de amenizar o
sofrimento das vitimas e de seus familiares, a medicina se constitui
como a principal ciéncia: uma forma de saber-poder adequada
para agir sobre aqueles corpos (Foucault, 1999), embora a
psicologia nao tenha sido posta ao largo deste processo.

Nesse cenério, o termo “emasculacdo” nao poderia ter
sentido mais preciso, pois ele confere sentido ndo apenas a
dimensao da mutilagao daqueles corpos, mas a perda de algo
insuficientemente  desenvolvido na época do crime: a
“masculinidade”. Os procedimentos médicos, entao, visam “des-
emascular” os garotos. Contudo, a reconstrucao fisica dos corpos
seria sempre imperfeita: préteses nao sao pénis; o tecido extraido
da barriga tem aparéncia diferente; as cicatrizes no abdome, nas
nadegas e nas coxas denunciam o périplo cirargico. Para a tarefa
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de melhor aceitar as imperfeicbes e limitacbes da medicina,
sugere-se 0 “acompanhamento psicolégico”.

Percebe-se, assim, que o corpo mutilado nao deveria ser
aceito pelas vitimas, mas reparado pela medicina. O que elas
precisariam aceitar seriam as dores, a ansiedade e as imperfeicoes
decorrentes das intervencdes cirdrgicas. A posicao passiva imposta
aos sobreviventes ao longo dos procedimentos cirtrgicos
desconstrdi-se nas expectativas sobre o acompanhamento
psicolégico. As vitimas teriam que conseguir, de algum modo,
“manipular a identidade deteriorada” (Goffman, 1978) de
sobreviventes aos crimes de “emasculacao”, mesmo que tivessem
seus corpos reconstruidos. O consenso em torno da decisédo de
que os corpos deveriam ser alvo de intervengoes cirtirgicas reforca
a pretensao da medicina de restabelecer padroes supostamente
“naturais” e “normais”. Em vista desse objetivo, as angustias, o
medo, o poés-operatério dolorido e a exposicdo na midia foram
avaliados como um mal menor em relacdo aos efeitos das
cirurgias que recomporiam os corpos e identidades
“emasculadas”.

3. Reparando os crimes

O inicio das investigacoes policiais a respeito dos “crimes de
emasculagao”, como vimos, se deu a partir do assassinato de
Jaenes, que seria a sexta vitima na contagem dos ativistas. Para a
policia, contudo, os crime de “emasculacao” restringiram-se a
quatro casos: as tentativas de homicidio contra Jodo e Pedro e aos
homicidios do indigena dJudirley Chipaia e de Jaenes. Em todos
eles, a “emasculacao” era nao sé comprovavel como
publicamente conhecida. Durante o periodo em que os crimes
ocorreram, nao foram poucas as pessoas que iam ao hospital que
servia de necrotério ver o corpo mutilado das vitimas, ou que,
participando dos mutirdes de busca, observaram o cadaver ainda
na mata, como revelam os depoimentos contidos no processo
judicial.
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O fato é que, para a policia, as “emasculagbes” eram
radicalmente diferentes dos desaparecimentos de meninos
referidos pelo ativismo local como conectados aos crimes. Para
um delegado entrevistado, “desaparecer” era algo corriqueiro em
regides pobres como Altamira, considerando que “os filhos saem
de casa voluntariamente porque seus pais nao sao capazes de
sustenta-los”.? Para os familiares, os corpos ndo haviam sido
encontrados justamente pelas acOes ineficientes da policia. Os
sequestros sao ainda menos legitimos aos olhos policiais, ja que
teriam como unica fonte as declaracoes de criancas assustadas
com os crimes que se repetiam no municipio. *°

Nesse cenéario, apenas cinco dos 26 casos de “emasculagao”
figuraram no processo judicial. Ainda assim, a estratégia dos
familiares consistiu em pressionar juizes, promotores e politicos,
entre outros agentes, para que o processo fosse julgado mesmo
com suas falhas e omissdes. A repercussao alcancada com o
julgamento tornava o momento propicio para denunciarem a falta
de resposta da policia e da justica aos outros crimes, segundo
consideravam. O julgamento, como declarou Dona Rosa Pessoa,
mae de Jaenes, “nao traz a vida dos meninos de volta”, mas seria
um modo de “fazer a justica valer” (Entrevista, 2009).

A fase processual nao se mostrou mais simples do que as
investigagoes policiais: ao todo, foram onze anos de espera pelo

° A caracterizacdo do desaparecimento como um “caso atipico”, isto é, sem
correspondéncia no Cédigo Penal, pode ser apontada como uma das causas da
percepcao policial de que os desaparecimentos ndo sao “casos de policia”, mas
“problemas de familia” ou mesmo “do Estado” (Ferreira, 2011 e 2013).

10 Um exemplo de situacdo avaliada como “sequestro” e incorporada ao “caso”
ocorreu com José, de 12 anos, que em 1991 voltava da escola quando um
desconhecido encostou uma faca em sua cintura, ordenou que ele nao reagisse e
continuasse caminhando. Depois de muito andar, chegaram a uma regiao
conhecida como “lixeira” e 14 o menor foi amarrado e vendado. Antes disso,
José observara uma pasta preta em cima da qual estava uma gilete e uma
tesoura. Em depoimento prestado a policia, a vitima relatou que o sujeito o teria
levado para um local ainda mais distante e disse “aqui nao vai dar” e entao
retornaram para a “lixeira”. Aproveitando um momento de distracdo do
sequestrador, 0 menino conseguiu se desamarrar e escapou.
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julgamento. Para os integrantes do Comité, os acusados nao eram
julgados porque seriam pessoas “ricas” e “poderosas”, enquanto
0S meninos e seus responsaveis eram pessoas “pobres” e “sem
recursos”. De fato, foram muitos os advogados — alguns de fora da
cidade e do estado — contratados para a defesa dos acusados, que
permaneceram quase todos os onze anos em liberdade, gracas a
habeas corpus e outras decisoes judiciais.

O processo de criagao de assimetrias por parte dos
governos, segundo Tilly (1999), é dissimulado pelas politicas e
bens sociais destinados aos “hierarquicamente inferiores”. Nesse
sentido, embora a morosidade do judiciario seja um problema
com causas complexas, a acusagao a cargo da justica publica
esbarra em problemas como o excesso de trabalho dos
promotores, a precariedade estrutural do Ministério Pablico e, o
que me parece ser especialmente influente no caso em anélise, a
alta rotatividades dos profissionais em cidades de pequeno porte
como Altamira. Segundo Sadek (1999), a ascensdao dos
magistrados das cidades menores para as cidades maiores traz
consequéncias como a falta de conhecimento sobre a realidade
local e a percepcao do oficio como uma questao excessivamente
burocratica e técnica (Sadek, 1999:14). Minha observacao sobre o
caso dos meninos emasculados de Altamira permite acrescentar
mais uma tendéncia perniciosa nessa estrutura: a tendéncia a fugir
de conflitos, sobretudo quando envolvem autoridades ou pessoas
com elevado poder econémico que poderiam dificultar futuras
transferéncias para outras comarcas.

Apesar de lidarem com uma estrutura desfavoravel, os
familiares das vitimas estavam assistidos. Através da Igreja
Catdlica e de varias parcerias estabelecidas por seu intermédio, o
“caso” ganhou repercussao no pais e fora dele. Instruidos pelos
cursos de formacao oferecidos pelos religiosos, os familiares
estudaram seus “direitos” e puderam, em véarias ocasides, cobrar
medidas e exigir os procedimentos que sabiam serem certos.
Utilizando um formato de mobilizacao afinado aos principios
catélicos, os familiares organizaram caminhadas e levavam, em
seus proprios corpos, os nomes e as fotografias de criangas
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mutiladas, além de carregarem cruzes, caixbes, velas e flores e
assim comunicavam a dor e o sofrimento de que eram
duplamente vitimas: dos crimes em si e da morosidade da
justica.’* Em alguns momentos, contudo, a figura dos religiosos,
especialmente do Bispo do Xingu Dom Erwin Krautler, mostrava-
se decisiva como instrumento de pressao.

Em 1997, o Centro de Defesa da Crianga e do Adolescente
(CEDECA-Emats) de Belém, na figura de sua coordenadora Celina
Hamoy, prestou assessoria juridica aos familiares das vitimas,
atuando como assistente de acusagao. A mobilizagao em torno
dos crimes, a meu ver, foi fundamental para a realizacao do
julgamento e também para uma série de outras situacoes que,
apesar de previstas em nosso ordenamento legal, poderiam nao
ter sido levadas em conta, como a exumagao dos corpos nao
periciados. A importancia do ativismo em “casos” nos quais os
acusados séao membros da elite ou integrantes das forcas armadas
aparece bem descrita nos trabalhos de Aratjo (2008), Catela
(2001), Leite (2004) e Vianna e Farias (2011), entre outros autores.
Neles também, as caracteristicas mais brutais dos crimes sao
sublinhadas de forma a constituir a adesao daqueles que, pela
primeira vez ou nao, tomam conhecimento do “caso”.

A agao politica dos ativistas de Altamira sublinha a
“emasculagdo” como elemento distintivo dos crimes brutais junto
aos quais militavam, ainda que tal mutilacdo ndo tenha sido
praticada em todos aqueles corpos. Na légica dos familiares
envolvidos em torno do Comité, bem como de seus apoiadores, a
“emasculagdo” comparece enquanto certeza (nos crimes em que a
natureza das lesdes foi observada nos corpos das vitimas, por
leigos ou especialistas), possibilidade (nos desaparecimentos
jamais esclarecidos) ou acontecimentos evitados nos casos em que
as vitimas conseguiram fugir — classificados como “sequestros”.
Distantes dessa légica, estao a policia e a justica, para quem
“emasculados” sdo aqueles que tiveram o érgao sexual extirpado.

11 A influéncia catélica nos estilos de mobilizacao foi descrita exemplarmente por

Almeida (1993) e Chaves (2000).
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Apbs o julgamento, uma outra reivindicacao teria surgido, a
responsabilizacao civil do Estado. Nao apenas os homicidios
(tentados ou consumados) seriam de responsabilidade do Estado,
mas também os desaparecimentos, os sequestros e, sobretudo, sua
omissdo. Nas palavras da coordenadora do CEDECA:

O CEDECA comegou a atuar no processo porque o Estado
nao dava nenhuma resposta. (...) Havia o debate se deveria
discutir a agao indenizatéria ou nao. A busca das familias
era para responsabilizagdo penal daqueles que a policia
dizia que eram os culpados. Naquele primeiro momento, as
familias decidiram que n&o, que nao se devia entrar com
uma acao de responsabilizagao civil. Entdo nés comecamos
o foco na responsabilizagédo penal. (...) S6 que chegou um
momento em que as familias comecaram a ver que isso nao
estava dando resultado nenhum. E precisava alertar o
Estado de que o seu processo de omissdo teve tantas mortes
como resultado e que... o Estado ndo assumia. Tantas
mortes poderiam ser evitadas e nao foram por omissao do
Estado mesmo, dentro do processo de protecao daqueles
meninos e meninas l& em Altamira. (...) E ai se comecou
esse debate... Foi entdao uma proposicdo do Comité que
nds comecassemos a discutir (Entrevista, 2008, grifos meus).

Seguindo dispositivos da Comissdo Interamericana de
Direitos Humanos, durante a década de 90, vérios paises da
América Latina passaram a estipular medidas “reparativas” para
as consideradas vitimas da repressao politica dos governos
autoritarios dos anos 70 (Tello, 2003). No Brasil, pela Lei 9140/95,
ficou previsto pagamento de indenizagdo para os cbnjuges,
companheiro ou companheira, descendente, ascendente e, em
dltimo caso, aos parentes colaterais de pessoas que
desapareceram ou sofreram outras violagoes de direitos durante a
“repressao politica”.

Fora do contexto sul-americano, as Comissdes de Verdade e
Reconciliacao na Africa do Sul recomendaram que as vitimas do
Apartheid fossem financeiramente recompensadas (Buford e Van
Der Merwe, 2004). Antes dessa recomendagao, um conjunto de
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vitimas ja havia recebido a indenizacdo denominada “Urgent
Interin Reparation”, pois a Comissao de Verdade entendeu que
elas nao sobreviveriam sem imediato atendimento “médico,
emocional, educacional, material e simbélico” (Buford e Van Der
Merwe, 2004). Segundo os autores, as Comissdes de Verdade e
Reconciliagao sul-africanas sdo consideradas “politicas de
reabilitagdo e reconciliagdo abrangentes e eficazes”, ndo apenas
pela indenizacao promovida, mas pela retirada das atrocidades do
dominio do siléncio (Buford e Van Der Merwe, 2004:71). De acordo
com os autores, leis internacionais humanitarias, como a
publicada pela Anistia Internacional em 2003, afirmam que
reparacao ¢ um direito e, mais do que isso, uma obrigacao
quando o Estado é responsavel ou co-responséavel pela violacao
de direitos humanos.

A indenizacao financeira enquanto uma forma possivel de
“reparar um dano” é parte do processo mais amplo articulado a
concessao de pensdes aos sobreviventes Jodo e Pedro. A
demanda do Comité e de seus apoiadores era a de que os
familiares de todas as vitimas do “caso” (incluindo desaparecidos
e sequestrados) recebessem as indenizacoes, além dos
sobreviventes. As negociacdes com os governos do Para, contudo,
nao se mostraram muito faceis. Em 2005, mais de quinze anos
depois do crime que sofreram, o entdao governador Simao Jatene
(PSDB) concedeu através de lei regulamentar a “pensao especial”
em favor dos sobreviventes. Referidos como “vitimas do episédio
conhecido como ‘Meninos Emasculados de Altamira’ eles
passaram a receber mensalmente a quantia de quinhentos e vinte
reais. O artigo segundo da lei que aprovou a pensdao dos
sobreviventes define o pagamento como “indenizagdo por
responsabilidade civil”.

Em Altamira, a concesséao de pensoes para Jodo e Pedro é o
primeiro caso do género. Ja no &mbito do Para, recebem pensoes
indenizatérias vitimas do chamado “massacre de Eldorado dos
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Carajas” e a “menina de Abaetetuba”, entre outros.'? A prioridade
aos meninos que sobreviveram as emasculagdes foi produto de
negociagoes internas ao préprio Comité, o que se justificaria, aos
olhos dos envolvidos, pela dificuldade de encontrarem emprego e
pelos gastos com saiide — lembrando o sentido da “urgéncia” da
reparacao sul-africana vista acima. Em 2008, na gestdo da
governadora Ana Julia Carepa (PT), a Assembleia Legislativa
aprovou lei extraordinéria que concede pensao a nove familiares
de vitimas, nao mais aquelas cuja “emasculacao” era
comprovavel, mas aqueles que estiveram na “luta” durante quase
vinte anos.

A propaganda oficial do governo de Ana Julia apresentava
as indenizacbes como um caminho rumo a “justica social” e seria
ainda uma forma de o Estado reconhecer sua “parcela de
responsabilidade”. A punicdo, portanto, incide sobre algo que
segundo Foucault (1997), estaria na base fundacional de seus
poderes que é o “deixar morrer”. No entanto, o que as
indenizacOes parecem indenizar é menos um conjunto possivel de
gastos e mais uma situagao de sofrimento classificada como
irreparavel.

Os familiares argumentam que os sobreviventes teriam
prioridade no recebimento das indenizacbes por terem “gastos”
com sua saude, mas também sublinham o fato deles serem as
“vitimas que mais sofreram”. Enquanto os familiares se veem
como merecedores da pensao por terem passado a vida “sentados
em uma cadeira de Tribunal” e constrangidos pelo compromisso
de “contar para uma multiddo, de cinco em cinco dias, o
acontecido”, o0s sobreviventes, além desses mesmos

12 Em abril de 1996, no Estado do Paré, 19 trabalhadores conhecidos como “sem
terra” foram mortos em um confronto com policiais militares. Outros tantos
ficaram feridos. Em 2007, uma menina de 15 anos foi encarcerada junto com
vinte homens em uma cela da delegacia na cidade de Abaetetuba (PA), cidade
100 km distante da capital. Segundo o CEDECA, que também prestou
assisténcia juridica nesse caso, a menina teria sido vitima de estupro, atentado
violento ao pudor, lesdes corporais, escassez de alimentos e produtos de higiene
durante os 30 dias em que ficou presa.
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compromissos, convivem com as marcas da violéncia e da
desassisténcia em seus corpos.*?

4. Perspectivas finais

Em maio de 2009, fui a Altamira pela primeira vez.
Previamente, havia combinado com Dona Rosa Pessoa, mae de
Jaenes e entdo coordenadora do Comité, um encontro com ela e
com os outros familiares. Somente quando cheguei a cidade
manifestei meu interesse em entrevista-los, frequentar suas casas e
conhecer um pouco mais de sua “luta”. Antes da reunido em que
fui oficialmente apresentada ao grupo, participei de uma
manifestacdo pelo Dia Nacional de Combate ao Abuso e a
Exploracao Sexual de Criancas e Adolescentes. Nesse dia, conheci
Ester, irm& de Klebson, morto e “emasculado” aos 12 anos de
idade. No grupo em que estdvamos eu, Dona Rosa, Ester e mais
duas maes de vitimas, Ester comentava a prisao de um dos
condenados no “caso dos meninos”, que estava foragido. Como
ironia e revolta, Ester afirmou que, em sua opinido, “nao era ele
que estava foragido da justica, mas a justica que se foragia dele —
e do povo”.

A revolta e a indignagao eram marcas nao apenas da fala de
Ester, mas também de outros familiares, tanto em nossas
entrevistas, quanto nos eventos publicos os quais tive
oportunidade de presenciar. Anos passados desde os crimes,
desde o julgamento e até mesmo desde a concessdao das
indenizagoes, a indignagéo estava ali e tinha um direcionamento
claro: as “autoridades”. Klebson, o irmao de Ester, foi vitimado
um més depois do crime contra Jaenes, quando a equipe da

13 A fala de Dona Carolina, mae de Mauricio, desaparecido aos 14 anos, é a
inspiragao desse trecho: “‘Ah, Carolina t& ganhando um salério’. Eu digo: ‘um
salario ndo paga uma sentada nossa numa cadeira daquela do Tribunal’. Por
causa do sofrimento que causou a nds. Sabe o que é, mana, vocé perder um
filho que era um pedaco de vocé e vocé ter que de cinco em cinco dias, de oito
em oito dias ter que sentar na frente de uma multidao e contar praquelas pessoas
tudo o que aconteceu?!” (Entrevista com Dona Carolina, 2010).
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Policia Civil enviada especialmente para investigar o “caso” estava
na cidade. Ainda assim, o delegado recusou-se a acolher a
comunicagao de desaparecimento feita por Ester e sua mae. Ele
teria alegado que o desaparecimento era forjado, ja que elas nao
possufam certiddo de nascimento que pudesse comprovar a
existéncia do menino. Dias depois, quando o corpo foi
encontrado, o “caso” de Klebson passou a ser investigado pelo
delegado e acabou tendo um peso decisivo no primeiro
indiciamento.

Na visao da promotora de justica que recebeu o inquérito,
contudo, o homicidio qualificado de Klebson n&do era do mesmo
tipo dos demais crimes. Apesar de “emasculado”, a natureza de
sua lesao era outra: as “bordas irregulares” mostrariam que a
genitalia havia sido “arrancada”, o que diferia dos demais casos,
nos quais ela fora “extirpada com precisao cirtirgica” (Processo, fls.
183). O crime contra Klebson, visto como até mais brutal que os
demais (a vitima foi ainda escalpelada e eviscerada), foi utilizado
como mostra do “poder” e da “brutalidade” dos “poderosos
locais”. Paradoxalmente, ndo mobilizou esfor¢os na descoberta
desse outro algoz.

A partir dessas Ultimas observacoes sobre o “caso”, restam
dois argumentos acerca da centralidade da “emasculacao”. O
primeiro deles é o risco assumido na caracterizagao dos crimes
como acontecimentos unicos, distintos de toda a wvioléncia
praticada na regi@o, produto da acéo seja de uma personalidade
desviante, seja de um grupo de pessoas ligadas por motivos
espurios (como a participacao em “rituais satanicos”). Representar
os crimes dessa forma implicou em adesao significativa, como
argumentei, mas parece ter mistificado aqueles que seriam “os
criminosos”. Imaginava-se que seriam pessoas de fora de
Altamira, ligadas aos mais importantes politicos. Durante um
tempo, acreditou-se que os Orgaos sexuais seriam levados aos
Estados Unidos para implante em outros corpos.* Quando foi

14 Discutindo sobre pobreza e estilos de vida no interior do nordeste brasileiro,
Scheper-Huges (1992) descreve o constante temor de seus interlocutores de que
suas criancas fossem sequestradas, tendo em vista os rumores de que criangas
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aventada a possibilidade de os crimes estarem relacionados a uma
“seita satanica”, dizia-se que ela teria células em véarios paises.
Nenhuma dessas relagoes foi comprovada. Os “rumores”, em
torno do caso em seu potencial performativo tornaram-se capazes
de transformar o “meu medo do outro” em “o outro é
amedrontador” (Das, 2007:134). No caso, esse “outro
amedrontador” materializa-se nas figuras de “poderosos” tais
como comerciantes, fazendeiros, médicos e politicos.

Por fim, politizar os crimes tendo a “emasculagao” como
sintese da violéncia implicou no confronto ao potencial mais
desonroso que ela apresentava. A vida dos meninos foi
interrompida nao de qualquer maneira, mas em seus corpos foi
impressa uma marca brutal, desumana, comum aos animais: a
castragao. Os familiares das vitimas superaram o que poderiamos
chamar de ponto mais denso da humilhacao ao levarem a publico
o “caso”, ao contarem “de cinco em cinco dias” todo o
acontecido. Mas isso, naturalmente, nao esteve livre de um custo
adicional. Como argumentam tedricas feministas, entre as quais
Mason (2002), toda violéncia fisica é também uma agressao moral,
que humilha e injuria.®® N&o por acaso, a expressao
“emasculados”, na fala dos familiares das vitimas, é restrita a
eventos nao cotidianos, nos quais subentende-se que o “caso”
nao seja conhecido de todos. No ambito mais restrito da acgao
politica, ou entre conhecidos, o “caso” é referido como sendo o
“dos meninos”.

pobres eram sequestradas para extracdo de érgaos. Quando perguntados sobre a
identidade desses “ladrdes”, os interlocutores respondiam serem “os grandes” ou
“os politicos” (Scheper-Huges, 1992:236). Na interpretacdo da autora, tal temor
teria suas raizes no distanciamento em relacdo aos procedimentos médicos e na
distancia social existente entre “pobres” e “ricos”, sintetizada na frase “os ricos

estdo nos comendo” ou “os ricos estao comendo nossas criangas” (Scheper-
Huges, 1992:236).

5 A humilhacio como estratégia de desestruturacio moral foi também analisada
por Diniz (2001), escrevendo sobre a universalidade dos direitos humanos. Em
sua andlise, a autora recorre a Rorty (1997) para conferir a humilhagao o status
de dor moral, sentido bastante préximo ao utilizado pelos meus interlocutores.
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