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Resumo 

Este texto propõe uma reflexão sobre o protagonismo de espíritos 
e outros seres tanto no âmbito da sociabilidade, como no papel 
que tais entidades exercem na construção de conceitos sobre o 
movimento, o espaço e o tempo. Por meio de uma análise de 
duas situações sociais ocorridas em um povoado ao norte do 
Haiti, busco trazer à tona uma sensibilidade política e uma 
profundidade histórica que envolvem diferentes agências e 
constituem uma moralidade e uma cultura política própria aos 
moradores da localidade e àqueles que se movimentam. O 
objetivo é contribuir com os estudos sobre migração e mobilidade, 
chamando a atenção para as formas como os agentes constroem 
historicamente suas práticas e enfrentam situações 
contemporâneas. 
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A Place for the Spirits: The Meanings of Movement from a Haitian Village 

 

Abstract 

This article discusses the agency of spirits and other non-humans 
in forms of sociability and in concepts associate to movement, 
time, and space from a village in the north of Haiti. Drawing from 
an analysis of two social situations, I seek to through light to a 
political sensibility and a historical depth that are part of the moral 
and political culture of those living together in the village and those 
who travel. This is an attempt to contribute to migration and 
mobility studies calling the attention to how agents build their 
practices historically and face contemporary situations. 
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Prólogo1 

Histórias e situações de encontro com espíritos são comuns 
entre moradores do norte do Haiti. Parte importante de um 
cotidiano atravessado por trocas e pelo movimento de pessoas e 
coisas, tais casos revelam o protagonismo de seres que vivem 
“embaixo d’água”, habitam rochedos e árvores e interagem 
diretamente com humanos. Em uma vizinhança, encontram-se 
facilmente oferendas dispostas nas proximidades de árvores e 
cursos d’água, sinal da manutenção regular de trocas embasadas 
na linguagem da reciprocidade e da afiliação. Em outros casos, 
adensam-se o caráter ritual de tais relações, criando um momento 
privilegiado de contato e troca entre humanos e espíritos. 

Muito se escreveu sobre a história desses seres e seu lugar 
na delimitação de uma religião popular nacional e de um conjunto 
de práticas mágicas (cf. Price-Mars, 2009 [1928]; Métraux, 1958; J-B 
Romain, 1959). Para além dessas observações, esses espíritos 
compõem uma reflexão política e moral sobre o mundo social e o 
movimento contemporâneo de haitianos e haitianas que 
extrapolam as fronteiras nacionais. É no trabalho de Jean Price-
Mars (2009 [1928]:45) que encontramos uma primeira elaboração 
dessa proposta ao chamar a atenção para o modo como os 
espíritos vivem “em estreita intimidade com os humanos”. Mais 
recentemente, Karen McCarthy Brown (2001 [1991]) por meio de 
uma história de vida de uma sacerdotisa haitiana em Nova Iorque, 

                                                           
1 A grafia em crioulo haitiano aqui empregada segue a ortografia desenvolvida 
pelo Institut Pédagoque National (IPN), oficializada pelo governo haitiano em 
1979. Nos termos em crioulo haitiano utilizados durante o texto, decidi não 
empregar a partícula “-s”para marcar a multiplicidade, esperando que a 
quantidade se faça clara pelo contexto da sentença. Ademais, as traduções dos 
termos em crioulo e das citações de artigos científicos são minhas. Aproveito para 
agradecer a Omar Ribeiro Thomaz, orientador desta pesquisa, Nádia Farage, 
Nashieli Loera, Federico Neiburg, Bela Feldman-Bianco, Marta Jardim, Bernardo 
Curvelano Freire e John Comerford pelas leituras generosas e pelos comentários 
valiosos em diferentes momentos de discussão deste texto. Partilho os 
agradecimentos, mas assumo a responsabilidade sobre equívocos e insistências. 
O financiamento desta pesquisa foi garantido pela FAPESP. 
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destacou a importância dos espíritos na vida cotidiana de pessoas 
e comunidades transnacionais. Como mostra a autora, tais seres 
constituem-se enquanto caminhos e inspirações morais para um 
cotidiano de dificuldades, rupturas e restabelecimentos de vínculos 
e relações sociais. Tal análise foi ainda bastante discutida no 
trabalho de Karen Richman (2005), cuja marca foi a aproximação 
inovadora entre os estudos sobre a diáspora haitiana e os 
trabalhos sobre campesinato. Por meio de uma etnografia 
realizada em diferentes contextos e através do uso de diferentes 
materiais, Richman revelou o modo como elementos e valores 
tradicionais se relacionam com exigências e fatores 
contemporâneos, numa dinâmica de reprodução social que 
atravessa fronteiras nacionais, sistemas políticos e filiações 
religiosas.2 

O que pretendo com este texto é propor uma abordagem 
sobre como pensar os espíritos tanto no âmbito de sociabilidades 
de grupos afro-americanos, quanto no papel que tais espíritos 
exercem na construção de conceitos e reflexões sobre o 
movimento, o espaço e o tempo, numa aproximação ao conceito 
de “cronotopo bakhtiniano” (Bakhtin, 1981). O esforço está em 
trazer à tona uma sensibilidade política e uma profundidade 
histórica que envolvem diferentes agências e seres e constituem 
uma moralidade e uma cultura política própria aos moradores do 
povoado e àqueles que se movimentam. Espero, com isso, 
fornecer novas possibilidades analíticas aos estudos sobre 
migração e mobilidade, chamando a atenção para as formas 
como os próprios agentes entendem essas práticas em uma chave 
histórica e estrutural, cuja matriz contribui para o enfrentamento 
de situações contemporâneas. 

                                                           
2 Além desses textos, tomo como inspiração as elaborações teóricas de dois 
autores que trabalharam no Caribe, Sidney Mintz (1998) e Michel-Rolph Trouillot 
(1992), além do artigo de Omar Ribeiro Thomaz (2013) sobre a noção de 
aventura entre migrantes moçambicanos e o de John Comerford (2014) sobre 
moralidades e movimento entre deslocamentos entre o “rural” e o “urbano”. 
Destaco ainda o importante trabalho de Kate Ramsey (2011) sobre os episódios 
históricos de perseguição a práticas rituais populares no Haiti. 
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Esta proposta se constrói a partir de um trabalho de campo 
realizado entre janeiro e abril de 2012, no povoado rural de 
Samson, parte da comuna de Milot, norte do Haiti, cuja marca foi 
um cotidiano de muita conversa, longas caminhadas e uma 
intensa circulação de objetos, pessoas, seres e assuntos. O que me 
levou ao norte do Haiti foi um interesse em etnografar relações 
familiares e compreendê-las em sua especificidade local, 
particularmente em um contexto camponês. Por uma dinâmica 
que se estabeleceu entre mim, pesquisador, e as pessoas que 
generosamente me hospedaram em suas casas, acabei me 
tornando parte de suas vidas, trocando conversas e histórias, 
recebendo comida, sendo cobrado por trabalho nas roças e por 
presentes em ocasiões especiais. A partir de um dado momento, 
minha investigação tornou-se algo compartilhado. Mais do que 
um desejo ou uma metodologia empregada propositadamente, 
“fazer pesquisa” (fè rechech) passou a ser algo que meus 
interlocutores concebiam como sua própria atividade, interagindo 
com as questões que eu buscava e devolvendo-as enquanto um 
questionamento comparativo sobre “o lugar de onde eu vinha”. 

Essa participação ativa na “pesquisa” foi a base para uma 
etnografia que se realizou não só enquanto uma coleção de 
evidências, mas por um intenso debate sobre práticas e noções 
nas quais os espíritos demonstravam um protagonismo. Isso 
implicou uma busca por trabalhos de tradição antropológica 
centrados nas relações entre magia e espíritos, mas também uma 
elaboração descritiva e analítica particularmente atenta ao modo 
como os atores constroem seu conhecimento e experienciam 
dinâmicas e processos socias.3 Assim, por meio desse esforço 
conjunto, procurarei discutir aqui as relações entre os espíritos e o 
movimento de pessoas e coisas. A intenção clara é propor formas 
                                                           
3 A proposta de prestar atenção a agências individuais pode trazer importantes 
problematizações às perspectivas estruturais, conferindo novos sentidos à 
experiência da viagem, como a própria noção de “aventura” pode atestar. Para 
essa discussão, ver o trabalho de Thomaz (2013) sobre o papel da decisão 
individual e da aventura nas narrativas sobre o trabalho de moçambicanos nas 
minas sul-africanas em pleno apartheid. 
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de análise de processos sociais que levem em conta a agência de 
outros seres, dando uma densidade histórica e analítica a 
processos sociais contemporâneos a partir de uma troca de 
conhecimentos construída localmente, estabelecendo com isso 
uma crítica etnográfica e política às teorias sobre globalização e 
migração. 

Morar e mover-se 

Em Samson, povoado formado por treze grupos domésticos, 
é notável uma grande diversidade na forma como as pessoas se 
movimentam e uma multiplicidade de elementos em circulação. 
Há gente indo de suas casas às roças, dos mercados ao centro 
urbano, das igrejas ao cemitério, da casa de um vizinho à casa de 
um parente. Muitas pessoas seguem acompanhadas de animais, 
levando o gado caprino ou bovino às pastagens ou cursos d’água, 
carregando frutas e alimentos em lombos de burros, em motos ou 
em picapes coloridas e enfeitadas. Há também crianças circulando 
entre as casas, comida sendo levada de uma casa a outra além de 
uma quantidade grande de estórias e causos, ou ti koze, como se 
diz localmente. 

Cruzar com essas pessoas em trânsito exige uma série de 
formas de tratamento, de acordo com as etiquetas locais: “Bom 
dia, parente!” (Bonjou, fanmi!), exclama uma senhora, “Estamos 
na luta, comadre!” (Nap lite, konme!), responde a segunda, “E a 
família [literalmente, suas pessoas]?” (E moun yo?) pode ainda 
replicar a primeira. Essas expressões aproximam pessoas ao 
mesmo tempo em que denotam uma polissemia do próprio termo 
fanmi, que pode ser traduzido como “família”, mas também 
“vizinho”, “compadre”, “amigo”, chegando até mesmo a significar 
uma humanidade comum.4 

                                                           
4 Para uma análise detida da noção de fanmi e sua relação casas e outras 
dinâmicas de parentalidade no Haiti, em um povoado ao sul do país, ver o 
trabalho de Flávia Dalmaso (2014).   
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Para ser “parente” (fanmi) no sentido amplo, ou seja, não 
só consanguíneo, mas também amigo ou vizinho, é importante um 
esforço constante na manutenção de laços de troca e 
parentalidade, como visitar casas de outras pessoas. Uma visita 
implica sentar-se por um tempo, conversar, contar histórias, ouvir 
e comentar notícias de rádio, levar presentes e “comer junto”. A 
noção de “comer junto” (manje ansanm) é também uma categoria 
sociológica de classificação de pessoas e grupos: aqueles com 
quem “se come junto” são parentes, amigos e vizinhos; aqueles 
com quem “não se come junto” são pessoas a serem evitadas, 
inimigas e suspeitas do uso de feitiçaria. 

Aos fluxos de pessoas somam-se os fluxos de comida entre 
as casas, num cultivo das trocas e numa manutenção de formas 
amplas de aliança, tais como definida por Webster (2006), que 
comportam as relações de vizinhança, de parentesco e de 
amizade. Tais dinâmicas envolvem não só casamentos, mas 
também relações de compadrio, troca de trabalho e relações 
advindas de práticas de nominação (como os homônimos, 
localmente denominados tokay5), que influem diretamente na 
construção de um espaço social conhecido como vwazinaj 
(vizinhança). Uma vizinhança é a soma de grupos domésticos, 
conhecidos como lakou em crioulo haitiano, que podem ser 
definidos como a unidade mínima da vida social.  

Similar aos sítios (Candido, 2010), os lakou são pequenas 
casas organizadas ao redor de um terreiro central, conhecido 
também como lakou, que metonimicamente dá nome ao conjunto 
de residências que o circunda. Um lakou é formado pela soma e 
delimitação de terrenos de cultivo, de pastoreio, espaços de mata 
(separadas por cercas vivas ou estacas), além de pequenas 
porções do terreno destinadas ao “serviço” (sèvis) a espíritos de 
culto familiar. Os grupos domésticos que constituem uma 
vizinhança são redes de parentes e amigos que estão o tempo 

                                                           
5 O termo tokay é provavelmente um empréstimo linguístico do espanhol tocayo, 
remetendo interessantemente a relações sociais presentes em partes da África 
Austral. Ver, por exemplo, Webster, 2006. 
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todo sendo feitas e desfeitas, não seguindo um padrão de aliança 
ou sucessão, mas respeitando dinâmicas de herança e formas de 
hierarquia geracional. Tal morfologia social aproxima-se das 
“configurações de casas” definidas por Louis H. Marcelin (1999) 
como espaços morais e econômicos de reprodução social. 

Essa territorialidade não se restringe somente ao espaço da 
vizinhança. Todos os treze grupos domésticos (lakou) de Samson 
possuem ao menos uma pessoa vivendo em centros urbanos do 
país ou além das fronteiras nacionais. Essa mobilidade representa 
não só uma possibilidade de ascensão social, mas também uma 
estratégia familiar, já que a saída do espaço da família permite o 
estabelecimento de novos fluxos de bens e capital, garantindo 
novos recursos ao lakou e expandindo espaços relacionais. As 
casas que possuem familiares fora do país costumam dispor 
fotografias e bens que revelam esse trânsito. Além disso, um 
tópico importante da vida social da região são as conversas sobre 
os que estão fora e, em reencontros familiares, as experiências 
vividas pelos que partiram. 

Migrar, contudo, não representa novidade alguma no 
contexto haitiano em geral. Se durante o século XIX, o país atraía 
imigrantes tanto em razão da constituição progressista que 
promovia liberdade e cidadania a qualquer negro que ali 
chegasse, como pelas oportunidades econômicas oferecidas a 
mercadores e investidores capitalistas (cf. Trouillot, 1989), é após a 
ocupação norte-americana (1915-1934) que a situação muda 
drasticamente. O êxodo rural e a migração tornaram-se 
gradativamente opções consideráveis, assumindo proporções 
maiores com a autoproclamação de François Duvalier como 
presidente vitalício e a promoção de uma rotineira violência de 
Estado, além do aprofundamento de crises no setor produtivo e de 
serviços, gerando desemprego e inflação. Como destaca Federico 
Neiburg (2013: 8),  

 
[e]sses processos intensificaram-se nos anos 1970 e 
tornaram-se dramáticos a partir de 1986, acentuando-se a 
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cada novo golpe de estado, bloqueio econômico 
internacional e intervenção militar estrangeira. 
 

Atualmente, nota-se na fala de moradores de Samson referências 
a lugares como Porto-Príncipe, Santo Domingo, Miami, Nova 
Iorque. Tais cidades tornam-se próximas, pois nelas vivem 
parentes que são parte do grupo doméstico. 

Se esses espaços distantes se aproximam da comunidade 
local por meio de conversas e experiências partilhadas, o inverso 
também é observável por meio de uma conexão entre pessoa e 
seu grupo. O conceito que marca o pertencimento e localiza uma 
pessoa socialmente é a classificação de moun lakou, “pessoa do 
grupo doméstico”. Um moun lakou é alguém ligado por laços de 
parentesco – simbolizados por uma noção específica de um 
compartilhamento do “sangue” – a um grupo doméstico específico 
que compartilha uma série de responsabilidades e relações com 
parentes, com espíritos e com a terra e, mesmo não vivendo em 
co-residência com seus familiares, pertence àquele lugar (cf. 
Lowenthal, 1987: 152). Nesse sentido, o lakou acompanha a pessoa 
por onde ela vai e, com essa constante mobilidade, se transforma. 

O simbolismo dos lugares de origem realiza-se, assim, não 
só enquanto um lugar fixo e imutável ou um substrato da 
memória, mas como um processo que age diretamente nas 
práticas sociais de atores em seu cotidiano de produção de novos 
espaços. Nesse ponto, novas e velhas localidades são 
constantemente reterritorializadas nas ações cotidianas daqueles 
que ficam e daqueles que se movimentam, tanto por meio da 
circulação de pessoas e coisas, como pelo entrelaçamento 
biográfico de espaços e eventos (Velasco e Gianturco, 2012:117). 
Contudo, a agência de outros seres nesses processos sociais é 
também central nesses processos.  
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O lugar dos espíritos 

Na cosmologia local, os espíritos, denominados jany e lwa,6 
são entidades próximas que vivem em intimidade com os vivos. 
Para alguns interlocutores, eles seriam os anjos rebeldes que foram 
expulsos do paraíso e, por isso, vivem em intimidade com os 
humanos. Diferente de figuras como Deus (Bondye), Jesus (Jezi) e 
o Espírito Santo (Sentespri), marcadas por uma transcendência 
que os coloca distantes dos dramas cotidianos, apesar da noção 
corrente de que nada foge à providência divina, tal como revela a 
expressão “se Deus quiser” (si Bondye vle), frequentemente 
enunciada no vale de Samson. 

Sendo herdados de modo bilateral, mais ou menos como a 
terra e o “sangue”, esses seres são de responsabilidade coletiva do 
grupo doméstico. O termo que define a relação é “serviço” (sèvis) 
e os espíritos que a família deve “servir” (sèvi) são, em sua 
maioria, os espíritos que foram cultuados por ancestrais. Ou seja, 
cultuam-se não necessariamente os antepassados, mas os seres 
que os antepassados cultuaram. 

A lógica da reciprocidade é o que orienta as relações de 
culto e troca entre humanos e espíritos. Isso nos leva ao célebre 
ensaio de Marcel Mauss (1991 [1923-1924]) dedicado às trocas 
primitivas. Entre as diversas formas de circulação de dádivas que 
criam compromissos e dívidas, o autor nos chama atenção para as 
trocas entre pessoas e outros seres, tais como os espíritos e deuses. 

 
De fato, [pondera Mauss (1991:167)] são eles os 
verdadeiros proprietários das coisas e dos bens do mundo. 

                                                           
6 O alfabeto crioulo haitiano é composto por 14 vogais, entre nasais, não-nasais 
e semivogais. Entre elas o an |ã|, o y |j| ou |i| e o w |w|. A pronúncia de jany 
é próxima a jã-i, em português, e, para lwa, o som aproximado é o de loa. Jany é 
o termo predominante no norte, podendo encontrar ainda variações como zanj, 
sen ou ainda djab (traduzíveis como “anjo”, “santo” e “diabo”, este último sendo 
mais empregado por evangélicos, mas não sem passar por uma apropriação dos 
que cultuam tais espíritos). Quanto à diferença entre jany e lwa, o primeiro termo 
é predominante no norte do país, enquanto lwa são tidos como, a rigor, espíritos 
mais poderosos, mas que muito dificilmente dão as caras em uma cerimônia.  
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É com eles que se faz mais necessário trocar e mais 
perigoso não trocar. Mas, inversamente, é com eles que a 
troca é mais fácil e mais segura. 
 

Essa observação, feita a partir da análise de um amplo material 
etnográfico, revela o caráter ambíguo e poderoso das relações que 
envolvem pessoas, ancestrais e espíritos. No contexto afro-
americano aqui tratado, essa característica se confirma por uma 
participação ativa desses seres na sociabilidade local e na 
produção de espaços e territórios justamente por estarem atrelados 
a princípios hereditários e por estabelecerem uma conexão 
intersubjetiva com antepassados e vivos. 

Em geral, jany e lwa apresentam contradições morais que 
ultrapassam divisões entre bem e mal, certo e errado. São seres 
caprichosos e exigentes, mas também solidários e generosos. Seu 
poder criativo equipara-se ao seu poder destrutivo. Com efeito, 
tais entidades participam ativamente do mundo manifestando 
agência em relações e ciclos de dádiva, na forma de ações frente a 
demandas por parte das pessoas e também por meio de cobranças 
e pedidos. Nesse ponto está a importância em haver alguém que 
possa mediar de modo privilegiado as atividades rituais e as 
relações entre espíritos e parentes, prezando por um bom convívio 
entre as partes, mantendo aberta a possibilidade de demanda 
quando necessária e realizando a tradução daquilo que é exigido. 
Assim, se as relações estão em um bom termo, os espíritos 
garantem felicidade, boa saúde e sucesso nas empreitadas dos 
humanos, tais como uma colheita farta, sorte em uma viagem e 
lucro no comércio.  

A divisão interna dos espíritos faz-se em “nações” 
(nanchon), cada uma delas representando um lwa ou jany e 
possuindo ainda subdivisões. A tentativa de catalogá-los é a marca 
de estudos clássicos sobre magia e religião popular no Haiti, a que 
alguns autores denominam vodou (cf. Métraux, 1958).7 Contudo, a 

                                                           
7 O termo vodou é controverso e tem sido alvo de debates sobre sua real 
extensão semântica e seus usos políticos e identitários. Em Samson, como em 
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instabilidade desses seres revela uma multiplicidade compósita e 
dinâmica que diferencia nações de modo variável. Isso não 
implica necessariamente que não seja possível dar-lhes nomes e 
caracterizá-los: há muitos Ti Jean, muitas Erzurlie, muitos Ogou, 
muitos Lebga, mas todos são classificáveis a partir de 
características comuns. De fato, tais entidades apresentam traços 
antropomórficos e personalizados, possuem vontades, 
personalidades e gostos específicos.  

Nas cerimônias em homenagem a um jany, é comum que 
durante o decorrer do dia espíritos diferentes tomem posse do 
feiticeiro (oungan), ou da feiticeira (manbo), alterando a 
performance cerimonial e abrindo novas formas de interação com 
esses espíritos. Além disso, não é só o oungan ou a manbo a 
serem possuídos, mas também outros presentes, compondo uma 
multiplicidade de jany manifestando-se em um mesmo evento. 
Durante o ritual, seja ele privado ou uma festa da vizinhança, 
pessoas podem ainda realizar consultas aos espíritos, oferecer-lhes 
presentes e realizar demandas.8 

A variação sugere que haja sempre variabilidade, tanto de 
acordo com a nação, como na associação hereditária a grupos de 
descendência. Como pondera o antropólogo Gerald Murray, 
“[c]ada família, por exemplo, herda suas próprias Erzulies, seus 
próprios Dambalas e seus próprios Ogouns” (1980:301). Tal fato é 
importante quando se observa, em uma cerimônia, o cuidado com 
a separação da comida para cada nação, as cores específicas a ela 
associada – a ser portada no lenço (mouchwa tèt) da pessoa 
possuída – e a música a ser tocada para invocar os espíritos 
daquele tipo. 

Jany e lwa podem habitar espaços do mundo dos vivos 
como rochedos, árvores ou mesmo casas expressamente 
                                                                                                                             

outras partes do país, vodou refere-se particularmente a um conjunto de danças 
acompanhadas por músicas e tambores. Sobre isso, ver Bulamah, 2013, cap. 3. 
8 Para uma descrição detalhada desses processos de possessão e rituais de 
homenagem em uma localidade rural haitiana, ver o clássico texto de Lowenthal 
(1978). Para uma análise brilhante já em um contexto diaspórico, ver Brown 
(2001). 
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construídas para esse fim. Esses lugares são denominados reposwa 
e são tidos como espaços de passagem e transição. De fato, os 
espíritos vivem em um lugar referido como Ginen ou “embaixo 
d’água” (anba dlo).9 Esse é o local de origem do ancestral mítico 
originário, denominado prenmye mèt abitasyon, o primeiro 
morador/dono do povoado (ou plantation), figura normalmente 
associada ao primeiro escravo que chegou à região. Ele é o 
fundador do grupo de descendência, um parente apical para 
muitas pessoas do povoado que dele herdaram as terras, o 
“sangue” (san) e também os espíritos. Ademais, esse ancestral é 
considerado uma pessoa da Ginen (moun Ginen), tal como os 
jany e lwa. Ginen aqui é o termo utilizado para tratar do local de 
onde vieram os negros que, forçadamente desterritorializados 
durante a expansão colonial europeia, povoaram a ilha de São 
Domingos e se tornaram, durante todo o século XVIII, 
responsabilizáveis pela produção de 60% dos produtos tropicais 
que eram chegavam em solo europeu, sobretudo o açúcar.  

A conexão entre Ginen e África ancestral pode ser 
explorada enquanto uma expressão espaço-temporal cujo 
conceito de cronotopo de Mikhail Bakhtin (1981) tentou dar conta. 
Tais espíritos, ao se manifestarem, trazem consigo a expressão de 
um tempo que se adensa e “ganha corpo” (numa referência direta 
ao passado, nesse caso) e de um espaço que se torna “carregado 
e sensível aos movimentos do tempo, do enredo e da história” 
(especificamente no âmbito performático dos rituais) (:84). Nisso, 
um espaço ancestral e o passado se atualizam e enchem o 
presente de sentido e possibilidade. 

A correspondência entre Ginen e o mundo “embaixo 
d’água” traz à tona ainda uma metáfora comum entre as 
populações afro-americanas: a de um corte ou passagem a partir 
de uma experiência de trânsito marcada pela travessia de um rio 

                                                           
9 “Guinée” é o termo utilizado durante o período colonial francês em referência 
a certas partes de África. Sobre os diversos usos e a simbologia em torno da 
Ginen no Haiti e possíveis eixos analíticos, ver Beauvoir & Dominique, 2003 e 
Richman, 2005. A pronúncia de Ginen aproxima-se à de “Guiné”, em português.  
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ou uma grande porção d’água, cujo grande símbolo é a travessia 
atlântica da Passagem do Meio. O retorno a esse lugar de origem 
é o fim da vida, sendo a Ginen o destino dos mortos da família 
(lemò), se seguidos os devidos preceitos rituais. 

A participação dos espíritos na sociabilidade local revela-se 
então no plano de um movimento que se faz necessário para 
manutenção de um convívio próximo e constante entre pessoas e 
espíritos (cujo ápice é um ritual funerário que tem como objetivo a 
união em um mesmo espaço). Por isso, evita-se a todo custo 
possíveis desagrados e infortúnios na relação, dando a essa 
economia os contornos de uma “economia moral” (Scott, 1976). 
Nesse sentido, toda troca está atrelada diretamente a noções de 
direito, justiça e solidariedade que se formaram historicamente.10 
É nesse ponto que podemos entender tais movimentos e 
experiências como assentados ainda em uma memória e em uma 
percepção do tempo que se estabelecem por uma oposição entre 
um “tempo de movimento” e um “tempo do parado”. 
Antigamente, havia muita festa, muito mutirão, muita circulação e 
muito movimento; hoje, as pessoas concebem sua vida como mais 
parada: não há mais mutirões, as pessoas se ajudam menos e as 
festas não são mais tão animadas. 

Um outro ponto importante da sociabilidade local são as 
músicas e cânticos entoados durante as cerimônias e rituais ou em 
momentos de trabalho coletivo. O tema do movimento é 
marcadamente presente, constituindo um tropo que se realiza em 
referência a caminhos, rotas e superação de barreiras. Numa 
música gravada durante as celebrações das festas patronais, 
explicita-se um diálogo com Ogou Fèray, também denominado 
São Tiago Maior, espírito guerreiro e protagonista da 
emancipação do país, no qual se expressa o valor do movimento: 
 

                                                           
10 Sobre o debate entorno da economia moral e de noções sócio-históricas de 
direito, pobreza e justiça, ver Thompson, 1998; Scott, 1978; Sigaud, 1996 e, 
particularmente no Haiti, Thomaz, 2005. 
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Senjak o 
Se ou ki mennen m isit 
Pran ka mwen 
Anmwe 
Senjak Majè o  
M va fè yon wout 
Ann ale avè m, Senjak  
M va fè yon wout o 
Ou mèt tande tire 
Piga ou vire gade  
Ann ale avè m 
Djab la o  
Senjak Majè o 
Ogou Fèray o 

Ó, São Tiago 
Foi você quem me trouxe aqui 
Tome conta de mim 
Hosana 
Ó, São Tiago Maior 
Eu vou seguir um caminho 
Venha comigo, São Tiago 
Eu vou seguir um caminho 
Você pode escutar tiros 
Mas não pode se virar pra trás 
Venha comigo,  
Ó, diabo 
Ó, São Tiago Maior 
Ó, Ogou Fèray 

 
É interessante notar ainda a alusão à Revolução Haitiana quando 
se diz que foi Ogou quem “me trouxe até aqui”, num 
reconhecimento do papel desse espírito nas guerras de 
independência (1791-1804) e também na menção aos tiros ouvidos 
enquanto se segue uma estrada, denotando a emancipação e o 
caminho à liberdade. Tais temas estão presentes ainda em 
músicas protestantes e em pregações que tratam sobretudo de 
disputas religiosas, veiculando imagens que definem outras 
religiões como barreiras e impedimentos a um caminho particular 
de devoção.  

Ora, se os espíritos revelam um mundo de intensas (e 
necessárias) trocas e movimentos, tais experiências não se 
ausentam de uma interação com novas exigências situacionais, 
como é o caso da conversão ao pentecostalismo. Essa conversão 
resulta na condenação a uma série de danças e músicas que 
acompanham os momentos de trabalho coletivo, como é o caso 
do mutirão (konbit), cujo caráter festivo foi descrito em etnografias 
clássicas como a de Melville J. Herskovits (2007), Rémy Bastien 
(1951) e Alfred Métraux (1958). O movimento, como veremos, é o 
canal de conexão com os espíritos. Evitá-lo passa então a ser uma 
necessidade quando se pretende fazer parte de uma nova religião. 
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Com isso em mente, o caminho que farei agora parte então 
de duas situações sociais, no sentido proposto por Max Gluckman 
(1987), pensando-as enquanto um momento privilegiado para a 
observação de conflitos e dinâmicas sociais que possam, por 
ventura, estar encobertas em um cotidiano de normalidade. São 
dois casos etnográficos que trazem importantes observações sobre 
o comportamento dos jany, sua relação com a família e seu 
protagonismo em ações no mundo. Começarei pela narrativa de 
um evento ocorrido em 2004. Os relatos colhidos são de 
moradores de Samson, um sendo o de Daniel, 23 anos, e sua 
mãe, Senhora Marie-Rose, mais conhecida como Senhora Andre 
(nome de casada), uma senhora de 42 anos, em cujo grupo 
doméstico eu vivi; e o outro de Edys, um jovem amigo de 22 anos. 
Vamos à narrativa. 

As vontades de um jany 

Em meados de 2004, uma das famílias da vizinhança de 
Samson tomou a decisão de cortar uma árvore que possuíam em 
um de seus terrenos. Era um carvalho frondoso, com raízes 
profundas e galhos ultrapassando a copa de outras plantas. Ali, 
aos pés da árvore, a família depositava presentes e oferendas aos 
espíritos, sendo um conhecido altar (badji) do grupo de 
descendência. 

Conta-se que após a morte de um dos membros mais velhos 
de um dos grupos domésticos – uma feiticeira (manbo) da família 
–, houve a diminuição gradativa das oferendas e rituais ali 
realizados. Além disso, já havia algum tempo que boa parte dos 
parentes se convertera ao pentecostalismo, passando a frequentar 
a Igreja da Fé Apostólica de Milot. Esse movimento de conversão 
implica sempre uma restrição aos serviços realizados em 
homenagem a qualquer tipo de ser, pois a igreja associa tais 
espíritos ao demônio (Satan) e o contato com eles pode resultar 
em sanções aos que frequentam os cultos pentecostais. 

De fato, a maioria dos moradores de Samson frequenta a 
Igreja da Fé Apostólica de Milot, uma entre as várias igrejas 



cadernos pagu (45)            Rodrigo Charafeddine Bulamah 95 

 

pentecostais do centro urbano da região. A memória local do 
momento de conversão varia, alguns se dizem nascidos (fèt) na 
Igreja Apostólica, outros falam de uma mudança recente. Quando 
questionei meus interlocutores sobre o motivo da conversão, a 
resposta não variava muito. Como me confessou uma moradora 
de Samson, “quando um feiticeiro não consegue te ajudar; você 
gasta muito dinheiro e nada: é nessa hora que você se 
converte”.11 

Assim, em 2004, como os rituais em torno da árvore daquela 
família haviam diminuído o passo e vislumbrando a possibilidade 
de obter algum dinheiro, a família decidiu cortar o carvalho e 
vendê-lo. Nesse ponto, as versões colhidas se desencontram: para 
Senhora Marie-Rose e Daniel, a decisão foi tomada de modo 
coletivo, motivada unicamente por um interesse econômico 
explícito; já para Edys, a família foi involuntariamente tomada por 
uma vizyon, uma espécie de deslumbramento frente à beleza da 
árvore e à possibilidade de lucrar com sua comercialização. 

De todo modo, seja qual for o motivo real, a árvore foi 
cortada mediante a decisão de uma parte dos parentes. O 
dinheiro dali tirado foi imenso, “até as raízes foram cerradas, tão 
grande era a árvore!”, afirmou Senhora Marie-Rose.12 Avalia-se 
que a soma total beirou os 2.500 dólares haitianos (cerca de 
12.500,00 gourdes, a moeda local, ou US$ 312,50), conseguidos 
com a venda de placas de madeira para se fazer móveis e 
construções, e dos galhos e raízes para serem transformados em 
carvão. O dinheiro obtido foi então dividido entre os membros da 
família. 

Com o passar do tempo, infortúnios foram acontecendo 
com uma regularidade tal que a suspeita de ser uma razão mágica 
                                                           
11 A observação dessa camponesa ecoa algo descrito pelo antropólogo Alfred 
Métraux em seu trabalho sobre religião e magia no Haiti, para quem a conversão 
ao protestantismo não ocorre em busca de uma religião mais pura ou mais 
acolhedora, mas é motivada por um medo de espíritos e a busca por um “círculo 
mágico de proteção” (Métraux, 1958:311-317). 
12 As citações que seguem são também de Senhora Marie-Rose. Edys apresentou 
uma versão menos detalhada, mas que compõe a narrativa geral. 
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passou a ser um palpite certeiro. Os infortúnios eram graves: dois 
parentes, entre os mais dedicados outrora a dar comida ao jany, 
faleceram e outro começou a ter uma grave infecção urinária. 
Sempre que este último ia ao médico para realizar uma cirurgia, 
sua pressão sanguínea atingia níveis elevados, impossibilitando 
uma intervenção. “Deram-lhe um cateter e cada vez que ele 
queria fazer cirurgia, sua pressão subia alto”. 

Frente à suspeita e à ineficácia dos médicos, a família 
resolveu então consultar uma manbo. A escolhida foi Lina, 
parente da Senhora Marie-Rose. Durante a consulta oracular 
(limyè), “o jany Severin Pyè subiu na cabeça de Lina e disse que 
lhe haviam roubado sua casa. Agora, cabia a eles construir uma 
nova casa para o espírito, caso contrário, o jany faria as raízes da 
árvore crescerem por todos seus corpos”. A árvore era, na 
verdade, a moradia do jany Severin Pyè, um dos espíritos que a 
fanmi venerava há gerações. Perdida sua casa, o jany agora 
buscava vingança até que sua morada lhe fosse restituída. Além 
disso, a árvore correspondia a uma casa de três andares feita de 
tijolos. Ao final da consulta, Severin Pyè pediu para a família 
realizar uma cerimônia (seremoni), plena de comida, na qual o 
jany apontaria o local para a construção de sua nova casa. 

O descontentamento do jany é correntemente entendido 
como uma “fome” do espírito, causada justamente por uma 
negligência do grupo de descendência. Quando cortaram a 
árvore, parentes começaram a morrer ou sofrer enfermidades em 
episódios seriados, consequência da “fome do jany”. Sua ação se 
resume na frase: “O jany começou a comer as pessoas”. As 
cerimônias em homenagem a tais entidades são denominadas 
genericamente de “alimentação do espírito” (manje jany) e toda 
ação do espírito que cause aflição às pessoas é descrita como uma 
“fome” cujo efeito é a destruição do corpo dos vivos. Como 
resume Karen Richman, a alimentação “é a metáfora englobante” 
(2005:157). Nota-se aqui que o simbolismo e a materialidade da 
alimentação são centrais não só para as relações entre pessoas, 
mas também para a sociabilidade local como um todo, inclusas as 
relações com os espíritos. 
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Assim, durante a cerimônia, realizada nos arredores do local 
onde outrora repousava a árvore, havia comida, bebida e música, 
dispostos e organizados de tal modo a tornar esses prazeres 
disponíveis ao jany. A movimentação era tamanha que não houve 
pessoa em Samson, criança ou adulto, que tivesse ficado em casa. 
Com o avançar das horas e a manutenção de um ânimo entre os 
presentes, chegou-se a um estado de “calor” denominado chofe: 
uma alteração sensível que possibilita a manifestação de espíritos 
por meio de possessões e aparições.13 

Como contraponto, em uma cerimônia pentecostal o pastor 
frequentemente marca a diferença entre os que “estão com Deus” 
e os que estão envolvidos com espíritos ou, como se costuma 
qualificar, com “coisas satânicas” (bagay satanik). Essa diferença é 
inclusive explicitada numa contraposição entre movimento e 
estagnação. Em um velório, por exemplo, é comum que o pastor 
peça contenção das emoções dos presentes, que, tristes, tremem, 
gritam e, muitas vezes, se jogam ao chão. Efetivamente, a falta de 
autocontrole e a exaltação são a porta de entrada à possessão de 
espíritos. Na igreja pentecostal, evita-se ao máximo a criação 
desse clima caloroso de excitação e movimento. 

Voltando à cerimônia que buscava a reparação pela ofensa 
ao jany, no momento em que o “calor” foi suficiente, o jany então 
surgiu sob a forma de uma cobra: um animal imenso (gwo koulèv) 
e cheio de brincos (zanno). Sua aparição foi rápida: agarrando 
uma garrafa de kola (líquido aromático utilizado especialmente em 
tais cerimônias), dirigiu-se a um buraco, apontando assim o local 
onde gostaria de ver sua casa montada. Tal sequência de atos 
representou o estado emocional do jany, que, como contam, por 
ter agarrado a garrafa de bebida, demonstrou com isso estar 
contente. O suficiente para tranquilizar as pessoas daquela fanmi e 
todos de Samson. 

Em poucos meses, através da organização de mutirões 
(konbit) periódicos, contando com a ajuda dos vizinhos, a casa de 
tijolos estava pronta. A existência de outros dois andares foi 
                                                           
13 Sobre o chofe, ver também Lowenthal, 1978 e Brown (2011:136). 
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negociada em troca de uma divisão da casa em cômodos e da 
manutenção da limpeza do lugar, algo feito até hoje. Em meio a 
tantas casas de taipa em Samson, aquela é a única feita de tijolos 
e o contraste é facilmente notado. O terreno onde antes estava a 
árvore tornou-se um espaço familiar sagrado e inalienável 
(demambre), com árvores crescendo sem a intervenção da família 
e dos vizinhos, pois ninguém ousa trabalhar naquela área nem 
fazer dali um local de lazer. Senhora Andre, Daniel e Edys 
afirmaram ainda que os gastos com a construção da casa 
totalizaram 2.500 dólares haitianos, a mesma soma adquirida com 
a venda do carvalho onde morava o jany. 

Compromissos e responsabilidades familiares são herdados 
segundo os mesmos princípios que regem as transmissões de 
heranças como a terra e o “sangue”, compondo aquilo que se 
denomina eritaj (herança). Se a conversão religiosa pode 
representar uma tentativa de se retirar do plano de relações com 
espíritos, ela também implica uma ruptura com moralidades e 
compromissos próprios ao universo familiar, cujos valores 
representam uma forma de proteção contra perigos humanos e 
sobre-humanos. Assim, como mostra o caso aqui relatado, 
rupturas no ciclo de compromissos e qualquer atentado contra 
uma situação dada, no caso, a moradia do jany, pode resultar no 
desencadeamento de ações fatais contra os parentes, exigindo 
novas soluções e novos arranjos. A conversão religiosa não resulta 
em uma ruptura ou uma passagem a uma nova condição social 
excluída das relações próprias à “família”. Continua-se ligado aos 
antepassados e aos espíritos que eles serviram; continua-se assim 
envolvido em uma série de trocas e compromissos. 

Um outro caso, ocorrido no seio da família de Senhora 
Marie-Rose, pode trazer observações importantes sobre as ações 
dos espíritos, a intersubjetividade e os modos contemporâneos de 
dar conta de responsabilidades frente a novos arranjos e 
interesses. 
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“Uma parte em Deus, uma parte de servidores” 

Na casa de Senhora Marie-Rose, tanto sua família quanto a 
de Senhor Andre, seu marido, são grupos que tradicionalmente 
serviram jany. “Eles eram grandes servidores”, confiou-me certa 
vez Marie-Rose. Ela lembra-se bem dos cultos e da importância 
dos espíritos na história de sua família. Seu pai era um “servidor” 
(sèvite) localmente conhecido, alguém que dava grandes festas em 
homenagem aos jany; além dele, seu tio-avô era um importante 
oungan de Milot e sua irmã mais nova desde pequena 
demonstrava as qualidades de uma manbo. Contudo, nem toda a 
família participava diretamente desses cultos. Senhora Marie-Rose 
possuía uma madrinha (marenn) que, diferente de outros 
parentes, frequentava uma igreja protestante no burgo de Milot. 
Foi ela mesma quem levou Marie-Rose às suas primeiras incursões 
aos mercados da região, ensinando-lhe as diferentes modalidades 
de fazer comércio (fè konmès), a lidar com o dinheiro, com a 
clientela (pratik) e com os modos de compra e venda a crédito.14 

Sua madrinha, além de ajudá-la a tornar-se mercadora, foi 
quem a levou aos primeiros cultos protestantes na Igreja 
Apostólica de Milot. Ali, Senhora Marie-Rose aprendeu sobre a 
vida e seus percalços, sobre os destinos dos mortos, sobre como 
estar próxima a Deus e, sobretudo, como afastar-se de certas 
responsabilidades herdadas com relação aos espíritos.15 Contudo, 
abster-se das responsabilidades que se herda não é algo simples. 
                                                           
14 O tema das associações entre mulheres é um dos pontos fortes das pesquisas 
sobre o Caribe, em geral, e o Haiti, em particular. A discussão sobre 
matrifocalidade feita por Raymond T. Smith é um clássico que questiona a fundo 
noções de desvio e norma no tratamento científico das “famílias negras”. Como 
pondera Trouillot (1992:25-26) em seu balanço sobre os estudos caribenhos, “a 
seu modo, estudos de parentesco no Caribe sempre foram estudos de gênero, e 
sempre insistiram que gênero é uma via de mão dupla”. Sobre o tema das 
conexões entre estudos de gênero e migrações e os novos olhares sobre 
interseccionalidades, ver Herrera, 2013. 
15 Ao questionar pessoas sobre se elas serviam jany, uma resposta comum era 
“mwen pa ladan” (não faço parte disso ou, literalmente, não estou dentro disso), 
seguida da frase “se nan Bondye mwen ye” (é em Deus que estou). 
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No início de 2011, com 15 anos de idade, Milane, filha de 
Senhora Marie-Rose, foi morar com sua marenn na cidade de 
Cabo Haitiano, capital do departamento do norte, a cerca de 18 
km de Samson. Em troca de pequenos serviços domésticos 
prestados à madrinha, ela passou a frequentar uma boa escola. 
Tudo corria bem até que Milane começou a ter desmaios 
recorrentes sem uma razão manifesta. Médicos foram consultados 
e nenhuma conclusão precisa foi alcançada. Sem saber muito o 
que fazer, a madrinha retornou a afilhada aos cuidados dos pais. 

Senhor Andre e Marie-Rose, por sua vez, levaram Milane à 
Igreja Apostólica de Milot. Ali, tentaram controlar seus desmaios 
por meio de rezas e cultos, mas a filha não apresentava melhora e 
se mostrava resistente a frequentar a igreja. Com a continuidade 
dos desmaios, Marie-Rose resolveu consultar sua irmã manbo. 
Algum tempo depois da consulta, a manbo veio à casa de sua 
irmã com a novidade de que Milane havia sido reclamada 
(reklame). Era desejo dos jany da família que ela se tornasse uma 
manbo. Tal fato explicava os desmaios repentinos: eram 
manifestações desses espíritos. Doravante, a família precisaria 
juntar dinheiro para pagar a iniciação (demach) de Milane, caso 
contrário, ela poderia ficar doente, louca ou até morrer. 

Os jany herdados bilateralmente dos ancestrais de Senhor e 
Senhora Andre eram agora de responsabilidade coletiva do lakou. 
A eles, o grupo doméstico tinha de responder, participando de 
ciclos de oferendas e demandas, dádivas e obrigações, sendo que 
a não observância do culto regular a eles dirigido poderia resultar 
em uma punição aos membros da família. A força dos jany da 
família supera a decisão individual, ou mesmo coletiva, de 
rompimento com relação a tais laços. A questão passa a ser quem 
do grupo de descendência levará adiante tais responsabilidades. 

Na geração de Marie-Rose, uma de suas irmãs havia sido 
reclamada e tornou-se uma manbo. Como a continuidade não 
deve ser interrompida, cabia também à geração seguinte dar conta 
desses espíritos. Mais do que isso, desimplicar-se completamente 
não é algo totalmente desejado. Se não era a Senhora Marie-Rose 
a levar à frente tais obrigações, alguém entre seus filhos seria 
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escolhido. Marie-Rose me contou essa história com um tom de 
seriedade e preocupação, que, entretanto, não me parecia traduzir 
adequadamente a complexidade da situação. Ao mesmo tempo 
em que reclamava do dinheiro a ser gasto com a iniciação da filha 
e de seu descontrole, ela se esforçava para que essa iniciação 
seguisse bom curso. 

Milane, mais conhecida como Lolit, seu apelido de infância 
(ti non gate), é a penúltima filha do casal. Senhora Marie-Rose 
conta que desde pequena ela era a filha menos comportada. Ela 
faltava à escola e pouco ajudava nos afazeres do grupo doméstico. 
Além disso, ao levar uma bronca, ela caía ao chão inconsciente, 
assustando a mãe. Esse comportamento, assim como uma 
rebeldia prematura, conferiram-lhe a qualificação de moun fou, 
"pessoa louca", alcunha pela qual é conhecida não só entre 
parentes, mas também por diversas pessoas da vizinhança e de 
Milot. 

Durante o tempo que vivi em Samson, a postura de Lolit era 
de notável liberdade. Ela ajudava nas tarefas do lakou, mas o fazia 
quando lhe conviesse; ela frequentava a escola, mas se atrasava 
ou pagava para que um motoqueiro a levasse. Além disso, seu 
acesso aos recursos da família era facilitado, pois ela tinha de 
pagar os gastos de sua iniciação, a qual incluía o pagamento pelos 
serviços de sua tia manbo que a transmitia os “segredos” (sekrè) 
daquelas práticas, além de uma série de oferendas e objetos rituais 
como comida, bebidas, velas e lenços de cabeça (mouchwa tèt), 
cada cor representando um jany específico, a começar por treze 
espíritos. Em razão desses gastos, a relação entre mãe e filha era 
conflituosa e Senhora Andre temia ainda que se não desse 
dinheiro à filha, ela viesse a lhe fazer mal: "O que eu posso fazer? 
Ela pode me matar se eu não lhe der dinheiro". 

Contudo, essa relação se mostrou gradativamente ambígua. 
Senhora Andre fornecia o dinheiro e se interessava pelo estágio da 
iniciação de Lolit. Dado momento, então, questionei Marie-Rose 
sobre a vantagem de ter um membro da família em contato com 
os jany. Ela pensou um pouco, e, com um tom de resignação, mas 
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admitindo a importância do fato, disse: “É assim a família: uma 
parte em Deus, uma parte de servidores”. 

Tal situação atraiu minha atenção para o modo como magia 
e religião se entrelaçam com o parentesco. Acompanhar a 
iniciação de Lolit me parecia uma oportunidade e tanto. Contudo, 
meu tempo em campo acabaria antes da previsão do fim de seu 
ensinamento. Conversando com Lolit sobre sua iniciação, ela 
sugeriu algumas vezes que o processo seria mais rápido caso ela 
tivesse acesso a mais recursos, sugerindo que eu lhe ajudasse na 
empreitada. Dispus-me então a contribuir com US$ 40,00, o 
equivalente a 1600 gourdes. A quantia, contudo, foi insuficiente 
para antecipar a finalização do processo. 

Recorrentemente, faz-se uso da magia (maji) com 
finalidades diversas. Há rituais e magias de proteção a recém-
nascidos contra figuras malignas como vampiros e metamorfos (os 
lougawou). Há também magias de cura, de proteção às roças e 
outras com o objetivo de atrair sorte, prosperidade e amor. Magias 
com o intuito claro de fazer o mal (mechanste) são também 
comuns e podem ser feitiços enviados, como as ekspedisyon,ou 
magias por contágio, denominadas batri, deixadas no trajeto 
daquele a quem se objetiva fazer o mal. Nesse sentido, a magia se 
estrutura enquanto a manipulação de forças que podem ser 
consideradas benéficas (no caso das magias de cura e proteção) 
ou maléficas (mechanste ou maji nwa). Tais potencialidades estão 
disponíveis aos especialistas, denominados manbo (feminino) e 
oungan ou bòkò (masculino) que trabalham com magia e 
possuem contato direto com jany e lwa. 

Autores clássicos como Rémy Bastien (1951), Rhoda 
Métraux (1951) e J.-B. Romain (1959) falaram de uma conjunção 
entre o responsável pelos cultos e conexões com os espíritos da 
família e a pessoa mais velha viva do grupo doméstico, 
normalmente uma figura masculina de autoridade. Contudo, essa 
conjunção sofreu alterações em razão do avanço do 
pentecostalismo nas últimas décadas e de fatores econômicos 
como migrações e pressão sobre a terra. Soma-se a isso ainda os 
momentos específicos de perseguição a práticas religiosas e 
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culturais, as conhecidas campanhas anti-supersticiosas levadas a 
cabo pelo governo e por autoridades estrangeiras em finais do 
século XIX e durante a década de 1940 (cf. Ramsey, 2011). 
Gradativamente os saberes mágicos e tradicionais 
autonomizaram-se do espaço familiar, sofrendo uma 
especialização notada em diferentes regiões do Haiti por autores 
como Murray (1980:302), Richman (2005: cap. 6) e Beauvoir e 
Dominique (2003:185-6). 

Em Samson, o conhecimento sobre magia é bastante difuso 
e rituais mágicos são ainda levados a cabo no interior de um 
grupo doméstico. Mas isso não implica que não haja uma 
concentração do saber mágico nas mãos de especialistas. Ao redor 
da região de Samson, há sete templos religiosos e mágicos, as kay 
bòkò.16 São nesses lugares onde se realizavam consultas 
oraculares, denominadas limyè, ou rituais e magias de cura, tais 
como chás e banhos de folhas (fèy), além de amarrações 
amorosas e o envio de feitiços a um inimigo. 

Nas kay bòkò são realizadas também festas em homenagem 
a jany específicos, enquanto retribuições pessoais ou coletivas a 
um pedido realizado, ou ainda como parte de um calendário de 
festas. Contudo, manbo e ougan não vivem somente de seu 
trabalho ritual e mágico. Apesar de receberem retribuições, 
dinheiro e prestígio pela realização de curas e outras magias, a 
atividade mágica é, muitas vezes, esporádica. Feiticeiros e 
feiticeiras são camponeses comuns que trabalham nas roças e nos 
mercados e participam dos ciclos de reciprocidade locais. Apesar 
disso, é corrente a noção de que ougan e manbo possuem muito 
dinheiro. 

No contexto em questão, poderíamos ser levados a pensar 
na noção de “bem limitado”, tal como trabalhada por George 
Foster (1965). Segundo o autor, sociedades camponeses possuem 
                                                           
16 Na literatura especializada, predomina o termo ounfò para designar tais 
espaços (Métraux, 1958; Beauvoir e Dominique, 2003). Em Milot, é mais 
corrente ouvir a designação kay bòkò, literalmente “casa do feiticeiro”, tanto para 
templos dirigidos por uma manbo quanto por um ougan. Sobre essa 
diferenciação, ver Price-Mars, 2009 [1928]:129. 
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uma ideia de escassez dos recursos que embasa uma visão de 
mundo no qual só se consegue prosperar à custa do prejuízo de 
outrem. Esse argumento, contudo, enfatiza uma característica 
própria à noção econômica moderna (e particularmente 
capitalista) de que a economia é a gestão de recursos limitados.17 
Se é fato que, como concebia um interlocutor, “o dinheiro acabou 
no Haiti”, os recursos não são percebidos como finitos e nem o 
seu acesso. Entre os grupos domésticos, há diferenças 
socioeconômicas relativas ao acesso à terra, à capacidade 
produtiva dos membros do grupo doméstico e, podemos 
adicionar, ao fluxo de bens e capital de familiares morando no 
exterior. Assim, como pequenas unidades produtivas, os lakou 
estão sujeitos às variações sazonais, ao mercado, às disputas e 
alianças locais e às pressões do Estado. O que importa, de fato, é 
o respeito a uma “economia moral”, ou seja, à forma como os 
bens são produzidos, distribuídos e trocados ao modo como 
diferentes capitais são acumulados por pessoas e seus grupos 
domésticos. 

Em Samson, todos sabem da vida de todos: o que 
produzem, quantas cabeças de gado possuem, seus ganhos, 
quantos filhos têm, onde estão e quais lugares, igrejas e mercados 
frequentam. Toda atividade que possa gerar desconfiança é 
evitada e toda forma de ascensão econômica não reconhecida 
socialmente gera uma série de rumores e acusações. Nesse 
sentido, a manutenção de uma austeridade econômica é a 
vertigem dos moradores de Samson e a inveja, fator socialmente 
relevante, um motor de conflitos e disputas. É bastante atual a 
observação de Rémy Bastien (1951: 44-45), para quem, 

 
[s]egundo as crenças do campesinato, é tão fácil esterilizar 
um terreno, mandar pragas, matar o gado ou as gentes, que 
resulta menos custoso cultivar a amizade do vizinho do que 
provocar seu ódio ou avareza. 
 

                                                           
17 Sobre essa crítica, ver Taussig, 2010: 40-41. 
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Quando se desconfia que a morte ou a doença de alguém, 
sobretudo a de um jovem, não foi obra da intervenção divina, 
consultar-se-á feiticeiros da família e da vizinhança à procura de 
pistas para encontrar os culpados. Aliás, a morte de um jovem 
dificilmente pode ser atribuída à escolha de Deus (Bondye). Para 
um morador de Samson, é Bondye quem tira a vida da pessoa 
segundo um princípio de que nada escapa à sua vontade. Porém, 
há a convicção clara de que o ato só foi efetivado por obra da 
maldade dos homens com o intuito particular de tornar o morto, 
zumbi. Para os frequentadores da Igreja Apostólica de Milot, tal 
justificativa é encontrada na Bíblia, no Salmo 90, versículo 10: 

 
Os dias da nossa vida chegam a setenta anos, e se alguns, 
pela sua robustez, chegam a oitenta anos, o orgulho deles é 
canseira e enfado, pois cedo se corta e vamos voando.18 
 
Encontrados os culpados, a busca por vingança é iniciada, 

privilegiando-se sempre a morte de alguém cuja posição estrutural 
na família é similar àquela ocupada pela pessoa assassinada: se 
era o filho mais velho, morrerá o filho mais velho do outro; se era 
a filha mais nova, morrerá a filha mais nova do outro. As perdas e 
os sentimentos daí advindos devem se equilibrar, sem que uma 
família tenha perdido ou sofrido mais que a outra. Mas, como 
toda troca, o equilíbrio tende a ser sempre dinâmico. 

Não foi Senhora Marie-Rose nem Senhor Andre os que se 
dedicaram à magia, mas na geração seguinte será um de seus 
filhos, ou melhor, dois, já que segundo sua irmã manbo há ainda 
um outro filho ou filha a ser reclamado(a). A Lolit e esse outro 
filho caberá o papel de proteger o grupo doméstico contra 
possíveis bruxarias prejudiciais, ekspedisyon ou batri, ou, caso seja 
preciso, vingar a morte de alguém, sem a necessidade de recorrer 
a um oungan ou manbo externos à sua família (o que resultaria 
em uma série de despesas econômicas e possíveis sanções por 

                                                           
18 Tradução a partir da Bíblia em crioulo haitiano financiada pela Société 
Biblique Haïtienne (parte da United Bible Societies), publicada em 1985. 
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parte da igreja). Como resumiu Daniel, irmão mais velho e 
assíduo frequentador da Igreja Apostólica de Milot, “Lolit pode 
proteger a casa, caso alguém envie uma magia ou nos faça algum 
mal”. 

Diferente do caso da família que cortara a árvore de seu 
terreno, Lolit garantirá a continuidade dos serviços aos jany 
através da tradução de exigências e demandas, mantendo as 
relações e compromissos com os espíritos do eritaj, evitando 
possíveis desarmonias entre pessoas e espíritos. Mas não é só isso. 
Lolit é, de fato, a pessoa que conecta mais explicitamente os 
parentes vivos aos seus antepassados, possuindo em si, como 
observou Bastide para o contexto africano, “uma parte específica 
de sua linhagem” (1973:38). Ao circularem entre as linhas de 
descendência, os jany influem na composição da pessoa, no 
imaginário, na concepção do espaço e da história e trazem 
consigo generosidades e exigências ao mesmo tempo em que 
reforçam a importância de que as coisas não fiquem paradas, pois 
é preciso que haja trocas (e movimento) entre parentes, vizinhos e 
espíritos. Fazer circular e cultivar a troca é um valor moral atrelado 
a tais entidades, e isso deve ser cultivado mesmo face a novos 
câmbios e novas exigências. Nesse sentido, é possível entender a 
coerência da frase de Senhora Marie-Rose citada acima (“É assim 
a família: uma parte em Deus, uma parte de servidores”), 
resignada, mas ao mesmo tempo confiante. 

Considerações finais: um lugar na história 

As duas situações aqui descritas revelam o modo como o 
cotidiano de camponeses e camponesas norte-haitianos é 
constantemente interpelado por agências de diversas ordens. 
Enquanto seres da “Guiné” (Ginen), os espíritos revelam uma 
amplitude espaço-temporal que compõe o imaginário e o 
conhecimento dos moradores e moradoras de Samson. Desse 
modo, a dimensão local comporta espaços e tempos que vão além 
de um limite fronteiriço ou imediato. Tais agências chamam nossa 
atenção para um mundo social permeado por relações que 
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precisam ser levadas em conta quando pensamos os 
intercruzamentos e as diferentes escalas em jogo: o local, o 
regional, o global; o passado e o presente; mas sobretudo o 
movimento. 

Assim, os espíritos e outros não-humanos, ao participarem 
de modo ativo da sociabilidade local e transnacional, não nos 
remetem a um mundo primitivo e autocentrado, mas falam de 
valores morais, de dimensões políticas e de formas e 
possibilidades de deslocamento. Valores construídos sob as bases 
de noções de liberdade e de autonomia formadas por processos 
históricos específicos.  

Como em outros contextos pós-coloniais, o lugar da 
plantation é aqui uma questão central. O medo de um retorno ao 
cativeiro, a persistência do tema da Revolução em diversos 
momentos da vida social (assim como o papel dos espíritos nesses 
eventos) e uma percepção de certas formas de trabalho 
contemporâneo como análogas a formas de exploração no 
passado (construídas sobretudo pela mediação da figura do 
zumbi) revelam uma historicidade particular e nos convidam a 
comparações e aproximações com outros contextos – do próprio 
Caribe a regiões como a Zona da Mata pernambucana. Mas isso já 
é matéria para uma outra história.  
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