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Resumo

A proposta deste trabalho é apresentar uma leitura comparada de
trés livros de Carolina Maria de Jesus (Quarto de despejo, Casa de
alvenaria e Diario de Bitita), atravessada pela relacao da escrita da
autora com a casa. Ambas (casa e escrita) sdo compreendidas
aqui como espacos articulados de elaboracao feminina e, por esse
caminho, o texto envereda na compreensao da obra da autora por
quatro eixos de organizacdo da leitura: a casa como lugar de
resisténcia, como local de escrita e de arquivo, como perspectiva e
a cartografia das casas imaginadas.
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Carolina’s Homeplaces: Women’s Spaces of Resistence, Writing,
and Memory

Abstract

Thinking on possible links between woman’s writing and
homeplace, this paperwork presents a comparative study of three
Carolina Maria de Jesus’ books: Quarto de despejo (published in
English as Child of the Dark. The Diary of Carolina Maria de
Jesus), Casa de alvenaria (I'm going fo have a little house: the
second diary of Carolina Maria de Jesus), and Didrio de Bitita
(Bitita’s Diary: The Childhood Memoirs of Carolina Maria de
Jesus). Writing and homeplace can be both considered as spaces
of women’s self-elaboration and here they permeate a
comprehension of Carolina’s diaries, considering: i) home as space
of resistance; ii) the Carolina’s houses as places of writing and
archiving; iii) home as a perspective, and iv) cartography of
imagined homeplaces.

Keywords:  Carolina Maria De Jesus, Homeplace, Brazilian
Literature, Memory.
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Introdugéo

A proposta deste texto é apresentar uma leitura comparada
de trés obras de Carolina Maria de Jesus: Quarto de despejo:
didrio de uma favelada, Casa de alvenaria: diario de uma ex-
favelada e Diario de Bitita. Esta leitura tomou como ponto de
partida a presenca forte dos marcadores espaciais nessas
narrativas, constantes desde os titulos dos dois primeiros diarios
publicados: o quarto de despejo, como local metaférico da
exclusao, e a casa de alvenaria, como lugar concreto de residéncia
e que também simboliza a ascensao social. O terceiro livro aqui
indicado, Didrio de Bitita, ndo se caracteriza exatamente como um
diario, mas, uma autobiografia, e tem no titulo um nome préprio,
Bitita, que situa a narradora no tempo — o apelido de crianca — e
evoca também um lugar de origem, as casas de infancia.

Existe uma chave de leitura para os diarios de Carolina de
Jesus pela relacdo de suas narrativas com a experiéncia da cidade
— por essa linha interpretativa, é construida uma associacao,
relativamente recorrente, entre suas obras e as literaturas de
periferia mais contemporéneas. Aqui, neste texto, proponho
trabalhar uma compreensao da escrita da autora pelo viés de um
outro tipo de espacialidade, a casa, figurada como espaco
feminino. A casa (ou o lar) é compreendida como uma relacao de
pertenca (nao completa, apenas em alguma medida), podendo
incorporar uma habitacdo isolada ou uma comunidade em sentido
mais ou menos amplo, tanto no plano concreto, quanto no
metaférico. Pode nao ser um lugar geogréfico fixo, mas o corpo a
partir da relacao identitaria com outros corpos e com os espacgos
em que habitam e/ou por onde transitam. Entendo aqui a “casa”,
como uma espécie de categoria possivel para pensar, em termos
mais amplos, os sentidos de marginalidade, principalmente,
feminina.

Organizo esta leitura em quatro eixos: 1) a casa como lugar
de resisténcia; 2) a casa como lugar de escrita e de arquivo; 3) a
casa como perspectiva; e 4) a cartografia das casas imaginadas.
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Lugar de resisténcia

Preta é minha pele. Preto é o lugar onde eu moro.
(Jesus, 2014[1960]:167)

A casa, pensada como representagao de espago feminino,
pode compor narrativas tanto de opressao, quanto de resisténcia.
Lugar de confinamento, erige-se, na combinacao com o corpo,
como /ocus fundamental de agéncia e elaboracdo de narrativas
por mulheres — em meio a afazeres de limpeza, preparo do
alimento e de cuidado aos filhos, no tempo ciclico do cotidiano.
“Em nossas mentes jovens, as casas pertenciam as mulheres, eram
o dominio especial delas, ndo no sentido de uma propriedade,
mas como espacos onde tudo o que realmente importava
acontecia” (hooks, 1990:383)', bell hooks toma suas préprias
memorias para compreender o lar como espaco-chave da
resisténcia feminina no contexto de opressao de raga e género.

Na mesma linha de exemplificacdo sobre a relagéo casa e
resisténcia, com base em memodrias de mulheres negras, na
biografia de Sueli Carneiro, escrita por Rosane da Silva Borges a
partir dos depoimentos da biografada, o papel da casa é também
reafirmado nas lembrancas sobre a mae de Sueli, dona Eva,
definida pela filha como “uma militante caseira do feminismo”:

Se por um lado, a vida do lar confinou as mulheres, por
outro incluiu a possibilidade de desforra. Com Dona Eva
nao foi diferente. No cotidiano doméstico, insinuam-se
modos de prevenir as filhas contras as arestas do trabalho
doméstico. A ex-costureira ensina-lhes as primeiras letras;
deliberadamente, as meninas nao foram doutrinadas para o
“oficio feminino”. (...) A reclusdo doméstica a que foi
impelida pelo marido impulsionou a méae de Sueli a exercer
um contrapoder eficaz. Sob as asas da mae, vicejou um

v “In our young minds houses belonged to women, were their special domain,

not as a property, but as places where all that truly mattered in life took place”.
(tradugao nossa).
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espirito insurgente. As injuncdes do marido projetaram uma
sombra propicia a recusa e a desobediéncia. E foi nessa
sombra que Sueli se abrigou para construir outro horizonte
e beneficio para as mulheres negras (Borges, 2009:35).

A casa é uma sombra, projetada por algumas relagoes
familiares, que confina, mas na qual também pode ser possivel
refugiar-se e nela fabular um recanto da dignidade negada no
espaco publico exterior — o que é mais severo no caso das
mulheres negras, como assinala hooks, que experimentam um
mundo externo branco e masculino muito mais aspero e violento.

Essa tarefa de construir um lar, de fazer de um lar uma
comunidade de resisténcia, tem sido partilhada,
globalmente, por mulheres negras, especialmente por
mulheres negras em contextos sociais de supremacia
branca? (hooks, 1990:384).

A palavra domesticacdo usada no sentido de sujeicao e
dominacdo do corpo da mulher negra e pobre pode deslocar-se
semanticamente aqui, de maneira intermitente, para o campo
oposto da resisténcia e das possibilidades de reconfiguracao
identitdria na prépria capacidade de ressignificar esse corpo
naquele espago.

O lar “nunca é uma experiéncia sem mediacOes, pois seu
significado varia se nos situarmos como colonizadore/as ou
colonizados/as” (Costa, 2002:87). A casa opera tanto na esfera dura
das relagbes sociais, como na capacidade de fornecer um local
protegido (mesmo que uma protecao limitada, parcial, que tem
que buscar espacos reconditos, o porao, um canto, o quarto, o
esconderijo intimo, o quintal, ou lugares de subalternidade, como
cozinha e éareas de servico) para a efabulacdo humanizadora;
conforme Bachelard (1978:201), “a casa é um dos maiores poderes

2 “This task of making a homeplace, of making home a community of resistence,
has been shared by black women globaly especially black women in white
supremacist societies” (traducao nossa).
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de integracao para o pensamento, as lembrancas e os sonhos do
homem”... das mulheres, principalmente das mulheres.

O lar é, assim, um lugar de significados nao estaveis, pode
oscilar como espago atravessado pelas relacoes de poder colonial
e também permeado por ficcoes que permitem experiéncias de
resisténcia, sentimentos reconfortantes e vislumbres de liberdade.

A experiéncia feminina da/na casa é, muitas vezes, a
experiéncia da maternidade, como a da mae de Sueli Carneiro,
que usou o espago doméstico para oferecer projecbes mais
libertadoras de futuro para as filhas; ensinou as primeiras letras e
abriu caminho para a Sueli escritora e feminista. E, de modo
similar, para bell hooks, que narra a maneira pela qual a
construcao do lar como espaco de resisténcia permitiu as mulheres
de sua familia, geracao apods geracdo, ampliar os horizontes de
suas filhas. Mesmo que essas maes negras nao tenham “articulado
na escrita, de forma autoconsciente, principios tedricos
decoloniais™, elas abriram caminhos para isso. Ela, bell hooks,
escritora, afirma de seu lugar: “néo estaria escrevendo este ensaio,
se a minha mae, Rosa Bell, filha de Sarah Oldham, neta de Bell
Hooks, nao tivesse criado, de forma tao libertadora, um lar, apesar
das contradicoes da pobreza e do sexismo” (hooks, 1990:387) no
ambiente em que estava inserida.*

O espaco de resisténcia criado por Carolina Maria de Jesus,
a partir da maternidade, pode ser lido nas esferas de protecao que
construiu para seus filhos. Vera Eunice, a mais nova, em
depoimento, define seu lar atual (no presente de sua fala) como
uma extensao do que foi ofertado por sua mae:

Esta casa onde moro hoje é nossa, mas se nao fosse minha
maée, se nao fosse ela ter me ajudado, levando a gente para

3 %..) black women did not self-consciously articulate in written discourse the

theoretical principles of decolonization” (tradugao nossa).

4 %..) would not be writing this essay if my mother, Rosa Bell, daughter to

Sarah Oldham, granddaughter to Bell Hooks, had not created homeplace in just
liberatory way, despite the contradictions of poverty and sexism” (traducéo
nossa).
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a escola, dando assisténcia, hoje o meu lar poderia ser a
favela. Por isso, minha vida inteira, a histéria da minha vida
inteirinha, estd ligada a de minha mae (Meihy; Levine,
1994.:64-65).

No depoimento do segundo filho, José Carlos, também a
leitura da trajetéria da irma em uma linha que se amarra aos
movimentos de resisténcia da mae:

A Vera é uma guerreira feito a nossa mae. Hoje ela é
professora, da aulas de lingua portuguesa em dois colégios,
cursa letras na faculdade e estuda inglés. Minha irma nao
depende de ninguém para viver, e isso quem ensinou foi
Carolina de dJesus que, se estivesse viva, ficaria
contentissima (Meihy; Levine, 1994:101).

Carolina foi méae de trés filhos. Os espacos que intitulam
seus dois primeiros didrios publicados eram locais que se faziam
na relacao de ameaca e protecdo a suas criancas. Enquanto nao
podia tird-las do quarto de despejo, as defendia dos vizinhos
violentos, nos limites de seu barraco de um tUnico cémodo e
quintal, que moldava como uma fortaleza precéaria: “Eu vou sair
para catar papel. Deixei as criancas. Recomendei-lhes para brincar
no quintal e nao sair na rua, porque os pessimos vizinhos que eu
tenho nao ddo socego aos meus filhos” (Jesus, 2014[1960]:12).
Essa protecao também aparece expressa na constante
preocupacao da narradora em prover os filhos de sapatos e
alimento. O grande temor de Carolina, que aparece reafirmado ao
longo do diério de sua vida na favela, é o de ndo conseguir
comprar comida, de ouvir o som terrivel da voz das criancas
dizendo-se famintas — ou, como descreve mais tarde, a “cancao
que o custo de vida comp6s” (Jesus, 1961:56). Dalcastagne observa
também o “desassossego com os sapatos, que retorna aqui e ali”
na escrita de Quarto de despejo, e lé isso como a prépria
representacao do movimento de inser¢ao no meio urbano: “nao
ter sapatos ali, onde os negros deviam saber ler e ter conta nos
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bancos, podia ser um sinal de seu préprio fracasso” (Dalcastagne,
2014:293).

A casa de alvenaria do segundo diério®, o simbolo da
ascensao social, é narrada como as paredes de tijolos que
protegem seus filhos e também como o lugar em que nao ha fome
e onde nao faltam sapatos para calcar. Na voz da filha Vera,
formam-se os enunciados que dao o reconforto caseiro a mae:
“Agora nés somos ricos porque temos o que comer até encher a
barriga” (Jesus, 1961:56) ou “Agora eu tenho dinheiro para
comprar sapatos” (Jesus, 1961:52).

Na literatura de Carolina, as agdes centrais sao ligadas ao
trabalho materno; os sentimentos principais relacionam-se a
maternidade e as dificuldades da mulher pobre em criar os filhos
em uma sociedade como a brasileira. Nos EUA, bell hooks observa
uma tradicdo literaria em que “autobiografias, ficcdo e poesia
negras enaltecem as virtudes do autossacrificio das méaes negras”®
(hooks, 1990:386). Esse universo de representacao feminina pelo
enquadramento do sacrificio materno, ao mesmo tempo que
reafirma o “papel natural” da mulher, joga luz sobre a
performance de resisténcia dessas maes em construir um sentido
de familia e comunidade em meio a adversidade. Carolina
desempenha um papel social feminino e, em muitos momentos,
faz comentérios de tonalidades moralizantes sobre os
compromissos de méae ou mulher, principalmente para reprovar o
comportamento de suas vizinhas, mas apresenta conjuntamente
uma visao que pode ser considerada libertaria sobre a sua recusa
ao casamento e desconstrutora sobre a dependéncia marital.

A figuracdo da “mae solteira” é um dos grandes estigmas,
com longo histérico, para as mulheres pobres brasileiras. Rachel
Soihet observa que, ja desde o fim do século XIX, lares chefiados

5 A casa de alvenaria acontece em duas fases: primeiro, quando sai da favela,
vai viver com os filhos em uma casa de fundos em Osasco e, depois, na casa
prépria, um sobrado na zona norte de Sao Paulo.

6 (..) “black autobiographies, fiction, and poetry praise the virtues of the self-
sacrificing black mothers” (traducao nossa).
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por mulheres que nao viviam com esposos eram relativamente
comuns no universo da classe trabalhadora. Isso devido a uma
combinagao de dificuldades econémicas e tragos culturais de uma
maior “liberdade sexual das mulheres populares” e de arranjos
familiares mais multiplos, em comparacao com os padroes morais
e de organizacao das familias abastadas. A impossibilidade de
arcar com as despesas de um casamento, por exemplo, “levava as
camadas mais pobres da populagdo a viver em regime de
concubinato” (Soihet, 2004:368) — uma restricio de ordem
econdmica que acaba por criar valores morais mais flexiveis,
préprios daquele contexto.

Carolina foi mae solteira e também filha de mae solteira no
meio rural de Minas Gerais. Questiona, em suas memorias do
tempo de Bitita, se “cada crianca tem que ter um pai”, vivendo
em um contexto de irmaos com pais diferentes (como também
acontece futuramente com seus trés filhos). Nao conheceu o seu
pai, a figura masculina que teve na comunidade familiar de
infancia foi o av6. “Eu achava bonito ouvir a minha mae dizer: —
Papai! — E o vovo responder-lhe: — O que é, minha filha? Eu
invejava a minha méae por ter conhecido pai e mae” (Jesus, 2014
[1982]:13).

A narradora da autobiografia rememora a figura do avo, ex-
escravo, dentro do espagco doméstico, com momentos de
admiracao (homem negro sabio, cheio de histérias e
ensinamentos) e outros nos quais ele representava um poder
masculino que ela passava também a rejeitar, como no episédio,
presenciado por Bitita, em que ele espanca a esposa por ela ter
lavado roupa para fora para comprar farinha, sem a autorizacao
dele. “E eu fiquei pensando: ‘E melhor ser meretriz, ela canta, vai
aos bailes, viaja, sorri. Pode beijar os homens. Veste vestidos de
seda, pode cortar os cabelos, pintar o rosto, andar nos carros de
praca e nao precisa obedecer ninguém’” (Jesus, 2014 [1982]:83).

Em suas memodrias, Carolina também reflete sobre as
dificuldades de as mulheres pobres cuidarem do préprio lar,
devido as pesadas jornadas: “As seis da manha, elas deviam estar
nas casas das patroas para acender o fogo e preparar a refeicao
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matinal. Que coisa horrivel! As que tinham maes deixavam com
elas seus filhos e seus lares” (Jesus, 2014[1982]:36). E reconstitui a
importancia da casa na vida das mulheres da familia da menina
Bitita: o sustento vinha do trabalho da méae na lavoura ou, ainda,
lavando roupa e limpando casas de familias ricas — e mais tarde
da proépria Bitita, que, bem jovem, comecou a trabalhar como
empregada doméstica. Lembra da madrinha que economizava o
dinheiro da comida para poder ter “uma casa com alpendre para
andar pra 14 e pra cd” (Jesus, 2014[1982]:24) e que, quando
faleceu, o marido usou os treze contos guardados pela esposa
para comprar um lote de terra. Mesmo com a constancia do
trabalho feminino na roca no universo memorialistico de Bitita,
essa divisao dos espagos simbodlicos feminino (casa) e masculino
(terra) aparece desenhada na forma como narra suas relagoes
familiares.

A casa ganha formas de espaco feminino cheio de
contradicoes, confina e oprime as mulheres, e, ao mesmo tempo,
em meio a precariedade da vida pobre, permite a abertura de
brechas para a autoelaboracao identitaria. No caso de Carolina, o
lar é o lugar limitado, mas tnico possivel de protecao a seus filhos
e para O seu processo proprio de constituir-se sujeito, pela
maternidade e por meio da leitura e da escrita.

Casa, escrita e arquivo

...Eu gosto de ficar dentro de casa, com as portas fechadas.
Néo gosto de ficar nas esquinas conversando. Gosto de
ficar sozinha e lendo. Ou escrevendo! (Jesus, 2014[1960]:25).

A escrita feminina, organizada em narrativas (e também em
textos de caréater doutrinario ou instrucional) da vida familiar e das
relacoes pessoais a partir da perspectiva doméstica, perfaz-se em
uma das poucas formas de “discursos publicos assentido as

mulheres” em muitos contextos histéricos e culturais (hooks,
1990:382).



cadernos pagu (51), 2017:e175116 Daniela Palma

Dos documentos recolhidos por Philippe Lejeune para
formar um arquivo de “escritas da vida cotidiana”, composto por
autobiografias, cartas e diarios, na Franga, em 1993, cerca de
metade é de autoria feminina (Perrot, 2007:27). Uma igualdade de
género na representagao autoral bastante incomum em acervos de
escrituras de outras naturezas. “A presenca das mulheres nesses
arquivos [os arquivos organizados por Lejeune] se da em funcao
do uso que fazem da escrita: é uma escrita privada, ligada a
familia, praticada a noite, no siléncio do quarto” (Perrot, 2007:28).

Géneros de feicoes bastante “caseiras”’, como diarios e
cartas, embora nao sejam exclusivamente femininos, tém um
longo histérico vinculado ao universo intimo de mulheres letradas.
Avalia-se que eles ajudaram a tracar espagos de autodefinicao
feminina, ao permitir que suas autoras se afirmassem como “eu”,
podendo, logo, elaborar a si mesmas a partir de uma perspectiva
subjetivada. O diario, pensado em seus modelos tradicionais, nao
era um género de visibilidade publica, ficando basicamente restrito
ao universo doméstico e intimo. A insercao do diério na esfera dos
discursos publicos esteve, normalmente, atrelada a algum tipo de
poténcia futura: estabilizar-se como arquivo ou virar livro.

O arquivo é a prépria capacidade de significacoes ulteriores
— comportando dentro de si, em um campo de devir, processos de
reinscricdes histéricas para individuos e grupos oprimidos e
silenciados. Michelle Perrot observa como o ato de formar
arquivos pessoais, de transformar a prépria casa em espago de
arquivamento, sempre esteve imbuido em relagoes de poder.

Organizar arquivos, conserva-los, guarda-los, tudo isso
supbe uma certa relacdo consigo mesma, com sua vida,
com sua memoria. Pela forca das coisas, é um ato pouco
feminino. A perda, a destruicao, a autodestruicdo sdo muito
mais frequentes (Perrot, 2007:30).

Escrever e arquivar escritos sdo, assim, atos daqueles que
estao assentados no poder; guardam-se os documentos de
homens importantes da familia, j& os papéis de “mulheres
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apagadas e obscuras” sdo mais frequentemente desfeitos, se nao
pelas préprias autoras, por seus descendentes (Perrot, 2007:30). Ou
seja, formar arquivos de si para quem estd em posicoes de
subalternidade exige uma energia politica muito grande, tanto no
sentido préatico de ter as condicOes materiais para o acimulo
(espaco, estabilidade de residéncia), e também na capacidade de
se definir, psicolégica e politicamente, como sujeito com um vir-a-
ser histérico.

Carolina escrevia e arquivava seus papéis no barraco em
que vivia na favela do Canindé, em Sao Paulo. O jornalista
Audélio Dantas conta, no prefacio de Quarto de despejo, o
episédio de sua visita a favela para produzir uma reportagem e do
encontro com Carolina.

A histéria da favela que eu buscava estava escrita em uns
vinte cadernos encardidos que Carolina guardava em seu
barraco. Li, e logo vi: repérter nenhum, escritor nenhum
poderia escrever melhor aquela histéria — a visdo de dentro
da favela (Jesus, 2014[1960]:6).

Na biografia escrita por Meihy e Levine, os autores
apresentam uma narrativa com mais detalhes sobre a visita de
Dantas a favela e a “descoberta” do arquivo de Carolina:

Em meio ao tumulto, [Dantas] ouviu uma mulher favelada
gritar: “se vocés continuarem a fazer isto vou colocar todos
os nomes de vocés no meu livro!”. Curioso, Dantas
perguntou-lhe sobre o tal livro. Ela o convidou para ver,
conduzindo-o ao seu acanhado barraco, situado a rua A,
nimero 9, ali mesmo no Canindé. Entdo, mostrou-lhe
paginas e paginas cheias de histérias reais e inventadas
sobre pessoas ricas e pobres, poemas evocando o campo e
registros de seu diario. (...) Dantas selecionou um dos trinta
e seis cadernos que perfaziam a cobertura de trés anos da
vida da estranha favelada (Meihy; Levine, 1994:24).
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Carolina frequentemente referia-se a seus diarios como livro,
ou seja, como algo destinado ao lado de fora. Essa projecao de
seus registros pessoais como textos publicos, que denunciariam o
universo da favela para o lado de fora, era, muitas vezes, usada
por Carolina como um tipo de ameaca contra aquele/as que a
incomodavam:

O dia de hoje foi benéfico. As rascoas da favela estao
vendo eu escrever e sabe que é contra elas. Resolveram me
deixar em paz. Nas favelas, os homens sao mais tolerantes,
mais delicados. As bagunceiras sao as mulheres. As intrigas
delas é igual a de Carlos Lacerda que irrita os nervos. E néao
h& nervos que suporta. Mas eu sou forte! Nao deixo nada
impressionar-me profundamente. Nao me abato (Jesus,
2014[1960]:21).

H4, assim, uma projecdo histérica que Carolina construia
sobre os seus escritos, a projecao de uma voz prépria que pudesse
ser ouvida, a0 mesmo tempo que representava, em sua visao, um
local (limitado) de poder (expresso nas ameacas “vou colocar
vocés no meu livro!”) e também a possibilidade de ascensao social
individual. O ato de arquivar no barraco de favela — espaco
improvavel, precério e pequeno, para o acimulo de objetos, ainda
mais na materialidade do papel — conota o esforco pessoal e
politico de se representar e projetar a si como individuo histérico.

Quarto de despejo e Casa de alvenaria nao se configuram
inteiramente como diarios intimos, nem como de campo, mas,
talvez, uma mescla dessas duas naturezas de registro — o que
acontece de forma mais acentuada no primeiro livro, com
comentérios frequentes sobre os comportamentos observados na
favela, os “outros da favela”, na perspectiva da “favelada” que
nao se identifica inteiramente com o “campo”.

A temporalidade ciclica do diério se coaduna com as escritas
subalternizadas de um modo geral, do universo doméstico
feminino e do trabalho popular. No caso de Carolina, esse caréater
ciclico é marcante, particularmente, em Quarto de despejo. Em
Casa de alvenaria, apesar do ordenamento em forma de registros
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diarios, o trabalho de edicao, aparentemente mais sutil do que em
Quarto de despejo, parece-me ter tido um peso ainda maior.
Observa-se, no segundo diario, uma narrativa muito mais
linearizada, um percurso de transformagdo marcado pelas
mudancas de endereco da protagonista e pela configuracao dos
espacos de moradia: o inicio na favela, a saida da favela, a vida
em Osasco, a mudanca para Santana, o periodo convivendo com
os inquilinos, a saida dos inquilinos e a reforma do sobrado.

Os registros em Quarfo de despejo sao bastante
fragmentados e irregulares: ha dias formados por sentencas curtas,
algumas vezes de carater mais aforistico do que descritivo, e
outros por narracoes mais longas. Ha poucos tracos de linearidade
na passagem de um dia para o seguinte, sem muito
encadeamento demarcado de agdoes e de transformagbes.
Personagens entram e saem da narrativa, normalmente sem
maiores apresentacoes ou explicacoes, em fluxos. Os elementos
mais determinantes da marcacdo ritmica da temporalidade
cotidiana de Quarto de despejo sao as atividades domésticas, a
observagao das movimentagdes na vizinhanca e o trabalho de
catadora nas ruas.

O cotidiano é “um tempo truncado, feito de interrupcoes e
fraturas, que se repete a cada vez como o mesmo e o diferente:
comer, dormir, assistir TV, ler jornais...”” (Ludmer, 2010:40).
Refletindo sobre as temporalidades vivenciadas, Josefina Ludmer,
em seu didrio sabdtico, compreende o cotidiano,
simultaneamente, como um conceito filoséfico, um conceito
histérico e um conceito literério que designam, respectivamente, o
que estd fora da filosofia, da histéria e da literatura. O ato de
produzir um diério €, assim, a prépria manipulacao desses “foras”
a partir de dentro da literatura e da histéria, o exercicio
imaginativo de fabricacdo de fragmentos de realidade e de ficcio.®

7 “(...) un tempo roto, hecho de interrupciones y fracturas, que se repite cada

vez como lo mismo vy lo diferente: comer, dormir, mirar TV, ler diarios...”.
(tradugao nossa).

8 Ludmer também descreve sua prépria acdo de escrita do diario como ato
especulativo. Nao uso aqui o termo, pois ele marca também a perspectiva da
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Seu regime é o da realidadficcion, que hibridiza os imaginérios
individuais e sociais na formacdo de uma imaginagao publica e
“torna porosas as fronteiras entre o vivido e o imaginado”’
(Ludmer, 2010:40). Materializado nas textualidades do diério, o
cotidiano funciona como ritmo de narragdo, comportando a
repeticao e também quebras e formagdes de brechas.

Nao apenas a narracao do didrio segue as dinamicas da
temporalidade cotidiana — o tempo da casa e do trabalho —, mas o
ato de escrever, na representacdo que ganha pela prépria escrita
resultante  (realidadficcion), acontece no ritmo cheio de
interrupgoes e fraturas da vida doméstica da narradora de Quarto
de despejo. O lugar de escrita de Carolina é o lar, o seu barraco, e
a propria favela. Carolina escreve em meio a afazeres da casa, nas
interrupgoes dos ciclos corporais, nas fraturas da vida na
comunidade.

Passei a noite assim: eu despertava e escrevia. Depois
adormecia novamente. As 5 da manha a Vera comegou
vomitar (Jesus, 2014[1960]:65).

... Comecei a preparar o almbgo, arroz, feijao e carne. Eu
estava escrevendo enquanto as panelas ferviam (...) (Jesus,
1961:32).

(...) Depois fui lavar roupa. Enquanto as roupas corava eu
sentei na calcada para escrever. Passou um senhor e
perguntou-me:

— O que escreves?

— Todas as lambancgas que pratica os favelados, estes
projetos de gente humana” (Jesus, 2014[1960]:23).

autora em um tempo histérico particular, o inicio do século XXI, englobando
relacbes com as representacoes literdrias e televisivas latino-americanas
contemporaneas, formando, nas palavras da autora, um “pensar con imagenes”.

9 “(...) una realidadficcién que hace porosas las fronteras entre vivido e
imaginado” (traducdo nossa).
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A escrita é o elemento principal de deslocamento de
Carolina na favela, seu didrio tem como mote a sua pertenca
comunitaria (a favela é o lar da escritora “favelada”), mas o fato
de escrever cria o movimento de nao pertencimento
(confinamento no barraco, o sentimento de ser e nado ser da
comunidade). Enquanto ela escreve, vizinhos a ofendem, até
criancas: “Estd escrevendo, negra fidida!” (Jesus, 2014[1960]:26).
Em sua mudanga da favela (em Casa de alvenaria), sai sob
pedradas. A “escritora favelada” vive no atrito de identidades —
“Favela nao dé escritor. D& ladrao, tarado e vadio”, ouve de um
passante (Jesus, 1961:25). Em meio as contradigbes, a escrita
permite a enunciagdo de sua realidadficcion identitéria: “Agora

falo e sou ouvida. Nao sou mais a negra suja da favela” (Jesus,
1961:17).

A casa como perspectiva

... Eu classifico Sao Paulo assim: O Paléacio, é a sala de
visita. A Prefeitura é a sala de jantar e a cidade é o jardim.
E a favela é o quintal onde jogam os lixos (Jesus,
2014[1960]:32).

Trabalhos como os de Regina Dalcastagne (2014) e
Leonardo Cabrera (2010) exploram a leitura dos diarios de
Carolina de Jesus pela relacao entre a escrita e a cidade/rua. Aqui,
neste texto, venho trabalhando uma compreensao da escritura de
Carolina pelo viés da casa. A casa tematizada, a casa como lugar
de resisténcia, a casa que é palco do ato da escrita (e do
arquivamento), a casa-cotidiano-temporalidade, a casa-ponto-de-
vista e a casa imaginada.

Pensar a casa como perspectiva feminina em uma sociedade
de desenho patriarcal é também trabalhar nessas diversas
possibilidades e a partir de seu préprio lugar limitado, um confim,
de onde busca construir o olhar para o mundo e para si, pela
fresta da porta, por debaixo de um véu, por entre arames
farpados, como a Aztlan, Aomeland das feministas chicanas: “This
my home/this is my edge/barbwire” (Anzaldia, 1999:25).
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Em Quarfo de despejo, a favela é o lar, a comunidade que
caracteriza a autora — “didrio de uma favelada” — e da qual ela
participa e, em boa parte do tempo, sente-se deslocada, repele,
xinga, rejeita. Lar e deslocamento. A favela ganha contornos de
um espaco liminar, marcado pela transitoriedade, onde ¢é dificil se
situar, local em que “a presenca da dgua marca um espaco fisico
confuso e necessariamente ambiguo” (Damatta, 1985:39).

Na tradicdo sociolégica e histérica brasileira, Roberto
Damatta aponta uma constante compreensao da casa como local
do privilégio patriarcal, a casa-grande. Mas, observa que essas
leituras sociais tendem a considerar a casa apenas como um
cenério ou palco das dindmicas histdricas. Propde, assim, tomar a
nocao de “casa” como uma categoria sociolégica (fundamental
para pensar a sociedade brasileira) que funcionaria
contrastivamente com “rua”, formando um “par estrutural que é
constituido e constituinte na prépria dindmica de sua relacao”
(Damatta, 1985:13).

O par casa-rua representa, assim,

entidades morais, esferas de acdo social, provincias éticas
dotadas de positividade, dominios culturais
institucionalizados e, por causa disso, capazes de despertar
emocgoes reacOes, leis, oracbes, musicas e imagens
esteticamente emolduradas e inspiradas (Damatta, 1985:12).

O autor pensa a relacado desses dois regimes por
“englobamentos”: um elemento pode totalizar outro em contextos
e conjunturas especificas. A leitura pelo angulo da casa da énfase
ao plano pessoal, em temporalidades mais ciclicas e com alta
intensidade emocional, forma “discursos arrematadores de
processos ou situagdes” em que a emocao engloba e se confunde
com o espaco social. A compreensao do mundo pela perspectiva
da rua, por sua vez, apoia-se em discursos mais rigidos, muito
mais lineares que iniciam processos, “é o idioma do decreto, da
letra dura da lei, da emocéo disciplinada que, por isso mesmo,
permite a exclusdao, a cassacao, o banimento, a condenacao”
(Damatta, 1985:16).
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As leituras sociais se comporiam dessas duas esferas
discursivas, podendo em diversas medidas jogar mais énfase em
uma ou em outra. Assim, de modo geral, o “discurso dominante é
muito mais da ‘rua’ do que da ‘casa’. Vindo da ‘rua’, ele vem
sempre dos seus componentes legais e juridicos”. Ja a “fala dos
subordinados é muito mais o idioma da ‘casa’ e da familia”,
embebido de sentidos e apelos aos “limites morais da exploracao
social” (Damatta, 1985:18). A perspectiva da casa, como construgao
social, carrega uma conotacdo feminina, com um forte
componente relacional, as mulheres sdo compreendidas, dentro
desse paradigma social, como mediadoras, que “ligam o interno
(o ventre, a natureza, o quarto, as matérias-primas da vida que
sustentam a vida: alimentos em estado bruto) com o externo”
(Damatta, 1985:108).

A escrita de Quartfo de despejo pode ser lida como uma fala
enquadrada, principalmente, a partir da lente da casa, desenhada
pela composicao do tempo do cotidiano ciclico e contingente da
narragao. No entanto, a autora/narradora é um “tipo social” no
emolduramento do “diario de uma favelada” e, ao mesmo tempo,
expde seu universo intimo e pessoal, compondo uma
subjetividade que é privada e publica. Esse tipo de subjetividade,
formada nas fronteiras da vida individual e da coletiva, define o
préprio sentido de sujeito cotidiano para Ludmer, aquele ou
aquela que é singular e, ao mesmo tempo, compartilha sua
experiéncia com muitos outros. Em contextos mais marcados pela
desigualdade e pela violéncia de Estado, como no da América
Latina, isso interdita ou embaca o préprio espaco da intimidade, a
experiéncia politica do cotidiano se faz, assim, intimoputblica: a
rua, o Estado, a modernizacao “penetram na vida das pessoas,
entram em suas casas, decidem seus destinos”'° (Ludmer, 2010:29).

O movimento narrativo de Carolina cria o continuum (ora
amdalgama) intimoptiblicol casarrua, nao apenas pela marcagao da
temporalidade cotidiana — uma esfera penetra na outra também

10°4(...) penetran la vida de las personas, entran en sus casas, deciden sus
destinos” (tradugao nossa).
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pela descricao da espacialidade da casa e da cidade. Nas
residéncias ricas, ha a sala de visita, o espaco doméstico de
desenho publico, que se abre para a rua preservando as areas
intimas; no barraco pobre de um comodo, a indistingao das
esferas dentro-fora obriga a violacao da intimidade para receber
um visitante, seja um conhecido, um agente publico ou o
representante da editora que publicou o primeiro livro da
narradora:

Mandei o Joao ageitar o quintal. Nao tinha cadeira para o
homem sentar-se. O caixote que eu estava reservando para
as visitas sentar-se, os filhos deixaram no quintal e
roubaram. Fiquei envergonhada e pedi ao senhor que
sentasse na cama. Barraco de pobre estd sempre faltando
algo (Jesus, 1961:32).

Ha representagoes latentes e manifestas de cidade em
Quarto de despejo (cidade e favela: ora a favela é o elemento
antagonico a cidade, ora é parte constitutiva). Sua compreensao
da cidade se da no englobamento da urbanidade pela casa - veja
a analogia citada no inicio dessa parte do ensaio sobre o desenho
da cidade planificado na geografia da casa. O trabalho de
Carolina é na rua, mas nao segue inteiramente a dinamica da
“rua”; ndo assalariado, inserido ao capitalismo e, ao mesmo
tempo, desinserido, uma rebarba do sistema — a coleta diéria,
ciclica, ndo planejada, segue as contingéncias. Suas andancas por
Sao Paulo estao normalmente associadas a uma atividade bésica
do universo caseiro feminino: garantir o alimento; a cidade, na
pratica coletora, é fortemente lida pela relacado com a fome. A
relacdo rua-casa é também representada, assim, no par fome-
alimento, o sentimento do lar manifesta-se fortemente em conexao
com a “auséncia de fome”. A esfera de protecdo materna, de
perfazer um lar para a familia, reafirma-se em relacoes de
equivaléncia entre casa e alimento: “J4 que nao posso dar aos
meus filhos uma casa decente para residir, procuro lhe dar uma
refeicdo condigna” (Jesus, 2014[1960]:22).
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Fora da favela, na cidade, Carolina é um corpo: a pele
negra insultada. E o corpo pobre estigmatizado. Em vaérios
momento do livro, hd comentérios sobre sua sujeira e seus trajes
maltrapilhos. Seu corpo é sua casa também para os olhares de
fora: o corpo da favela, um corpo-barraco, tipificado. Em muitos
momentos reafirma, “nao ligo”, “j& estou acostumada”. Em
outros, mergulha na identidade favelada e a performa como
estratégia de sobrevivéncia na cidade: “Quando alguem nos
insulta é sé falar que é da favela. Nos deixa em paz. Percebi que
nés da favela somos temido” (Jesus, 2014[1960]:84).

A favela-casa é, entdo, uma lingua inscrita no corpo,
enquadrada na leitura social (da rua) e também no préprio
processo de “linguajamento cotidiano” da autora-narradora
(Mignolo, 2003:343). A lingua inscrita no papel é também modo de
vida, compondo esse movimento de linguajamento, “a celebragao
da brecha no processo global, entre histérias locais e projetos
globais”, afirma Mignolo (2003:343); aqui, diria mais precisamente,
a celebracao da brecha entre a casa e a rua. A escrita — “fora da
gramética” — de Carolina é também seu olhar para o mundo na
perspectiva da casa, a lingua literaria que traz consigo as marcas
biogréficas do corpo que a escreve, o corpo da mulher negra que
“aprendeu a ler e escrever rudimentarmente e desde os primeiros
anos da escola priméria nunca mais deixou os cadernos” (Meihy;
Levine, 1994:17). A escritura de Quarto de despejo, como também
das demais obras da autora, a que temos contato na forma do
livro é, ainda, expressao da movimentacao de uma lingua que foi
parcialmente domada pelas dindmicas editoriais e tradutérias. O
diério-livro ndo é o diario-arquivo, passou por um processo de
amansamento de linguagem. Na acao de outrem, os textos foram
mutilados, compilados, alterados, linearizados, submetidos a
encadeamentos de traducOes e a transposicoes de suportes: da
letra cursiva para a letra de forma; das folhas de caderno cheias de
sulcos pela pressédo da caneta e de manchas de percurso para a
pagina lisa, uniforme e sem retoques do livro industrializado; da
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aproximacéo parcial com a gramética dos que nao sao da favela'’;
das tradugbes para outras linguas do mundo. Os movimentos de
aproximagao da lingua literaria da casa com a da rua néao estao
restritos ao processo de edicdo, mas se mostram vazados ja na
prépria escritura de Carolina, o que transparece, por exemplo, na
selecao de léxicos ou em de algumas composicOes sintaticas
rebuscadas, pouco afeitas aos regimes caseiros mais oralizados. Da
casa, Carolina escreve para rua, deixando que essas duas esferas
de linguagem se penetrem mutuamente e, na mescla resultante,
elabora sua lingua literéaria.

Em Casa de alvenaria, o relato gira em torno do processo de
ascensao social da autora a partir da publicacao de seu primeiro
livro. A énfase parece deslocada do eixo da casa em comparacao
com Quarto de despejo, no corpo da narrativa, o foco é menos o
cotidiano ciclico da vida familiar doméstica e de vizinhanga e mais
a esfera publica — a imprensa, as autoridades, os estidios de radio
e TV, as cerimdnias, as viagens, as celebridades, os autégrafos,
passagens por hotéis... A casa que representa essa ascensao é uma
casa atravessada pela discursividade da rua, suas mudangas de
endereco sao acontecimentos midiaticos. A conducdo narrativa e a
textura textual mudam na relacdo com o diario anterior: os dias se
sucedem na linearidade da histéria de ascensdao e o fraseado
parece muito mais “domado” nas feicOes sintaticas e ortogréaficas e
no encadeamento légico. A casa de alvenaria é sua lingua em
transformacao.

O atravessamento da casa pela rua no segundo diario gera
atritos e conflitos na configuracdo identitaria da narradora. Para
ler essa tensao dentro-fora, proponho pensa-la como uma forca
outsider within, acionando aqui a obra de Patricia Collins (1986).
Na discussdo sobre o papel intelectual das mulheres negras na
academia norte-americana, Collins aponta a capacidade criativa e

11 Afirma Dantas, no prefacio de Quarto de despejo (2014[1960]:6-8): “Mexi,
também, na pontuagao, assim como em algumas palavras cuja grafia poderia
levar a incompreensao da leitura” e “a repeticédo da rotina favelada, por mais fiel
que fosse, seria exaustiva. Por isso foram feitos cortes, selecionados os trechos
mais significativos”.
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resistente dessas mulheres em usarem a sua marginalidade dentro
de um sistema que apenas aparentemente ou parcialmente as
assimila — e justamente essa posicdo hibrida gera uma poténcia
transformadora do individuo e do préprio campo. A origem dessa
forca marginal operando internamente, a autora identifica na
experiéncia do trabalho doméstico de mulheres negras em casas
das familias brancas. Nessa posicao, teria sido possivel aquelas
mulheres aproximarem-se do universo e das perspectivas das
familias ricas (inclusive atuando na criacdo das criangas), o que
permitiu, a partir dessas convivéncias, que elas proprias
compreendessem que a superioridade branca era fruto exclusivo
das vantagens advindas do racismo e nao de uma maior
humanidade de seus patroes. Essa percepcao era possivel por
essas mulheres nao serem efetivamente parte daquele universo,
essa posicao de “estranhas no ninho” seria uma das fontes de
capacidades geradoras de processos de autoavaliacdo e
autodefinicao de suas subjetividades nas representacoes de familia
e sociedade.

A narradora de Casa de alvenaria, na fratura da identidade
da “favelada” que passa a “ex-favelada”, comeca a cristalizar a
compreensao de seu status oufsider within naquele novo contexto:
a escritora marginal, absorvida pelos mecanismos do mercado
editorial e midiatico, que desperta atencado um tanto exdtica do
mundo branco urbano. Mas é um espago que ela nao rejeita,
apesar de entender as limitacoes, pois proporciona uma vida mais
digna a seus filhos e algum tipo de escuta para sua voz -
representada, principalmente, na importancia de ver seu nome
impresso na capa do livro e nas reportagens da imprensa. Em
meio as contradicoes de sua nova situacdo, passa a odiar a
prépria casa de alvenaria, o espaco ao qual ndo consegue dar
feicoes de lar. Reforma, reorganiza o sobrado e contrata uma
empregada doméstica branca, em sua desforra racial particular.
De novo, admite o cansaco, a casa passa a ser ponto de
peregrinagao pedinte. Dia apés dia recebe, em sua sala de estar,
visitantes que lhe solicitam dinheiro — a dindmica do favor que, na
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cultura brasileira, representa historicamente o limite borrado entre
casa e rua, como assinala Damatta (1985).

Carolina sente o peso de se transformar em “fonte
potencial” de favores — “Tenho a impressdo que sou uma carnica
e os corvos estao rondando o meu corpo. Corvo humano que
quer dinheiro” (Jesus, 1961:130); “Hoje ninguém veio pedir
dinheiro. Gracas a Deus!” (Jesus, 1961:137). Vive novos
sentimentos de deslocamento na casa de alvenaria, mas faz
movimentos constantes de tentar situar-se a partir da relacao
dentro-fora. “Estou lutando para ageitar-me dentro da casa de
alvenaria. E nao consigo. Minhas impressdes na casa de alvenaria
variam. Tem dia que estou no céu, tem dia que estou no inferno,
tem dia que penso ser a Gata Borralheira” (Jesus, 1961:151).

Cartografia das casas imaginadas

Que bom escrever atualmente com luz eletrica. A minha
casa tem 14 lampadas (Jesus, 1961:129).

As casas imaginadas sao compreendidas aqui como a
interseccao entre o sonhado e o vivido, a sua cartografia aponta
nao exatamente para uma esquematizacao fixa das representagbes
das moradias na literatura de Carolina, mas para os movimentos
de construcao de sentidos afetivos para a espacialidade feminina
na obra da autora.

Gaston Bachelard (1978) desenha a casa como uma forca
imaginativa capaz de produzir um corpo de imagens que da
forma, de modo articulado ou em representagoes dispersas, as
nossas memoérias. Todas essas aparicoes imagéticas atuariam na
autofabulacao identitaria, ao empreenderem uma espécie de
busca pela “concha inicial”, “o germe da felicidade central, seguro
e imediato” (Bachelard, 1978:199). E o sentido de construcao
(auto)biogréfica, percurso as origens. As casas da imaginacao
carregariam a capacidade de nos colocar dentro de algum sistema
de pertencimento, permitindo controlar o senso de dispersao.
Marcado por afetos, esse lar imaginado “abriga o devaneio”,
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“protege o sonhador, a casa nos permite sonhar em paz”
(Bachelard, 1978: 201).

Vera Eunice, filha de Carolina, conta em um depoimento
que “na favela, as pessoas pensaram que ela [Carolina] tinha
ficado maluca andando com um caderno debaixo do braco”
(Meihy; Levine, 1994:73). A figuracao de “louca-sonhadora” ganha
aqui sentido pois, em sua escrita, ela cria o espaco imaginativo da
casa afetiva, da casa protetora de seus “devaneios”, lugar que
permite emergir uma subjetividade de texturas préprias.

Ecléa Bosi toma a casa um “espaco de memoria” (Bosi,
1994:435), retomando Bachelard, que considera que toda
memoéria é espacializada — uma vez que o tempo ndao é um
elemento passivel de figurativizagdo. Lembrar uma casa é
imagina-la. A casa de privilégio da memoria é a casa materna,
que, concretamente, ndo precisa ser a casa da méae, sequer uma
morada de infincia, mas uma casa privilegiada nos emaranhados
das lembrancas que constitui a principal representacao de lugar de
afetos. “Presenca constante nas autobiografias”, a casa materna
funciona como o “centro geométrico do mundo”, é a partir dela
que costumam sair os fios que formam a tessitura das memorias
(Bosi, 1994:435).

Diario de Bitita, narrativa autobiogréfica escrita mais ao fim
da vida de Carolina, quando estava novamente empobrecida e
esquecida, vivendo em um sitio em Parelheiros, na zona sul da
cidade de Sao Paulo, é organizado em blocos histéricos a partir de
marcadores da vida pessoal: infancia, morte do avo, escola,
trabalho como empregada doméstica efc. A rememoracao de sua
casa de infancia, no interior de Minas Gerais, vem logo no
primeiro paragrafo do relato, uma histéria que comeca pelo chao
em que pisavam: o terreno comprado pelo avd para nao “deixar
os seus filhos ao relento” — o que diferenciava sua familia dos
outros pobres que moravam em terras do municipio de
Sacramento. Na descricao da casa erguida sobre esse solo, as
referéncias aos materiais que caracterizam as habitacoes rurais
mineiras: palha, barro e chao de terra.
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A nossa casinha era recoberta de sapé. As paredes eram de
adobe cobertas com capim. Todos os anos tinha que trocar
o capim, porque apodrecia, e tinha que trocar antes das
chuvas. Minha mae pagava dez-mil réis por uma carroca de
capim. O chao nao era de assoalho, era de terra dura,
condensada de tanto pisar (Jesus, 2014[1982]:13).

Havia também a casa do av6, seu reftgio pobre: “Quando
mamae me batia, eu ia para a casa do meu avd. Era uma choca
quatro aguas coberta com capim. Semelhante as ocas dos indios
que eu vi nos livros. A casa do vovd era tdo pobre!” (Jesus,
2014[1982]:29). A descricao do aspecto rude do lugar acontece
nao apenas pela referéncia aos materiais de aspecto bruto e ao
ambiente desprovido de objetos e detalhes arquitetonicos, mas
também pela mencdo ao trabalho empregado na feitura da
casinha autoconstruida:

Ele catou quatro forquilhas e enterrou-as no chéao. Pés dois
travessoes e as tabuas. Era a cama com um colchao de saco
de estopa cheio de palha. Uma coberta tecida no tear, um
pilao, uma roda de fiar o algodao, uma gamela para lavar
0s pés e duas panelas de ferro. Nao tinham pratos, comiam
na cuia (Jesus, 2014[1982]:29).

A casa de uma de suas madrinhas, onde queria “morar
definitivamente”, foi um dos principais espacos de felicidade fugaz
de sua infancia (e depois de decepcao) e nao aparece
representada como uma descrigao fisica, mas a partir de sensagoes
e pensamentos de elevagao e de contentamento infantil com a
vida: “Para mim, o mundo consistia em comer, crescer e brincar.
Eu pensava: o mundo é gostoso para viver nele’” (Jesus,
2014[1982]:21).

As “casas de origem” se compdem associadas a acdes
tipicas da vida infantil, como brincar. Mesmo em um contexto em
que o trabalho, para as criancas pobres, é a regra, as brincadeiras
pontuam a vida cotidiana da menina Bitita. O ato de brincar
extrapola o espago fisico da(s) casa(s); como observa Bosi, pelas
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brincadeiras, as criancas estendem seu espaco doméstico para
ruas, calcadas e terrenos baldios (Bosi, 1994:438). Essa casa
amplificada na memoria de infancia equivale a uma tomada de
posse de um lugar imaginativo:

Quando eu estava com os adultos, ouvia-os falarem coisas
que eu nao compreendia. Quando estava com as criancas,
brincdvamos de roda, contdvamos as histérias de fadas. E
da princesa que ia dangar no inferno, porque era namorada
do diabo (Jesus, 2014[1982]:27).

No mundo doméstico de Bitita, ainda ganham centralidade
as agdes de comer e chorar. Se a fome acompanha toda a
trajetéria biografica de Carolina, os alimentos estdo no centro das
experiéncias positivas: a casa da madrinha estava associada ao
sabor da banana frita com canela; quando provou pela primeira
vez cocada em lata, s6 conseguia pensar em cocada em lata efc. O
choro nao aparece associado ao sofrimento ou a tristeza, mas, a
persisténcia: “Eu era insuportavel. Quando queria alguma coisa
era capaz de chorar dia e noite” (Jesus, 2014[1982]:18). Nesses
momentos do relato, sua mae — que em outros trechos é descrita
como impaciente e rispida, cansada por suas longas jornadas de
trabalho — aparece ddcil e tolerante, pronta a realizar os desejos da
filha.

O universo memorialistico de Bitita é, ao mesmo tempo, um
conjunto de representagoes atravessadas pelas violéncias do
mundo agrério brasileiro (a pobreza extrema, as persisténcias da
légica escravagista na exploracao do trabalho rural e doméstico e
nas estruturas racistas e patriarcais) e fragmentos de algumas
imagens de felicidade e espasmos de pertencimento. Sua “casa
materna” nao é uma referéncia afetiva de lugar Gnico e estavel,
mas é marcada pela intermiténcia de sentimentos. Ao narrar esses
espacos transitérios, Carolina presentifica na escrita afetos
(positivos e negativos) perdidos e os revive no processo de
reelaboracao literaria.
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Casas rememoradas sao uma interpretacdo que ocorre no
presente da fala, por isso, é frequente a construcao de dois planos
temporais: o presente da narragdo e o passado dos eventos e
objetos rememorados. No relato sobre sua infancia e juventude,
Carolina nao puxa a narracao para o presente da escrita, a
mantém no pretérito. O presente é pressuposto tanto pelo tempo
verbal da narracdo, como por comentarios que interpretam
situagbes e figuras do passado por meio de referéncias que
Carolina acessou nos livros, assim o casebre do avd é lido na
comparacao com as ocas dos indios — “que vi nos livros”. Séao
frequentes, em Diario de Bitita, referéncias de projecao histérica e
de conhecimento livresco, descoladas do seu universo particular
vivido. Dessa maneira, o presente da escrita, em termos
subjetivos, aparece na realidadficcion de sua narragao por meio
da relacdo do evento lembrado com dados externos, “dos livros”,
que ajudam a narradora, no presente de sua rememoracao (ou
seja, no futuro das acbes narradas), a interpretar seu percurso
biogréfico.

As casas de afeto rememoradas sdo casas perdidas (ou
nunca conquistadas) que expressam um tempo que passou
(crescemos e abandonamos a casa dos pais...) e/ou a forca de
relacoes sociais (éxodo rural, desalojamentos, fraturas familiares,
especulacao imobiliaria, pobreza, imigracao, guerra etc.). Situadas
na regidao da perda, ganham projecao de futuro, o que pode se
dar na ideia do retorno sonhado (algumas mulheres palestinas de
familias que foram removidas carregam consigo a chave da casa
perdida como sentimento de resisténcia que projeta o retorno) ou
de um lar futuro a ser conquistado, uma espécie de saudade as
avessas, do que ainda néao foi vivido (guardar dinheiro para a casa
prépria, a posse de uma moradia que nao seja a casa dos patroes
como desejo manifestado de forma recorrente nos depoimentos
de velhos e velhas coletados por Ecléa Bosi ou a casa de alvenaria
sonhada pela narradora de Quarto de despejo).

Essa casa sonhada pode se formar na consciéncia desperta,
mas também no sono. Carolina, em mais de um momento, sonha
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com casa e com comida e, na sequéncia, o choque do mundo do
sonho com o da vigilia:

Passei uma noite horrivel. Sonhei que eu residia numa casa
residivel, tinha banheiro, cozinha, copa e até quarto de
criada. Eu ia festejar o aniversario de minha filha Vera
Eunice. Eu ia comprar-lhe umas panelinhas que ha muito
ela vive pedindo. Porque eu estava em condigoes de
comprar. Sentei na mesa para comer. A toalha era alva ao
lirio. Eu comia bife, pdo com manteiga, batata frita e
salada. Quando fui pegar outro bife despertei. Que
realidade amarga! Eu nao residia na cidade. Estava na
favela. Na lama, as margens do Tieté. E com 9 cruzeiros
apenas (Jesus, 2014[1960]:39).

A casa imaginada pode também ter a consisténcia do vivido,
em pequenos lampejos de felicidades, como o de poder ler a luz
elétrica ou contar a quantidade de lampadas e degraus na escada
de seu sobradinho-palacio. Também a possibilidade de
vislumbrar, no espago habitado, breves imagens de encantamento
— “Quando despertei, os raios solares penetrava pelas frestas do
barracao” (Jesus, 2014[1960]:15) — ou de reconforto sonoro e visual
— “Fiz a comida. Achei bonito a gordura frigindo na panela. Que
espetaculo deslumbrante! As criancas sorrindo vendo a comida
ferver nas panelas. Ainda mais quando é arroz e feijao, é um dia
de festa para eles” (Jesus, 2014[1960]:43). E os momentos de
satisfacoes fugazes, nas performances de felicidade: “Quando
anoiteceu eu fiquei alegre. Cantei, o Joao e o José Carlos
tomaram parte. Os visinhos ébrios interferiram com suas vozes
desafinadas” (Jesus, 2014[1960]:179). As imagens de encantamento
projetam-se também sobre a sua casa-corpo: “eu adoro a minha
pele negra, e o meu cabelo rustico” (Jesus, 2014[1960]:64).

Nesta leitura pelo viés das casas imaginadas de Carolina, o
chao da concretude dos relatos lidos comumente como
“documentos” — em géneros como o diario e a autobiografia — é
atravessado pelas temporalidades da memoria (ressaltando o
carater imaginativo da rememoracao), ecos de lembrancas e
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projecoes de futuro que podem agregar mais uma dimensao a
prosa da autora: a poética. E nessa amarragao entre as duas
dimensdes que seus textos parecem cerzidos, dando forma a uma
voz subalterna original em seu contexto, muito além das
rotulagens que ajudaram a vender os seus livros.

Literatura e morada

Este texto apenas desfia algumas possibilidades de leituras
da obra de Carolina Maria de Jesus, pensando em sua escrita (o
ato e as escrituras resultantes) como espago de elaboracao
feminina, ressaltando caminhos libertadores em sua literatura, ao
mesmo tempo que considera demarcacbes, tensbes e
contradicoes, que fazem parte, afinal, de qualquer dindmica social,
cultural e politica.

Nas narrativas de Carolina, como busquei pontuar, a casa
cumpre um papel central, como espago organizador das agdes,
das temporalidades, do ponto de vista, da imaginacdo e da
memoria. As acOes destacadas apontam para a nocao de
resisténcia da narradora, ndo no sentido militante, mas nas
possibilidades da sobrevivéncia cotidiana da mulher negra, pobre
e mae solteira: criar os filhos, fazer um lar, obter alimento, escrever
e refletir sobre as coisas do mundo. Nos diérios, o ato da escrita
insere-se na ritmizacao da vida doméstica e do trabalho, participa
assim da temporalidade do cotidiano, entendida nao apenas como
repeticdo, mas também como fratura e interrupcao. Na verdade, a
escrita de Carolina se déa justamente nas quebras da rotina caseira
e da vida comunitéria e, dessas brechas, ela inicia uma outra
movimentacao temporal de projecao de futuro: em seu ato de
escrever (e de arquivar), a autora/narradora confere a si estatuto
histérico. Fazer-se sujeito de fala é desenhar para si uma
perspectiva, que pode ser pensada aqui a partir da relagao casa-
rua e nas tensbes dentro-fora, intimo-piblico. Nesses
deslizamentos e fusbes, Carolina cria seus entre-lugares de onde se
posta para ver o mundo — seja na sua lingua literaria impura ou na
sua condicao de escritora outsider within.
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A subjetividade da narradora (ou das narradoras dos trés
livros, tomadas aqui como como subjetividades interligadas)
ganha mais textura também em aparigbes poéticas em meio ao
cotidiano doméstico: é em suas casas, principalmente, que esses
espasmos imaginativos (sonhados ou vividos) ganham
representacao. A casa é o lugar do sonho e da rememoracéo,
onde trabalham os afetos, sejam eles positivos ou negativos. No
universo dos pobres, “a mobilidade extrema impede a
sedimentagao do passado”, observa Ecléa Bosi, as formas de
morar precérias e instaveis dissolvem os cristais que formam as
cronicas individuais e familiares, configurando “um dos mais
cruéis exercicios da opressao econdmica sobre o sujeito: a
espoliacdo das lembrangas” (Bosi, 1994:443). Pois, todo
movimento de Carolina Maria de Jesus é o de resistir a essa forma
de opressao, o ato de registrar diarios e de escrever um relato
autobiogréfico a permitiu dar alguma estabilidade ao seu percurso
de vida — que é s6 dela e, ao mesmo tempo, de tantas outras
mulheres — e a construir para si uma morada, formada tanto por
suas casas fisicas, quanto pelo lugar literario de meméria e
subjetivacao.
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