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Resumo 

A proposta deste trabalho é apresentar uma leitura comparada de 

três livros de Carolina Maria de Jesus (Quarto de despejo, Casa de 

alvenaria e Diário de Bitita), atravessada pela relação da escrita da 

autora com a casa. Ambas (casa e escrita) são compreendidas 

aqui como espaços articulados de elaboração feminina e, por esse 

caminho, o texto envereda na compreensão da obra da autora por 

quatro eixos de organização da leitura: a casa como lugar de 

resistência, como local de escrita e de arquivo, como perspectiva e 

a cartografia das casas imaginadas.  
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Carolina’s Homeplaces: Women’s Spaces of Resistence, Writing, 

and Memory 

 

Abstract 

Thinking on possible links between woman’s writing and 

homeplace, this paperwork presents a comparative study of three 

Carolina Maria de Jesus’ books: Quarto de despejo (published in 

English as Child of the Dark: The Diary of Carolina Maria de 

Jesus), Casa de alvenaria (I’m going to have a little house: the 

second diary of Carolina Maria de Jesus), and Diário de Bitita 

(Bitita’s Diary: The Childhood Memoirs of Carolina Maria de 

Jesus). Writing and homeplace can be both considered as spaces 

of women’s self-elaboration and here they permeate a 

comprehension of Carolina’s diaries, considering: i) home as space 

of resistance; ii) the Carolina’s houses as places of writing and 

archiving; iii) home as a perspective, and iv) cartography of 

imagined homeplaces. 

 

Keywords: Carolina Maria De Jesus, Homeplace, Brazilian 

Literature, Memory. 
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Introdução 

A proposta deste texto é apresentar uma leitura comparada 

de três obras de Carolina Maria de Jesus: Quarto de despejo: 

diário de uma favelada, Casa de alvenaria: diário de uma ex-

favelada e Diário de Bitita. Esta leitura tomou como ponto de 

partida a presença forte dos marcadores espaciais nessas 

narrativas, constantes desde os títulos dos dois primeiros diários 

publicados: o quarto de despejo, como local metafórico da 

exclusão, e a casa de alvenaria, como lugar concreto de residência 

e que também simboliza a ascensão social. O terceiro livro aqui 

indicado, Diário de Bitita, não se caracteriza exatamente como um 

diário, mas, uma autobiografia, e tem no título um nome próprio, 

Bitita, que situa a narradora no tempo – o apelido de criança – e 

evoca também um lugar de origem, as casas de infância.  

Existe uma chave de leitura para os diários de Carolina de 

Jesus pela relação de suas narrativas com a experiência da cidade 

– por essa linha interpretativa, é construída uma associação, 

relativamente recorrente, entre suas obras e as literaturas de 

periferia mais contemporâneas. Aqui, neste texto, proponho 

trabalhar uma compreensão da escrita da autora pelo viés de um 

outro tipo de espacialidade, a casa, figurada como espaço 

feminino. A casa (ou o lar) é compreendida como uma relação de 

pertença (não completa, apenas em alguma medida), podendo 

incorporar uma habitação isolada ou uma comunidade em sentido 

mais ou menos amplo, tanto no plano concreto, quanto no 

metafórico. Pode não ser um lugar geográfico fixo, mas o corpo a 

partir da relação identitária com outros corpos e com os espaços 

em que habitam e/ou por onde transitam. Entendo aqui a “casa”, 

como uma espécie de categoria possível para pensar, em termos 

mais amplos, os sentidos de marginalidade, principalmente, 

feminina. 

Organizo esta leitura em quatro eixos: 1) a casa como lugar 

de resistência; 2) a casa como lugar de escrita e de arquivo; 3) a 

casa como perspectiva; e 4) a cartografia das casas imaginadas.  

 



cadernos pagu (51), 2017:e175116             As casas de Carolina 

 

Lugar de resistência 

 

Preta é minha pele. Preto é o lugar onde eu moro.  

(Jesus, 2014[1960]:167) 

 

A casa, pensada como representação de espaço feminino, 

pode compor narrativas tanto de opressão, quanto de resistência. 

Lugar de confinamento, erige-se, na combinação com o corpo, 

como locus fundamental de agência e elaboração de narrativas 

por mulheres – em meio a afazeres de limpeza, preparo do 

alimento e de cuidado aos filhos, no tempo cíclico do cotidiano. 

“Em nossas mentes jovens, as casas pertenciam às mulheres, eram 

o domínio especial delas, não no sentido de uma propriedade, 

mas como espaços onde tudo o que realmente importava 

acontecia” (hooks, 1990:383)
1

, bell hooks toma suas próprias 

memórias para compreender o lar como espaço-chave da 

resistência feminina no contexto de opressão de raça e gênero.  

Na mesma linha de exemplificação sobre a relação casa e 

resistência, com base em memórias de mulheres negras, na 

biografia de Sueli Carneiro, escrita por Rosane da Silva Borges a 

partir dos depoimentos da biografada, o papel da casa é também 

reafirmado nas lembranças sobre a mãe de Sueli, dona Eva, 

definida pela filha como “uma militante caseira do feminismo”: 

 

Se por um lado, a vida do lar confinou as mulheres, por 

outro incluiu a possibilidade de desforra. Com Dona Eva 

não foi diferente. No cotidiano doméstico, insinuam-se 

modos de prevenir as filhas contras as arestas do trabalho 

doméstico. A ex-costureira ensina-lhes as primeiras letras; 

deliberadamente, as meninas não foram doutrinadas para o 

“ofício feminino”. (...) A reclusão doméstica a que foi 

impelida pelo marido impulsionou a mãe de Sueli a exercer 

um contrapoder eficaz. Sob as asas da mãe, vicejou um 

                                                           

1
 “In our young minds houses belonged to women, were their special domain, 

not as a property, but as places where all that truly mattered in life took place”. 

(tradução nossa). 
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espírito insurgente. As injunções do marido projetaram uma 

sombra propícia à recusa e à desobediência. E foi nessa 

sombra que Sueli se abrigou para construir outro horizonte 

e benefício para as mulheres negras (Borges, 2009:35). 

 

A casa é uma sombra, projetada por algumas relações 

familiares, que confina, mas na qual também pode ser possível 

refugiar-se e nela fabular um recanto da dignidade negada no 

espaço público exterior – o que é mais severo no caso das 

mulheres negras, como assinala hooks, que experimentam um 

mundo externo branco e masculino muito mais áspero e violento. 

 

Essa tarefa de construir um lar, de fazer de um lar uma 

comunidade de resistência, tem sido partilhada, 

globalmente, por mulheres negras, especialmente por 

mulheres negras em contextos sociais de supremacia 

branca
2

 (hooks, 1990:384).  

 

A palavra domesticação usada no sentido de sujeição e 

dominação do corpo da mulher negra e pobre pode deslocar-se 

semanticamente aqui, de maneira intermitente, para o campo 

oposto da resistência e das possibilidades de reconfiguração 

identitária na própria capacidade de ressignificar esse corpo 

naquele espaço.  

  O lar “nunca é uma experiência sem mediações, pois seu 

significado varia se nos situarmos como colonizadore/as ou 

colonizados/as” (Costa, 2002:87). A casa opera tanto na esfera dura 

das relações sociais, como na capacidade de fornecer um local 

protegido (mesmo que uma proteção limitada, parcial, que tem 

que buscar espaços recônditos, o porão, um canto, o quarto, o 

esconderijo íntimo, o quintal, ou lugares de subalternidade, como 

cozinha e áreas de serviço) para a efabulação humanizadora; 

conforme Bachelard (1978:201), “a casa é um dos maiores poderes 

                                                           

2
 “This task of making a homeplace, of making home a community of resistence, 

has been shared by black women globaly especially black women in white 

supremacist societies” (tradução nossa). 
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de integração para o pensamento, as lembranças e os sonhos do 

homem”... das mulheres, principalmente das mulheres.  

O lar é, assim, um lugar de significados não estáveis, pode 

oscilar como espaço atravessado pelas relações de poder colonial 

e também permeado por ficções que permitem experiências de 

resistência, sentimentos reconfortantes e vislumbres de liberdade.  

A experiência feminina da/na casa é, muitas vezes, a 

experiência da maternidade, como a da mãe de Sueli Carneiro, 

que usou o espaço doméstico para oferecer projeções mais 

libertadoras de futuro para as filhas; ensinou as primeiras letras e 

abriu caminho para a Sueli escritora e feminista. E, de modo 

similar, para bell hooks, que narra a maneira pela qual a 

construção do lar como espaço de resistência permitiu às mulheres 

de sua família, geração após geração, ampliar os horizontes de 

suas filhas. Mesmo que essas mães negras não tenham “articulado 

na escrita, de forma autoconsciente, princípios teóricos 

decoloniais”
3

, elas abriram caminhos para isso. Ela, bell hooks, 

escritora, afirma de seu lugar: “não estaria escrevendo este ensaio, 

se a minha mãe, Rosa Bell, filha de Sarah Oldham, neta de Bell 

Hooks, não tivesse criado, de forma tão libertadora, um lar, apesar 

das contradições da pobreza e do sexismo” (hooks, 1990:387) no 

ambiente em que estava inserida.
4

  

O espaço de resistência criado por Carolina Maria de Jesus, 

a partir da maternidade, pode ser lido nas esferas de proteção que 

construiu para seus filhos. Vera Eunice, a mais nova, em 

depoimento, define seu lar atual (no presente de sua fala) como 

uma extensão do que foi ofertado por sua mãe:  

 

Esta casa onde moro hoje é nossa, mas se não fosse minha 

mãe, se não fosse ela ter me ajudado, levando a gente para 

                                                           

3
 “(...) black women did not self-consciously articulate in written discourse the 

theoretical principles of decolonization” (tradução nossa). 

4
  “(...) would not be writing this essay if my mother, Rosa Bell, daughter to 

Sarah Oldham, granddaughter to Bell Hooks, had not created homeplace in just 

liberatory way, despite the contradictions of poverty and sexism” (tradução 

nossa). 
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a escola, dando assistência, hoje o meu lar poderia ser a 

favela. Por isso, minha vida inteira, a história da minha vida 

inteirinha, está ligada à de minha mãe (Meihy; Levine, 

1994:64-65).  

 

No depoimento do segundo filho, José Carlos, também a 

leitura da trajetória da irmã em uma linha que se amarra aos 

movimentos de resistência da mãe:  

 

A Vera é uma guerreira feito a nossa mãe. Hoje ela é 

professora, dá aulas de língua portuguesa em dois colégios, 

cursa letras na faculdade e estuda inglês. Minha irmã não 

depende de ninguém para viver, e isso quem ensinou foi 

Carolina de Jesus que, se estivesse viva, ficaria 

contentíssima (Meihy; Levine, 1994:101). 

 

Carolina foi mãe de três filhos. Os espaços que intitulam 

seus dois primeiros diários publicados eram locais que se faziam 

na relação de ameaça e proteção a suas crianças. Enquanto não 

podia tirá-las do quarto de despejo, as defendia dos vizinhos 

violentos, nos limites de seu barraco de um único cômodo e 

quintal, que moldava como uma fortaleza precária: “Eu vou sair 

para catar papel. Deixei as crianças. Recomendei-lhes para brincar 

no quintal e não sair na rua, porque os pessimos vizinhos que eu 

tenho não dão socego aos meus filhos” (Jesus, 2014[1960]:12). 

Essa proteção também aparece expressa na constante 

preocupação da narradora em prover os filhos de sapatos e 

alimento. O grande temor de Carolina, que aparece reafirmado ao 

longo do diário de sua vida na favela, é o de não conseguir 

comprar comida, de ouvir o som terrível da voz das crianças 

dizendo-se famintas – ou, como descreve mais tarde, a “canção 

que o custo de vida compôs” (Jesus, 1961:56). Dalcastagnè observa 

também o “desassossego com os sapatos, que retorna aqui e ali” 

na escrita de Quarto de despejo, e lê isso como a própria 

representação do movimento de inserção no meio urbano: “não 

ter sapatos ali, onde os negros deviam saber ler e ter conta nos 
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bancos, podia ser um sinal de seu próprio fracasso” (Dalcastagnè, 

2014:293). 

A casa de alvenaria do segundo diário
5

, o símbolo da 

ascensão social, é narrada como as paredes de tijolos que 

protegem seus filhos e também como o lugar em que não há fome 

e onde não faltam sapatos para calçar. Na voz da filha Vera, 

formam-se os enunciados que dão o reconforto caseiro à mãe: 

“Agora nós somos ricos porque temos o que comer até encher a 

barriga” (Jesus, 1961:56) ou “Agora eu tenho dinheiro para 

comprar sapatos” (Jesus, 1961:52).   

Na literatura de Carolina, as ações centrais são ligadas ao 

trabalho materno; os sentimentos principais relacionam-se à 

maternidade e às dificuldades da mulher pobre em criar os filhos 

em uma sociedade como a brasileira. Nos EUA, bell hooks observa 

uma tradição literária em que “autobiografias, ficção e poesia 

negras enaltecem as virtudes do autossacrifício das mães negras”
6

 

(hooks, 1990:386). Esse universo de representação feminina pelo 

enquadramento do sacrifício materno, ao mesmo tempo que 

reafirma o “papel natural” da mulher, joga luz sobre a 

performance de resistência dessas mães em construir um sentido 

de família e comunidade em meio à adversidade. Carolina 

desempenha um papel social feminino e, em muitos momentos, 

faz comentários de tonalidades moralizantes sobre os 

compromissos de mãe ou mulher, principalmente para reprovar o 

comportamento de suas vizinhas, mas apresenta conjuntamente 

uma visão que pode ser considerada libertária sobre a sua recusa 

ao casamento e desconstrutora sobre a dependência marital.  

A figuração da “mãe solteira” é um dos grandes estigmas, 

com longo histórico, para as mulheres pobres brasileiras. Rachel 

Soihet observa que, já desde o fim do século XIX, lares chefiados 

                                                           

5
 A casa de alvenaria acontece em duas fases: primeiro, quando sai da favela, 

vai viver com os filhos em uma casa de fundos em Osasco e, depois, na casa 

própria, um sobrado na zona norte de São Paulo.  

6
 (...) “black autobiographies, fiction, and poetry praise the virtues of the self-

sacrificing black mothers” (tradução nossa). 
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por mulheres que não viviam com esposos eram relativamente 

comuns no universo da classe trabalhadora. Isso devido a uma 

combinação de dificuldades econômicas e traços culturais de uma 

maior “liberdade sexual das mulheres populares” e de arranjos 

familiares mais múltiplos, em comparação com os padrões morais 

e de organização das famílias abastadas. A impossibilidade de 

arcar com as despesas de um casamento, por exemplo, “levava as 

camadas mais pobres da população a viver em regime de 

concubinato” (Soihet, 2004:368) – uma restrição de ordem 

econômica que acaba por criar valores morais mais flexíveis, 

próprios daquele contexto.  

Carolina foi mãe solteira e também filha de mãe solteira no 

meio rural de Minas Gerais. Questiona, em suas memórias do 

tempo de Bitita, se “cada criança tem que ter um pai”, vivendo 

em um contexto de irmãos com pais diferentes (como também 

acontece futuramente com seus três filhos). Não conheceu o seu 

pai, a figura masculina que teve na comunidade familiar de 

infância foi o avô. “Eu achava bonito ouvir a minha mãe dizer: – 

Papai! – E o vovô responder-lhe: – O que é, minha filha? Eu 

invejava a minha mãe por ter conhecido pai e mãe” (Jesus, 2014 

[1982]:13). 

A narradora da autobiografia rememora a figura do avô, ex-

escravo, dentro do espaço doméstico, com momentos de 

admiração (homem negro sábio, cheio de histórias e 

ensinamentos) e outros nos quais ele representava um poder 

masculino que ela passava também a rejeitar, como no episódio, 

presenciado por Bitita, em que ele espanca a esposa por ela ter 

lavado roupa para fora para comprar farinha, sem a autorização 

dele. “E eu fiquei pensando: ‘É melhor ser meretriz, ela canta, vai 

aos bailes, viaja, sorri. Pode beijar os homens. Veste vestidos de 

seda, pode cortar os cabelos, pintar o rosto, andar nos carros de 

praça e não precisa obedecer ninguém’” (Jesus, 2014 [1982]:83). 

Em suas memórias, Carolina também reflete sobre as 

dificuldades de as mulheres pobres cuidarem do próprio lar, 

devido às pesadas jornadas: “Às seis da manhã, elas deviam estar 

nas casas das patroas para acender o fogo e preparar a refeição 
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matinal. Que coisa horrível! As que tinham mães deixavam com 

elas seus filhos e seus lares” (Jesus, 2014[1982]:36). E reconstitui a 

importância da casa na vida das mulheres da família da menina 

Bitita: o sustento vinha do trabalho da mãe na lavoura ou, ainda, 

lavando roupa e limpando casas de famílias ricas – e mais tarde 

da própria Bitita, que, bem jovem, começou a trabalhar como 

empregada doméstica. Lembra da madrinha que economizava o 

dinheiro da comida para poder ter “uma casa com alpendre para 

andar pra lá e pra cá” (Jesus, 2014[1982]:24) e que, quando 

faleceu, o marido usou os treze contos guardados pela esposa 

para comprar um lote de terra. Mesmo com a constância do 

trabalho feminino na roça no universo memorialístico de Bitita, 

essa divisão dos espaços simbólicos feminino (casa) e masculino 

(terra) aparece desenhada na forma como narra suas relações 

familiares. 

A casa ganha formas de espaço feminino cheio de 

contradições, confina e oprime as mulheres, e, ao mesmo tempo, 

em meio à precariedade da vida pobre, permite a abertura de 

brechas para a autoelaboração identitária. No caso de Carolina, o 

lar é o lugar limitado, mas único possível de proteção a seus filhos 

e para o seu processo próprio de constituir-se sujeito, pela 

maternidade e por meio da leitura e da escrita. 

Casa, escrita e arquivo 

...Eu gosto de ficar dentro de casa, com as portas fechadas. 

Não gosto de ficar nas esquinas conversando. Gosto de 

ficar sozinha e lendo. Ou escrevendo! (Jesus, 2014[1960]:25). 

 

A escrita feminina, organizada em narrativas (e também em 

textos de caráter doutrinário ou instrucional) da vida familiar e das 

relações pessoais a partir da perspectiva doméstica, perfaz-se em 

uma das poucas formas de “discursos públicos assentido às 

mulheres” em muitos contextos históricos e culturais (hooks, 

1990:382). 
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Dos documentos recolhidos por Philippe Lejeune para 

formar um arquivo de “escritas da vida cotidiana”, composto por 

autobiografias, cartas e diários, na França, em 1993, cerca de 

metade é de autoria feminina (Perrot, 2007:27). Uma igualdade de 

gênero na representação autoral bastante incomum em acervos de 

escrituras de outras naturezas. “A presença das mulheres nesses 

arquivos [os arquivos organizados por Lejeune] se dá em função 

do uso que fazem da escrita: é uma escrita privada, ligada à 

família, praticada à noite, no silêncio do quarto” (Perrot, 2007:28). 

Gêneros de feições bastante “caseiras”, como diários e 

cartas, embora não sejam exclusivamente femininos, têm um 

longo histórico vinculado ao universo íntimo de mulheres letradas. 

Avalia-se que eles ajudaram a traçar espaços de autodefinição 

feminina, ao permitir que suas autoras se afirmassem como “eu”, 

podendo, logo, elaborar a si mesmas a partir de uma perspectiva 

subjetivada. O diário, pensado em seus modelos tradicionais, não 

era um gênero de visibilidade pública, ficando basicamente restrito 

ao universo doméstico e íntimo. A inserção do diário na esfera dos 

discursos públicos esteve, normalmente, atrelada a algum tipo de 

potência futura: estabilizar-se como arquivo ou virar livro. 

O arquivo é a própria capacidade de significações ulteriores 

– comportando dentro de si, em um campo de devir, processos de 

reinscrições históricas para indivíduos e grupos oprimidos e 

silenciados. Michelle Perrot observa como o ato de formar 

arquivos pessoais, de transformar a própria casa em espaço de 

arquivamento, sempre esteve imbuído em relações de poder.  

 

Organizar arquivos, conservá-los, guardá-los, tudo isso 

supõe uma certa relação consigo mesma, com sua vida, 

com sua memória. Pela força das coisas, é um ato pouco 

feminino. A perda, a destruição, a autodestruição são muito 

mais frequentes (Perrot, 2007:30).  

 

Escrever e arquivar escritos são, assim, atos daqueles que 

estão assentados no poder; guardam-se os documentos de 

homens importantes da família, já os papéis de “mulheres 
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apagadas e obscuras” são mais frequentemente desfeitos, se não 

pelas próprias autoras, por seus descendentes (Perrot, 2007:30). Ou 

seja, formar arquivos de si para quem está em posições de 

subalternidade exige uma energia política muito grande, tanto no 

sentido prático de ter as condições materiais para o acúmulo 

(espaço, estabilidade de residência), e também na capacidade de 

se definir, psicológica e politicamente, como sujeito com um vir-a-

ser histórico.  

Carolina escrevia e arquivava seus papéis no barraco em 

que vivia na favela do Canindé, em São Paulo. O jornalista 

Audálio Dantas conta, no prefácio de Quarto de despejo, o 

episódio de sua visita à favela para produzir uma reportagem e do 

encontro com Carolina. 

 

A história da favela que eu buscava estava escrita em uns 

vinte cadernos encardidos que Carolina guardava em seu 

barraco. Li, e logo vi: repórter nenhum, escritor nenhum 

poderia escrever melhor aquela história – a visão de dentro 

da favela (Jesus, 2014[1960]:6). 

  

Na biografia escrita por Meihy e Levine, os autores 

apresentam uma narrativa com mais detalhes sobre a visita de 

Dantas à favela e a “descoberta” do arquivo de Carolina: 

 

Em meio ao tumulto, [Dantas] ouviu uma mulher favelada 

gritar: “se vocês continuarem a fazer isto vou colocar todos 

os nomes de vocês no meu livro!”. Curioso, Dantas 

perguntou-lhe sobre o tal livro. Ela o convidou para ver, 

conduzindo-o ao seu acanhado barraco, situado à rua A, 

número 9, ali mesmo no Canindé. Então, mostrou-lhe 

páginas e páginas cheias de histórias reais e inventadas 

sobre pessoas ricas e pobres, poemas evocando o campo e 

registros de seu diário. (...) Dantas selecionou um dos trinta 

e seis cadernos que perfaziam a cobertura de três anos da 

vida da estranha favelada (Meihy; Levine, 1994:24). 
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Carolina frequentemente referia-se a seus diários como livro, 

ou seja, como algo destinado ao lado de fora. Essa projeção de 

seus registros pessoais como textos públicos, que denunciariam o 

universo da favela para o lado de fora, era, muitas vezes, usada 

por Carolina como um tipo de ameaça contra aquele/as que a 

incomodavam: 

 

O dia de hoje foi benéfico. As rascoas da favela estão 

vendo eu escrever e sabe que é contra elas. Resolveram me 

deixar em paz. Nas favelas, os homens são mais tolerantes, 

mais delicados. As bagunceiras são as mulheres. As intrigas 

delas é igual a de Carlos Lacerda que irrita os nervos. E não 

há nervos que suporta. Mas eu sou forte! Não deixo nada 

impressionar-me profundamente. Não me abato (Jesus, 

2014[1960]:21). 

 

Há, assim, uma projeção histórica que Carolina construía 

sobre os seus escritos, a projeção de uma voz própria que pudesse 

ser ouvida, ao mesmo tempo que representava, em sua visão, um 

local (limitado) de poder (expresso nas ameaças “vou colocar 

vocês no meu livro!”) e também a possibilidade de ascensão social 

individual. O ato de arquivar no barraco de favela – espaço 

improvável, precário e pequeno, para o acúmulo de objetos, ainda 

mais na materialidade do papel – conota o esforço pessoal e 

político de se representar e projetar a si como indivíduo histórico.  

Quarto de despejo e Casa de alvenaria não se configuram 

inteiramente como diários íntimos, nem como de campo, mas, 

talvez, uma mescla dessas duas naturezas de registro – o que 

acontece de forma mais acentuada no primeiro livro, com 

comentários frequentes sobre os comportamentos observados na 

favela, os “outros da favela”, na perspectiva da “favelada” que 

não se identifica inteiramente com o “campo”.  

A temporalidade cíclica do diário se coaduna com as escritas 

subalternizadas de um modo geral, do universo doméstico 

feminino e do trabalho popular. No caso de Carolina, esse caráter 

cíclico é marcante, particularmente, em Quarto de despejo. Em 

Casa de alvenaria, apesar do ordenamento em forma de registros 
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diários, o trabalho de edição, aparentemente mais sutil do que em 

Quarto de despejo, parece-me ter tido um peso ainda maior. 

Observa-se, no segundo diário, uma narrativa muito mais 

linearizada, um percurso de transformação marcado pelas 

mudanças de endereço da protagonista e pela configuração dos 

espaços de moradia: o início na favela, a saída da favela, a vida 

em Osasco, a mudança para Santana, o período convivendo com 

os inquilinos, a saída dos inquilinos e a reforma do sobrado.  

Os registros em Quarto de despejo são bastante 

fragmentados e irregulares: há dias formados por sentenças curtas, 

algumas vezes de caráter mais aforístico do que descritivo, e 

outros por narrações mais longas. Há poucos traços de linearidade 

na passagem de um dia para o seguinte, sem muito 

encadeamento demarcado de ações e de transformações. 

Personagens entram e saem da narrativa, normalmente sem 

maiores apresentações ou explicações, em fluxos. Os elementos 

mais determinantes da marcação rítmica da temporalidade 

cotidiana de Quarto de despejo são as atividades domésticas, a 

observação das movimentações na vizinhança e o trabalho de 

catadora nas ruas.  

O cotidiano é “um tempo truncado, feito de interrupções e 

fraturas, que se repete a cada vez como o mesmo e o diferente: 

comer, dormir, assistir TV, ler jornais...”
7

 (Ludmer, 2010:40). 

Refletindo sobre as temporalidades vivenciadas, Josefina Ludmer, 

em seu diário sabático, compreende o cotidiano, 

simultaneamente, como um conceito filosófico, um conceito 

histórico e um conceito literário que designam, respectivamente, o 

que está fora da filosofia, da história e da literatura. O ato de 

produzir um diário é, assim, a própria manipulação desses “foras” 

a partir de dentro da literatura e da história, o exercício 

imaginativo de fabricação de fragmentos de realidade e de ficção.
8

 

                                                           

7
 “ (...) un tempo roto, hecho de interrupciones y fracturas, que se repite cada 

vez como lo mismo y lo diferente: comer, dormir, mirar TV, ler diarios...”. 

(tradução nossa). 

8
 Ludmer também descreve sua própria ação de escrita do diário como ato 

especulativo. Não uso aqui o termo, pois ele marca também a perspectiva da 
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Seu regime é o da realidadficción, que hibridiza os imaginários 

individuais e sociais na formação de uma imaginação pública e 

“torna porosas as fronteiras entre o vivido e o imaginado”
9

 

(Ludmer, 2010:40). Materializado nas textualidades do diário, o 

cotidiano funciona como ritmo de narração, comportando a 

repetição e também quebras e formações de brechas. 

Não apenas a narração do diário segue as dinâmicas da 

temporalidade cotidiana – o tempo da casa e do trabalho –, mas o 

ato de escrever, na representação que ganha pela própria escrita 

resultante (realidadficción), acontece no ritmo cheio de 

interrupções e fraturas da vida doméstica da narradora de Quarto 

de despejo. O lugar de escrita de Carolina é o lar, o seu barraco, e 

a própria favela. Carolina escreve em meio a afazeres da casa, nas 

interrupções dos ciclos corporais, nas fraturas da vida na 

comunidade. 

 

Passei a noite assim: eu despertava e escrevia. Depois 

adormecia novamente. As 5 da manhã a Vera começou 

vomitar (Jesus, 2014[1960]:65). 

 

... Comecei a preparar o almôço, arroz, feijão e carne. Eu 

estava escrevendo enquanto as panelas ferviam (...) (Jesus, 

1961:32). 

 

(...) Depois fui lavar roupa. Enquanto as roupas corava eu 

sentei na calçada para escrever. Passou um senhor e 

perguntou-me: 

— O que escreves? 

— Todas as lambanças que pratica os favelados, estes 

projetos de gente humana” (Jesus, 2014[1960]:23). 

 

                                                                                                                             

autora em um tempo histórico particular, o início do século XXI, englobando 

relações com as representações literárias e televisivas latino-americanas 

contemporâneas, formando, nas palavras da autora, um “pensar con imágenes”.  

9
 “(...) una realidadficción que hace porosas las fronteras entre vivido e 

imaginado” (tradução nossa). 
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A escrita é o elemento principal de deslocamento de 

Carolina na favela, seu diário tem como mote a sua pertença 

comunitária (a favela é o lar da escritora “favelada”), mas o fato 

de escrever cria o movimento de não pertencimento 

(confinamento no barraco, o sentimento de ser e não ser da 

comunidade). Enquanto ela escreve, vizinhos a ofendem, até 

crianças: “Está escrevendo, negra fidida!” (Jesus, 2014[1960]:26). 

Em sua mudança da favela (em Casa de alvenaria), sai sob 

pedradas. A “escritora favelada” vive no atrito de identidades – 

“Favela não dá escritor. Dá ladrão, tarado e vadio”, ouve de um 

passante (Jesus, 1961:25). Em meio às contradições, a escrita 

permite a enunciação de sua realidadficción identitária: “Agora 

falo e sou ouvida. Não sou mais a negra suja da favela” (Jesus, 

1961:17). 

A casa como perspectiva 

... Eu classifico São Paulo assim: O Palácio, é a sala de 

visita. A Prefeitura é a sala de jantar e a cidade é o jardim. 

E a favela é o quintal onde jogam os lixos (Jesus, 

2014[1960]:32). 

 

Trabalhos como os de Regina Dalcastagnè (2014) e 

Leonardo Cabrera (2010) exploram a leitura dos diários de 

Carolina de Jesus pela relação entre a escrita e a cidade/rua. Aqui, 

neste texto, venho trabalhando uma compreensão da escritura de 

Carolina pelo viés da casa. A casa tematizada, a casa como lugar 

de resistência, a casa que é palco do ato da escrita (e do 

arquivamento), a casa-cotidiano-temporalidade, a casa-ponto-de-

vista e a casa imaginada. 

Pensar a casa como perspectiva feminina em uma sociedade 

de desenho patriarcal é também trabalhar nessas diversas 

possibilidades e a partir de seu próprio lugar limitado, um confim, 

de onde busca construir o olhar para o mundo e para si, pela 

fresta da porta, por debaixo de um véu, por entre arames 

farpados, como a Aztlán, homeland das feministas chicanas: “This 

my home/this is my edge/barbwire” (Anzaldúa, 1999:25). 
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Em Quarto de despejo, a favela é o lar, a comunidade que 

caracteriza a autora – “diário de uma favelada” – e da qual ela 

participa e, em boa parte do tempo, sente-se deslocada, repele, 

xinga, rejeita. Lar e deslocamento. A favela ganha contornos de 

um espaço liminar, marcado pela transitoriedade, onde é difícil se 

situar, local em que “a presença da água marca um espaço físico 

confuso e necessariamente ambíguo” (Damatta, 1985:39). 

Na tradição sociológica e histórica brasileira, Roberto 

Damatta aponta uma constante compreensão da casa como local 

do privilégio patriarcal, a casa-grande. Mas, observa que essas 

leituras sociais tendem a considerar a casa apenas como um 

cenário ou palco das dinâmicas históricas. Propõe, assim, tomar a 

noção de “casa” como uma categoria sociológica (fundamental 

para pensar a sociedade brasileira) que funcionaria 

contrastivamente com “rua”, formando um “par estrutural que é 

constituído e constituinte na própria dinâmica de sua relação” 

(Damatta, 1985:13). 

O par casa-rua representa, assim, 

 

entidades morais, esferas de ação social, províncias éticas 

dotadas de positividade, domínios culturais 

institucionalizados e, por causa disso, capazes de despertar 

emoções reações, leis, orações, músicas e imagens 

esteticamente emolduradas e inspiradas (Damatta, 1985:12).  

 

O autor pensa a relação desses dois regimes por 

“englobamentos”: um elemento pode totalizar outro em contextos 

e conjunturas específicas. A leitura pelo ângulo da casa dá ênfase 

ao plano pessoal, em temporalidades mais cíclicas e com alta 

intensidade emocional, forma “discursos arrematadores de 

processos ou situações” em que a emoção engloba e se confunde 

com o espaço social. A compreensão do mundo pela perspectiva 

da rua, por sua vez, apoia-se em discursos mais rígidos, muito 

mais lineares que iniciam processos, “é o idioma do decreto, da 

letra dura da lei, da emoção disciplinada que, por isso mesmo, 

permite a exclusão, a cassação, o banimento, a condenação” 

(Damatta, 1985:16). 
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As leituras sociais se comporiam dessas duas esferas 

discursivas, podendo em diversas medidas jogar mais ênfase em 

uma ou em outra. Assim, de modo geral, o “discurso dominante é 

muito mais da ‘rua’ do que da ‘casa’. Vindo da ‘rua’, ele vem 

sempre dos seus componentes legais e jurídicos”. Já a “fala dos 

subordinados é muito mais o idioma da ‘casa’ e da família”, 

embebido de sentidos e apelos aos “limites morais da exploração 

social” (Damatta, 1985:18). A perspectiva da casa, como construção 

social, carrega uma conotação feminina, com um forte 

componente relacional, as mulheres são compreendidas, dentro 

desse paradigma social, como mediadoras, que “ligam o interno 

(o ventre, a natureza, o quarto, as matérias-primas da vida que 

sustentam a vida: alimentos em estado bruto) com o externo” 

(Damatta, 1985:108).   

A escrita de Quarto de despejo pode ser lida como uma fala 

enquadrada, principalmente, a partir da lente da casa, desenhada 

pela composição do tempo do cotidiano cíclico e contingente da 

narração. No entanto, a autora/narradora é um “tipo social” no 

emolduramento do “diário de uma favelada” e, ao mesmo tempo, 

expõe seu universo íntimo e pessoal, compondo uma 

subjetividade que é privada e pública. Esse tipo de subjetividade, 

formada nas fronteiras da vida individual e da coletiva, define o 

próprio sentido de sujeito cotidiano para Ludmer, aquele ou 

aquela que é singular e, ao mesmo tempo, compartilha sua 

experiência com muitos outros. Em contextos mais marcados pela 

desigualdade e pela violência de Estado, como no da América 

Latina, isso interdita ou embaça o próprio espaço da intimidade, a 

experiência política do cotidiano se faz, assim, intimopública: a 

rua, o Estado, a modernização “penetram na vida das pessoas, 

entram em suas casas, decidem seus destinos”
10

 (Ludmer, 2010:29).  

O movimento narrativo de Carolina cria o continuum (ora 

amálgama) íntimopúblico/casarrua, não apenas pela marcação da 

temporalidade cotidiana – uma esfera penetra na outra também 

                                                           

10
 “(...) penetran la vida de las personas, entran en sus casas, deciden sus 

destinos” (tradução nossa). 
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pela descrição da espacialidade da casa e da cidade. Nas 

residências ricas, há a sala de visita, o espaço doméstico de 

desenho público, que se abre para a rua preservando as áreas 

íntimas; no barraco pobre de um cômodo, a indistinção das 

esferas dentro-fora obriga a violação da intimidade para receber 

um visitante, seja um conhecido, um agente público ou o 

representante da editora que publicou o primeiro livro da 

narradora:  

 

Mandei o João ageitar o quintal. Não tinha cadeira para o 

homem sentar-se. O caixote que eu estava reservando para 

as visitas sentar-se, os filhos deixaram no quintal e 

roubaram. Fiquei envergonhada e pedi ao senhor que 

sentasse na cama. Barraco de pobre está sempre faltando 

algo (Jesus, 1961:32). 

 

Há representações latentes e manifestas de cidade em 

Quarto de despejo (cidade e favela: ora a favela é o elemento 

antagônico à cidade, ora é parte constitutiva). Sua compreensão 

da cidade se dá no englobamento da urbanidade pela casa – veja 

a analogia citada no início dessa parte do ensaio sobre o desenho 

da cidade planificado na geografia da casa. O trabalho de 

Carolina é na rua, mas não segue inteiramente a dinâmica da 

“rua”; não assalariado, inserido ao capitalismo e, ao mesmo 

tempo, desinserido, uma rebarba do sistema – a coleta diária, 

cíclica, não planejada, segue as contingências. Suas andanças por 

São Paulo estão normalmente associadas a uma atividade básica 

do universo caseiro feminino: garantir o alimento; a cidade, na 

prática coletora, é fortemente lida pela relação com a fome. A 

relação rua-casa é também representada, assim, no par fome-

alimento, o sentimento do lar manifesta-se fortemente em conexão 

com a “ausência de fome”. A esfera de proteção materna, de 

perfazer um lar para a família, reafirma-se em relações de 

equivalência entre casa e alimento: “Já que não posso dar aos 

meus filhos uma casa decente para residir, procuro lhe dar uma 

refeição condigna” (Jesus, 2014[1960]:22). 
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Fora da favela, na  cidade, Carolina é um corpo: a pele 

negra insultada. É o corpo pobre estigmatizado. Em vários 

momento do livro, há comentários sobre sua sujeira e seus trajes 

maltrapilhos. Seu corpo é sua casa também para os olhares de 

fora: o corpo da favela, um corpo-barraco, tipificado. Em muitos 

momentos reafirma, “não ligo”, “já estou acostumada”. Em 

outros, mergulha na identidade favelada e a performa como 

estratégia de sobrevivência na cidade: “Quando alguem nos 

insulta é só falar que é da favela. Nos deixa em paz. Percebi que 

nós da favela somos temido” (Jesus, 2014[1960]:84).  

A favela-casa é, então, uma língua inscrita no corpo, 

enquadrada na leitura social (da rua) e também no próprio 

processo de “linguajamento cotidiano” da autora-narradora 

(Mignolo, 2003:343). A língua inscrita no papel é também modo de 

vida, compondo esse movimento de linguajamento, “a celebração 

da brecha no processo global, entre histórias locais e projetos 

globais”, afirma Mignolo (2003:343); aqui, diria mais precisamente, 

a celebração da brecha entre a casa e a rua. A escrita – “fora da 

gramática” – de Carolina é também seu olhar para o mundo na 

perspectiva da casa, a língua literária que traz consigo as marcas 

biográficas do corpo que a escreve, o corpo da mulher negra que 

“aprendeu a ler e escrever rudimentarmente e desde os primeiros 

anos da escola primária nunca mais deixou os cadernos” (Meihy; 

Levine, 1994:17). A escritura de Quarto de despejo, como também 

das demais obras da autora, a que temos contato na forma do 

livro é, ainda, expressão da movimentação de uma língua que foi 

parcialmente domada pelas dinâmicas editoriais e tradutórias. O 

diário-livro não é o diário-arquivo, passou por um processo de 

amansamento de linguagem. Na ação de outrem, os textos foram 

mutilados, compilados, alterados, linearizados, submetidos a 

encadeamentos de traduções e a transposições de suportes: da 

letra cursiva para a letra de forma; das folhas de caderno cheias de 

sulcos pela pressão da caneta e de manchas de percurso para a 

página lisa, uniforme e sem retoques do livro industrializado; da 
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aproximação parcial com a gramática dos que não são da favela
11

; 

das traduções para outras línguas do mundo. Os movimentos de 

aproximação da língua literária da casa com a da rua não estão 

restritos ao processo de edição, mas se mostram vazados já na 

própria escritura de Carolina, o que transparece, por exemplo, na 

seleção de léxicos ou em de algumas composições sintáticas 

rebuscadas, pouco afeitas aos regimes caseiros mais oralizados. Da 

casa, Carolina escreve para rua, deixando que essas duas esferas 

de linguagem se penetrem mutuamente e, na mescla resultante, 

elabora sua língua literária.  

Em Casa de alvenaria, o relato gira em torno do processo de 

ascensão social da autora a partir da publicação de seu primeiro 

livro. A ênfase parece deslocada do eixo da casa em comparação 

com Quarto de despejo; no corpo da narrativa, o foco é menos o 

cotidiano cíclico da vida familiar doméstica e de vizinhança e mais 

a esfera pública – a imprensa, as autoridades, os estúdios de rádio 

e TV, as cerimônias, as viagens, as celebridades, os autógrafos, 

passagens por hotéis... A casa que representa essa ascensão é uma 

casa atravessada pela discursividade da rua, suas mudanças de 

endereço são acontecimentos midiáticos. A condução narrativa e a 

textura textual mudam na relação com o diário anterior: os dias se 

sucedem na linearidade da história de ascensão e o fraseado 

parece muito mais “domado” nas feições sintáticas e ortográficas e 

no encadeamento lógico. A casa de alvenaria é sua língua em 

transformação. 

O atravessamento da casa pela rua no segundo diário gera 

atritos e conflitos na configuração identitária da narradora. Para 

ler essa tensão dentro-fora, proponho pensá-la como uma força 

outsider within, acionando aqui a obra de Patricia Collins (1986). 

Na discussão sobre o papel intelectual das mulheres negras na 

academia norte-americana, Collins aponta a capacidade criativa e 

                                                           

11
 Afirma Dantas, no prefácio de Quarto de despejo (2014[1960]:6-8): “Mexi, 

também, na pontuação, assim como em algumas palavras cuja grafia poderia 

levar à incompreensão da leitura” e “a repetição da rotina favelada, por mais fiel 

que fosse, seria exaustiva. Por isso foram feitos cortes, selecionados os trechos 

mais significativos”. 
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resistente dessas mulheres em usarem a sua marginalidade dentro 

de um sistema que apenas aparentemente ou parcialmente as 

assimila – e justamente essa posição híbrida gera uma potência 

transformadora do indivíduo e do próprio campo. A origem dessa 

força marginal operando internamente, a autora identifica na 

experiência do trabalho doméstico de mulheres negras em casas 

das famílias brancas. Nessa posição, teria sido possível àquelas 

mulheres aproximarem-se do universo e das perspectivas das 

famílias ricas (inclusive atuando na criação das crianças), o que 

permitiu, a partir dessas convivências, que elas próprias 

compreendessem que a superioridade branca era fruto exclusivo 

das vantagens advindas do racismo e não de uma maior 

humanidade de seus patrões. Essa percepção era possível por 

essas mulheres não serem efetivamente parte daquele universo, 

essa posição de “estranhas no ninho” seria uma das fontes de 

capacidades geradoras de processos de autoavaliação e 

autodefinição de suas subjetividades nas representações de família 

e sociedade.  

A narradora de Casa de alvenaria, na fratura da identidade 

da “favelada” que passa a “ex-favelada”, começa a cristalizar a 

compreensão de seu status outsider within naquele novo contexto: 

a escritora marginal, absorvida pelos mecanismos do mercado 

editorial e midiático, que desperta atenção um tanto exótica do 

mundo branco urbano. Mas é um espaço que ela não rejeita, 

apesar de entender as limitações, pois proporciona uma vida mais 

digna a seus filhos e algum tipo de escuta para sua voz – 

representada, principalmente, na importância de ver seu nome 

impresso na capa do livro e nas reportagens da imprensa. Em 

meio às contradições de sua nova situação, passa a odiar a 

própria casa de alvenaria, o espaço ao qual não consegue dar 

feições de lar. Reforma, reorganiza o sobrado e contrata uma 

empregada doméstica branca, em sua desforra racial particular. 

De novo, admite o cansaço, a casa passa a ser ponto de 

peregrinação pedinte. Dia após dia recebe, em sua sala de estar, 

visitantes que lhe solicitam dinheiro – a dinâmica do favor que, na 
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cultura brasileira, representa historicamente o limite borrado entre 

casa e rua, como assinala Damatta (1985).   

Carolina sente o peso de se transformar em “fonte 

potencial” de favores – “Tenho a impressão que sou uma carniça 

e os corvos estão rondando o meu corpo. Corvo humano que 

quer dinheiro” (Jesus, 1961:130); “Hoje ninguém veio pedir 

dinheiro. Graças a Deus!” (Jesus, 1961:137). Vive novos 

sentimentos de deslocamento na casa de alvenaria, mas faz 

movimentos constantes de tentar situar-se a partir da relação 

dentro-fora. “Estou lutando para ageitar-me dentro da casa de 

alvenaria. E não consigo. Minhas impressões na casa de alvenaria 

variam. Tem dia que estou no céu, tem dia que estou no inferno, 

tem dia que penso ser a Gata Borralheira” (Jesus, 1961:151).  

Cartografia das casas imaginadas 

Que bom escrever atualmente com luz eletrica. A minha 

casa tem 14 lampadas (Jesus, 1961:129). 

 

As casas imaginadas são compreendidas aqui como a 

intersecção entre o sonhado e o vivido, a sua cartografia aponta 

não exatamente para uma esquematização fixa das representações 

das moradias na literatura de Carolina, mas para os movimentos 

de construção de sentidos afetivos para a espacialidade feminina 

na obra da autora.  

Gaston Bachelard (1978) desenha a casa como uma força 

imaginativa capaz de produzir um corpo de imagens que dá 

forma, de modo articulado ou em representações dispersas, às 

nossas memórias. Todas essas aparições imagéticas atuariam na 

autofabulação identitária, ao empreenderem uma espécie de 

busca pela “concha inicial”, “o germe da felicidade central, seguro 

e imediato” (Bachelard, 1978:199). É o sentido de construção 

(auto)biográfica, percurso às origens. As casas da imaginação 

carregariam a capacidade de nos colocar dentro de algum sistema 

de pertencimento, permitindo controlar o senso de dispersão. 

Marcado por afetos, esse lar imaginado “abriga o devaneio”, 
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“protege o sonhador, a casa nos permite sonhar em paz” 

(Bachelard, 1978: 201). 

Vera Eunice, filha de Carolina, conta em um depoimento 

que “na favela, as pessoas pensaram que ela [Carolina] tinha 

ficado maluca andando com um caderno debaixo do braço” 

(Meihy; Levine, 1994:73). A figuração de “louca-sonhadora” ganha 

aqui sentido pois, em sua escrita, ela cria o espaço imaginativo da 

casa afetiva, da casa protetora de seus “devaneios”, lugar  que 

permite emergir  uma subjetividade de texturas próprias.  

Ecléa Bosi toma a casa um “espaço de memória” (Bosi, 

1994:435), retomando Bachelard, que considera que toda 

memória é espacializada – uma vez que o tempo não é um 

elemento passível de figurativização. Lembrar uma casa é 

imaginá-la. A casa de privilégio da memória é a casa materna, 

que, concretamente, não precisa ser a casa da mãe, sequer uma 

morada de infância, mas uma casa privilegiada nos emaranhados 

das lembranças que constitui a principal representação de lugar de 

afetos. “Presença constante nas autobiografias”, a casa materna 

funciona como o “centro geométrico do mundo”, é a partir dela 

que costumam sair os fios que formam a tessitura das memórias 

(Bosi, 1994:435).  

Diário de Bitita, narrativa autobiográfica escrita mais ao fim 

da vida de Carolina, quando estava novamente empobrecida e 

esquecida, vivendo em um sítio em Parelheiros, na zona sul da 

cidade de São Paulo, é organizado em blocos históricos a partir de 

marcadores da vida pessoal: infância, morte do avô, escola, 

trabalho como empregada doméstica etc. A rememoração de sua 

casa de infância, no interior de Minas Gerais, vem logo no 

primeiro parágrafo do relato, uma história que começa pelo chão 

em que pisavam: o terreno comprado pelo avô para não “deixar 

os seus filhos ao relento” – o que diferenciava sua família dos 

outros pobres que moravam em terras do município de 

Sacramento. Na descrição da casa erguida sobre esse solo, as 

referências aos materiais que caracterizam as habitações rurais 

mineiras: palha, barro e chão de terra.  
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A nossa casinha era recoberta de sapé. As paredes eram de 

adobe cobertas com capim. Todos os anos tinha que trocar 

o capim, porque apodrecia, e tinha que trocar antes das 

chuvas. Minha mãe pagava dez-mil réis por uma carroça de 

capim. O chão não era de assoalho, era de terra dura, 

condensada de tanto pisar (Jesus, 2014[1982]:13). 

 

Havia também a casa do avô, seu refúgio pobre: “Quando 

mamãe me batia, eu ia para a casa do meu avô. Era uma choça 

quatro águas coberta com capim. Semelhante às ocas dos índios 

que eu vi nos livros. A casa do vovô era tão pobre!” (Jesus, 

2014[1982]:29). A descrição do aspecto rude do lugar acontece 

não apenas pela referência aos materiais de aspecto bruto e ao 

ambiente desprovido de objetos e detalhes arquitetônicos, mas 

também pela menção ao trabalho empregado na feitura da 

casinha autoconstruída: 

 

Ele catou quatro forquilhas e enterrou-as no chão. Pôs dois 

travessões e as tábuas. Era a cama com um colchão de saco 

de estopa cheio de palha. Uma coberta tecida no tear, um 

pilão, uma roda de fiar o algodão, uma gamela para lavar 

os pés e duas panelas de ferro. Não tinham pratos, comiam 

na cuia (Jesus, 2014[1982]:29). 

  

A casa de uma de suas madrinhas, onde queria “morar 

definitivamente”, foi um dos principais espaços de felicidade fugaz 

de sua infância (e depois de decepção) e não aparece 

representada como uma descrição física, mas a partir de sensações 

e pensamentos de elevação e de contentamento infantil com a 

vida: “Para mim, o mundo consistia em comer, crescer e brincar. 

Eu pensava: o mundo é gostoso para viver nele’” (Jesus, 

2014[1982]:21).   

As “casas de origem” se compõem associadas a ações 

típicas da vida infantil, como brincar. Mesmo em um contexto em 

que o trabalho, para as crianças pobres, é a regra, as brincadeiras 

pontuam a vida cotidiana da menina Bitita. O ato de brincar 

extrapola o espaço físico da(s) casa(s); como observa Bosi, pelas 
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brincadeiras, as crianças estendem seu espaço doméstico para 

ruas, calçadas e terrenos baldios (Bosi, 1994:438). Essa casa 

amplificada na memória de infância equivale a uma tomada de 

posse de um lugar imaginativo: 

 

Quando eu estava com os adultos, ouvia-os falarem coisas 

que eu não compreendia. Quando estava com as crianças, 

brincávamos de roda, contávamos as histórias de fadas. E 

da princesa que ia dançar no inferno, porque era namorada 

do diabo (Jesus, 2014[1982]:27). 

 

No mundo doméstico de Bitita, ainda ganham centralidade 

as ações de comer e chorar. Se a fome acompanha toda a 

trajetória biográfica de Carolina, os alimentos estão no centro das 

experiências positivas: a casa da madrinha estava associada ao 

sabor da banana frita com canela; quando provou pela primeira 

vez cocada em lata, só conseguia pensar em cocada em lata etc. O 

choro não aparece associado ao sofrimento ou à tristeza, mas, à 

persistência: “Eu era insuportável. Quando queria alguma coisa 

era capaz de chorar dia e noite” (Jesus, 2014[1982]:18). Nesses 

momentos do relato, sua mãe – que em outros trechos é descrita 

como impaciente e ríspida, cansada por suas longas jornadas de 

trabalho – aparece dócil e tolerante, pronta a realizar os desejos da 

filha.  

O universo memorialístico de Bitita é, ao mesmo tempo, um 

conjunto de representações atravessadas pelas violências do 

mundo agrário brasileiro (a pobreza extrema, as persistências da 

lógica escravagista na exploração do trabalho rural e doméstico e 

nas estruturas racistas e patriarcais) e fragmentos de algumas 

imagens de felicidade e espasmos de pertencimento. Sua “casa 

materna” não é uma referência afetiva de lugar único e estável, 

mas é marcada pela intermitência de sentimentos. Ao narrar esses 

espaços transitórios, Carolina presentifica na escrita afetos 

(positivos e negativos) perdidos e os revive no processo de 

reelaboração literária.  
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Casas rememoradas são uma interpretação que ocorre no 

presente da fala, por isso, é frequente a construção de dois planos 

temporais: o presente da narração e o passado dos eventos e 

objetos rememorados. No relato sobre sua infância e juventude, 

Carolina não puxa a narração para o presente da escrita, a 

mantém no pretérito. O presente é pressuposto tanto pelo tempo 

verbal da narração, como por comentários que interpretam 

situações e figuras do passado por meio de referências que 

Carolina acessou nos livros, assim o casebre do avô é lido na 

comparação com as ocas dos índios – “que vi nos livros”. São 

frequentes, em Diário de Bitita, referências de projeção histórica e 

de conhecimento livresco, descoladas do seu universo particular 

vivido. Dessa maneira, o presente da escrita, em termos 

subjetivos, aparece na realidadficción de sua narração por meio 

da relação do evento lembrado com dados externos, “dos livros”, 

que ajudam a narradora, no presente de sua rememoração (ou 

seja, no futuro das ações narradas), a interpretar seu percurso 

biográfico.  

As casas de afeto rememoradas são casas perdidas (ou 

nunca conquistadas) que expressam um tempo que passou 

(crescemos e abandonamos a casa dos pais...) e/ou a força de 

relações sociais (êxodo rural, desalojamentos, fraturas familiares, 

especulação imobiliária, pobreza, imigração, guerra etc.). Situadas 

na região da perda, ganham projeção de futuro, o que pode se 

dar na ideia do retorno sonhado (algumas mulheres palestinas de 

famílias que foram removidas carregam consigo a chave da casa 

perdida como sentimento de resistência que projeta o retorno) ou 

de um lar futuro a ser conquistado, uma espécie de saudade às 

avessas, do que ainda não foi vivido (guardar dinheiro para a casa 

própria, a posse de uma moradia que não seja a casa dos patrões 

como desejo manifestado de forma recorrente nos depoimentos 

de velhos e velhas coletados por Ecléa Bosi ou a casa de alvenaria 

sonhada pela narradora de Quarto de despejo).  

Essa casa sonhada pode se formar na consciência desperta, 

mas também no sono. Carolina, em mais de um momento, sonha 
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com casa e com comida e, na sequência, o choque do mundo do 

sonho com o da vigília: 

 

Passei uma noite horrivel. Sonhei que eu residia numa casa 

residivel, tinha banheiro, cozinha, copa e até quarto de 

criada. Eu ia festejar o aniversario de minha filha Vera 

Eunice. Eu ia comprar-lhe umas panelinhas que há muito 

ela vive pedindo. Porque eu estava em condições de 

comprar. Sentei na mesa para comer. A toalha era alva ao 

lírio. Eu comia bife, pão com manteiga, batata frita e 

salada. Quando fui pegar outro bife despertei. Que 

realidade amarga! Eu não residia na cidade. Estava na 

favela. Na lama, as margens do Tietê. E com 9 cruzeiros 

apenas (Jesus, 2014[1960]:39).  

 

A casa imaginada pode também ter a consistência do vivido, 

em pequenos lampejos de felicidades, como o de poder ler à luz 

elétrica ou contar a quantidade de lâmpadas e degraus na escada 

de seu sobradinho-palácio. Também a possibilidade de 

vislumbrar, no espaço habitado, breves imagens de encantamento 

– “Quando despertei, os raios solares penetrava pelas frestas do 

barracão” (Jesus, 2014[1960]:15) – ou de reconforto sonoro e visual 

– “Fiz a comida. Achei bonito a gordura frigindo na panela. Que 

espetaculo deslumbrante! As crianças sorrindo vendo a comida 

ferver nas panelas. Ainda mais quando é arroz e feijão, é um dia 

de festa para eles” (Jesus, 2014[1960]:43). E os momentos de 

satisfações fugazes, nas performances de felicidade: “Quando 

anoiteceu eu fiquei alegre. Cantei, o João e o José Carlos 

tomaram parte. Os visinhos ébrios interferiram com suas vozes 

desafinadas” (Jesus, 2014[1960]:179). As imagens de encantamento 

projetam-se também sobre a sua casa-corpo: “eu adoro a minha 

pele negra, e o meu cabelo rustico” (Jesus, 2014[1960]:64). 

Nesta leitura pelo viés das casas imaginadas de Carolina, o 

chão da concretude dos relatos lidos comumente como 

“documentos” – em gêneros como o diário e a autobiografia – é 

atravessado pelas temporalidades da memória (ressaltando o 

caráter imaginativo da rememoração), ecos de lembranças e 
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projeções de futuro que podem agregar mais uma dimensão à 

prosa da autora: a poética. É nessa amarração entre as duas 

dimensões que seus textos parecem cerzidos, dando forma a uma 

voz subalterna original em seu contexto, muito além das 

rotulagens que ajudaram a vender os seus livros.  

Literatura e morada 

Este texto apenas desfia algumas possibilidades de leituras 

da obra de Carolina Maria de Jesus, pensando em sua escrita (o 

ato e as escrituras resultantes) como espaço de elaboração 

feminina, ressaltando caminhos libertadores em sua literatura, ao 

mesmo tempo que considera demarcações, tensões e 

contradições, que fazem parte, afinal, de qualquer dinâmica social, 

cultural e política. 

Nas narrativas de Carolina, como busquei pontuar, a casa 

cumpre um papel central, como espaço organizador das ações, 

das temporalidades, do ponto de vista, da imaginação e da 

memória. As ações destacadas apontam para a noção de 

resistência da narradora, não no sentido militante, mas nas 

possibilidades da sobrevivência cotidiana da mulher negra, pobre 

e mãe solteira: criar os filhos, fazer um lar, obter alimento, escrever 

e refletir sobre as coisas do mundo. Nos diários, o ato da escrita 

insere-se na ritmização da vida doméstica e do trabalho, participa 

assim da temporalidade do cotidiano, entendida não apenas como 

repetição, mas também como fratura e interrupção. Na verdade, a 

escrita de Carolina se dá justamente nas quebras da rotina caseira 

e da vida comunitária e, dessas brechas, ela inicia uma outra 

movimentação temporal de projeção de futuro: em seu ato de 

escrever (e de arquivar), a autora/narradora confere a si estatuto 

histórico. Fazer-se sujeito de fala é desenhar para si uma 

perspectiva, que pode ser pensada aqui a partir da relação casa-

rua e nas tensões dentro-fora, íntimo-público. Nesses 

deslizamentos e fusões, Carolina cria seus entre-lugares de onde se 

posta para ver o mundo – seja na sua língua literária impura ou na 

sua condição de escritora outsider within.  
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A subjetividade da narradora (ou das narradoras dos três 

livros, tomadas aqui como como subjetividades interligadas) 

ganha mais textura também em aparições poéticas em meio ao 

cotidiano doméstico: é em suas casas, principalmente, que esses 

espasmos imaginativos (sonhados ou vividos) ganham 

representação. A casa é o lugar do sonho e da rememoração, 

onde trabalham os afetos, sejam eles positivos ou negativos. No 

universo dos pobres, “a mobilidade extrema impede a 

sedimentação do passado”, observa Ecléa Bosi, as formas de 

morar precárias e instáveis dissolvem os cristais que formam as 

crônicas individuais e familiares, configurando “um dos mais 

cruéis exercícios da opressão econômica sobre o sujeito: a 

espoliação das lembranças” (Bosi, 1994:443). Pois, todo 

movimento de Carolina Maria de Jesus é o de resistir a essa forma 

de opressão, o ato de registrar diários e de escrever um relato 

autobiográfico a permitiu dar alguma estabilidade ao seu percurso 

de vida – que é só dela e, ao mesmo tempo, de tantas outras 

mulheres – e a construir para si uma morada, formada tanto por 

suas casas físicas, quanto pelo lugar literário de memória e 

subjetivação.  
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