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Resumo 

Este artigo compara duas pesquisas etnográficas em contexto 

penitenciário – uma prisão masculina em Portugal e uma prisão 

feminina em Espanha – a partir de duas perspectivas: 1) uma 

dimensão metodológica: ser uma antropóloga mulher tem 

influência no desenrolar da investigação empírica em prisões 

femininas e em prisões masculinas, condiciona o acesso ao 

terreno, observação do quotidiano prisional e as relações que se 

constroem com os interlocutores; 2) uma dimensão analítica: as 

relações de género são centrais para perceber as dinâmicas 

construídas entre a população reclusa, nos seus processos de 

convivência quotidiana e de estabelecimento de hierarquias, mas 

elas devem ser integradas nas relações de classe e género em que 

estão inseridas. Assim, defendemos uma perspectiva interseccional 

para compreender as dinâmicas relacionais entre os diferentes 

sujeitos na prisão – guardas, administradores, trabalhadores, 

presos – e entre eles e as pesquisadoras. No final, reflectimos sobre 

subjectividade e reflexividade em trabalho de campo que 

apresenta exigências particulares no modo como gerimos 

emoções, distância e proximidade. 
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Que desafios se colocam na investigação qualitativa em 

contexto carcerário? Que implicações têm no fazer etnográfico as 

regras, os procedimentos, as assimetrias institucionais e (que são, 

também elas) institucionalizadas? De que forma os 

condicionalismos inerentes ao género, idade, raça do/a 

investigador/a influenciam, determinam ou vêm a ter um impacto 

na forma como é conduzida a investigação? Em suma, 

reconhecidos e identificados os paradoxos e oximoros que 

definem a instituição prisional desde a sua origem e concepção 

(pois seria erróneo pensar que são características recentes), que 

aprendizagens a antropologia retira em termos metodológicos, 

éticos e deontológicos da pesquisa em contextos prisionais?  

Este é um artigo assumidamente exploratório que procura 

identificar questões, expor propostas analíticas, tomando como 

ponto de partida a comparação de duas etnografias realizadas em 

dois países europeus – Catarina Frois pesquisou na prisão do 

Linhó, em Portugal, e Carmen Osuna em una prisão em Espanha 

– e em estabelecimentos prisionais diferenciados – uma prisão 

masculina e uma prisão feminina. A inexperiência desta primeira 

investigação em contexto prisional teve impactos em termos 

emocionais, pessoais e mesmo profissionais. Num certo sentido, 

durante aqueles meses de trabalho de campo foi exigido um 

desdobramento das investigadoras nas suas várias personas e um 

confronto com a sua vulnerabilidade enquanto pessoas, 

antropólogas, mulheres, companheiras, professoras ou filhas. O 

debate com Antónia Lima sobre estas múltiplas questões deu 

origem ao convite para a redação conjunta deste texto.
1

  

Fazemo-lo a partir de perspectivas que vão ao encontro dos 

temas centrais deste dossier, a saber: 1) uma dimensão 

metodológica – ser uma antropóloga mulher tem influência no 

desenrolar da investigação empírica (tanto em prisões femininas 

como masculinas), condiciona o acesso ao terreno e a observação 

                                                           

1
 Parte deste artigo é resultado de pesquisa integrado no projecto de pesquisa 

“Governação, transformações políticas e negociação de quotidianos: Portugal 

2008-2018”. FCT PTDC/SOC-ANT/32676/2017. 
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do quotidiano prisional, modula as relações que se estabelecem e 

constroem com os diversos interlocutores. Entrecruzamos esta 

reflexão com 2) uma dimensão analítica – as relações de género 

são centrais para perceber as dinâmicas construídas entre a 

população reclusa com o/a investigador/a, ou da população 

reclusa entre si, em particular nos processos de convivência 

quotidiana e as hierarquias (pré-)estabelecidas. Para analisar as 

dinâmicas relacionais inerentes à/da prisão, e entre a população 

reclusa e as pesquisadoras, assumimos uma perspectiva 

interseccional e discutimos as questões éticas, morais e 

deontológicas que se colocam neste contexto singular que é 

prisão, procurando evidenciar de que modo diferentes 

condicionalismos se articulam e mobilizam. 

Prisão? Prisões? 

Ainda que a produção académica centrada em espaços de 

detenção ou estabelecimentos prisionais seja abundante e com 

uma riquíssima variedade interdisciplinar, cremos ser importante 

fazer aqui um curto apontamento sobre algumas limitações que 

este conhecimento tem vindo a produzir e reproduzir. Este amplo 

campo de produção científica mostrou que não existe algo como a 

prisão, mas sim vários lugares denominados enquanto tal.
2

 A 

instituição-prisão, bem descrita por Michel Foucault em Vigiar e 

Punir, em 1975, tem, na verdade, propósitos, finalidades, 

existências diferenciadas por todo o mundo, em cada país e 

dentro de cada país. O seu modus operandi está dependente e é 

condicionado directamente por elementos externos: a orientação 

política e ideológica do país – que se reflecte, por exemplo, na 

definição do que é crime e na forma como deve ser punido; as 

                                                           

2
 Vejam-se, a título de exemplo, as colecções dedicadas a estes temas em 

editoras internacionais como Routledge, a Palgrave Macmillan ou a Oxford 

University Press, com a publicação de Handbook de referência: Handbook on 

Prisons (Jewkes; Crewe; Bennett, 2016) publicado pela Routledge; The Palgrave 

Handbook of Prison Ethnography (Drake; Earle; Sloan, 2015); The Oxford 

Handbook of Prisons and Imprisonment (Wooldredge; Smith, 2018). 
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tradições religiosas, culturais e morais; as condições sócio-

económicas e sua interligação com, por exemplo, o índice de 

desenvolvimento e a observância ou reconhecimento do que são 

“direitos” (humanos).  

Com este enquadramento em mente, é imperativo fazer 

uma chamada de atenção para a forma como algumas ideias 

sobre a “prisão” vêm sendo reificadas e tomadas como 

hegemónicas, sem questionar – ou talvez tendo sido relegada para 

segundo plano – até que ponto essas leituras e interpretações são 

válidas noutros contextos geográficos. De notar que não 

pretendemos discutir a qualidade ou pertinência dessas 

observações, mas sim chamar a atenção para nuances que não 

podem ser obviadas. Não será um exagero afirmar que a literatura 

anglo-saxónica dominou o debate durante décadas: os Estados 

Unidos da América enquanto referência de situações extremadas 

de encarceramento, o Reino Unido com uma extensa produção na 

área da criminologia e justiça criminal, beneficiando directamente 

de financiamento governamental, numa estreita articulação entre a 

academia e os decisores políticos (e.g. Bosworth; Hoyle; Zedner, 

2016; Zedner; Hoyle; Bosworth, 2016). O que se verifica, então, é 

que determinados paradigmas tiveram, e continuam a ter, um 

impacto profundo na forma como a análise é conduzida noutros 

lugares do mundo, transplantando modelos de pensamento e 

teorias sobre a prisão, o encarceramento e a justiça criminal.  

Considere-se, a título de exemplo, a ideia de “complexo 

prisional” de que falam Angela Davis (2003), Loic Wacquant 

(2001), Ruth Gilmore (que também usa a expressão “golden 

gulag”, 2007), entre outros autores. Explicando em poucas 

palavras, a ideia de complexo prisional serve para descrever toda 

uma série de dispositivos, estruturas e infraestruturas criadas em 

torno do estabelecimento prisional, num mecanismo fechado que 

se autoalimenta e perpetua: em termos de emprego para a 

população residente num determinado local, da mão de obra e 

benefícios que se obtêm (a abolição do trabalho escravo nos EUA 

não contempla os presos, que são na prática trabalhadores sem 

direitos laborais), na requalificação e valorização dos terrenos 
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onde a prisão é construída. Esta forma de organização e gestão do 

sistema penitenciário é muito particular ao contexto, cultura e 

história política norte-americanos, com todas as idiossincrasias que 

os caracterizam. Na Europa a situação é precisamente a contrária. 

Dificilmente encontramos um país europeu – em particular aqueles 

em que o Estado-Providência desempenha um papel dominante – 

em que o sistema prisional esteja a cargo de iniciativa privada. 

Nos países escandinavos, por exemplo, a prisão é considerada 

uma instituição estatal equivalente a uma escola ou um hospital. 

Quer isto dizer que o modelo aplicado (que não iremos discutir 

aqui, mas que tem sido amplamente analisado) segue as mesmas 

premissas em termos de apoio, cuidado, benefícios tanto para 

quem está em liberdade e para quem está preso.
3

 Não existe 

paralelo entre uma prisão de alta segurança na Noruega e a sua 

equivalente nos Estados Unidos, seja em termos do espaço físico, 

da gestão do quotidiano, da própria interacção entre guardas e 

sujeitos encarcerados; do mesmo modo que não existe 

equivalente entre a situação de sobrelotação e gestão do 

quotidiano prisional quando observamos casos de prisões geridas 

por grupos como o PCC, no Brasil, ou a situação de sobrelotação 

em prisões portuguesas ou espanholas (Frois, 2017; Biondi; 2018; 

Padovani; 2018). Não é apenas a proporcionalidade e a ratio que 

estão em causa, são as próprias premissas do que significa 

privação de liberdade, da ligação do sujeito com o Estado, e o 

papel do Estado e a actuação do seu aparelho penitenciário e 

judiciário (e.g. Ruggiero; Ryan, 2013; Sarat, 2014). 

Da mesma forma, o tipo de diversidade populacional que 

encontramos numa prisão norte-americana, brasileira ou 

norueguesa, espanhola ou portuguesa é profundamente diferente. 

Enquanto que nos EUA e Brasil encontramos marcadores raciais e 

de classe fortemente presentes nos estabelecimentos prisionais que 

                                                           

3
 A literatura é extensa e segue diversas abordagens. Veja-se, por exemplo, o 

estudo recente de Vanessa Barker (2019), a colectânea organizada por Scharff 

Smith e Ugelvik (2017), Ugelvik e Dullum (2012) ou a comparação levada a 

cabo por Pratt e Eriksson (2013) sobre o que descrevem por “excesso anglófono” 

e o “excepcionalismo nórdico” a respeito dos modelos e sistemas penitenciários. 
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podem mesmo ser pensados como o espelho da discriminação 

racial, em particular entre brancos e negros, sul-americanos, 

latinos, na Europa tal não é tão frequente. Até há um par de 

décadas, na Europa as diferenciações mais significativas eram 

definidas em termos étnicos e nacionais. Em alguns países 

europeus, como em Portugal e em Espanha, a lei não permite 

fazer registro de classificações dessa ordem. Por essa razão, não 

existe, formal, legal e institucionalmente, a contabilização e a 

descrição em termos quantitativos da população prisional do 

ponto de vista da sua composição racial ou étnica. Estas diferentes 

formas de construir os dados estatísticos em cada país produzem 

formas diferenciadas de construir percepções sobre a prisão em 

cada um destes contextos. A ideia de que a prisão é “negra” no 

Brasil e nos Estados Unidos é contraposta na Europa pela ideia de 

que a prisão é pobre e de imigrantes. Se até há umas décadas a 

população negra era numericamente pouco significativa no 

continente europeu e, se agora ela não é contabilizada, tal significa 

que se invisibiliza a transformação significativa da Europa em 

termos raciais. O facto de não existerem dados sobre diferenças 

raciais não significa que elas não existem e que não tenham 

consequências importantes nas formas de construção de relações e 

assimetrias dentro das prisões destes países, mas contribui, 

todavia, para não tornar visível a racialização das relações sociais, 

que está a tornar-se uma questão incontornável no debate político 

e ideológico actual. Assim, não só as categorias de racialização 

devem ser matizadas como elas têm de ser pensadas 

contextualmente, identificando quais as que fazem sentido e em 

que lugar. É claro que a diferenciação racial não se circunscreve a 

“branco” e “negro” e estas categorias devem ser matizadas (como 

faz Padovani, 2017) de forma a englobar outros marcadores de 

diferenciação social que com ela se conjugam, como sejam as 

categorias de género, classe, étnicas e/ou religiosas. A intersecção 

analítica entre estas diversas dimensões é o que nos permite ir 

para além de discursos que se têm vindo a tornar consensuais 

ainda que, em nossa opinião, acríticos.  
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Estabelecimento prisional masculino – Portugal 

A prisão do Linhó tem uma característica particular: são 

homens muito novos que foram condenados com penas 

muito longas. Na sua maioria têm entre os 18 e os 21 anos e 

têm para cumprir mais de 6 anos de cadeia. Anda à volta 

de 9, 10, 11 anos. Furtos, roubos, é mais ou menos isso. 

Acho que não vai ter problemas, eles são muito acessíveis e 

gostam de falar. É claro que não nos podemos esquecer 

que são criminosos; eles estão aqui porque cometeram 

crimes, senão não estavam aqui, estavam lá fora (Directora 

do Estabelecimento Prisional do Linhó, julho, 2013). 

 

Quando, em julho de 2013, obteve autorização para realizar 

entrevistas e acompanhar o quotidiano em estabelecimentos 

prisionais masculinos e femininos em Portugal, Frois dava início 

ao que viria a ser um projecto de investigação mais aprofundado 

sobre o contexto penitenciário português. Seria esta a sua primeira 

experiência de investigação em contexto carcerário, depois de 

vários anos a estudar temas relacionados com segurança, 

vigilância e criminalidade (Frois, 2011; 2013; Maguire; Frois; 

Zurawski, 2014). O objectivo era observar o funcionamento da 

instituição-prisão acompanhando o quotidiano prisional, 

conversando com homens e mulheres detidos, funcionários, 

guardas e outros profissionais presentes no quotidiano da 

instituição.  

O Linhó, uma prisão com 500 homens situada na periferia 

de Lisboa, a capital portuguesa, tem uma composição que pode 

ser considerada atípica, uma vez que dos 49 estabelecimentos 

prisionais portugueses, poucos são os que concentram tão grande 

proporção de jovens adultos condenados por crimes violentos e 

graves, com sentenças de prisão com duração superior a 7 anos. 

Para além desta especificidade (que corresponde a um propósito 

explícito desde a sua criação, no final da década de 1950), a maior 

parte dos seus habitantes são oriundos de bairros periféricos 

(sobre a utilização deste conceito veja-se a discussão de Padovani, 

2018). As relações dentro da prisão reproduziam em grande 
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medida as dinâmicas de interacção que mantinham fora dali, quer 

entre grupos do Bairro X, do Bairro Y, quer entre “portugueses”, 

“africanos” (sendo que os africanos eram, na sua maioria, 

também portugueses), brasileiros, ou mais genericamente de 

“Leste”. A prisão era uma extensão do bairro e para ali se 

importavam e resolviam as questões e os conflitos que decorriam 

no exterior (e.g. Cunha, 2002).  

Num primeiro momento, foi obtida autorização para fazer 

entrevistas entre a 10 a 15 homens com percursos prisionais 

diferentes – isto é, primários, reincidentes, com passagens por 

outras prisões ou apenas esta; com crimes e condenações 

diversificadas. Num segundo momento, seriam realizadas 

entrevistas aos guardas prisionais (homens e mulheres) e restante 

staff prisional. A selecção dos participantes foi feita em conjunto 

com a directora, um membro dos serviços técnicos e o chefe dos 

guardas prisionais. Cada um comentava os potenciais 

entrevistados a partir da listagem de presos: se o preso em questão 

gostava ou não de participar em estudos académicos, se estava 

alojado na zona dos ativos ou dos inactivos,
4

 em que dias 

receberia visitas ou se estava a trabalhar e, portanto, indisponível. 

No final, Frois ficou com uma lista de números, cada um 

correspondendo a um homem. 

Ao longo da primeira semana de pesquisa, as entrevistas 

aconteceram no espaço da escola, um conjunto de edifícios pré-

fabricados situado no exterior das alas prisionais. Eram apenas 

dois módulos: num deles havia uma pequena biblioteca, onde se 

ouvia música ou jogava no computador. O outro módulo dividia-

se em salas de aula e uma sala de professores que foi destinada à 

investigadora. 

A lista de números revelava que, ao contrário do que 

desejava, não era a investigadora que dava início à interacção 

                                                           

4
 Numa fase inicial da pesquisa foram entrevistados exclusivamente presos 

“activos”, ou seja, aqueles que frequentavam atividades lectivas ou laborais por 

estarem fora da cela durante mais tempo. Na época, esta prisão tinha uma outra 

ala que alojava os presos “inactivos” que estavam fora das celas apenas duas 

horas por dia, por não terem atividades ocupacionais.  
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com os presos. Na realidade, uma vez chegada à escola não sabia 

quem, de entre aqueles homens, eram aqueles que faziam parte 

da selecção. E o mesmo acontecia com os presos que eram 

chamados por um guarda e era-lhes perguntado se estavam 

disponíveis para “falar com a doutora” e que, em caso afirmativo, 

eram encaminhados para a sala onde a investigadora os esperava. 

A artificialidade que antecipava a entrevista contrastava 

profundamente com a prática etnográfica que defendemos. Os 

presos aceitavam ir conversar com alguém que não sabiam quem 

era, desconhecendo a finalidade da conversa, e desconhecedores 

de que podiam negar a participação. Assim, quase 

invariavelmente a primeira pergunta que colocavam era: “O que é 

que eu fiz?”. Aquela questão enfatizava a assimetria de poder 

entranhada nas relações entre as várias pessoas do lugar: a 

interacção não se fazia de igual para igual, de pessoa com pessoa. 

A interação da investigadora com os reclusos começava com uma 

convocatória: a pessoa em cumprimento de pena, “o preso”, era 

chamado para falar com alguém – neste caso uma mulher, a 

“doutora” – que tanto podia ser assistente social, psicóloga, 

advogada, juíza. Esclarecidos sobre o propósito da conversa, dos 

objectivos do estudo e que a sua participação teria de ser 

voluntária, a partir daí a conversa fluía. Para a maioria dos 

reclusos, o facto de poderem falar sobre si próprios apresentava-se 

como um momento para quebrar a monotonia. Aceitavam 

participar no estudo ao mesmo tempo que diziam: “Pode ser, lá 

fora também não estava a fazer nada…” 

Num dia, depois de almoço, Frois voltou ao espaço, onde 

tinha já feito entrevistas da parte da manhã. Estavam ainda a ser 

abertos os gradões das alas e a biblioteca estava vazia. O guarda 

responsável por aquele espaço perguntou se queria “que fosse 

chamar algum [preso]” para vir falar. Não se considerou 

necessário, era uma oportunidade de ficar por ali, ir vendo o que 

se passava e talvez conseguisse começar a estabelecer outra forma 

de dar início à interacção com os presos. A dado momento um 

dos homens entrou na biblioteca, parecendo estranhar a presença 

da antropóloga. Não encontrando maneira de começar uma 
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conversa “informal”, a investigadora perguntou-lhe se queria jogar 

às damas. Apesar de desconfiado, respondeu que sim, e sentaram-

se a jogar. Passados poucos minutos entraram na sala vários 

homens, e ouviu-se do lado de fora alguém dizer: “Embora lá que 

está ali uma gaja!”. A sala ficou cheia de gente. Como a mesa 

estava encostada a uma janela, do outro lado começou também a 

formar-se uma multidão.  

O homem com quem estava a jogar esforçava-se por se 

manter indiferente ao que se passava à sua volta, embora 

parecesse enfrentar um problema acrescido: como estava a perder 

o jogo, os outros começaram a fazer troça dele e a dar-lhe 

empurrões. “Xiiii, perder pra uma mulher! Sai daí! A seguir sou 

eu!”. Pela forma como se mantinha calado e não reagia, era 

evidente que seria alguém numa posição de fragilidade. Não 

entrou na discussão enfrentando os outros, e nem sequer se ria em 

conjunto em sinal de camaradagem. Em novo jogo, desta vez mais 

rápido, ganhou o preso. Nesse momento, Frois apresentou-se 

rapidamente e propôs uma entrevista formal que foi logo aceite. 

Foram juntos para outra sala e todos os que ali estavam saíram 

também e rapidamente se desinteressaram. O homem explicou 

porque não reagiu. Na verdade estava naquela prisão há pouco 

tempo, condenado por tráfico de droga. Não sendo português, e 

não conhecendo os outros homens nem mantendo relações de 

amizade, sabia que estava numa situação de inferioridade. Em 

caso de briga, assumia que a estratégia era não ripostar, ainda que 

fosse o oposto do que se esperava dele; reagir, lutar para mostrar 

que era “homem”.  

O episódio mostra bem o impacto de ser uma investigadora 

mulher a trabalhar numa prisão de homens, a relevância de 

pensar o contexto prisional a partir das categorias de género 

(McCorkel, 2003; Newton, 1994; Cunha, 2007; 2010; Padovani, 2018), 

mas, sobretudo de o fazer sempre numa perspectiva 

interseccional. Aquele homem estava a ter dificuldades de 

estabelecer relações de igualdade com os seus pares, tinha 

chegado havia pouco tempo e era “estrangeiro” (o que o colocava 

simbolicamente numa situação de inferioridade); e a forma como 
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deveria demonstrar que merecia ser aceite seria através de 

demonstrações de força e virilidade. Aquele momento de 

interação directa com uma mulher (ali não era “a doutora”, era 

“uma gaja”) era o momento ideal para se afirmar enquanto 

homem aos olhos dos seus companheiros. Para aquele homem, 

este foi, portanto, um momento emblemático de constituição de 

relações de poder tanto perante os homens portugueses como 

perante a sua interação com uma mulher na presença deles.   

Para Frois, este episódio deixou claro que a interacção com 

os seus interlocutores tinha de ser regulada e não podia ser de 

improviso, tendo de aproveitar o máximo das situações em que 

podia estar apenas como observadora, embora estas fossem  mais 

frequentes quando estava entre guardas e não entre reclusos. Foi 

assim que as centenas de horas de conversas com reclusos, 

guardas e técnicos decorreram, por norma, em salas idênticas 

àquelas onde os reclusos consultavam o advogado, tinham 

audiências com juízes de execuções de penas ou, noutros casos, 

em espaços onde costumavam receber as visitas semanais. 

Espaços de ninguém, espaços de fronteira entre os quotidianos de 

cada um, espaços de relacionamento entre pessoas em evidentes 

relações assimétricas de poder, marcados pela não 

espontaneidade da interação.  

Mais tarde nesse dia, Frois relatou o episódio a um dos 

subchefes da guarda prisional, que a censurou. Ser mulher era 

algo que não podia ser ignorado na sua interação com os reclusos, 

sobretudo se estivesse sozinha: “Foi uma situação perigosa que 

podia ter acabado mal. Não se esqueça do lugar onde está. Se nós 

temos receio quando só estamos sozinhos no meio deles, a 

doutora também deve ter. Isto aqui é uma prisão, não é uma 

escola”. Esta reação mostra que havia vários factores em causa. 

Em primeiro lugar, as pessoas externas à prisão não podiam 

circular sem primeiro acautelar questões de segurança. Na 

situação descrita poderiam ter ocorridos confrontos de várias 

ordens: dos presos com a investigadora, dos presos uns com os 

outros, dos presos com o guarda prisional que estava sozinho num 

local onde se concentraram meia centena de reclusos. Se as zonas 
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administrativas eram de fácil acesso e se podia circular sem 

constrangimentos (apesar de parecer estranho ao guarda ou ao 

técnico que andasse por ali uma pessoa aparentemente sem “fazer 

nada”), a permanência na zona prisional estava condicionada e 

até interdita. A escassez de guardas, por um lado, e a sobrelotação 

do espaço, por outro, foram sublinhadas como podendo favorecer 

o escalar de situações de conflito que, de outra forma, poderiam 

ser evitadas (Frois 2016; 2017; no prelo). Os presos, e sobretudo 

homens jovens, não deviam ser expostos a situações que 

acentuassem os efeitos da privação de liberdade.  

Neste caso, quando se ouve “está ali uma gaja” afere-se 

que, pelo menos para alguns daqueles homens, a limitação ou 

impossibilidade de contactos sexuais heterossexuais tinha um 

impacto no seu quotidiano, aquilo que Sykes (1958) celebrizou 

como “dores do encarceramento”. Mas não é só para a 

sexualização do significado da situação que nos remete 

analiticamente este episódio. Na verdade, são relações de poder 

que medeiam a interação entre aquele homem e aquela mulher. 

Ao contrário da hierarquia simbólica hegemónica em Portugal que 

remete para uma superioridade simbólica do masculino nas 

interações sociais, aqui a mulher, ainda por cima de pequena 

estatura, não só tinha mais poder dentro da instituição como 

ganhou na luta directa com aquele homem no jogo das damas. A 

potencial sexualização da interpretação da interacção foi 

invisibilizada pela reificação da relação de poder inversa ao 

modelo vivenciado nas práticas quotidianas daquela prisão 

masculina. Vemos, portanto, como estas categorias de 

diferenciação social, e as hierarquias que produzem, se constituem 

nas interseções múltiplas e complexas entre género, estatuto, 

classe e nacionalidade. Num contexto onde os referentes 

simbólicos dos conteúdos das categorias de género se constroem 

em elementos de hipermasculinidades, a presença física de uma 

mulher é expressa por uma hipersexualização da situação. Porém, 

os “presos” reconheceram claramente a assimetria de poder que 

os separa da “doutora” e dirigem todos os seus comentários para 

o seu camarada. Este, pensado não apenas como homem, mas 
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como estrangeiro, não pertencente ao lugar, é colocado 

simbolicamente duma relação de menorização em relação aos 

outros reclusos e teria, portanto, de demonstrar mais do que os 

outros a sua virilidade para se afirmar no grupo e ser respeitado 

pelos seus pares. A nacionalidade é aqui um marcador de 

diferenciação poderoso como o género ou a classe, com os quais, 

na verdade, se interliga. Os guardas, pelo seu lado, ao invocar os 

potenciais perigos que a investigadora correu, expõem as várias 

camadas de significado que enformam as categorias de homem 

preso com base em atributos estereotipados de género, 

perigosidade e criminalidade. Não parecendo o perigo real, a 

interpretação dos guardas demonstra os conteúdos simbólicos das 

categorias sociais que edificam o sistema prisional. 

Para os guardas prisionais, os estímulos externos não se 

restringiam ao desejo sexual como este episódio poderia indiciar. 

Eles estendem-se a todas as acções e acontecimentos que 

pudessem exacerbar o sentimento de privação, dando origem a 

frustração, inveja, raiva, angústia. Estes sentimentos de 

desvalorização da pessoa são, dentro da prisão, importantes 

elementos de constituição de relações de poder, dominação e 

subordinação. A diminuição dos presos enquanto pessoas livres, 

autónomas e completas não é apenas gerador de humilhação para 

o preso, mas é também um legitimador do poder dos guardas, 

uma forma de, através das regras da instituição e da aplicação das 

leis do Estado, inscrever nos corpos, nas mentes e nas acções a 

hierarquização e as relações de poder da ordem institucional 

desejada. Humilhação, frustração, inveja, raiva, angústia são, 

assim, ferramentas de governamentalidade que fazem parte da 

gramática emocional que operacionaliza o sistema penal e legitima 

as assimetrias em que assenta e que simultaneamente reproduz 

(Coelho; Rezende, 2011). As emoções e comportamentos dos 

diferentes ocupantes do espaço prisional constituem, assim, a 

expressão da incorporação das relações de poder que mantêm 

entre si e garantem o equilíbrio do sistema.  

Na realidade, nas nossas pesquisas em estabelecimentos 

prisionais masculinos e femininos não foi a questão sexual a que 
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pareceu ser mais incómoda na relação diária, mas antes um outro 

aspecto mais prosaico: a possibilidade de se sair da prisão ao fim 

do dia. Ou seja, tanto com homens como com mulheres, o que 

era sentido como um confronto ou mesmo uma afronta, era o 

facto de, enquanto investigadoras, podermos entrar e sair da 

prisão, ao passo que eles/elas não tinham essa escolha. A 

normalidade em que inscreviam o seu quotidiano era posta em 

causa no momento em que os caminhos se separavam. E de novo 

a ordem de género e poder que marca a vida na prisão e a 

sociedade portuguesa se inverte naquele contexto particular. 

Estabelecimento prisional feminino – Espanha 

A prisão de mulheres onde o trabalho de campo foi 

conduzido por Osuna situa-se em Espanha, e tem capacidade 

para acomodar aproximadamente 700 mulheres em detenção. 

Localizada entre dois núcleos urbanos, o acesso através de 

transporte público é, no entanto, muito restrito. Este é um dos 

poucos estabelecimentos prisionais espanhóis que alberga 

exclusivamente mulheres e a sua arquitectura não corresponde 

aos chamados “centros tipo” – em que se destaca uma grande 

torre de vigilância –, mas sim a um modelo que no entender das 

próprias mulheres ali encarceradas é menos opressivo.
5

 Divide-se 

em duas áreas denominadas de forma informal como dentro e 

fora. Enquanto que fora se encontram os escritórios e gabinetes 

dos funcionários prisionais, salas de reuniões e salas de visita dos 

reclusas, dentro estão os sete módulos habitacionais das reclusas e 

o espaço da escola. Os caminhos entre os módulos estão rodeados 

de árvores e roseirais e em cada módulo há um espaço para celas 

e zonas comuns, como salas de estar, refeitório, espaços de 

trabalho, economato e um pátio. A pesquisa desenvolveu-se ao 

                                                           

5
 Esta prisão foi construída nos anos 90 do século XX como centro penitenciário 

para jovens. A partir desta década todos os novos centros penitenciários 

correspondem ao chamado “centro tipo”, de modo a que todos os 

estabelecimentos prisionais se adequem ao mesmo modelo arquitetônico. Sobre 

a evolução das prisões de mulheres em Espanha, veja-se Almeda (2005). 
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longo de 18 meses e, embora o objectivo inicial se relacionasse 

com percursos de abandono escolar e o regresso ao sistema 

educativo, era prioritário compreender os mecanismos de 

funcionamento da prisão (Osuna, 2019). 

Nos primeiros dias, o que mais surpreendeu neste lugar foi a 

sua aparente normalidade. Osuna nunca tinha estado num 

estabelecimento prisional e o seu imaginário correspondia aos 

estereótipos de violência e marginalidade que se veem nos filmes 

e séries de televisão. Enquanto o director da escola a conduzia 

numa visita guiada e, muito amavelmente, explicava como 

funcionava a prisão e onde eram leccionadas as aulas, a 

investigadora observava as pessoas com quem se ia cruzando e 

pensava: “Esta senhora podia ser minha mãe, esta miúda podia 

ser eu…”. 

O único elemento visual que a diferenciava delas era o 

cartão de identificação que trazia ao peito e que certificava a 

autorização de entrada na prisão, e no qual constavam uma 

fotografia, o nome, a instituição onde trabalhava e a palavra 

“investigadora”. Nos meses de Inverno, quando a temperatura 

arrefecia e esta identificação ficava muitas vezes tapada por 

casacos ou camisolas, houve situações em que tanto funcionários 

como mulheres reclusas a tomaram como alguém que estivesse 

também a cumprir uma sentença de prisão. Um destes momentos 

de confusão entre estes dois papéis foi particularmente 

interessante e ocorreu no interior da zona comum de um dos 

módulos habitacionais. Osuna tinha estado a entrevistar uma 

jovem numa sala de uso comum: era Verão, estava bom tempo e 

quase todas as mulheres que não participavam em actividades 

estavam no pátio do seu módulo a apanhar sol. A sala comum 

estava tranquila e fresca. Pouco antes de terminar a conversa, a 

mulher perguntou se gostava de ver fotografias dos episódios de 

que tinha estado a falar (sobre a sua vida antes do 

encarceramento). Enquanto esperava que voltasse, entrou no 

módulo uma senhora que Osuna não tinha ainda conhecido. Não 

deve ter visto a identificação porque veio directamente perguntar-

lhe se era “nova”. Surpreendida, e enquanto pegava na 
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identificação explicou: “Bom, não… Estou a fazer uma 

investigação, mas agradeço, é muito amável”. Nesse momento a 

mulher, que rondava os 50 anos, tapou a boca com as mãos e 

desfez-se em desculpas: “Peço desculpa, não tinha visto”. Quando 

se virou, voltou-se novamente para trás e disse: “Sou a Concha, 

muito prazer”. Explicou então que os primeiros dias eram muito 

difíceis e só tinha querido ajudar a que se sentisse melhor (caso 

fosse realmente uma recém-chegada à prisão). A hierarquia que se 

constrói entre “investigadora” e “presas” é diferente da que 

identificamos no caso de Frois numa prisão masculina. Aqui a 

forma como as questões de género constituem assimetrias é 

exclusivamente enraizada nas suas pertenças de classe e a grupos 

de estatuto a marcar a diferenciação entre os agentes sociais.  

O foco inicial da pesquisa centrava-se na forma como eram 

implementadas na prisão as políticas educativas, e a escola foi um 

dos principais locais de observação. No primeiro dia em que 

Osuna assistiu a uma aula, à medida que explicava o projecto e 

pedia permissão às alunas para estar com elas na aula e fazer uma 

entrevista mais tarde, sentiu afinidade com uma mulher mais ou 

menos da mesma idade dela que a olhava da última fila com um 

sorriso rasgado e aprovador. Estava sentada ao lado de uma 

outra, também da mesma idade, que pelo contrário, parecia não 

estar interessada em nada do que se estava a dizer. Mais à frente, 

uma senhora com ar desconfiado, que pareceu ter 

aproximadamente 50 anos, disse que decidiria mais tarde se 

aceitava participar neste estudo. Osuna passaria muito tempo com 

essas três mulheres. 

Quatro meses depois de ter começado o trabalho de campo, 

numa manhã em que não havia aulas por ser período de férias, a 

mulher anteriormente desconfiada aproximou-se e disse com total 

confiança: “Vens entrevistar-me, certo?”. Ainda que não estivesse 

preparada para fazer uma entrevista formal, Osuna não deixou 

passar a oportunidade. Como era habitual, pediu permissão à 

funcionária para ir para uma das salas de aula do módulo para 

estarem tranquilas a conversar. A autoridade e o respeito que 

atribuíam à equipa de professores, a quem, sem dúvida 
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associavam a antropóloga, esteve sempre implícita nas relações 

que construía: “Esta investigadora já vem há muito tempo, 

trabalha com os professores”, diziam os funcionários uns aos 

outros quando havia dúvidas. Aqui acontecia o inverso do que 

sucedeu na prisão masculina anteriormente descrita: não surgindo 

problemas por entrevistar as mulheres sozinha e sem qualquer 

vigilância ou intromissão, numa ocasião chegou a permanecer 

mais de duas horas numa sala fechada sem que houvesse algum 

tipo de interrupção nem vigilância. Cremos que o facto de ser 

mulher teve um papel facilitador na construção das interacções 

durante o trabalho de campo e nas suas dinâmicas. 

Simultaneamente, pensamos que tal não aconteceria se caso fosse 

um homem pois não permitiriam que ele estivesse sozinho com 

uma mulher durante tanto tempo. A sexualização da avaliação das 

interações na prisão é uma das dimensões que influenciam as 

condições de investigação e a mobilidade das investigadoras em 

contexto prisional. Ser mulher a fazer pesquisa é interpretado 

através de gramáticas enraizadas nos conteúdos das categorias 

sociais de género. 

A entrevista com esta mulher marcou um antes e depois na 

sua relação entre as duas. Desta vez falou da sua infância, da sua 

escola, dos seus pais, da sua adolescência, do seu primeiro 

marido, das suas filhas. Contudo, esta narrativa parecia 

demasiado linear, estando ausente o motivo pelo qual se 

encontrava a cumprir pena de prisão. Interrogada discretamente 

sobre o assunto, começou por dizer que Osuna lhe fazia lembrar 

as suas filhas, que gostava que as conhecesse porque eram boas 

pessoas e muito estudiosas. Esta pequena reflexão foi o ponto de 

partida para que descrevesse a sua trajectória de vida até à 

entrada na prisão. Terminada esta conversa, encontraram uma 

outra mulher com quem Osuna conversava habitualmente, que 

dormia à sombra. Estava calor, mas o pátio estava animado. 

Algumas mulheres apanhavam sol deitadas nas toalhas e 

untavam-se de vez em quando com água e azeite; um pequeno 

grupo fazia aeróbica; outras mulheres cosiam e outras 

conversavam. Como faltava uma hora para o jantar e o momento 
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em que Osuna teria de abandonar as instalações prisionais, 

compraram refrescos e batatas fritas e passaram o resto da tarde a 

comer e a conversar. Nenhuma guarda prisional fez quaisquer 

perguntas, ou procurou vigiar a interacção.  

Duas semanas mais tarde voltou a passar a tarde na prisão. 

Cruzou-se com uma das raparigas que tinha conhecido na escola 

e chamou-lhe a atenção a mulher estar toda arranjada: vestido 

curto preto, maquilhagem e o cabelo muito bem penteado. Parou 

a conversar com ela e comentou: “Lidia, estás tão bonita hoje!”, 

entre risos, a mulher respondeu: “Obrigada! Arranjei-me para sair, 

mas mudei de ideias e decidi ficar em casa…”. Não era a primeira 

vez que uma destas mulheres dizia, entre gargalhadas, que se 

tinha estado a “arranjar” para sair com amigas ou com o marido, 

empregando a ironia e o sentido de humor para lidar com o facto 

de estarem na prisão. “Verem-se bonitas” era uma estratégia a 

que as mulheres recorriam não só para participar em certos 

eventos ou encontrarem os seus companheiros ou familiares na 

sala de visitas, mas também, como explicavam: “De vez em 

quando temos de nos ver bonitas senão ficamos malucas”. 

Momentos mais tarde, encontrou sentadas junto ao muro do pátio 

duas mulheres com quem costumava passar muitas tardes. Uma 

delas, que tinha ido a tribunal nesse dia, contou que se tinha 

embonecado toda para essa saída: “Devias-me ter visto, com o 

cabelo esticado, maquilhagem, saia-casaco… Linda. Nada como o 

outro que estava cheio de nódoas de gordura na roupa… Que 

horror”. O “outro” era o seu ex-companheiro. O esforço e o 

investimento para cuidar do aspecto físico mostra que estas 

mulheres recorrem aos padrões hegemónicos de género – que 

hipervalorizam a aparência no julgamento do feminino – tal como 

a força e a sexualidade são importantes marcadores na construção 

de assimetrias e relações de poder entre os homens. 

A partir daí, começaram a falar sobre homens e sobre 

fiascos amorosos. Foi assim que, de tema em tema, concluíram 

que os homens “são todos iguais”. Entre gargalhadas, estereótipos 

e um ou outro palavrão, Osuna viu-se submersa nos interstícios de 

um dos episódios que explicava, por fim, a razão pela qual esta 
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mulher estava condenada e compreendeu então pormenores que 

nunca tinham sido mencionados durante a longa entrevista que 

tinham realizado noutra ocasião. Esta partilha de vivências e 

constrangimentos de género que cruza grupos de classe aproxima 

investigadora e presa, que se separam nas suas relações de poder 

diferenciadas. Porém, os conteúdos das categorias de género 

hegemónicas aproximam-nas. Por seu lado, a cumplicidade 

estabelecida entre mulheres no contexto prisional pode ser 

pensada como um factor de criação de comunalidade e de criação 

de pontes de contacto entre pessoas que não tinham muito a ver 

umas com as outras antes do estabelecimento dessa forma de 

convivialidade. Entre as presas a situação comum em que se 

encontram, o afastamento que partilham de filhos e familiares que 

dependem delas, as condições de privação e vulnerabilidade que 

eram o seu dia a dia antes de serem presas constituem uma base 

comum para a sua interação e relações. Porém, a competição por 

lugares de poder e acesso a bens escassos na prisão pode 

constituir entraves a essa comunalidade e criar assimetrias 

profundas entre elas.   

*** 

Através dos relatos das experiências de investigação 

etnográfica temos vindo a mostrar de que maneira o facto de 

sermos mulheres condicionou e moldou as nossas pesquisas em 

contextos prisionais originando, simultaneamente, possibilidades e 

restrições que escapavam, em grande medida, ao desenho 

metodológico definido inicialmente. Nos dois casos, o facto de 

sermos mulheres foi um elemento determinante no abrir ou fechar 

de portas no acesso ao terreno e na compreensão dos processos e 

das interações dentro da prisão. Na prisão feminina, Osuna teve a 

possibilidade de circular livremente por quase todos os espaços, e 

passar várias horas a realizar entrevistas sem muitas restrições ou 

interrupções. Na prisão masculina, Frois teve uma rígida limitação 

de movimentos por se considerar que, por ela ser mulher, a 

qualquer momento podia desencadear-se uma situação violenta 
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que pusesse em perigo a sua integridade física. Hammersley 

(2015:24) afirma que “é difícil saber quais [as características 

sociais] serão relevantes em determinadas situações”. Partindo das 

nossas experiências defendemos que o facto de se ser mulher ou 

homem na pesquisa em contextos prisionais afecta de forma 

decisiva as relações que se constroem no campo, pois este é muito 

marcado pelo exacerbamento dos elementos que caracterizam as 

categorias de género. Porém, e em termos analíticos, mais 

importante do que essa questão é o facto de estas relações serem 

construídas com base em categorias de género com conteúdos 

culturais específicos que são simultaneamente diferentes e 

diferenciadores para as pesquisadoras e as pessoas que constituem 

o seu contexto de análise. Encontramos exemplos claros da 

premissa assumida pelas autoridades prisionais de que uma 

mulher entre mulheres não será alvo de ameaça, ao passo que 

uma mulher entre homens pode ser objecto e sujeito de actos 

violentos; na maneira como as reclusas cuidam da sua imagem 

física e de questões de beleza, no empenho com que os homens 

zelam por manter forte a sua imagem de virilidades e força e 

competem pelos momentos de maior demonstração da sua 

masculinidade. O estereótipo de que as mulheres são dóceis e que 

se querem bonitas e bem arranjadas, e que os homens são 

violentos e hipersexualizados é visível tanto nos discursos de 

guardas e dirigentes prisionais como também na discursividade 

institucional, o que revela como as instituições prisionais se 

organizam com base em categorizações de género nas suas 

interseccionalidades. A relação estabelecida por Osuna na prisão 

de mulheres foi facilitada pelo facto de ser mulher, mas não foi 

homogénea nem foi uma relação entre iguais. As marcas de classe 

e profissão hierarquizam “presas” e “doutora” numa assimetria 

intersecional que distância o que a biologia parecia unir. 

As relações que se estabelecem entre pesquisador e 

interlocutores/as na prisão são ténues e frágeis; há que saber gerir 

as assimetrias, a confiança e a desconfiança, a todos os níveis e 

em permanência. Essas assimetrias são, porém, mais profundas do 

que uma análise inicial poderia sugerir. É certo que prisão é um 
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lugar de poder, de exclusão, de confronto que não se restringe a 

quem domina – os representantes da instituição: guardas 

prisionais, directores, professores ou juristas – ainda que sejam 

estes quem têm legitimado o exercício e a reivindicação do poder. 

Porém, na prática, as assimetrias são constantemente reforçadas 

nas interacções das/os presas/os umas/uns com as/os outras/os e 

face à autoridade. Também neste âmbito, as questões de género 

são uma dimensão fundamental. Os conteúdos culturais 

específicos destas categorias de diferenciação são 

permanentemente a base de construção das relações que se 

estabelecem na prisão, e que correspondem aos modelos 

hegemónicos fora dela. Os conflitos, as disputas, situam cada 

homem face a uma masculinidade hegemónica:  o homem que 

não aceita uma afronta e que a ela reage; o homem que é 

respeitado e se faz respeitar pelos outros presos, mas também 

pelos guardas. Na prisão feminina, o ideal de mulher, de 

feminilidade é também convocado através da apreciação crítica da 

outra: como se veste, como se comporta, como se apresenta. Nas 

prisões em que fizemos pesquisa, as questões raciais não 

ganharam primazia, mas, as diferenciações introduzidas pela 

nacionalidade e a etnia eram importantes marcadores de 

diferenciação entre homens e mulheres potencialmente iguais 

entre si. 

A prisão pode ser entendida como a instituição que dociliza 

os corpos (usando a célebre expressão de Michel Foucault), que os 

molda para um ideal normativo – a pessoa cumpridora, 

obediente. Ora, grande parte das etnografias realizadas em 

contexto prisional tendem a expor exemplos dessa imposição da 

submissão. Essa crítica exclui, porém, a agencialidade das pessoas 

presas, isto é, no nosso entender, a submissão e o conformismo 

devem ser analisadas sob outra perspectiva: através do exacerbar 

e até extremar da masculinidade e da feminilidade hegemónicas. 

Assim, o homem deverá ser másculo, poderoso e reactivo face aos 

outros. A submissão e o conformismo impostos pela instituição 

dão, portanto, lugar a formas de resistência e de manifestações de 

poder que procuravam mostrar essa virilidade, mesmo em 
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confinamento e privados de liberdade (e aqui convocamos tanto o 

trabalho de Mary Bosworth, 1999; de Thomas Ugelvik, 2014, ou as 

“hidden transcripts” da arte da resistência estudadas por James 

Scott, 1992). No caso das mulheres, as nossas observações 

mostraram que as características que idealmente se atribuem ao 

feminino – docilidade e maternidade – são enfatizadas através da 

aparência e do cuidado do corpo. A mulher que cuida do seu 

cabelo, do seu corpo, que está bem “arranjada” e bem cuidada. 

Aqui também há uma resistência à instituição e à submissão; não 

permitir que se tornem em meros sujeitos confinados. A sua 

“arma”, a sua forma de resistir é justamente através deste cuidado 

com o corpo, de forma que a apresentação de si, como ensina 

Goffman (1993), revele elementos simbolicamente associados à 

feminilidade hegemónica: estar arranjada, ter as unhas pintadas, 

os cabelos brancos cobertos torna-se, assim, uma forma de 

resistência. 

Etnografia na prisão, etnografia da prisão: seus limites 

A chamada “observação participante” faz com que o 

etnógrafo entre em lugares da vida humana onde ele ou ela 

prefeririam nunca ter estado e, uma vez lá, não sabem 

como sair senão através da escrita, fazendo com que os 

outros se tornem também testemunhas desta observação 

(Nancy Scheper-Hughes, Death without Weeping: The Violence of 

Everyday Life in Brazil, p.xii, tradução nossa). 

 

Uma última dimensão que queremos discutir é a forma 

como, na investigação em contexto carcerário, a/o etnógrafa/o lida 

com as narrativas sobre as trajectórias das pessoas com quem 

trabalha, em particular quando são descritas actividades 

criminosas. Também aqui o facto de sermos mulheres influenciou 

a nossa capacidade de sentir empatia, proximidade ou 

distanciamento relativamente aos nossos interlocutores. Crewe et 

al. (2016) sublinham que os temas relacionados com a “vergonha, 

culpa ou procura de redenção” constituem temas centrais nos 

estudos prisionais, em particular quando consideramos o modo 
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como estes sentimentos são incluídos nas narrativas das pessoas a 

cumprir uma pena e determinam a forma como orientam a sua 

vida na prisão.  

A nossa própria subjectividade e percepções enquanto 

investigadoras-mulheres, com experiências de vida vivida e 

trajectórias e contextos específicos, não podem ser ignoradas (ver 

p.ex. Geertz, 1983). Se Osuna nunca sentiu um verdadeiro medo 

dentro da prisão, no outro caso, Frois (à semelhança de Fransson 

e Johnsen, 2015), esteve sempre consciente da condição de ser 

uma entre muitos, em que o seu corpo e os seus sentidos 

permaneciam em constante alerta. Para Frois, o aparente 

distanciamento com que os homens descrevem os seus crimes 

tornou-se motivo de desgaste emocional, e constantemente se via 

obrigada a não deixar interferir a sua identidade pessoal com o 

exercício da sua profissão. Sendo comum na literatura prisional 

afirmar-se, como fazem Hulley et al. (2015), que as pessoas que 

vivem em situação de encarceramento afirmam que se tornam 

pessoas “mais frias, mais duras e desenquadradas”, é certo que o 

impacto que os desdobramentos e/ou transformações podem 

apresentar nas suas narrativas produzem reacções a quem ouve 

que nem sempre se conseguem evitar ou mesmo ocultar. Falamos 

de limites pessoais em relação ao contexto de investigação, tema 

que não deve ser negligenciado neste contexto. Não é o ser-se 

homem ou mulher que determina empatia ou repulsa que 

desenvolvemos com os nossos interlocutores (Crewe; Ievins, 2015; 

Drake, 2015). É o ser-se pessoa, com uma história pessoal, com 

uma trajectória feita de condicionantes, contextos e escolhas.  

Dito de outra forma: a situação de estar numa sala a 

conversar com uma pessoa (homem ou mulher) com 18, 20, 30 

anos, a relatar episódios da sua vida, não apresenta à partida 

nada de distinto ou particularmente perturbador. No entanto, 

naqueles lugares de confinamento e punição os elementos 

sensoriais foram decisivos na nossa compreensão das situações e 

das teias de relações que analisamos. No caso de Frois, o barulho 

que atravessava as finas paredes de contraplacado assemelhava-se 

a gritos que aumentavam de tom e que pareciam representar 
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situações de descontrolo entre os reclusos. Porém, o impacto desta 

vozearia era distinto nos dois interlocutores: nos primeiros dias, 

Frois sentia inquietação, contrastando com a tranquilidade da 

pessoa que tinha à sua frente que, independentemente do que se 

estaria a passar-se fora dali, continuava a falar e a contar a sua 

história. Houve um momento numa dessas entrevistas em que a 

exaltação era tal que chegou a perguntar ao seu interlocutor se 

haveria algum problema. Ao início o homem não compreendeu a 

questão, mas depois explicou “não, é mesmo assim”. Ele já se 

tinha habituado àquele barulho de fundo, era quase como se fosse 

a banda sonora do Linhó. A normalização do contacto com 

situações de agressividade física, verbal ou simbólica promovia 

formas distintas de reação emocional a essas situações. Analisar 

esta experiência emocional e os seus significados é, portanto, uma 

dimensão importante nos trabalhos sobre prisões, pois essa 

dimensão experiencial revela significados sociais e culturais 

centrais para a nossa compreensão do contexto que estamos a 

analisar (Rosaldo, 1984; Lima, 1993). 

Era também óbvia a diferença deste lugar para outro 

qualquer onde tivesse feito investigação anteriormente, ou do 

percurso de vida daquelas pessoas que tinham a mesma idade dos 

alunos a quem davam aulas. Estas eram vivências de violência, 

pobreza, exclusão social, discriminação – na maior parte dos casos 

da infância, à adolescência, à vida adulta; antes de começarem a 

cometer crimes, durante a sua trajectória criminal, durante o 

encarceramento. Estes homens e mulheres eram sujeitos activos e 

passivos de violência, vítimas e perpetradores de crime e 

assumiam essa dupla agencialidade durante as nossas conversas, 

na linha do que sugere Bähre (2015).
6

  

Fazer trabalho de campo em contexto prisional tem 

especificidades que a literatura tem vindo a sublinhar ao longo dos 

últimos anos, e não são factores menores a ter em conta (veja-se 

Drake; Earle; Sloan, 2015). São vários os autores que discutem a 

                                                           

6
 Bähre (2015) sugere algo semelhante na sua reflexão sobre fazer etnografía em 

torno de temas de violêia e vitimizaxão na África do Sul.  
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exigência física, emocional e afectiva implicadas na interacção 

com reclusos, com guardas prisionais, com o ambiente físico de 

uma prisão. Para um/a antropólogo/a, que desenvolve com 

frequência relações de empatia (e até de amizade) com as pessoas 

com os seus interlocutores, esta pode ser uma dificuldade 

adicional e um desafio metodológico a superar. Algumas decisões 

podem ser tomadas ab initio. Se homens e mulheres estão em 

prisões separadas, também o/a investigador/a pode decidir 

antecipadamente se quer trabalhar com homens ou com 

mulheres. Aqui subjazem algumas pré-noções, por exemplo, 

relativamente ao percurso criminal. As estatísticas e os estudos 

criminológicos demonstram que as mulheres raramente cometem 

crimes que impliquem confronto ou violência física, são raros os 

casos de mulheres abusadoras sexuais; o crime de violência 

doméstica ou maus tratos a crianças são também uma minoria 

entre a população prisional feminina.
7

 Ou seja, a escolha do lugar 

onde desenvolver a pesquisa pode ter em conta o grau de 

violência a que está disposta a ser exposto, e o mesmo sucede 

com as pessoas com quem se quer falar, no terreno.  

Frois escolheu deliberadamente trabalhar com homens e 

mulheres, ao passo que Osuna optou pela prisão feminina. Se, 

para uma a questão não era determinante, a outra intuía que esse 

relacionamento iria ser mais fácil. Para além disso, quando iniciou 

o seu trabalho de campo, Frois não teve como preocupação 

seleccionar os tipos de crime cometidos pelos homens com quem 

iria conviver; estava interessada nas suas trajectórias antes da 

prisão e na experiência vivida do encarceramento. Expôs-se, 

dessa maneira, a descrições de actos que sentiu como repugnantes 

ou abjectos, fosse pelo grafismo com que eram descritos – e que 

sentiu que eram propositados para criar um impacto – como pela 

violência implicada. Osuna, por seu turno, beneficiando-se de um 

                                                           

7
 A literatura sobre crime, violência e maus tratos no feminino tem assumido 

uma expressão significativa nas últimas duas décadas, veja-se, entre outros, 

Bloom (2003), Cardi ; Pruvost (2011), Carlen ; Worral (2014), Gomes; Duarte 

(2018), Moore ;Scranton (2014), Rowe (2012). 
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ambiente informal, evitou propositadamente entrevistar mulheres 

que tivessem cometido crimes de sangue contra os seus filhos. A 

sua experiência como antropóloga não foi suficiente para que 

fosse imune a preconceitos. Em resultado da liberdade de 

circulação de que beneficiou e da facilidade de acesso às reclusas, 

Osuna desenvolveu relações próximas com elas e, com isso, um 

nível significativo de cumplicidade e empatia. As mulheres com 

quem mais tempo passava tentavam protegê-la: “Não te juntes 

muito a essa que matou os filhos e está péssima”, assumindo as 

sanções e os modelos de género analisados por Juliano (2010).  

É óbvio que o ser-se mulher ou homem cria apenas uma 

base de identificação aparente, dando por garantidas semelhanças 

nos gostos, nas expectativas, nas escolhas, na visão do mundo. 

Mas as questões que colocamos acerca dos limites etnográficos 

não se restringem à relação que estabelecemos com quem está 

preso. A empatia ou repulsa pelos nossos interlocutores e pelos 

seus actos estende-se aos guardas prisionais, aos directores, aos 

funcionários. Os sentimentos que se vivem durante o trabalho de 

terreno como impotência, pena, compaixão, repulsa ou revolta em 

relação ao que nos é contado ou que directamente 

experienciamos, convocam questões de subjectividade que podem 

tornar-se inesperadas e condicionar a continuidade da própria 

pesquisa. E, porém, estas subjectividade e reflexividade sobre 

quem somos e como nos posicionamos enquanto cientistas sociais 

e/ou pessoas, tendem a ser esquecida. Sem querer cair nos 

extremos das tendências interpretativistas da década de 1980, 

concordamos com Jewkes (2012:66) quando afirma que a 

ausência de reflexão sobre as “reacções ao que são com 

frequência ambientes desafiantes e extremamente emocionais” faz 

com que os estudiosos da prisão pouco contribuam para a 

preparação de novos investigadores a entrar no campo (ver ainda 

Jewkes; Wright, 2016).  

Esta é, acreditamos, uma armadilha que podemos interligar 

com as reflexões iniciais a propósito do contexto geográfico. Da 

mesma forma que precisamos discutir as análises e teorias que se 

formulam a propósito de determinados lugares e a validade da sua 
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utilização noutros espaços territoriais, políticos, ideológicos, 

económicos – também precisamos dar um passo em frente na 

forma como reflectimos e publicamos os nossos dados. Isto é, 

enquadrar práticas criminais na sua relação com fenómenos de 

exclusão social, pobreza, discriminação ou racismo não nos 

permite deixar de fora da análise a trajectória de vida desses 

sujeitos, incluindo os actos classificados como crime, como o 

indivíduo se posiciona face a eles, como se auto-avalia, reconhece 

ou rejeita as classificações que lhe são imputadas. É esta visão 

holística do sujeito que permite captar as suas identidades, como 

se posiciona, que estratégias emprega e mobiliza. 
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