cadernos pagu (61), 2021:¢216109
ISSN 1809-4449

ARTIGO

A construcao do feminino no cinema de Pedro Almodévar:

Paloma Coelho#*x*

Resumo

Este artigo analisa a producao técnica da feminilidade empreendida pelo cinema de Almodévar a partir
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The Construction of the Feminine in Pedro Almodovar’s Cinema

Abstract

This article analyses the technical production of femininity in the films of Almodovar through the
elaboration of a "feminine universe" that led to his fame as a "director of women". It proposes a
reflection on the symbolic universe and discursive formulations that can both resignify subjectivities and
bring to light some canons or resonances of these discourses. It is argued that these narratives, as a
counter-discourse, fall back on hegemonic visual standards and reveal, although implicitly, the notion of
sexual inequality on which they are based.
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Introducao

O filme, entendido como um texto social que perscruta o dominio do simbdlico, mas também
o constitui ao se conectar com outros textos, é dotado de camadas de significados que transcendem
os discursos intencionados, por mais diretos e explicitos que paregam aos olhos do espectador. Sao
conotagdes subjacentes que compdem a poética dessas imagens, cujo estatuto é desvelado quando
se decompodem os principios gerais de sua construcao. Em outras palavras, sendo a narrativa uma
histéria que se conta, mas também a maneira com que é contada, a imagem cinematogréafica é uma
espécie de linguagem cifrada, em que a ordenagéao dos signos presentes no visivel, mas também no
que se encontra latente, naquilo que nao se diz, porém é ressonante, engendra os sentidos, os
discursos e até mesmo os contradiscursos (Ranciere, 2005).

Tal qual uma moldura, que comporta o que estd dentro e fora do quadro ou do
enquadramento, o filme é a juncao do que a imagem torna visivel, mas também de uma “auséncia
recuperavel”, que se manifesta e se faz presente naquilo que escapa as intencoes do diretor, nos
mitos que retornam em outras roupagens, nas zonas de siléncio que tornam eloquentes os
contradiscursos, como metaboles, a repeticdio de uma mesma ideia em outros termos (Canizal,
1996). Partindo da ideia de que “o real precisa ser ficcionado para ser pensado” (Ranciére,
2005:58), a andlise que se segue corresponde a uma imersao nessas ficgdes, ou no universo
simbdlico das imagens construidas por Almodévar, em que as formulacoes discursivas podem tanto
ressignificar subjetividades, como trazer a tona alguns canones ou ressonancias desses discursos.

Em um primeiro momento, problematizam-se os cédigos visuais utilizados por Almodévar na
construgao filmica do género em relacao aos elementos geralmente apontados como transgressores,
comecgando pela imagem de “diretor de mulheres”. Em seguida, discutem-se as narrativas dos
géneros contidas na filmografia de Almodévar com énfase na construgdo do feminino,
demonstrando como essas imagens podem constituir contradiscursos que, muitas vezes, escapam as
intencbes do diretor, mas revelam, ainda que implicitamente, a nogao de desigualdade sexual na
qual se baseiam. Compreende-se, assim, que as formulagoes discursivas de um filme e, mais ainda,
de uma filmografia vista em conjunto, ndo sdo univocas, mas encobrem vérias camadas de
significado muitas vezes dissonantes, evidenciando a complexidade de uma obra.

Os homens também choram, mas as mulheres choram melhor

A incursao de Almodévar no “universo feminino” fez com que ele se tornasse conhecido por
construir um novo olhar sobre as mulheres no cinema, o que, certamente, corresponde a uma
importante mudanca de perspectiva em relacao aos padroes visuais classicos. A recorréncia dessa
tematica e a repeticao de personagens femininos com caracteristicas tao singulares deram origem,
consequentemente, a um novo modelo de feminilidade, o das Almodouvar’s girls ou das Chicas de
Almodévar. O diretor é responsavel, assim, pela produgédo de uma subjetividade feminina que, se
por um lado, reivindica a liberdade individual sobre o seu destino, seus corpos e sua sexualidade,
por outro mantém a figura das mulheres confinada em um espaco simbdlico ainda sustentado pelo
pensamento da diferenca sexual, pela repaginacao de alguns mitos reproduzidos historicamente.

Em 1995, durante uma visita ao Brasil para o langamento de A flor do meu segredo (1995),
Almodévar foi questionado sobre um artigo assinado pelo critico espanhol Guillermo Cabrera
Infante, que dizia: “Pedro Almodévar é agora o melhor inventor de mulheres do cinema. Uma
espécie de Adao com costelas suficientes para criar varias delas”. O entrevistador pergunta, entao,
se o diretor se sente um criador de mulheres, ao que ele responde:

A origem dos meus personagens femininos esta na realidade. Eu sou um grande observador da
vida das mulheres. Um observador quase como um entomélogo observa os insetos. Nao quero
comparar as mulheres aos insetos, mas com uma mistura de curiosidade e fascinacdo por seus
mecanismos, que sao quase 0S mesmos mecanismos que os nossos. Nao pensem que nés
homens sejamos tao diferentes. Somos suficientemente distintos para nos interessarmos pelas
mulheres, mas o que acontece é que as mulheres sdo muito mais interessantes em suas reagoes,
na maneira como reagem (Roda Viva, 1995).
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Como se vé, Almodévar ndo apenas se coloca como um “diretor de mulheres”, tal qual a
midia lhe classifica, como também se afirma como um reprodutor do universo feminino através de
uma lente realista, a partir do que ele extrai em seu contexto social. Essa visdo é compartilhada pela
pesquisadora Maria Antonia Garcia de Leén!, para quem o feminino é retratado em Almodévar por
um olhar antropolégico: “Gosto muito da antropologia das mulheres em Almoddévar porque ele
realmente tem muito bom ouvido. Nisso Almodévar ndo tem nada de bobo. [...] Almodévar,
antropélogo de ouvido”.

Ao reposicionar as mulheres para o centro das narrativas, lhes dando o protagonismo que até
entdo nao se via em grande parte dos filmes, Almodévar cria também um quadro imagético das
mulheres tao revestido de naturalismo que passa a ser visto como um retrato real da subjetividade
feminina; “Em Mulheres a beira de um ataque de nervos (1988),por exemplo, quem duvida, sao
bobagens e tal, mas sao bobagens genuinas de uma garota, vocé acredita. E ele trata muito bem as
mulheres nesse filme porque é antropélogo e sabe muito bem” (Maria Antonia Garcia de Leén). A
capacidade de convencimento dessa imagem se deve ao cuidado do diretor em elaborar um
conjunto de referéncias culturalmente relacionadas as mulheres para facilitar a familiaridade do
publico, o que faz dele um “conhecedor do universo feminino”, como é comumente citado.

Esse estilo em que o diretor se apropria de cédigos do cinema classico, mas também
personaliza por meio de alguns deslocamentos, abarca a instituicio de um novo modelo de
feminilidade, com caracteristicas que vao sendo reiteradas em cada filme. As “garotas de
Almodévar” passam a ser reconhecidas pela forga, capacidade de sobrevivéncia e superacao, mas
também pela solidariedade e cumplicidade entre as mulheres, pela histeria e descontrole emocional,
pela dependéncia afetiva (tanto dos homens, como das mulheres, no caso das personagens
lésbicas) e pela habilidade para fingir ou representar como estratégia de sobrevivéncia. A eleicao da
temaética feminina como eixo dramaético central em alguns filmes de Almodévar se deve, segundo
ele, a associacao das mulheres ao sentimentalismo exacerbado e as consequéncias da expressao
das emocgodes levadas por elas ao limite, como a loucura, a histeria e as lagrimas: “Como dizia
Raphael, ‘os homens também choram’, mas eu creio que as mulheres choram melhor. Essa é a
razdo de Mulheres a beira de um ataque de nervos e nao de Homens a beira de um ataque de
nervos” (Almoddévar, 2011c:126).

Para o diretor, essa predilecdo por retratar os dramas femininos advém de um
comportamento social das mulheres, “mais espetacular” do que o dos homens no que diz respeito a
vivéncia das emocoes:

Antes dos anos setenta, se uma garota abandonava um garoto, o rapaz era obrigado a se tornar
um heréi, através de uma aventura pessoal ou fazendo algo pela humanidade, descobrindo uma
vacina ou algo assim. Nos anos setenta, com o surgimento nas telas do anti-heréi com barba de
semanas e traumatizado por alguma guerra ou casamento fracassado, se, além disso, sua
namorada lhe deixasse, o garoto se comportava de um modo terrivelmente realista e nao
tentava fazer nada pela humanidade. Ao contrario, abandonava seu trabalho e o banheiro, e
comecava a encher a cara além da conta. E, movido pela espontaneidade prépria do alcool,
dedicava toda a sua energia a fazer escandalo para a sua familia, seus colegas de trabalho e,
finalmente, repudiado por todo mundo, aos gargons, tnicos seres condenados tradicionalmente
pelos roteiros a escutar impunemente até que lhe déem um Oscar ao garoto pelo bem que lhe
caem as olheiras e a barba. Nao vou negar que nds garotos sofremos e que a solidao nos pesa
tanto como para uma feminista, mas a quem interessa hoje em dia fazer um filme sobre o tema?
A mim, particularmente, nao. As garotas, essas sim sabem se comportar quando seu namorado
as abandona. Nao conhecem o pudor, nem o senso do ridiculo, nem essa coisa horrenda que
antes se chamava amor préprio. Suas reagdes estao cheias de registros. A mulher sabe que
precisa de amor para continuar respirando e esta disposta a defendé-lo como seja. Porque nessa
eterna guerra todas as armas sdo permitidas. Se uma garota é deixada por outra pelo seu
amante, ndo tem problema em sair pela rua, verificar quem é ‘a outra’, atirar sua rival em um
precipicio, tentar virar sua amiga para que a rival tenha terriveis sentimentos de culpa e lhe
conte piadas intimas de seu amante comum (Almoddvar, 2011c¢:126).

! Dados de entrevista. Pesquisa de campo realizada em Madri, em 3 nov. 2014.



cadernos pagu (61), 2021:e216109 Paloma Coelho

Ainda que Almodévar desconstrua alguns estereétipos de género, nota-se que em relagao a
subjetividade feminina e masculina a nogao de diferenca sexual permanece como base para
estabelecer as condutas de homens e mulheres. Quase sem distinguir ficcao e realidade, o diretor
parece transpor para as experiéncias da vida social as imagens cristalizadas no cinema, diluindo as
fronteiras entre o que se passa dentro e fora das telas; em sua fala, os sentimentos e
comportamentos dos filmes e da vida real se confundem. As mulheres continuam associadas ao
amor, a dependéncia afetiva e ao descontrole emocional quando o relacionamento é rompido,
quando é abandonada pelo ser amado.

Os homens, ao contrario, sdo vistos como mais racionais e seguros de si, dotados de
equilibrio e mais contidos até mesmo quando se desestruturam apds o fim de uma relacdo. A
imagem da mulher feminista, porém, contradiz o comportamento exacerbado das demais mulheres,
outro estereétipo reafirmado. O diretor associa a solidao de uma feminista a dos homens, como se
o feminismo extraisse das mulheres o que elas teriam de “mais feminino”. Em outras palavras, as
feministas seriam “menos mulheres”, como fica claro, por exemplo, na personagem Paulina em
Mulheres a beira de um ataque de nervos, uma advogada feminista retratada como racional,
insensivel e mal-humorada.

A solidariedade entre as mulheres é uma caracteristica bastante recorrente em seus filmes que
abordam o feminino. Questionado em uma entrevista se ndo haveria solidariedade masculina, o
diretor diz que nao costuma nota-la de maneira significativa entre os homens e, caso houvesse,
seria grotesco, dificil de imaginar, exceto entre os religiosos, que possuem como pratica o auxilio
mutuo e a organizacao coletiva (Strauss, 2008). Ja a solidariedade entre as mulheres se revela com
frequéncia em momentos de crise. O tema da mulher em crise, alids, é outra imagem muito
explorada por ele. Ao contrario dos modelos de feminilidade cristalizados pelo cinema
hollywoodiano, as mulheres de Almoddvar em sua maioria, ainda que em crise, ndo sao
infantilizadas, passivas e inocentes. Antes, sdo fortes, determinadas e com grande capacidade de
superacao, embora algumas personagens fujam desse padrao: Candela em Mulheres a beira de um
ataque de nervos e Kika no filme homénimo sao mulheres ingénuas, sonhadoras e menos maduras,
lembrando bastante a personagem Cabiria, de Fellini, em Noites de Cabiria (1957), uma das
influéncias do neorrealismo italiano em seu cinema.

Gradativamente, a figura da mulher histérica, excessivamente nervosa e exaltada do inicio da
carreira da lugar a uma imagem mais apaziguada, marcada pela dor da perda e pelo sofrimento
cotidiano. As mulheres de Tudo sobre minha mae (1999) e de Volver (2006) sao expressao dessa
mudanga, com a inclusdo de outro tema também muito associado ao feminino em seus filmes, que
¢é o da maternidade, representado por Manuela, Raimunda e Irene, respectivamente. A mulher em
crise, o abandono e a solidao se somam a capacidade de fingir e de atuar — muitas vezes com a
mentira — como caracteristicas préprias do feminino, uma de suas estratégias de sobrevivéncia. Tais
qualidades constituem a imagem que o diretor construiu a partir de seu ponto de vista sobre as
mulheres com as quais conviveu ao longo da vida, como ele conta a respeito do processo de
criagao de Tudo sobre minha mae:

Minha ideia principal era fazer um filme sobre a capacidade de atuar de determinadas pessoas
que nao sao atrizes. De menino lembro ter visto essa qualidade nas mulheres da minha familia.
Fingiam mais e melhor que os homens. E, na base de mentiras, conseguiam evitar mais de uma
tragédia. Ha 40 anos, quando eu vivia ali, La Mancha era uma zona éarida e machista em cujas
familias 0 homem reinava em sua poltrona de couro brilhante. Enquanto isso, as mulheres eram
quem realmente resolvia os problemas, em siléncio, tendo muitas vezes que mentir (sera essa a
razao pela qual Garcia Lorca dizia que Espanha sempre havia sido um pais de boas atrizes?).
Contra esse machismo manchego de que eu me recordo (talvez agigantado) da minha infancia,
as mulheres fingiam, mentiam, ocultavam e, desse modo, permitiam que a vida fluisse e se
desenvolvesse, sem que os homens soubessem, nem impedissem (além de vital era espetacular.
O primeiro espetaculo que vi foi o de varias mulheres falando nos quintais). Nao sabia, mas esse
ia ser um dos temas de meu filme nimero 13, a capacidade da mulher para fingir. E a
maternidade ferida. E a solidariedade espontanea entre as mulheres, mais uma vez (Almodévar,
2011d:252).



cadernos pagu (61), 2021:¢216109 A construcao do feminino no cinema de Pedro Almodévar

A capacidade de fingir, mentir e manipular como meio de sobrevivéncia, e que Almodévar
costuma abordar como atributo feminino, ndo é problematizada em seus filmes no sentido de que
as mulheres utilizam essas armas sutis porque nao dispdem ou nao lhes permitem outras formas de
poder, ainda mais em uma sociedade tradicionalmente conservadora e machista como La Mancha,
cenério de algumas de suas peliculas, como Volver.

A solidao masculina é também retratada em Fale com ela (2002), porém, considerando toda
a filmografia de Almoddévar, observa-se que nao se trata de uma caracteristica associada ao
masculino, como ocorre com o feminino. Em seus filmes que ele e a imprensa classificam como
femininos, o diretor quase sempre se refere a soliddo e ao abandono como uma das temaéticas
abordadas. Sobre A flor do meu segredo, ele afirma haver pensado, primeiramente, no titulo Como
vaca sin cincerro, expressao que no espanhol denota uma pessoa livre, sem controle e sem dono,
mas também sem rumo, o que serviria de metéfora para falar da soliddao feminina (Roda Viva,
1995). Essa definicao poderia perfeitamente ser atribuida a outras peliculas, como Que fiz eu para
merecer isso?(1984), Mulheres a beira de um ataque de nervos, De salto alto (1991) e Tudo sobre
minha mae.

Esse modelo de feminilidade criado por Almodévar se imbrica na cultura espanhola de tal
forma que a diluicdo entre o cinema e a vida social percebida na citagao acima mencionada esta
também presente nas referéncias simbdlicas acerca do feminino, a ponto de nao se distinguir qual a
influéncia gerada por um e outro. Para Teresa Maldonado? a imagem das mulheres criada pelo
diretor é resultado de uma mescla de elementos da tradicdo artistica espanhola, de aspectos
culturais da Espanha, das informacbes que ele apreendeu em seu cotidiano. Ao mesmo tempo, na
medida em que essa espécie de quadro visual da mulher espanhola foi ganhando forma e se
estabelecendo como um padréao em sua obra, as mulheres comegam a reproduzir tais
caracteristicas, como uma tendéncia cultural. O termo “garota de Almodévar” passa a traduzir um
modelo especifico de feminilidade:

[Na Espanha] Ha situacoes em que se diz “ah, isso é de Almodévar”. Por exemplo, essa atriz
que estad aqui atrds de nos estd como de Almodévar, com uns gritos [Risos]. Essas mulheres
assim incorporam a excentricidade que antes nao existia, a mulher espanhola, assim como a
classe média espanhola, era muito pacata. E, de repente, incorpora uma espécie de
excentricidade que se assemelha a classe baixa espanhola, que antes nao existia. Sobretudo a
classe média muda completamente os estereétipos.

O estilo esperpéntico® dos filmes de Almodévar constréi uma imagem do feminino com uma
dose exagerada dos elementos e caracteristicas historicamente associados as mulheres: as chamadas
“revistas do coracdo”, o mundo dos saldes de beleza, das “novelas rosas”’, tudo revestido de
comicidade e ironia, mas que, segqundo Teresa Maldonado, se baseia em uma realidade subjacente.
Esse exagero, para Marfa Antonia Garcia de Ledn?, e as repeticdes dos mesmos temas foram, aos
poucos, piorando o seu cinema. Segundo a pesquisadora, em alguns filmes, como Volver, o diretor
cria uma imagem estereotipada da mulher espanhola, sem a veracidade de outras peliculas como
Que fiz eu para merecer isso? e Mulheres a beira de um ataque de nervos que, para ela,
correspondem a registros auténticos da condigao social das mulheres.

O status de verdadeiro/auténtico e de farsa que sao utilizados pela pesquisadora para
classificar a abordagem das mulheres no cinema de Almodévar demonstra o quao legitimo o
modelo de feminilidade construido por ele se tornou no cinema e na visao do publico. O diretor é
responsavel pela elaboragdo de uma determinada subjetividade feminina que corresponde a uma

z

imagem idealizada e ressignificada das mulheres. Nesse aspecto, Almodévar é certamente um

2 Dados de entrevista. Pesquisa de campo realizada em Madri, em 13 nov. 2014.

3O termo se refere ao Esperpento, género literario criado por Ramén del Valle-Inclan, escritor espanhol da “geracao de
98”, em que se deforma a realidade, ressaltando seus aspectos grotescos, e marcado por uma linguagem coloquial e uma
elaboracao muito pessoal, popular e emotiva (Real Academia Espanola, 2014).

4 Dados de entrevista. Pesquisa de campo realizada em Madri, em 3 nov. 2014.
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inventor de mulheres, como afirma Guillermo Infante. Em contrapartida, a projecao desse universo
feminino estabelece uma oposicao entre o0 mundo dos homens e o das mulheres, recai na estrutura
assimétrica sustentada pelo discurso da diferenca sexual:

O problema dos homens e das mulheres é que, pertencendo a mesma espécie e se parecendo
inclusive fisicamente (os chacais também se parecem com os cachorros e nédo o sdo), nao se
entendem entre eles. Assim é e assim continuard sendo. No final do filme [Mulheres a beira de
um ataque de nervos], uma jovem roqueira diz a Pepa que prefere as motos aos homens. Pepa
lhe responde: E muito mais facil aprender mecénica do que psicologia masculina. Uma moto se
pode chegar a conhecer a fundo, um homem jamais (Almodévar, 2011c:134).

Embora Almodoévar afirme nao gostar de categorizagoes, ao criar um modelo de feminilidade
esses filmes estabelecem atributos préprios do masculino e do feminino, divisio marcadamente
fundada no pensamento da diferenca. Se, por um lado, esses filmes promovem certos
deslocamentos, demonstrando a pluralidade dos individuos e das performatividades, reside nos
discursos da sua filmografia — se analisada em conjunto — uma propensao a reafirmar uma divisao
polarizada entre os dois termos, como se ela sempre houvesse existido.

Essas categorias, entretanto, de acordo com Monique Wittig (2006), s6 fazem sentido no
regime da heterossexualidade. O pensamento heterossexual produz a diferenca entre os sexos e, a
partir dela, organiza as relagbes humanas e toda a gama de conceitos que escapam a consciéncia.
Tais processos inconscientes vao sendo fixados historicamente pelos mitos e pela proliferacao de
metaforas que legitimam os discursos. As categorias, portanto, ndo possuem sentido algum fora da
heterossexualidade: sexo, diferenca sexual, desejo, inconsciente, homossexualidade, homem,
mulher. Quando se utiliza essas classificagoes ja se faz referéncia a esse sistema.

“Homem”, “mulher”, “masculino” e “feminino”, para a autora, sdo conceitos politicos de
oposicao, criados como diferentes para legitimar a opressao, por isso, construir a diferenca é um
exercicio de poder. Poder que se expressa, inclusive, no ato de nomear as coisas, pois traduz uma
forma de controle e de dominagao sobre o Outro (Haraway, 1995). Constituidos pelos sistemas de
signos que ordenam o mundo, os individuos, quando determinados a partir da generalizagao dos
termos, sdo vistos como seres invariantes, presos em um vazio a-histérico como se fossem
programados geneticamente. Além de impossibilitar o estabelecimento de outras categorias, os
discursos dominantes suprimem a violéncia retérica contida nas diversas linguagens que estruturam
0 nosso campo simbélico — das quais as imagens cinematogréficas fazem parte — e, por sua vez, a
opressao dela resultante.

A producao de uma subjetividade feminina pelo cinema provém dessa manipulagao, sendo
uma maneira de configurar corpos e mentes que fortalece o mito da mulher, induz as mulheres a se
reconhecerem na definicao criada pelos discursos hegemonicos. Segundo Wittig, o mito da mulher
¢ uma “marca” imposta pelo opressor sobre os oprimidos, que produz efeitos concretos nas
consciéncias e nos corpos das mulheres. O que aparentemente consiste em uma percepcao direta e
natural, ndao passa de uma formulacdo discursiva ficticia derivada da interpretagdo de aspectos
fisicos. Nesse sentido, “mulheres” e “feminino”, por exemplo, ndo precedem de seu significado,
uma vez que é necessario que as mulheres sejam constituidas como tal para que sejam assim
identificadas. A exaltacao das mulheres pela reafirmacao dos mitos consiste, assim, na eleicao de
algumas qualidades distintivas por eles instituidas para defini-las, e ndo questiona-las significa
admitir as categorias politicas impostas.

Assim como Wittig, AdrienneRich (1996) compreende a heterossexualidade obrigatéria como
uma instituicao politica que exerce o controle sobre as mulheres confinando-as a um regime de
opressao social (pelo matriménio e pela maternidade) e econémica (pela exploracao na divisao
sexual do trabalho). Rich afirma que a heterossexualidade, ndo sendo uma “preferéncia” para as
mulheres, opera como uma forma de dominacao que reflete as necessidades e fantasias masculinas,
ocultando as formas sociais que relegam as mulheres ao matriménio e ao amor heterossexual. A
partir dessa perspectiva, Wittig e Rich defendem uma transformacao politica dos conceitos-chave
que sustentam o sistema heterossexual, o que sé seria possivel mediante a supressao das categorias
dela derivadas e a adocao de outras. A “existéncia lésbica” seria, entdo, uma alternativa para

7
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romper com o regime econdmico e politico controlado pelos homens porque a lésbica, ao escapar
as fungbes socialmente impostas, negaria tanto a definicao de “mulher”, como toda a ordem
estabelecida. De acordo com Wittig, por esse motivo as lésbicas nao seriam mulheres.

As reflexbes acerca do pensamento heterossexual tém como base o fato de que a sua
fundacéao se da pela instituicao do Outro, é a demarcacao da diferenga o principio essencial do
estabelecimento das hierarquias de poder. Partindo dessa légica é que Simone de Beauvoir (1970)
buscou compreender o estabelecimento da hierarquia entre os sexos apontando para a produgao
da mulher nas sociedades e para o fato de que a feminilidade é resultado de um investimento
simbdlico em que a linguagem estrutura os significados do que é ser mulher. A subordinacao das
mulheres viria de sua inferiorizacdo ja que a categoria outro constitui o signo simbélico do
pejorativo. Tal inferioridade seria necesséaria para manter a ordem social e o poder que a postula,
sendo que a mulher ideal serd a que mais conseguir se materializar no Outro.

A dicotomia masculino/feminino impregna e determina nossa visao de mundo e os modos em
que vivemos nele. E um mito que parte da reparticao da humanidade em duas categorias de
individuos e, ao ser estabelecido como verdade absoluta, coloca homens e mulheres diante desses
modelos, tendo sua feminilidade e masculinidade avaliadas a partir deles; os que desviam dessas
idealizacoes se revelam como incoeréncias. A afirmacdo da alteridade se da, assim, pela
cristalizaggo de um “eterno feminino” que se conforma por meio dos inimeros mitos
tradicionalmente associados as mulheres. Beauvoir mostra como esses mitos se constituem em uma
“marca” criada em funcéo das aspiragbes dos homens, se apresentando como uma condigao, um
destino. A mulher, assim, seria feita pelos homens no momento em que o mito da feminilidade
introduz o elemento outro nas sociedades.

A idealizacdo da feminilidade ganha diferentes contornos na medida em que os mitos vao
sendo repaginados pelas relagoes sociais e suas préticas. O cinema como uma linguagem, um
gerador simbdlico da realidade, nao raramente, reelabora esses mitos, (re)estabelecendo categorias
opostas para demarcar a diferenca e enfatizar os modelos de feminilidade: a virgem e a
promiscua/vamp/femme fatale, a santa e a pecadora, a mulher casada/viiva/mae e a solteira, entre
outras. O cinema de Almodévar consegue desassociar a figura da mulher da moral religiosa (a
ameaca do pecado) e de algumas convengdes sociais (a mulher pura, virtuosa, recatada), o que o
afasta da tradigao cultural da Espanha, em que a sensualidade e o desejo carnal iam de encontro a
censura e a contencgdo, expressa em obras classicas, como as de Frederico Garcia Lorca, Ramén
Del Valle-Inclan e Luis Bunuel.

Almodévar dota as mulheres de um destino préprio, nao restringindo as personagens
femininas em fungao dos homens, lhes confere autonomia e poder de decisdo para se realizarem,
“seu Unico problema serd conquistar, em um mundo mediocre, um destino feito sob medida”
(Beauvoir, 1970:293). Mas, embora o diretor afirme suspender as categorizacOes e tratar os
personagens como seres humanos, o feminino e o masculino ndo se encontram exatamente em pé
de igualdade porque ha sempre uma retérica implicita em seus filmes que reafirma — muitas vezes
pela repaginacao de alguns mitos — a soberania do masculino. A dependéncia afetiva das mulheres
em relacdo aos homens e a realimentacdo da histeria, da loucura feminina, a construgédo das
mulheres como manipuladoras por meio da capacidade de fingir e mentir para sobreviver, a maior
aptidao para manter lacos afetivos, representada pela solidariedade feminina, a recorréncia da
violagao das mulheres, muitas vezes naturalizada, suavizada ou ridicularizada na construcao visual,
e a passividade do feminino em relacao a vivéncia do desejo sexual sdo alguns dos discursos
utilizados no conjunto de sua filmografia.

A repaginacao dos mitos: os (contra)discursos na producao da subjetividade feminina

A construcdo de uma imagem mitica das mulheres pode ser vista em Fale com ela. Nesse
filme, Benigno é um enfermeiro que cuida de uma paciente em coma, a bailarina Alicia, por quem
a histéria posteriormente revelard que é apaixonado. No mesmo hospital, o enfermeiro constréi
uma amizade com o jornalista Marco, namorado da toureira Lydia, que também entra em coma
ap6és um acidente em uma tourada. As personagens femininas sdo retratadas como fonte de
contemplagdo e, embora estejam na maior parte do tempo iméveis em uma cama de hospital,
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suscitam o desejo masculino e despertam uma série de sentimentos nos homens. Na personagem
Alicia esse discurso é mais eloquente, ja que é ela quem desperta o desejo de Benigno. Sao os
homens que conduzem a vida das duas mulheres em coma. A referéncia ao espetaculo Café Miiller,
de Pina Bausch, na abertura do filme alude a essa ideia:

Quando terminei de escrever Fale com ela e voltei a olhar o rosto de Pina [Bausch], com os
olhos fechados, vestida com uma exigua combinagéo, os bracos e as maos estendidas, rodeada
de obstaculos (mesas e cadeiras de madeira), nao tive divida de que essa era a imagem que
melhor representava o limbo que habitavam as protagonistas da minha histéria. Duas mulheres
em coma que, apesar de sua aparente passividade, provocam nos homens o mesmo prazer, a
mesma tensdo, paixao, ciimes, desejos e desilusao do que se estivessem de pé, com os olhos
abertos e falando feito papagaio (Almodévar, 2011a:275).

No espetaculo, duas mulheres sonambulas se movimentam pelo palco enquanto um homem
antecipa os seus passos retirando as mesas e cadeiras do caminho para que elas nao se choquem
contra os méveis. O homem desperto pode representar o enfermeiro Benigno que, apés o coma de
Alicia, mergulha em seu mundo, passando a frequentar os lugares e a fazer tudo que ela gostava —
como ver filmes mudos e pecas teatrais — para depois lhe descrever a experiéncia. Benigno é o
corpo e os olhos de Alicia, é o seu elo com a realidade, quem a mantém viva e vai retira-la, ainda
que de forma violenta, do limbo em que se encontra.

O corpo de Alicia é, durante todo o filme, contemplado pelos homens; primeiro por
Benigno,que a observa durante a aula de balé na companhia de danca em frente a sua casa; depois
por Marco, que a admira pela fresta da porta ou mesmo dentro do quarto do hospital quando ela,
em coma, estd seminua na cama. H&, ainda, outra forma de contemplacéo de Alicia, personificada
pelo olhar da cdmera, nos iniimeros planos do corpo inerte da paciente na cama do hospital.

O coma de Alicia transpde para ela uma atmosfera misteriosa porque o filme pouco revela
sobre sua vida e personalidade, que nos é contada praticamente sob o ponto de vista de Benigno.
Na cena em que Alicia e Lydia sao levadas por Benigno e Marco para um banho de sol na varanda
do quarto, os rostos das duas se movem involuntariamente como se estivessem conversando entre
elas. O enfermeiro observa e diz que elas parecem falar dos dois. Em seguida, pergunta o que elas
estariam conversando, ja que “as mulheres contam tudo umas para as outras”. A cena alude a
polaridade entre o universo feminino e o masculino colocando-os como dominios impenetraveis
pelo sexo oposto. O mistério e a impossibilidade de os dois descobrirem o tema da “conversa” nao
seria, pela fala de Benigno, devido ao estado de coma, mas sim por se tratar de uma linguagem que
eles nao entendem porque é prépria das mulheres.

Para Beauvoir (1970), a compreensao da mulher como mistério surge da impossibilidade dos
homens de adentrar a sua experiéncia singular; o prazer erético da mulher, os incomodos da
menstruacao, as dores do parto que sao por eles ignorados. A reciprocidade, assim, se traduz no
mistério, ja que, sendo o masculino tomado como universal, as categorias por meio das quais os
homens interpretam e organizam o mundo sao consideradas por eles como absolutas. Sem
reconhecer a reciprocidade, portanto, as mulheres sao vistas como um mistério impenetravel e de
natureza enigmatica.

A violagao de Alicia, cometida por Benigno, é ocultada do espectador e contada por meio da
metafora do Amante minguante, filme mudo criado por Almodévar para esconder o ato. Enquanto
no discurso explicito a sequéncia é elaborada para significar o estupro, a construcdo visual
engendra um contradiscurso que opera como inversao simbdlica do que se pretende mostrar. Na
cena, Benigno, apos ter ido a Filmoteca Espanola assistir a projecao, narra a histéria para Alicia
enquanto massageia o seu corpo. Na pelicula, Amparo, cientista, trabalha na criacdo de uma
férmula de emagrecimento, quando seu amante, Alfredo, como prova de amor, ingere a porcao
nunca testada em seres humanos. Como efeito, ele mingua gradativamente tornando-se um homem
diminuto. Para que Amparo nao o veja naquele estado, Alfredo se refugia na casa da mae até o dia
em que a cientista o descobre e o leva com ela. A noite, em um quarto de hotel, Amparo dorme, e
0 amante minguante passeia pelo seu corpo em direcao a vagina, introduzindo partes de seu corpo
até entrar por completo e permanecer para sempre dentro da amada.
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A imersao de Alfredo na vagina de Amparo simboliza o ato da penetracao de Benigno em
Alicia e, consequentemente, a afirmagao da superioridade do enfermeiro sobre a paciente. O que se
vé diante da cémera, entretanto, é o inverso: Alfredo, diminuto, vulnerdvel e impotente é
“engolido” pela imensa cavidade vaginal em que fica retido eternamente. A violéncia de Benigno é,
assim, ressignificada e ele é transformado, no discurso implicito da trama, em vitima. A vagina
surrealista de tamanho descomunal construida por Almodévar é a figuracao da mulher devoradora
e da ameaca que ela representa por seduzir e despertar o desejo incontroldvel dos homens, que é o
que ocorre no processo de culpabilizacao das vitimas de violéncia sexual. Nao por acaso o diretor
constréi uma vagina cénica de grandes proporcoes para filmar a sequéncia. Apés a violacao, Alicia
engravida e desperta do coma, o que, simbolicamente, traduz outra inversao, ja que é Benigno
quem possui o poder de gerar vida ao retird-la do estado vegetativo em que se encontrava, uma
espécie de revisitagao do conto A bela adormecida.

O mesmo ocorre com Robert Ledgard em A pele que habito (2011). O personagem é uma
releitura da figura do criador nos diversos mitos de origem disseminados ao longo da histéria.
Cirurgiao renomado, Robert trabalha na criacdo de uma pele artificial que seja resistente a qualquer
tipo de atrito. Apés o estupro de sua filha por Vicente, ele rapta o rapaz e, como vinganga, o utiliza
como cobaia de seus experimentos. O médico, entdo, cria uma mulher sob sua medida ao realizar
forcadamente uma transgenitalizacado em Vicente; mais uma vez, como reiteradamente se apresenta
nos mitos, é o masculino que engendra o feminino, Vicente é uma espécie de Adao moderno, cujo
corpo da origem ao seu duplo assimétrico. Robert é a encarnacdo do Deus criador, tal qual
Pigmaleao esculpindo Galatea, ou mesmo a reinvencao da natureza pela ciéncia tdo explorada pelo
cinema, como em Frankenstein (1931), de James Whale e Os olhos sem rosto (1960), de Georges
Franju, duas inspiragoes de Almodévar na elaboragao do roteiro de seu filme (Almodévar, 2011b).

O poder criador do homem sobre a mulher é evocado na sequéncia 138 do roteiro de A pele
que habito:

As méaos do doutor Ledgard lhe retiram a méascara asséptica do rosto. Debaixo se revela um belo
rosto de mulher, com os cabelos bastante curtos, cresceram cerca de um centimetro. Vicente
abre os olhos. Dr. Ledgard: ‘Nao posso continuar te chamando de Vicente. A partir de agora

vocé se chamara Vera’. O homem batiza a sua obra com um nome que transmite autenticidade
(Almodoévar, 2012:118).

A referéncia ao batismo de Vera condiz com a transfiguracao do corpo masculino para o
feminino (o0 homem cria a mulher), mas também assevera a supremacia do cientista criador; o ato
de nomear a sua obra é, antes de tudo, um exercicio de poder. A reproducao dos mitos de origem,
em que a capacidade de gerar vida é invertida, e sdo os homens os seres que engendram as
mulheres, desvela a relagao assimétrica entre os sexos no plano da reproducédo, sendo elas que
detém o privilégio de originar tanto o idéntico, como o diferente, conforme discute Francoise
Héritier (1996). Um plano do filme é bastante representativo dessa inversao simbdlica: Vé-se Robert
Ledgard, inclinado sobre o corpo de Vicente/Vera, que jaz imével sobre uma mesa cirGrgica; o
cirurgido da os ultimos retoques em sua obra.

Almodévar afirma que A pele que habito é uma histéria sobre vinganga: a mudanga de sexo
forcada a que Vicente é submetido, motivada pela ira de Robert pelo estupro de sua filha. Garzo
(2011), em sua apreciagao critica do filme, comenta que o experimento que o cirurgiao realiza com
o corpo de Vicente é um dos atos mais sinistros da histéria do cinema. Obviamente, o
procedimento realizado contra a vontade do rapaz constitui uma violéncia aterradora. Levar em
conta, porém, o que representa essa violéncia nos permite questionar os fundamentos dessa
interpretacao. O ato visto como impiedoso é a mudanca de sexo ndo consentida de um jovem
heterossexual, satisfeito com o seu sexo e com a sua identidade de género. Ao ser submetido a
transgenitalizacdo contra a sua vontade, ele é compelido ndo apenas a viver com outro corpo,
como também a incorporar um género que lhe foi imposto.

Por outro lado, a vinganca ou o castigo em jogo, consiste na transformacao de Vicente em
uma mulher, retirando-lhe a virilidade e o poder para converté-lo no Outro, relegando-o a uma
posicao inferior na hierarquia sexual. E a partir desse deslocamento, portanto, que Vicente passa de

10



cadernos pagu (61), 2021:e216109 Paloma Coelho

violador a vitima, do ser que penetra ao que é penetrado/violado, uma espécie de ritual de
iniciagao da mulher, como demonstra emblematicamente a cena em que Robert exibe os
dilatadores em diversos tamanhos, que ele precisa introduzir para a conformagdo do orificio
vaginal. Tempos depois, assim como Benigno devolve Alicia a vida por meio do ato sexual, o
nascimento da “nova mulher” em A pele que habito ocorre pela violagao cometida contra Vera pelo
personagem Zeca e por sua relacao sexual com Robert.

A mudanga de posicao gerada pela transformacao fisica de Vicente implica também na
associacao de Vera aos modelos de feminilidade: Assim como Pigmale&o se apaixona por Galatea,
Robert se vé apaixonado por sua criagao, e Vera é retratada como a mulher manipuladora, capaz
de fingir e atuar para sobreviver, se aproveitando do sentimento que o cirurgido nutre por ela. Em
alguns momentos, o filme a constr6i como uma ameaca, tal qual se observa na explicacao de
Almodévar:

As cameras estao presentes na vida de Vera, como estdo na vida atual das pessoas. Além de
mostréd-la como um animal cativo, dependendo de seu tamanho em relagao ao quadro, a
imagem de Vera nas telas atribui a narracdo uma informacgéao sutil e significativa. Por exemplo,
quando o Homem Tigre a descobre nas telas da cozinha, Vera esta fazendo yoga com uma bola
de borracha (das que se utilizam em academias de ginéastica). Seu tamanho na tela é
insignificante. Especialmente quando o Homem Tigre entra no quadro e aproxima seu rosto da
tela, da a impressao de que poderia comer Vera (é o que tentard nas sequéncias posteriores). A
relacdo de forcas lembra as da loira por quem King Kong se apaixona e o gigantesco gorila.
Entretanto, quando Robert entra em seu quarto e liga o monitor através do qual vé todo o
quarto de Vera com a cama no meio, a primeira coisa que chama a atengéo é o tamanho do
plasma; centrado na parede, a tela se converte em uma espécie de parede transparente. Quando
Robert se aproxima da chaisselongue, situada em frente a tela, e d4 zoom sobre a imagem de
Vera até s6 ver o seu rosto, o rosto de Vera é descomunal, gigantesco, comparado ao corpo de
Robert ou as dimensées do préprio quarto. O rosto de Vera domina o quarto e, sem davida, o
seu morador, embora ele seja o Gltimo a se dar conta disso. Nesses momentos de estreita e
intima vigilancia, ainda que Vera seja a vitima, do seu rosto desmesurado emana um poder
muito superior ao ostentado pelo do doutor Robert, que a contempla extasiado. E ela que

parece vigiar o cirurgido, e nao o contrario. E ela a que transmite a impressao de que poderia
devoré-lo se ele lhe propusesse (Almoddvar, 2011b:380-382).

A fala revela a ambivaléncia construida imageticamente para indicar o deslocamento de
posicao da personagem. Ora vitima de Zeca, o homem disfarcado de tigre, Vera é enquadrada em
plongé pelo monitor da cozinha, em sua pequenez e impoténcia diante da voracidade de seu
agressor. Em contrapartida, enquadrada no monitor da parede do quarto de Robert, Vera se
agiganta, encara a camera com um olhar desafiador, representando a ameaca do desejo
desmesurado do cirurgiao, como um monstro que, fabricado e alimentado pelo cientista-criador, se
volta contra ele.

A contemplagao da beleza feminina, se ja existia em Fale com ela, é extremada em A pele
que habito. O monitor permite ao cirurgiao admirar — mas também controlar — a sua obra como
quem contempla um quadro. As referéncias as obras de Ticiano, com a presenga de duas de suas
pinturas de temas mitolégicos, Vénus de Urbino (1538) e Vénus e o organista (1548-1549) no
corredor entre os quartos de Robert e Vera enfatizam o prazer voyeuristico do corpo feminino. No
quarto do cirurgidao, vé-se uma pintura do artista espanhol Guillermo Pérez-Villalta,
Dionisosencuentra a Ariadna em Naxos (2008). O quadro apresenta tracos da obra de Ticiano — o
tema mitolégico, o colorido e a composicao — e retrata o momento em que o deus Dionisio
encontra Ariadna, filha de Minos e Pasifae, na ilha de Naxos, depois de ser abandonada por Teseo,
a quem planejou derrotar para conseguir sair do labirinto em que estava confinada. Dionisio, assim,
a encontra adormecida e lhe converte em sua esposa (Teran, 2011). A tela aparece ao fundo, atras
de Robert e, a frente, a camera enfoca o monitor com a imagem de Vera, acentuando a analogia ao
discurso da criagao. A posicao em que Vera se deita na cama em seu quarto forma um quadro com
a mesma composicao das pinturas de Ticiano.
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Mais adiante, a cena do quadro se materializa quando Vera estd na cozinha preparando o
café da manha junto com Marilia. No roteiro, Almodévar afirma que a mudanga no traje da
personagem, do body para um camisao de Robert, representa a mudanga de status de Vera na
casa, assim como a transformagao de sua relagdo com o médico. Robert, o “Dionisio moderno”,
converteu Vera em sua “esposa”’, como expressa a obra de Pérez-Villalta. A ideia da criacao da
mulher pelo homem é também enfatizada por Almodévar quando ele se refere ao diretor de cinema
como um criador de mulheres. Assim como Robert fabrica Vera e projeta nela as suas aspiragoes e
fantasias, Almodévar vé o diretor de cinema como aquele que transforma as atrizes na figura
feminina desejada:

E em relacdo ao mago do suspense, é muito dificil subtrair a influéncia de Hitschcock e de
Vértigo, especificamente. Em Abracos partidos, quando o diretor Mateo Blanco dirige Lena com
um sussurro nas provas de maquiagem e cabelo, estd criando uma nova mulher para seu
préprio prazer e, para que Lena possa fugir de sua vida calamitosa e se refugiar nessa nova
mulher, ele lhe propde o personagem de Pina. Ai ja estava Vértigo e James Stewart se
encarregando do estilismo, a cor do cabelo, o penteado, a roupa de Kim Novak, até converté-la
na mulher morta que tanto amou. Quando vejo Stewart rejeitando trajes em uma loja de moda
e a funcionaria lhe dizendo: ‘ja vejo que o senhor sabe muito bem o que quer’, vejo a mim
mesmo, decidindo e provando nas atrizes os vestidos que lhes ajudarédo a se converter em ‘outra
mulher’ para mim. James Stewart representa a figura do diretor (Almodévar, 2011b:382-384).

Tanto a criacao da mulher como objeto de desejo e contemplacdo, como a encarnagao da
fantasia da “mulher artificial perfeita” para o diretor, definem o masculino como o ser transcendente
e transformador. A libertacdo de Vera nas cenas finais pode remeter tanto a desvinculagao da
autoridade do criador, em que a criatura conquista a autonomia para seguir redefinindo-se de
acordo com suas préprias aspiragoes, como também a reiteragdo do mito de Pigmaledo, em que,
apaixonado por sua obra, é finalmente dominado e destruido por ela.

O fato de Almoddévar ser conhecido em sua trajetéria como um “diretor de atrizes” é
confundido, muitas vezes, com uma suposta subjetividade feminina e habilidade do diretor de falar
como e pelas mulheres. E necessario, entretanto, que se tome um distanciamento critico desses
filmes, questionando se o fato de dar maior visibilidade as personagens femininas, por si s6, implica
no posicionamento das mulheres como sujeitos, e na priorizacdo de sua experiéncia no universo
filmico. Ha que se considerar, sem davida, o deslocamento que o cinema de Almodévar opera em
relacdo a narrativa convencional, dotando as personagens femininas de caracteristicas atribuidas,
geralmente, aos homens, e vice-versa. A centralidade das mulheres em muitas de suas produgoes
também privilegia essas personagens como protagonistas das agdes, retirando-as da passividade e
da dependéncia da acao masculina.

Ao mesmo tempo, é no que se refere ao desejo sexual que, como um contradiscurso, a
diferenca sexual se imp6e na construcao dos termos da linguagem visual, colocando-o como um
dominio masculino. Uma andlise da filmografia de Almodévar permite verificar que, no sentido
sexual, o masculino é predominantemente o ser que deseja, é constituido como o sujeito do desejo.
H4, nesses filmes, uma diferenciagao nos significados, nos tipos de desejo e na maneira como ele se
manifesta quando é abordado no feminino e no masculino®.

O desejo que corresponde ao feminino se associa a uma vontade de liberdade, de autonomia
sobre as suas escolhas e condutas, de dominio sobre o préprio corpo, 0s seus usos e prazeres; as
personagens femininas de Almodévar querem ser — e sdo — donas de seu destino. Em relagao ao
desejo especificamente sexual, entretanto, nas personagens femininas ele é, na maioria das vezes,
canalizado para o amor-paixao, para a dependéncia afetiva do ser amado, além da dor e da
desilusédo — expressadas, geralmente, pela histeria e pelo descontrole emocional —, decorrentes do
abandono. O abandono por parte de quem se ama — que pode ser tanto homens, quanto mulheres
— é um dos principais dramas das personagens femininas do diretor.

5 Uma discussao mais aprofundada sobre a construcao do desejo sexual no cinema de Almodévar pode ser vista em Silva
(2016).
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Quando o feminino de fato é construido como sujeito do desejo, as personagens sao
apresentadas de maneira exética, na fronteira da abjecao. Embora néao sejam julgadas moralmente
por suas agdes, no momento em que esse desejo se manifesta ativamente ha um contradiscurso
simbdlico que as investe de uma estranheza, dando a impressao de que elas se apropriam de um
lugar e de algo que nao lhes pertence. E o caso, por exemplo, da personagem Sexilla, em Labirinto
de paixées (1982) e Chon, no curta A vereadora antropdfaga, integrado aos extras de Abracos
partidos (2009).

A complexidade dessas imagens e discursos expoe a ambivaléncia dos significados textuais de
uma producdo cultural. Sendo o cinema uma forma simbdlica de contar histérias e de tornar
inteligiveis as experiéncias e os codigos sociais que se configuram no espaco narrativo, é um ato
constante de negociacao de identidades, discursos, valores, de poder e de posi¢oes. Segundo Judith
Butler (2002), a fantasia do cineasta é a crenca em seu poder de transformar o que registra.
Almoddvar, ao se colocar como um criador que, diante da camera, transforma as atrizes nas
mulheres desejadas, atribui a si mesmo o poder de conferir essa feminilidade, de “batizar” essas
mulheres conforme um modelo. A cdmera, por sua vez, produz e legitima as mulheres que o diretor
cria, sendo também um instrumento de poder, pois assume o olhar corporizado do privilégio
masculino, controlando o campo de significacao. Como discursos as avessas algumas imagens
estereotipadas de homens e mulheres sdo denunciadas pelas dissonancias que se manifestam nas
zonas do invisivel e do indizivel, e pela prépria linguagem cinematogréfica, pelos recursos técnicos e
estratégias de filmagem, que escapam muitas vezes as intencoes do diretor.

Consideracoes finais

Em um artigo publicado no dia 31 de outubro de 2015, no jornal El Pais, intitulado Trabajar
conmigo, Pedro Almoddévar “ensina” o que se deve ter ou fazer para ser una chica Almodduvar.
Como o ftitulo sugere, trata-se de atributos que o diretor aprecia nas mulheres que encarnam
frequentemente as suas personagens, muitas delas lancadas ou promovidas por ele, pois, desde que
logrou o sucesso internacional, atuar em suas produgdes passou a ser a aspiracao de muitas atrizes.
No mesmo dia, também foi publicado no El Pais um artigo assinado pela critica Elvira Lindo,
intitulado Ser una chica Almodévar, em que ela fala sobre o significado dessa expressdo para a
geracao dos anos 1980, época em que o diretor debuta no cinema, e a maneira como as mulheres
espanholas incorporaram as caracteristicas das personagens que o diretor popularizou ao longo de
sua carreira. O artigo termina com a frase “Obrigada, Pedro, por sua parcela de contribuicdo na
conquista de nossa liberdade”.

Os dois artigos sao reveladores da construcao imagética e discursiva em torno de Almodévar
como um “diretor de mulheres”: Essa marca lhe confere o poder de manejar alguns repertérios
simbdlicos e veiculos de significagdo social que validam ndo apenas determinado modelo de
feminilidade, mas o conceito do que é ser mulher em um contexto especifico. Ser uma garota de
Almoddvar remete a uma subjetividade feminina cristalizada pelos discursos dos filmes, da
imprensa, do préprio cineasta, que foi capaz de perceber e incorporar essa imagem a ponto de
deixar suas personagens cada vez mais sofisticadas ao longo dos anos. Aos poucos, foi revestindo-
as de um glamour aos moldes de Hollywood, criando o seu star system particular, e reproduzindo a
tendéncia que ele conheceu primeiramente com os cromos e, mais tarde, nas telas.

A frase que conclui o artigo de Elvira Lindo, porém, acrescenta mais um dado a esse
fenémeno: a referéncia a Almodévar como colaborador em um quadro de transformacéo social na
abertura democrética da Espanha, em que se verifica uma mudanca de costumes entre a juventude
e, principalmente, entre as mulheres. Seus filmes veicularam uma nova imagem e novos
significados do “feminino”, com a valorizacdo da autonomia, da liberdade sexual, de acédo e de
pensamento, a auséncia de preconceitos e julgamentos morais, além de um modo de falar, de
caminhar, de se vestir e de se portar muito caracteristicos da cultura de rua madrilenha.

Este artigo pretendeu demonstrar, entretanto, que uma anélise mais ampla de sua filmografia
permite compreender as diversas camadas de significados que compdem a narrativa
almodovariana, constituida, muitas vezes, por tensbes, por discursos contraditérios e instaveis, um
emaranhado simbdlico que denuncia a complexidade de se definir uma obra que, de modo algum,
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se esgota em uma Unica interpretacdo. Tentou-se, assim, problematizar a perspectiva do diretor nos
filmes analisados, pensando no significado da legitimidade que eles assumem perante o publico ou,
como questiona Merri Torras, em sua leitura de Gayatri Spivak, “que servico prestamos ao poder
hegemoénico falando como representantes paradigmaticos de uma categoria concreta, reivindicando
essa diferenca e autoconscientes do que reproduzimos ou corremos o risco de reproduzir com ela?”
(Torras, 2000:138).

Tal como atesta Annie Leclerc (1977), escrever, ter o dominio da palavra, é um ato de poder,
um privilégio. O cineasta, como criador, ocupa a posicao privilegiada de (re)significar ao falar sobre,
ainda que nao assuma nenhum compromisso politico, como Almodévar costuma afirmar. O teor
politico, porém, é inerente a toda producéo cultural, uma vez que produzir discursos e expressa-los
por uma estética especifica é reformular as experiéncias a partir da elaboracao de novas formas de
sentir e de conceber o mundo, engendrando novas subjetividades politicas. O fazer cinematogréafico
é um ato estético e também politico, na medida em que permite ao realizador dispor de lugares
privilegiados de fala, controlando, em parte, o que se vé e o que se pode dizer sobre o que é visto
(Ranciere, 2005).

Desse modo, o reconhecimento de Almodévar como “diretor de mulheres”, em que falar
sobre muitas vezes se confunde com o falar por, suscita algumas reflexdes, como se existiria, assim,
uma estética ou um olhar feminino particular, ou o que converteria um texto em um discurso
feminino? O tema? O(a) autor(a)? S6 o fato de falar sobre mulheres ou retrata-las dando maior
protagonismo e visibilidade j& implica em falar como mulher? Como questiona Leclerc, haveria uma
palavra que pudesse descrever ou expressar conjuntamente as experiéncias dos corpos femininos?

Ao que parece, Almodévar ndo questiona a si mesmo como um homem que “representa” as
mulheres, ndo se opde ao seu préprio privilégio de um homem que fala da condigao feminina.
Apesar da centralidade das mulheres em muitos de seus filmes, o feminino parece muito mais como
uma temética do que como a proposta de uma nova linguagem do desejo que se aproprie da
cultura dominante para transpor os termos da dominacao. A subversao ocorre quando os discursos
hegemonicos sao recriados em outros pardmetros, e ndo quando, ainda que deslocados alguns
padroes, permanecem a eles subordinados. Se, de acordo com Merri Toras (2000), a linguagem
estrutura a realidade e, a partir dela, se conformam todos os mundos possiveis, uma mudanga nos
padrdes visuais do cinema implica na reelaboracao da linguagem do desejo.
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