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Resumo 

Este artigo analisa a produção técnica da feminilidade empreendida pelo cinema de Almodóvar a partir 
da elaboração de um “universo feminino” que lhe rendeu a fama de “diretor de mulheres”. Propõe-se 
uma reflexão sobre o universo simbólico e as formulações discursivas que podem tanto ressignificar 
subjetividades, como trazer à tona alguns cânones ou ressonâncias desses discursos. Argumenta-se que 
essas narrativas, como um contradiscurso, reincidem nos padrões visuais hegemônicos e revelam, 
ainda que implicitamente, a noção de desigualdade sexual na qual se baseiam. 
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The Construction of the Feminine in Pedro Almodovar’s Cinema 

 

 

Abstract 

This article analyses the technical production of femininity in the films of Almodovar through the 
elaboration of a "feminine universe" that led to his fame as a "director of women". It proposes a 
reflection on the symbolic universe and discursive formulations that can both resignify subjectivities and 
bring to light some canons or resonances of these discourses. It is argued that these narratives, as a 
counter-discourse, fall back on hegemonic visual standards and reveal, although implicitly, the notion of 
sexual inequality on which they are based. 
 
Keywords: Gender, Subjectivity, Sexual difference, Cinema, Almodóvar. 
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Introdução 

O filme, entendido como um texto social que perscruta o domínio do simbólico, mas também 
o constitui ao se conectar com outros textos, é dotado de camadas de significados que transcendem 
os discursos intencionados, por mais diretos e explícitos que pareçam aos olhos do espectador. São 
conotações subjacentes que compõem a poética dessas imagens, cujo estatuto é desvelado quando 
se decompõem os princípios gerais de sua construção. Em outras palavras, sendo a narrativa uma 
história que se conta, mas também a maneira com que é contada, a imagem cinematográfica é uma 
espécie de linguagem cifrada, em que a ordenação dos signos presentes no visível, mas também no 
que se encontra latente, naquilo que não se diz, porém é ressonante, engendra os sentidos, os 
discursos e até mesmo os contradiscursos (Rancière, 2005). 

Tal qual uma moldura, que comporta o que está dentro e fora do quadro ou do 
enquadramento, o filme é a junção do que a imagem torna visível, mas também de uma “ausência 
recuperável”, que se manifesta e se faz presente naquilo que escapa às intenções do diretor, nos 
mitos que retornam em outras roupagens, nas zonas de silêncio que tornam eloquentes os 
contradiscursos, como metáboles, a repetição de uma mesma ideia em outros termos (Cañizal, 
1996). Partindo da ideia de que “o real precisa ser ficcionado para ser pensado” (Rancière, 
2005:58), a análise que se segue corresponde a uma imersão nessas ficções, ou no universo 
simbólico das imagens construídas por Almodóvar, em que as formulações discursivas podem tanto 
ressignificar subjetividades, como trazer à tona alguns cânones ou ressonâncias desses discursos.  

Em um primeiro momento, problematizam-se os códigos visuais utilizados por Almodóvar na 
construção fílmica do gênero em relação aos elementos geralmente apontados como transgressores, 
começando pela imagem de “diretor de mulheres”. Em seguida, discutem-se as narrativas dos 
gêneros contidas na filmografia de Almodóvar com ênfase na construção do feminino, 
demonstrando como essas imagens podem constituir contradiscursos que, muitas vezes, escapam às 
intenções do diretor, mas revelam, ainda que implicitamente, a noção de desigualdade sexual na 
qual se baseiam. Compreende-se, assim, que as formulações discursivas de um filme e, mais ainda, 
de uma filmografia vista em conjunto, não são unívocas, mas encobrem várias camadas de 
significado muitas vezes dissonantes, evidenciando a complexidade de uma obra. 

Os homens também choram, mas as mulheres choram melhor 

A incursão de Almodóvar no “universo feminino” fez com que ele se tornasse conhecido por 
construir um novo olhar sobre as mulheres no cinema, o que, certamente, corresponde a uma 
importante mudança de perspectiva em relação aos padrões visuais clássicos. A recorrência dessa 
temática e a repetição de personagens femininos com características tão singulares deram origem, 
consequentemente, a um novo modelo de feminilidade, o das Almodovar’s girls ou das Chicas de 
Almodóvar. O diretor é responsável, assim, pela produção de uma subjetividade feminina que, se 
por um lado, reivindica a liberdade individual sobre o seu destino, seus corpos e sua sexualidade, 
por outro mantém a figura das mulheres confinada em um espaço simbólico ainda sustentado pelo 
pensamento da diferença sexual, pela repaginação de alguns mitos reproduzidos historicamente.   

Em 1995, durante uma visita ao Brasil para o lançamento de A flor do meu segredo (1995), 
Almodóvar foi questionado sobre um artigo assinado pelo crítico espanhol Guillermo Cabrera 
Infante, que dizia: “Pedro Almodóvar é agora o melhor inventor de mulheres do cinema. Uma 
espécie de Adão com costelas suficientes para criar várias delas”. O entrevistador pergunta, então, 
se o diretor se sente um criador de mulheres, ao que ele responde: 

 
A origem dos meus personagens femininos está na realidade. Eu sou um grande observador da 
vida das mulheres. Um observador quase como um entomólogo observa os insetos. Não quero 
comparar as mulheres aos insetos, mas com uma mistura de curiosidade e fascinação por seus 
mecanismos, que são quase os mesmos mecanismos que os nossos. Não pensem que nós 
homens sejamos tão diferentes. Somos suficientemente distintos para nos interessarmos pelas 
mulheres, mas o que acontece é que as mulheres são muito mais interessantes em suas reações, 
na maneira como reagem (Roda Viva, 1995). 
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Como se vê, Almodóvar não apenas se coloca como um “diretor de mulheres”, tal qual a 
mídia lhe classifica, como também se afirma como um reprodutor do universo feminino através de 
uma lente realista, a partir do que ele extrai em seu contexto social. Essa visão é compartilhada pela 
pesquisadora María Antonia García de León1, para quem o feminino é retratado em Almodóvar por 
um olhar antropológico: “Gosto muito da antropologia das mulheres em Almodóvar porque ele 
realmente tem muito bom ouvido. Nisso Almodóvar não tem nada de bobo. […] Almodóvar, 
antropólogo de ouvido”.  

Ao reposicionar as mulheres para o centro das narrativas, lhes dando o protagonismo que até 
então não se via em grande parte dos filmes, Almodóvar cria também um quadro imagético das 
mulheres tão revestido de naturalismo que passa a ser visto como um retrato real da subjetividade 
feminina; “Em Mulheres à beira de um ataque de nervos (1988),por exemplo, quem duvida, são 
bobagens e tal, mas são bobagens genuínas de uma garota, você acredita. E ele trata muito bem as 
mulheres nesse filme porque é antropólogo e sabe muito bem” (María Antonia García de León). A 
capacidade de convencimento dessa imagem se deve ao cuidado do diretor em elaborar um 
conjunto de referências culturalmente relacionadas às mulheres para facilitar a familiaridade do 
público, o que faz dele um “conhecedor do universo feminino”, como é comumente citado.  

Esse estilo em que o diretor se apropria de códigos do cinema clássico, mas também 
personaliza por meio de alguns deslocamentos, abarca a instituição de um novo modelo de 
feminilidade, com características que vão sendo reiteradas em cada filme. As “garotas de 
Almodóvar” passam a ser reconhecidas pela força, capacidade de sobrevivência e superação, mas 
também pela solidariedade e cumplicidade entre as mulheres, pela histeria e descontrole emocional, 
pela dependência afetiva (tanto dos homens, como das mulheres, no caso das personagens 
lésbicas) e pela habilidade para fingir ou representar como estratégia de sobrevivência. A eleição da 
temática feminina como eixo dramático central em alguns filmes de Almodóvar se deve, segundo 
ele, à associação das mulheres ao sentimentalismo exacerbado e às consequências da expressão 
das emoções levadas por elas ao limite, como a loucura, a histeria e as lágrimas: “Como dizia 
Raphael, ‘os homens também choram’, mas eu creio que as mulheres choram melhor. Essa é a 
razão de Mulheres à beira de um ataque de nervos e não de Homens à beira de um ataque de 

nervos” (Almodóvar, 2011c:126). 
Para o diretor, essa predileção por retratar os dramas femininos advém de um 

comportamento social das mulheres, “mais espetacular” do que o dos homens no que diz respeito à 
vivência das emoções: 

 
Antes dos anos setenta, se uma garota abandonava um garoto, o rapaz era obrigado a se tornar 
um herói, através de uma aventura pessoal ou fazendo algo pela humanidade, descobrindo uma 
vacina ou algo assim. Nos anos setenta, com o surgimento nas telas do anti-herói com barba de 
semanas e traumatizado por alguma guerra ou casamento fracassado, se, além disso, sua 
namorada lhe deixasse, o garoto se comportava de um modo terrivelmente realista e não 
tentava fazer nada pela humanidade. Ao contrário, abandonava seu trabalho e o banheiro, e 
começava a encher a cara além da conta. E, movido pela espontaneidade própria do álcool, 
dedicava toda a sua energia a fazer escândalo para a sua família, seus colegas de trabalho e, 
finalmente, repudiado por todo mundo, aos garçons, únicos seres condenados tradicionalmente 
pelos roteiros a escutar impunemente até que lhe dêem um Oscar ao garoto pelo bem que lhe 
caem as olheiras e a barba. Não vou negar que nós garotos sofremos e que a solidão nos pesa 
tanto como para uma feminista, mas a quem interessa hoje em dia fazer um filme sobre o tema? 
A mim, particularmente, não. As garotas, essas sim sabem se comportar quando seu namorado 
as abandona. Não conhecem o pudor, nem o senso do ridículo, nem essa coisa horrenda que 
antes se chamava amor próprio. Suas reações estão cheias de registros. A mulher sabe que 
precisa de amor para continuar respirando e está disposta a defendê-lo como seja. Porque nessa 
eterna guerra todas as armas são permitidas. Se uma garota é deixada por outra pelo seu 
amante, não tem problema em sair pela rua, verificar quem é ‘a outra’, atirar sua rival em um 
precipício, tentar virar sua amiga para que a rival tenha terríveis sentimentos de culpa e lhe 
conte piadas íntimas de seu amante comum (Almodóvar, 2011c:126). 

                                                           
1 Dados de entrevista. Pesquisa de campo realizada em Madri, em 3 nov. 2014. 
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Ainda que Almodóvar desconstrua alguns estereótipos de gênero, nota-se que em relação à 

subjetividade feminina e masculina a noção de diferença sexual permanece como base para 
estabelecer as condutas de homens e mulheres. Quase sem distinguir ficção e realidade, o diretor 
parece transpor para as experiências da vida social as imagens cristalizadas no cinema, diluindo as 
fronteiras entre o que se passa dentro e fora das telas; em sua fala, os sentimentos e 
comportamentos dos filmes e da vida real se confundem. As mulheres continuam associadas ao 
amor, à dependência afetiva e ao descontrole emocional quando o relacionamento é rompido, 
quando é abandonada pelo ser amado.  

Os homens, ao contrário, são vistos como mais racionais e seguros de si, dotados de 
equilíbrio e mais contidos até mesmo quando se desestruturam após o fim de uma relação. A 
imagem da mulher feminista, porém, contradiz o comportamento exacerbado das demais mulheres, 
outro estereótipo reafirmado. O diretor associa a solidão de uma feminista à dos homens, como se 
o feminismo extraísse das mulheres o que elas teriam de “mais feminino”. Em outras palavras, as 
feministas seriam “menos mulheres”, como fica claro, por exemplo, na personagem Paulina em 
Mulheres à beira de um ataque de nervos, uma advogada feminista retratada como racional, 
insensível e mal-humorada.  

A solidariedade entre as mulheres é uma característica bastante recorrente em seus filmes que 
abordam o feminino. Questionado em uma entrevista se não haveria solidariedade masculina, o 
diretor diz que não costuma notá-la de maneira significativa entre os homens e, caso houvesse, 
seria grotesco, difícil de imaginar, exceto entre os religiosos, que possuem como prática o auxílio 
mútuo e a organização coletiva (Strauss, 2008). Já a solidariedade entre as mulheres se revela com 
frequência em momentos de crise. O tema da mulher em crise, aliás, é outra imagem muito 
explorada por ele. Ao contrário dos modelos de feminilidade cristalizados pelo cinema 
hollywoodiano, as mulheres de Almodóvar em sua maioria, ainda que em crise, não são 
infantilizadas, passivas e inocentes. Antes, são fortes, determinadas e com grande capacidade de 
superação, embora algumas personagens fujam desse padrão: Candela em Mulheres à beira de um 
ataque de nervos e Kika no filme homônimo são mulheres ingênuas, sonhadoras e menos maduras, 
lembrando bastante a personagem Cabiria, de Fellini, em Noites de Cabiria (1957), uma das 
influências do neorrealismo italiano em seu cinema. 

Gradativamente, a figura da mulher histérica, excessivamente nervosa e exaltada do início da 
carreira dá lugar a uma imagem mais apaziguada, marcada pela dor da perda e pelo sofrimento 
cotidiano. As mulheres de Tudo sobre minha mãe (1999) e de Volver (2006) são expressão dessa 
mudança, com a inclusão de outro tema também muito associado ao feminino em seus filmes, que 
é o da maternidade, representado por Manuela, Raimunda e Irene, respectivamente. A mulher em 
crise, o abandono e a solidão se somam à capacidade de fingir e de atuar – muitas vezes com a 
mentira – como características próprias do feminino, uma de suas estratégias de sobrevivência. Tais 
qualidades constituem a imagem que o diretor construiu a partir de seu ponto de vista sobre as 
mulheres com as quais conviveu ao longo da vida, como ele conta a respeito do processo de 
criação de Tudo sobre minha mãe: 

 
Minha ideia principal era fazer um filme sobre a capacidade de atuar de determinadas pessoas 
que não são atrizes. De menino lembro ter visto essa qualidade nas mulheres da minha família. 
Fingiam mais e melhor que os homens. E, na base de mentiras, conseguiam evitar mais de uma 
tragédia. Há 40 anos, quando eu vivia ali, La Mancha era uma zona árida e machista em cujas 
famílias o homem reinava em sua poltrona de couro brilhante. Enquanto isso, as mulheres eram 
quem realmente resolvia os problemas, em silêncio, tendo muitas vezes que mentir (será essa a 
razão pela qual García Lorca dizia que Espanha sempre havia sido um país de boas atrizes?). 
Contra esse machismo manchego de que eu me recordo (talvez agigantado) da minha infância, 
as mulheres fingiam, mentiam, ocultavam e, desse modo, permitiam que a vida fluísse e se 
desenvolvesse, sem que os homens soubessem, nem impedissem (além de vital era espetacular. 
O primeiro espetáculo que vi foi o de várias mulheres falando nos quintais). Não sabia, mas esse 
ia ser um dos temas de meu filme número 13, a capacidade da mulher para fingir. E a 
maternidade ferida. E a solidariedade espontânea entre as mulheres, mais uma vez (Almodóvar, 
2011d:252). 
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A capacidade de fingir, mentir e manipular como meio de sobrevivência, e que Almodóvar 

costuma abordar como atributo feminino, não é problematizada em seus filmes no sentido de que 
as mulheres utilizam essas armas sutis porque não dispõem ou não lhes permitem outras formas de 
poder, ainda mais em uma sociedade tradicionalmente conservadora e machista como La Mancha, 
cenário de algumas de suas películas, como Volver. 

A solidão masculina é também retratada em Fale com ela (2002), porém, considerando toda 
a filmografia de Almodóvar, observa-se que não se trata de uma característica associada ao 
masculino, como ocorre com o feminino. Em seus filmes que ele e a imprensa classificam como 
femininos, o diretor quase sempre se refere à solidão e ao abandono como uma das temáticas 
abordadas. Sobre A flor do meu segredo, ele afirma haver pensado, primeiramente, no título Como 
vaca sin cincerro, expressão que no espanhol denota uma pessoa livre, sem controle e sem dono, 
mas também sem rumo, o que serviria de metáfora para falar da solidão feminina (Roda Viva, 
1995). Essa definição poderia perfeitamente ser atribuída a outras películas, como Que fiz eu para 

merecer isso?(1984), Mulheres à beira de um ataque de nervos, De salto alto (1991) e Tudo sobre 
minha mãe. 

Esse modelo de feminilidade criado por Almodóvar se imbrica na cultura espanhola de tal 
forma que a diluição entre o cinema e a vida social percebida na citação acima mencionada está 
também presente nas referências simbólicas acerca do feminino, a ponto de não se distinguir qual a 
influência gerada por um e outro. Para Teresa Maldonado2, a imagem das mulheres criada pelo 
diretor é resultado de uma mescla de elementos da tradição artística espanhola, de aspectos 
culturais da Espanha, das informações que ele apreendeu em seu cotidiano. Ao mesmo tempo, na 
medida em que essa espécie de quadro visual da mulher espanhola foi ganhando forma e se 
estabelecendo como um padrão em sua obra, as mulheres começam a reproduzir tais 
características, como uma tendência cultural. O termo “garota de Almodóvar” passa a traduzir um 
modelo específico de feminilidade:  

 
[Na Espanha] Há situações em que se diz “ah, isso é de Almodóvar”. Por exemplo, essa atriz 
que está aqui atrás de nós está como de Almodóvar, com uns gritos [Risos]. Essas mulheres 
assim incorporam a excentricidade que antes não existia, a mulher espanhola, assim como a 
classe média espanhola, era muito pacata. E, de repente, incorpora uma espécie de 
excentricidade que se assemelha à classe baixa espanhola, que antes não existia. Sobretudo a 
classe média muda completamente os estereótipos. 
 
O estilo esperpêntico3 dos filmes de Almodóvar constrói uma imagem do feminino com uma 

dose exagerada dos elementos e características historicamente associados às mulheres: as chamadas 
“revistas do coração”, o mundo dos salões de beleza, das “novelas rosas”, tudo revestido de 
comicidade e ironia, mas que, segundo Teresa Maldonado, se baseia em uma realidade subjacente. 
Esse exagero, para María Antonia García de León4, e as repetições dos mesmos temas foram, aos 
poucos, piorando o seu cinema. Segundo a pesquisadora, em alguns filmes, como Volver, o diretor 
cria uma imagem estereotipada da mulher espanhola, sem a veracidade de outras películas como 
Que fiz eu para merecer isso? e Mulheres à beira de um ataque de nervos que, para ela, 
correspondem a registros autênticos da condição social das mulheres.  

O status de verdadeiro/autêntico e de farsa que são utilizados pela pesquisadora para 
classificar a abordagem das mulheres no cinema de Almodóvar demonstra o quão legítimo o 
modelo de feminilidade construído por ele se tornou no cinema e na visão do público. O diretor é 
responsável pela elaboração de uma determinada subjetividade feminina que corresponde a uma 
imagem idealizada e ressignificada das mulheres. Nesse aspecto, Almodóvar é certamente um 

                                                           
2 Dados de entrevista. Pesquisa de campo realizada em Madri, em 13 nov. 2014. 
3 O termo se refere ao Esperpento, gênero literário criado por Ramón del Valle-Inclán, escritor espanhol da “geração de 
98”, em que se deforma a realidade, ressaltando seus aspectos grotescos, e marcado por uma linguagem coloquial e uma 
elaboração muito pessoal, popular e emotiva (Real Academia Española, 2014). 
4 Dados de entrevista. Pesquisa de campo realizada em Madri, em 3 nov. 2014. 
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inventor de mulheres, como afirma Guillermo Infante. Em contrapartida, a projeção desse universo 
feminino estabelece uma oposição entre o mundo dos homens e o das mulheres, recai na estrutura 
assimétrica sustentada pelo discurso da diferença sexual:  

 
O problema dos homens e das mulheres é que, pertencendo à mesma espécie e se parecendo 
inclusive fisicamente (os chacais também se parecem com os cachorros e não o são), não se 
entendem entre eles. Assim é e assim continuará sendo. No final do filme [Mulheres à beira de 

um ataque de nervos], uma jovem roqueira diz à Pepa que prefere as motos aos homens. Pepa 
lhe responde: É muito mais fácil aprender mecânica do que psicologia masculina. Uma moto se 
pode chegar a conhecer a fundo, um homem jamais (Almodóvar, 2011c:134). 
 
Embora Almodóvar afirme não gostar de categorizações, ao criar um modelo de feminilidade 

esses filmes estabelecem atributos próprios do masculino e do feminino, divisão marcadamente 
fundada no pensamento da diferença. Se, por um lado, esses filmes promovem certos 
deslocamentos, demonstrando a pluralidade dos indivíduos e das performatividades, reside nos 
discursos da sua filmografia – se analisada em conjunto – uma propensão a reafirmar uma divisão 
polarizada entre os dois termos, como se ela sempre houvesse existido.  

Essas categorias, entretanto, de acordo com Monique Wittig (2006), só fazem sentido no 
regime da heterossexualidade. O pensamento heterossexual produz a diferença entre os sexos e, a 
partir dela, organiza as relações humanas e toda a gama de conceitos que escapam à consciência. 
Tais processos inconscientes vão sendo fixados historicamente pelos mitos e pela proliferação de 
metáforas que legitimam os discursos. As categorias, portanto, não possuem sentido algum fora da 
heterossexualidade: sexo, diferença sexual, desejo, inconsciente, homossexualidade, homem, 
mulher. Quando se utiliza essas classificações já se faz referência a esse sistema. 

“Homem”, “mulher”, “masculino” e “feminino”, para a autora, são conceitos políticos de 
oposição, criados como diferentes para legitimar a opressão, por isso, construir a diferença é um 
exercício de poder. Poder que se expressa, inclusive, no ato de nomear as coisas, pois traduz uma 
forma de controle e de dominação sobre o Outro (Haraway, 1995). Constituídos pelos sistemas de 
signos que ordenam o mundo, os indivíduos, quando determinados a partir da generalização dos 
termos, são vistos como seres invariantes, presos em um vazio a-histórico como se fossem 
programados geneticamente. Além de impossibilitar o estabelecimento de outras categorias, os 
discursos dominantes suprimem a violência retórica contida nas diversas linguagens que estruturam 
o nosso campo simbólico – das quais as imagens cinematográficas fazem parte – e, por sua vez, a 
opressão dela resultante.  

A produção de uma subjetividade feminina pelo cinema provém dessa manipulação, sendo 
uma maneira de configurar corpos e mentes que fortalece o mito da mulher, induz as mulheres a se 
reconhecerem na definição criada pelos discursos hegemônicos. Segundo Wittig, o mito da mulher 
é uma “marca” imposta pelo opressor sobre os oprimidos, que produz efeitos concretos nas 
consciências e nos corpos das mulheres. O que aparentemente consiste em uma percepção direta e 
natural, não passa de uma formulação discursiva fictícia derivada da interpretação de aspectos 
físicos. Nesse sentido, “mulheres” e “feminino”, por exemplo, não precedem de seu significado, 
uma vez que é necessário que as mulheres sejam constituídas como tal para que sejam assim 
identificadas. A exaltação das mulheres pela reafirmação dos mitos consiste, assim, na eleição de 
algumas qualidades distintivas por eles instituídas para defini-las, e não questioná-las significa 
admitir as categorias políticas impostas. 

Assim como Wittig, AdrienneRich (1996) compreende a heterossexualidade obrigatória como 
uma instituição política que exerce o controle sobre as mulheres confinando-as a um regime de 
opressão social (pelo matrimônio e pela maternidade) e econômica (pela exploração na divisão 
sexual do trabalho). Rich afirma que a heterossexualidade, não sendo uma “preferência” para as 
mulheres, opera como uma forma de dominação que reflete as necessidades e fantasias masculinas, 
ocultando as formas sociais que relegam as mulheres ao matrimônio e ao amor heterossexual. A 
partir dessa perspectiva, Wittig e Rich defendem uma transformação política dos conceitos-chave 
que sustentam o sistema heterossexual, o que só seria possível mediante a supressão das categorias 
dela derivadas e a adoção de outras. A “existência lésbica” seria, então, uma alternativa para 
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romper com o regime econômico e político controlado pelos homens porque a lésbica, ao escapar 
às funções socialmente impostas, negaria tanto a definição de “mulher”, como toda a ordem 
estabelecida. De acordo com Wittig, por esse motivo as lésbicas não seriam mulheres.   

As reflexões acerca do pensamento heterossexual têm como base o fato de que a sua 
fundação se dá pela instituição do Outro, é a demarcação da diferença o princípio essencial do 
estabelecimento das hierarquias de poder. Partindo dessa lógica é que Simone de Beauvoir (1970) 
buscou compreender o estabelecimento da hierarquia entre os sexos apontando para a produção 
da mulher nas sociedades e para o fato de que a feminilidade é resultado de um investimento 
simbólico em que a linguagem estrutura os significados do que é ser mulher. A subordinação das 
mulheres viria de sua inferiorização já que a categoria outro constitui o signo simbólico do 
pejorativo. Tal inferioridade seria necessária para manter a ordem social e o poder que a postula, 
sendo que a mulher ideal será a que mais conseguir se materializar no Outro.  

A dicotomia masculino/feminino impregna e determina nossa visão de mundo e os modos em 
que vivemos nele. É um mito que parte da repartição da humanidade em duas categorias de 
indivíduos e, ao ser estabelecido como verdade absoluta, coloca homens e mulheres diante desses 
modelos, tendo sua feminilidade e masculinidade avaliadas a partir deles; os que desviam dessas 
idealizações se revelam como incoerências. A afirmação da alteridade se dá, assim, pela 
cristalização de um “eterno feminino” que se conforma por meio dos inúmeros mitos 
tradicionalmente associados às mulheres. Beauvoir mostra como esses mitos se constituem em uma 
“marca” criada em função das aspirações dos homens, se apresentando como uma condição, um 
destino. A mulher, assim, seria feita pelos homens no momento em que o mito da feminilidade 
introduz o elemento outro nas sociedades. 

A idealização da feminilidade ganha diferentes contornos na medida em que os mitos vão 
sendo repaginados pelas relações sociais e suas práticas. O cinema como uma linguagem, um 
gerador simbólico da realidade, não raramente, reelabora esses mitos, (re)estabelecendo categorias 
opostas para demarcar a diferença e enfatizar os modelos de feminilidade: a virgem e a 
promíscua/vamp/femme fatale, a santa e a pecadora, a mulher casada/viúva/mãe e a solteira, entre 
outras. O cinema de Almodóvar consegue desassociar a figura da mulher da moral religiosa (a 
ameaça do pecado) e de algumas convenções sociais (a mulher pura, virtuosa, recatada), o que o 
afasta da tradição cultural da Espanha, em que a sensualidade e o desejo carnal iam de encontro à 
censura e à contenção, expressa em obras clássicas, como as de Frederico García Lorca, Ramón 
Del Valle-Inclán e Luis Buñuel. 

Almodóvar dota as mulheres de um destino próprio, não restringindo as personagens 
femininas em função dos homens, lhes confere autonomia e poder de decisão para se realizarem, 
“seu único problema será conquistar, em um mundo medíocre, um destino feito sob medida” 
(Beauvoir, 1970:293). Mas, embora o diretor afirme suspender as categorizações e tratar os 
personagens como seres humanos, o feminino e o masculino não se encontram exatamente em pé 
de igualdade porque há sempre uma retórica implícita em seus filmes que reafirma – muitas vezes 
pela repaginação de alguns mitos – a soberania do masculino. A dependência afetiva das mulheres 
em relação aos homens e a realimentação da histeria, da loucura feminina, a construção das 
mulheres como manipuladoras por meio da capacidade de fingir e mentir para sobreviver, a maior 
aptidão para manter laços afetivos, representada pela solidariedade feminina, a recorrência da 
violação das mulheres, muitas vezes naturalizada, suavizada ou ridicularizada na construção visual, 
e a passividade do feminino em relação à vivência do desejo sexual são alguns dos discursos 
utilizados no conjunto de sua filmografia.  

A repaginação dos mitos: os (contra)discursos na produção da subjetividade feminina 

A construção de uma imagem mítica das mulheres pode ser vista em Fale com ela. Nesse 
filme, Benigno é um enfermeiro que cuida de uma paciente em coma, a bailarina Alicia, por quem 
a história posteriormente revelará que é apaixonado. No mesmo hospital, o enfermeiro constrói 
uma amizade com o jornalista Marco, namorado da toureira Lydia, que também entra em coma 
após um acidente em uma tourada. As personagens femininas são retratadas como fonte de 
contemplação e, embora estejam na maior parte do tempo imóveis em uma cama de hospital, 
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suscitam o desejo masculino e despertam uma série de sentimentos nos homens. Na personagem 
Alicia esse discurso é mais eloquente, já que é ela quem desperta o desejo de Benigno. São os 
homens que conduzem a vida das duas mulheres em coma. A referência ao espetáculo Café Müller, 
de Pina Bausch, na abertura do filme alude a essa ideia: 

 
Quando terminei de escrever Fale com ela e voltei a olhar o rosto de Pina [Bausch], com os 
olhos fechados, vestida com uma exígua combinação, os braços e as mãos estendidas, rodeada 
de obstáculos (mesas e cadeiras de madeira), não tive dúvida de que essa era a imagem que 
melhor representava o limbo que habitavam as protagonistas da minha história. Duas mulheres 
em coma que, apesar de sua aparente passividade, provocam nos homens o mesmo prazer, a 
mesma tensão, paixão, ciúmes, desejos e desilusão do que se estivessem de pé, com os olhos 
abertos e falando feito papagaio (Almodóvar, 2011a:275). 
 
No espetáculo, duas mulheres sonâmbulas se movimentam pelo palco enquanto um homem 

antecipa os seus passos retirando as mesas e cadeiras do caminho para que elas não se choquem 
contra os móveis. O homem desperto pode representar o enfermeiro Benigno que, após o coma de 
Alicia, mergulha em seu mundo, passando a frequentar os lugares e a fazer tudo que ela gostava – 
como ver filmes mudos e peças teatrais – para depois lhe descrever a experiência. Benigno é o 
corpo e os olhos de Alicia, é o seu elo com a realidade, quem a mantém viva e vai retirá-la, ainda 
que de forma violenta, do limbo em que se encontra.  

O corpo de Alicia é, durante todo o filme, contemplado pelos homens; primeiro por 
Benigno,que a observa durante a aula de balé na companhia de dança em frente à sua casa; depois 
por Marco, que a admira pela fresta da porta ou mesmo dentro do quarto do hospital quando ela, 
em coma, está seminua na cama. Há, ainda, outra forma de contemplação de Alicia, personificada 
pelo olhar da câmera, nos inúmeros planos do corpo inerte da paciente na cama do hospital.   

O coma de Alicia transpõe para ela uma atmosfera misteriosa porque o filme pouco revela 
sobre sua vida e personalidade, que nos é contada praticamente sob o ponto de vista de Benigno. 
Na cena em que Alicia e Lydia são levadas por Benigno e Marco para um banho de sol na varanda 
do quarto, os rostos das duas se movem involuntariamente como se estivessem conversando entre 
elas. O enfermeiro observa e diz que elas parecem falar dos dois. Em seguida, pergunta o que elas 
estariam conversando, já que “as mulheres contam tudo umas para as outras”. A cena alude à 
polaridade entre o universo feminino e o masculino colocando-os como domínios impenetráveis 
pelo sexo oposto. O mistério e a impossibilidade de os dois descobrirem o tema da “conversa” não 
seria, pela fala de Benigno, devido ao estado de coma, mas sim por se tratar de uma linguagem que 
eles não entendem porque é própria das mulheres.   

Para Beauvoir (1970), a compreensão da mulher como mistério surge da impossibilidade dos 
homens de adentrar a sua experiência singular; o prazer erótico da mulher, os incômodos da 
menstruação, as dores do parto que são por eles ignorados. A reciprocidade, assim, se traduz no 
mistério, já que, sendo o masculino tomado como universal, as categorias por meio das quais os 
homens interpretam e organizam o mundo são consideradas por eles como absolutas. Sem 
reconhecer a reciprocidade, portanto, as mulheres são vistas como um mistério impenetrável e de 
natureza enigmática. 

A violação de Alicia, cometida por Benigno, é ocultada do espectador e contada por meio da 
metáfora do Amante minguante, filme mudo criado por Almodóvar para esconder o ato. Enquanto 
no discurso explícito a sequência é elaborada para significar o estupro, a construção visual 
engendra um contradiscurso que opera como inversão simbólica do que se pretende mostrar. Na 
cena, Benigno, após ter ido à Filmoteca Española assistir à projeção, narra a história para Alicia 
enquanto massageia o seu corpo. Na película, Amparo, cientista, trabalha na criação de uma 
fórmula de emagrecimento, quando seu amante, Alfredo, como prova de amor, ingere a porção 
nunca testada em seres humanos. Como efeito, ele míngua gradativamente tornando-se um homem 
diminuto. Para que Amparo não o veja naquele estado, Alfredo se refugia na casa da mãe até o dia 
em que a cientista o descobre e o leva com ela. À noite, em um quarto de hotel, Amparo dorme, e 
o amante minguante passeia pelo seu corpo em direção à vagina, introduzindo partes de seu corpo 
até entrar por completo e permanecer para sempre dentro da amada. 
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A imersão de Alfredo na vagina de Amparo simboliza o ato da penetração de Benigno em 
Alicia e, consequentemente, a afirmação da superioridade do enfermeiro sobre a paciente. O que se 
vê diante da câmera, entretanto, é o inverso: Alfredo, diminuto, vulnerável e impotente é 
“engolido” pela imensa cavidade vaginal em que fica retido eternamente. A violência de Benigno é, 
assim, ressignificada e ele é transformado, no discurso implícito da trama, em vítima. A vagina 
surrealista de tamanho descomunal construída por Almodóvar é a figuração da mulher devoradora 
e da ameaça que ela representa por seduzir e despertar o desejo incontrolável dos homens, que é o 
que ocorre no processo de culpabilização das vítimas de violência sexual. Não por acaso o diretor 
constrói uma vagina cênica de grandes proporções para filmar a sequência. Após a violação, Alicia 
engravida e desperta do coma, o que, simbolicamente, traduz outra inversão, já que é Benigno 
quem possui o poder de gerar vida ao retirá-la do estado vegetativo em que se encontrava, uma 
espécie de revisitação do conto A bela adormecida.  

O mesmo ocorre com Robert Ledgard em A pele que habito (2011). O personagem é uma 
releitura da figura do criador nos diversos mitos de origem disseminados ao longo da história. 
Cirurgião renomado, Robert trabalha na criação de uma pele artificial que seja resistente a qualquer 
tipo de atrito. Após o estupro de sua filha por Vicente, ele rapta o rapaz e, como vingança, o utiliza 
como cobaia de seus experimentos. O médico, então, cria uma mulher sob sua medida ao realizar 
forçadamente uma transgenitalização em Vicente; mais uma vez, como reiteradamente se apresenta 
nos mitos, é o masculino que engendra o feminino, Vicente é uma espécie de Adão moderno, cujo 
corpo dá origem ao seu duplo assimétrico. Robert é a encarnação do Deus criador, tal qual 
Pigmaleão esculpindo Galatea, ou mesmo a reinvenção da natureza pela ciência tão explorada pelo 
cinema, como em Frankenstein (1931), de James Whale e Os olhos sem rosto (1960), de Georges 
Franju, duas inspirações de Almodóvar na elaboração do roteiro de seu filme (Almodóvar, 2011b). 

O poder criador do homem sobre a mulher é evocado na sequência 138 do roteiro de A pele 
que habito: 

 
As mãos do doutor Ledgard lhe retiram a máscara asséptica do rosto. Debaixo se revela um belo 
rosto de mulher, com os cabelos bastante curtos, cresceram cerca de um centímetro. Vicente 
abre os olhos. Dr. Ledgard: ‘Não posso continuar te chamando de Vicente. A partir de agora 
você se chamará Vera’. O homem batiza a sua obra com um nome que transmite autenticidade 
(Almodóvar, 2012:118). 
 
A referência ao batismo de Vera condiz com a transfiguração do corpo masculino para o 

feminino (o homem cria a mulher), mas também assevera a supremacia do cientista criador; o ato 
de nomear a sua obra é, antes de tudo, um exercício de poder. A reprodução dos mitos de origem, 
em que a capacidade de gerar vida é invertida, e são os homens os seres que engendram as 
mulheres, desvela a relação assimétrica entre os sexos no plano da reprodução, sendo elas que 
detêm o privilégio de originar tanto o idêntico, como o diferente, conforme discute Françoise 
Héritier (1996). Um plano do filme é bastante representativo dessa inversão simbólica: Vê-se Robert 
Ledgard, inclinado sobre o corpo de Vicente/Vera, que jaz imóvel sobre uma mesa cirúrgica; o 
cirurgião dá os últimos retoques em sua obra. 

Almodóvar afirma que A pele que habito é uma história sobre vingança: a mudança de sexo 
forçada a que Vicente é submetido, motivada pela ira de Robert pelo estupro de sua filha. Garzo 
(2011), em sua apreciação crítica do filme, comenta que o experimento que o cirurgião realiza com 
o corpo de Vicente é um dos atos mais sinistros da história do cinema. Obviamente, o 
procedimento realizado contra a vontade do rapaz constitui uma violência aterradora. Levar em 
conta, porém, o que representa essa violência nos permite questionar os fundamentos dessa 
interpretação. O ato visto como impiedoso é a mudança de sexo não consentida de um jovem 
heterossexual, satisfeito com o seu sexo e com a sua identidade de gênero. Ao ser submetido à 
transgenitalização contra a sua vontade, ele é compelido não apenas a viver com outro corpo, 
como também a incorporar um gênero que lhe foi imposto.  

Por outro lado, a vingança ou o castigo em jogo, consiste na transformação de Vicente em 
uma mulher, retirando-lhe a virilidade e o poder para convertê-lo no Outro, relegando-o a uma 
posição inferior na hierarquia sexual. É a partir desse deslocamento, portanto, que Vicente passa de 



cadernos pagu (61), 2021:e216109                                  Paloma Coelho 

11 

violador à vítima, do ser que penetra ao que é penetrado/violado, uma espécie de ritual de 
iniciação da mulher, como demonstra emblematicamente a cena em que Robert exibe os 
dilatadores em diversos tamanhos, que ele precisa introduzir para a conformação do orifício 
vaginal. Tempos depois, assim como Benigno devolve Alicia à vida por meio do ato sexual, o 
nascimento da “nova mulher” em A pele que habito ocorre pela violação cometida contra Vera pelo 
personagem Zeca e por sua relação sexual com Robert. 

A mudança de posição gerada pela transformação física de Vicente implica também na 
associação de Vera aos modelos de feminilidade: Assim como Pigmaleão se apaixona por Galatea, 
Robert se vê apaixonado por sua criação, e Vera é retratada como a mulher manipuladora, capaz 
de fingir e atuar para sobreviver, se aproveitando do sentimento que o cirurgião nutre por ela. Em 
alguns momentos, o filme a constrói como uma ameaça, tal qual se observa na explicação de 
Almodóvar: 

 
As câmeras estão presentes na vida de Vera, como estão na vida atual das pessoas. Além de 
mostrá-la como um animal cativo, dependendo de seu tamanho em relação ao quadro, a 
imagem de Vera nas telas atribui à narração uma informação sutil e significativa. Por exemplo, 
quando o Homem Tigre a descobre nas telas da cozinha, Vera está fazendo yoga com uma bola 
de borracha (das que se utilizam em academias de ginástica). Seu tamanho na tela é 
insignificante. Especialmente quando o Homem Tigre entra no quadro e aproxima seu rosto da 
tela, dá a impressão de que poderia comer Vera (é o que tentará nas sequências posteriores). A 
relação de forças lembra as da loira por quem King Kong se apaixona e o gigantesco gorila. 
Entretanto, quando Robert entra em seu quarto e liga o monitor através do qual vê todo o 
quarto de Vera com a cama no meio, a primeira coisa que chama a atenção é o tamanho do 
plasma; centrado na parede, a tela se converte em uma espécie de parede transparente. Quando 
Robert se aproxima da chaisselongue, situada em frente à tela, e dá zoom sobre a imagem de 
Vera até só ver o seu rosto, o rosto de Vera é descomunal, gigantesco, comparado ao corpo de 
Robert ou às dimensões do próprio quarto. O rosto de Vera domina o quarto e, sem dúvida, o 
seu morador, embora ele seja o último a se dar conta disso. Nesses momentos de estreita e 
íntima vigilância, ainda que Vera seja a vítima, do seu rosto desmesurado emana um poder 
muito superior ao ostentado pelo do doutor Robert, que a contempla extasiado. É ela que 
parece vigiar o cirurgião, e não o contrário. É ela a que transmite a impressão de que poderia 
devorá-lo se ele lhe propusesse (Almodóvar, 2011b:380-382). 
 
A fala revela a ambivalência construída imageticamente para indicar o deslocamento de 

posição da personagem. Ora vítima de Zeca, o homem disfarçado de tigre, Vera é enquadrada em 
plongé pelo monitor da cozinha, em sua pequenez e impotência diante da voracidade de seu 
agressor. Em contrapartida, enquadrada no monitor da parede do quarto de Robert, Vera se 
agiganta, encara a câmera com um olhar desafiador, representando a ameaça do desejo 
desmesurado do cirurgião, como um monstro que, fabricado e alimentado pelo cientista-criador, se 
volta contra ele.  

A contemplação da beleza feminina, se já existia em Fale com ela, é extremada em A pele 
que habito. O monitor permite ao cirurgião admirar – mas também controlar – a sua obra como 
quem contempla um quadro. As referências às obras de Ticiano, com a presença de duas de suas 
pinturas de temas mitológicos, Vênus de Urbino (1538) e Vênus e o organista (1548-1549) no 
corredor entre os quartos de Robert e Vera enfatizam o prazer voyeurístico do corpo feminino. No 
quarto do cirurgião, vê-se uma pintura do artista espanhol Guillermo Pérez-Villalta, 
Dionisosencuentra a Ariadna em Naxos (2008). O quadro apresenta traços da obra de Ticiano – o 
tema mitológico, o colorido e a composição – e retrata o momento em que o deus Dionísio 
encontra Ariadna, filha de Minos e Pasífae, na ilha de Naxos, depois de ser abandonada por Teseo, 
a quem planejou derrotar para conseguir sair do labirinto em que estava confinada. Dionísio, assim, 
a encontra adormecida e lhe converte em sua esposa (Terán, 2011). A tela aparece ao fundo, atrás 
de Robert e, à frente, a câmera enfoca o monitor com a imagem de Vera, acentuando a analogia ao 
discurso da criação. A posição em que Vera se deita na cama em seu quarto forma um quadro com 
a mesma composição das pinturas de Ticiano. 
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Mais adiante, a cena do quadro se materializa quando Vera está na cozinha preparando o 
café da manhã junto com Marilia. No roteiro, Almodóvar afirma que a mudança no traje da 
personagem, do body para um camisão de Robert, representa a mudança de status de Vera na 
casa, assim como a transformação de sua relação com o médico. Robert, o “Dionísio moderno”, 
converteu Vera em sua “esposa”, como expressa a obra de Pérez-Villalta. A ideia da criação da 
mulher pelo homem é também enfatizada por Almodóvar quando ele se refere ao diretor de cinema 
como um criador de mulheres. Assim como Robert fabrica Vera e projeta nela as suas aspirações e 
fantasias, Almodóvar vê o diretor de cinema como aquele que transforma as atrizes na figura 
feminina desejada: 

 
E em relação ao mago do suspense, é muito difícil subtrair a influência de Hitschcock e de 
Vértigo, especificamente. Em Abraços partidos, quando o diretor Mateo Blanco dirige Lena com 
um sussurro nas provas de maquiagem e cabelo, está criando uma nova mulher para seu 
próprio prazer e, para que Lena possa fugir de sua vida calamitosa e se refugiar nessa nova 
mulher, ele lhe propõe o personagem de Pina. Aí já estava Vértigo e James Stewart se 
encarregando do estilismo, a cor do cabelo, o penteado, a roupa de Kim Novak, até convertê-la 
na mulher morta que tanto amou. Quando vejo Stewart rejeitando trajes em uma loja de moda 
e a funcionária lhe dizendo: ‘já vejo que o senhor sabe muito bem o que quer’, vejo a mim 
mesmo, decidindo e provando nas atrizes os vestidos que lhes ajudarão a se converter em ‘outra 
mulher’ para mim. James Stewart representa a figura do diretor (Almodóvar, 2011b:382-384).      
 
Tanto a criação da mulher como objeto de desejo e contemplação, como a encarnação da 

fantasia da “mulher artificial perfeita” para o diretor, definem o masculino como o ser transcendente 
e transformador. A libertação de Vera nas cenas finais pode remeter tanto à desvinculação da 
autoridade do criador, em que a criatura conquista a autonomia para seguir redefinindo-se de 
acordo com suas próprias aspirações, como também a reiteração do mito de Pigmaleão, em que, 
apaixonado por sua obra, é finalmente dominado e destruído por ela.    

O fato de Almodóvar ser conhecido em sua trajetória como um “diretor de atrizes” é 
confundido, muitas vezes, com uma suposta subjetividade feminina e habilidade do diretor de falar 
como e pelas mulheres. É necessário, entretanto, que se tome um distanciamento crítico desses 
filmes, questionando se o fato de dar maior visibilidade às personagens femininas, por si só, implica 
no posicionamento das mulheres como sujeitos, e na priorização de sua experiência no universo 
fílmico. Há que se considerar, sem dúvida, o deslocamento que o cinema de Almodóvar opera em 
relação à narrativa convencional, dotando as personagens femininas de características atribuídas, 
geralmente, aos homens, e vice-versa. A centralidade das mulheres em muitas de suas produções 
também privilegia essas personagens como protagonistas das ações, retirando-as da passividade e 
da dependência da ação masculina.  

Ao mesmo tempo, é no que se refere ao desejo sexual que, como um contradiscurso, a 
diferença sexual se impõe na construção dos termos da linguagem visual, colocando-o como um 
domínio masculino. Uma análise da filmografia de Almodóvar permite verificar que, no sentido 
sexual, o masculino é predominantemente o ser que deseja, é constituído como o sujeito do desejo. 
Há, nesses filmes, uma diferenciação nos significados, nos tipos de desejo e na maneira como ele se 
manifesta quando é abordado no feminino e no masculino5.  

O desejo que corresponde ao feminino se associa a uma vontade de liberdade, de autonomia 
sobre as suas escolhas e condutas, de domínio sobre o próprio corpo, os seus usos e prazeres; as 
personagens femininas de Almodóvar querem ser – e são – donas de seu destino. Em relação ao 
desejo especificamente sexual, entretanto, nas personagens femininas ele é, na maioria das vezes, 
canalizado para o amor-paixão, para a dependência afetiva do ser amado, além da dor e da 
desilusão – expressadas, geralmente, pela histeria e pelo descontrole emocional –, decorrentes do 
abandono. O abandono por parte de quem se ama – que pode ser tanto homens, quanto mulheres 
– é um dos principais dramas das personagens femininas do diretor. 

                                                           
5 Uma discussão mais aprofundada sobre a construção do desejo sexual no cinema de Almodóvar pode ser vista em Silva 
(2016). 
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Quando o feminino de fato é construído como sujeito do desejo, as personagens são 
apresentadas de maneira exótica, na fronteira da abjeção. Embora não sejam julgadas moralmente 
por suas ações, no momento em que esse desejo se manifesta ativamente há um contradiscurso 
simbólico que as investe de uma estranheza, dando a impressão de que elas se apropriam de um 
lugar e de algo que não lhes pertence. É o caso, por exemplo, da personagem Sexilla, em Labirinto 
de paixões (1982) e Chon, no curta A vereadora antropófaga, integrado aos extras de Abraços 

partidos (2009). 
A complexidade dessas imagens e discursos expõe a ambivalência dos significados textuais de 

uma produção cultural. Sendo o cinema uma forma simbólica de contar histórias e de tornar 
inteligíveis as experiências e os códigos sociais que se configuram no espaço narrativo, é um ato 
constante de negociação de identidades, discursos, valores, de poder e de posições. Segundo Judith 
Butler (2002), a fantasia do cineasta é a crença em seu poder de transformar o que registra. 
Almodóvar, ao se colocar como um criador que, diante da câmera, transforma as atrizes nas 
mulheres desejadas, atribui a si mesmo o poder de conferir essa feminilidade, de “batizar” essas 
mulheres conforme um modelo. A câmera, por sua vez, produz e legitima as mulheres que o diretor 
cria, sendo também um instrumento de poder, pois assume o olhar corporizado do privilégio 
masculino, controlando o campo de significação. Como discursos às avessas algumas imagens 
estereotipadas de homens e mulheres são denunciadas pelas dissonâncias que se manifestam nas 
zonas do invisível e do indizível, e pela própria linguagem cinematográfica, pelos recursos técnicos e 
estratégias de filmagem, que escapam muitas vezes às intenções do diretor. 

Considerações finais 

Em um artigo publicado no dia 31 de outubro de 2015, no jornal El País, intitulado Trabajar 

conmigo, Pedro Almodóvar “ensina” o que se deve ter ou fazer para ser una chica Almodóvar. 
Como o título sugere, trata-se de atributos que o diretor aprecia nas mulheres que encarnam 
frequentemente as suas personagens, muitas delas lançadas ou promovidas por ele, pois, desde que 
logrou o sucesso internacional, atuar em suas produções passou a ser a aspiração de muitas atrizes. 
No mesmo dia, também foi publicado no El País um artigo assinado pela crítica Elvira Lindo, 
intitulado Ser una chica Almodóvar, em que ela fala sobre o significado dessa expressão para a 
geração dos anos 1980, época em que o diretor debuta no cinema, e a maneira como as mulheres 
espanholas incorporaram as características das personagens que o diretor popularizou ao longo de 
sua carreira. O artigo termina com a frase “Obrigada, Pedro, por sua parcela de contribuição na 
conquista de nossa liberdade”.    

Os dois artigos são reveladores da construção imagética e discursiva em torno de Almodóvar 
como um “diretor de mulheres”: Essa marca lhe confere o poder de manejar alguns repertórios 
simbólicos e veículos de significação social que validam não apenas determinado modelo de 
feminilidade, mas o conceito do que é ser mulher em um contexto específico. Ser uma garota de 
Almodóvar remete a uma subjetividade feminina cristalizada pelos discursos dos filmes, da 
imprensa, do próprio cineasta, que foi capaz de perceber e incorporar essa imagem a ponto de 
deixar suas personagens cada vez mais sofisticadas ao longo dos anos. Aos poucos, foi revestindo-
as de um glamour aos moldes de Hollywood, criando o seu star system particular, e reproduzindo a 
tendência que ele conheceu primeiramente com os cromos e, mais tarde, nas telas. 

A frase que conclui o artigo de Elvira Lindo, porém, acrescenta mais um dado a esse 
fenômeno: a referência a Almodóvar como colaborador em um quadro de transformação social na 
abertura democrática da Espanha, em que se verifica uma mudança de costumes entre a juventude 
e, principalmente, entre as mulheres. Seus filmes veicularam uma nova imagem e novos 
significados do “feminino”, com a valorização da autonomia, da liberdade sexual, de ação e de 
pensamento, a ausência de preconceitos e julgamentos morais, além de um modo de falar, de 
caminhar, de se vestir e de se portar muito característicos da cultura de rua madrilenha. 

Este artigo pretendeu demonstrar, entretanto, que uma análise mais ampla de sua filmografia 
permite compreender as diversas camadas de significados que compõem a narrativa 
almodovariana, constituída, muitas vezes, por tensões, por discursos contraditórios e instáveis, um 
emaranhado simbólico que denuncia a complexidade de se definir uma obra que, de modo algum, 
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se esgota em uma única interpretação. Tentou-se, assim, problematizar a perspectiva do diretor nos 
filmes analisados, pensando no significado da legitimidade que eles assumem perante o público ou, 
como questiona Merri Torras, em sua leitura de Gayatri Spivak, “que serviço prestamos ao poder 
hegemônico falando como representantes paradigmáticos de uma categoria concreta, reivindicando 
essa diferença e autoconscientes do que reproduzimos ou corremos o risco de reproduzir com ela?” 
(Torras, 2000:138).  

Tal como atesta Annie Leclerc (1977), escrever, ter o domínio da palavra, é um ato de poder, 
um privilégio. O cineasta, como criador, ocupa a posição privilegiada de (re)significar ao falar sobre, 
ainda que não assuma nenhum compromisso político, como Almodóvar costuma afirmar. O teor 
político, porém, é inerente a toda produção cultural, uma vez que produzir discursos e expressá-los 
por uma estética específica é reformular as experiências a partir da elaboração de novas formas de 
sentir e de conceber o mundo, engendrando novas subjetividades políticas. O fazer cinematográfico 
é um ato estético e também político, na medida em que permite ao realizador dispor de lugares 
privilegiados de fala, controlando, em parte, o que se vê e o que se pode dizer sobre o que é visto 
(Rancière, 2005).  

Desse modo, o reconhecimento de Almodóvar como “diretor de mulheres”, em que falar 
sobre muitas vezes se confunde com o falar por, suscita algumas reflexões, como se existiria, assim, 
uma estética ou um olhar feminino particular, ou o que converteria um texto em um discurso 
feminino? O tema? O(a) autor(a)? Só o fato de falar sobre mulheres ou retratá-las dando maior 
protagonismo e visibilidade já implica em falar como mulher? Como questiona Leclerc, haveria uma 
palavra que pudesse descrever ou expressar conjuntamente as experiências dos corpos femininos? 

Ao que parece, Almodóvar não questiona a si mesmo como um homem que “representa” as 
mulheres, não se opõe ao seu próprio privilégio de um homem que fala da condição feminina. 
Apesar da centralidade das mulheres em muitos de seus filmes, o feminino parece muito mais como 
uma temática do que como a proposta de uma nova linguagem do desejo que se aproprie da 
cultura dominante para transpor os termos da dominação. A subversão ocorre quando os discursos 
hegemônicos são recriados em outros parâmetros, e não quando, ainda que deslocados alguns 
padrões, permanecem a eles subordinados. Se, de acordo com Merri Toras (2000), a linguagem 
estrutura a realidade e, a partir dela, se conformam todos os mundos possíveis, uma mudança nos 
padrões visuais do cinema implica na reelaboração da linguagem do desejo. 
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