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Resumo 

A expressão cansaço tem circulado contemporaneamente em distintas esferas da vida social para 
significar experiências de maternagem de mulheres de camadas médias brasileiras. “Mães cansadas” 
figuram, verbalizam ou escrevem sobre o que vivem nos grupos virtuais e presenciais de mães no pós-
parto, nos discursos psi e nas telas do cinema e da televisão. Neste artigo, a ideia é refletir justamente 
sobre “o cansaço” como categoria nativa nesses universos e ponderar sobre os seus sentidos no que 
tange à vida social mais amplamente pensada, qual seja econômica e politicamente. Afinal, o que pode 
nos contar o “cansaço materno” sobre a política e a economia, sobre a casa e a rua, sobre o ideário de 
uma maternidade “mais naturalista” e sobre os papéis de gênero operantes? 
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Tiredness and Social Violence: About the Current Maternal Daily Life 

 

 

Abstract 

The expression tiredness has been circulating at the same time in different spheres of social life to 
mean experiences of motherhood of Brazilian middle-class women. “Tired mothers” figure, 
verbalize or write about what they live in the virtual and face-to-face groups of mothers in the 
postpartum period, in psi speeches and on cinema and television screens. In this article, the idea 
is to reflect precisely on “fatigue” as a native category in these universes and to ponder on their 
senses in terms of the most widely thought-out social life, which is economically and politically. 
After all, what can “maternal fatigue” tell us about politics and economics, about the home and 
the street, about the idea of a “more naturalist” motherhood and about the gender roles that 
operate? 
 
Keywords: Maternal tiredness, Social violence, Discursive practices.   
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Notas introdutórias 

Este artigo começou a ser escrito devido a uma viagem pela Chapada Diamantina, mais 
especificamente pelo Vale do Capão, na Bahia. Região úmida, de montanhas que criam uma 
clivagem e em que vivem pessoas em busca de “uma maior conexão com a natureza”, ou de uma 
vida considerada “mais simples” do que a oferecida nas grandes cidades. Entre elas, encontramos 
brasileiros e estrangeiros. O “Capão”, como é conhecido, é uma área de muita água e cristais. 
Segundo Celeste, essa configuração geológica o torna parecido “com um útero e o motivo das 
pessoas virem e não desejarem mais sair daqui”. De fato, muitas são as metáforas entre o Capão e 
o universo dos partos, das entranhas femininas e das maternidades.  

Estávamos em sua varanda, depois de meses sem nos vermos, conversando sobre nossas 
famílias, nossos casamentos, nossa vida e como sempre, partos e nascimentos. Os nossos e os de 
outras. Havíamos nos conhecido no curso de uma parteira mexicana muito reconhecida no cenário 
da humanização do parto (Carneiro, 2015). Eu e Celeste, essa parteira local, de 40 anos e minha 
amiga, que nos apresentava um pouco daquela realidade local. De origem paranaense, vive no 
Capão já há 14 anos, é mãe de 3 filhos, 2 deles ali nascidos e sob sua própria assistência, tornou-se 
“parteira da vida”, como gosta de dizer, por meio da transmissão oral de conhecimentos, junto de 
parteiras latino-americanas em cursos de imersão e no cotidiano da assistência aos partos. Celeste é 
uma mulher branca, de cabelos longos e castanhos claros, bem magra, de alimentação natural e 
com mãos meigas, mas duras e ásperas, que denunciam o seu trabalho na terra e com as plantas. 
Uma mulher calma e intrigantemente muito segura de seu acompanhamento aos partos. Segundo 
ela, confia muito “na guiança” que lhe acompanha. Naquele mês de julho e nos que o 
antecederam, era a única parteira tradicional que vivia na Vila, com boas relações com o médico e 
as enfermeiras obstétricas que atendiam na única Unidade Básica de Saúde do local.  

Nessa tarde em que estivemos juntas, entre um assunto e outro, me contou do 
acompanhamento de um pós-parto difícil. De uma mãe de primeira viagem que teve 
“endometrite”, que é uma infecção no útero dias depois de nascida a criança. Segundo ela, foi uma 
situação muito diferente, já que a mulher não tinha febre e tampouco odor de infecção. Enquanto 
me contava essa estória1, entre uma fala e outra, comentou: “Nós já estávamos quase acionando as 
outras mulheres para amamentarem o bebê dela, esperando que ela tivesse de ir ao hospital em 
Seabra e ali ficar internada por um tempo”. Essa fala de Celeste me fez parar no tempo. Algo que 
me chamava muito a atenção.  

Eu já havia ouvido falar sobre “amamentação cruzada”, quando uma mulher aleita o filho de 
outra e assim sucessivamente, cruzando peitos, mães e bebês, em regiões rurais e/ou em outras 
culturas, mas por pesquisas de terceiros (Beraldo, 2016). Mas o que me mobilizou mesmo, nesse 
caso, não foi esse ponto, mas a rede de apoio e a ajuda aventada por Celeste no caso dessa mulher 
ter de ficar internada, e outras mulheres do Capão serem acionadas para cuidarem de bebê, dando-
lhe o peito e em todos os outros cuidados.  

Seguimos conversando sobre seus cuidados com pós-parto e Celeste me disse que suas 
consultas de pós-parto chegavam a durar até 5 horas, pois, em seus dizeres, “é nessa fase que 
estouram as piores situações”. Curioso é que, na medicina ocidental moderna e também 
contemporânea, essa fase de maneira geral é percebida como o momento da “boa pega para 
mamada”, de o bebê crescer, de a criança receber visitas e ser vista pelo mundo. Pouco se fala 
sobre as mulheres depois que os bebês nascem. É, de fato, ainda muito recente o movimento 
feminino que descortina o puerpério ou pós-parto, para além dos diagnósticos biomédicos de 
depressão pós-parto ou baby blues, como, por exemplo, o que se tem visto na plataforma virtual 
Temos que falar sobre isso2.   
                                                           
1 Estória aqui se refere ao contado e narrado por mulheres a partir do cotidiano, da casa, do doméstico e do próprio 
corpo. Essa ideia tem sido desenvolvida em minhas pesquisas mais recentes (Carneiro, 2020 e 2021), no sentido daquilo 
que se contrapõe ao – em tese- oficial ou status quo, geralmente produzido por uma leitura masculina, para dar vazão as 
vozes das mulheres, conferindo importância, legitimidade e mesmo status ao que acontece no mundo interno e da casa, 
em seus muitos sentidos. Para tanto, tenho me inspirado nos debates promovidos por Suely Kofes (2007) e Vania 
Cardoso (2007).  
2 Para mais, ver https://temosquefalarsobreisso.wordpress.com – acesso em: 19 de abril de 2019. 
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Há anos pesquiso o universo de mães de camadas médias de centros urbanos no Brasil. 
Primeiro, me detive às suas experiências de parto, corpo e sexualidade, mas, depois de ter me 
tornado mãe e assim ter sido atravessada por essa experiência, tenho refletido nos últimos anos 
sobre os movimentos maternos e suas relações com os feminismos e a política, alinhamentos de 
maternagem contemporânea e debate sobre carreiras e maternidades. Ou seja, o modo como essas 
mulheres têm maternado tem me interessado mais ultimamente. Fala-se sobre gestação, tipos de 
parto e violência obstétrica, mas e sobre a maternidade, o que sabemos? Justamente por isso, a 
ideia neste artigo é refletir sobre a prática das maternidades, ou seja, sobre o ato de maternar, e, em 
especial, o pós-parto entre as mulheres de camadas médias. Mas, mais especificamente, sobre uma 
categoria êmica que tem operado nesse universo: a noção de “cansaço” – e, a partir dela, ponderar 
a respeito de mulheres mães, cuidado, cansaço, Estado e políticas públicas. 

O cansaço bom para pensar 

Se no Capão as mulheres são acionadas para amamentar os filhos daquelas que passam por 
problemas de saúde, pergunto-me sobre quem cuida das crianças nas grandes cidades em situações 
parecidas? Como e para que funcionam as redes de apoio para mães, pais e crianças? Elas existem 
e quem as compõem? Os desenhos dessas linhas de cuidado são certamente bastante diversos se 
olharmos para as mulheres de camadas populares e de camadas médias e/ou altas, pois o mercado 
e a economia determinam como acontecerão os cuidados com as crianças, como se depreende dos 
debates recentes de Silvia Federeci sobre o corpo feminino, trabalho reprodutivo e a acumulação 
primitiva (2017), mas também dos escritos de autoras como Guita Debert (2014) e Pascale Molinier 
(2014) sobre o care e o gênero do cuidado no Brasil e na Europa.  

Em uma rápida pesquisa nas redes sociais, em blogs ou plataformas virtuais sobre 
maternidade, encontramos entre as mulheres de camadas médias a queixa materna recorrente do 
cansaço. O cansaço da maternidade full time, da maternidade vivida na família nuclear e/ou 
oriundo da necessidade de se conjugar vida pessoal, família, trabalho e o mito da felicidade 
contemporânea. Pelos círculos de mães pelos quais passei nos últimos anos como pesquisadora 
e/ou nativa, despontava a narrativa recorrente do cansaço. Diálogos sobre essa sensação tornaram-
se frequentes: “Como você está?”. “Estou exausta”. “Estou cansada”, eram expressões das bocas 
das mulheres mães que por esses círculos circulavam. A repetição era tamanha que o adjetivo 
“cansada” passou a me mobilizar e a sua semântica a me interpelar. A que se deveria e em que 
consistiria tamanho cansaço materno na atualidade?  

Philippe Airés (1981) em seu clássico História Social da Família e da Criança discute como se 
dava a criação das crianças e a relação entre as mães e seus filhos antes da modernidade capitalista. 
Em sua obra, o aspecto coletivo da criação salta aos olhos: as crianças cresciam pelos feudos, sem 
tantos cuidados direcionados uma a uma, individualmente, e eram observadas por todos os que ali 
viviam. Por outro lado, muitas crianças da aristocracia eram amamentadas por amas de leite, e 
tarefas como aleitar, trocar as roupas, acompanhar quando doente, todas notadamente caras às 
mulheres das camadas médias de hoje, eram outrora destinadas a outras mulheres, talvez porque 
consideradas menores ou inferiores (Gomes et al., 2016). Por isso, Badinter (1986) argumenta que 
a ideia de “amor materno” é uma construção moderna, ancorada na divisão capitalista de mundo 
privado/mundo público, produção/reprodução e na divisão sexual do trabalho justificada por um 
discurso que naturaliza o cuidado como biologicamente feminino. Ser mãe, então, teria passado a 
ser nessa fase algo da ordem do natural e do instintivo. Para além disso, uma espécie de destino 
final ou razão sine qua non para a existência das mulheres. 

Dando um salto histórico relativamente grande, mas para que possamos ter uma 
compreensão panorâmica do debate sobre o cuidado materno, por volta dos anos de 1970 e 1980, 
entre as camadas médias brasileiras, o que se passou a ver foi, mais uma vez, a terceirização do 
aleitamento e dos cuidados diários com as crianças, mas nesse momento com uma outra roupagem: 
das amas de leite passamos ao leite em pó e ao surgimento da figura das babás e dos cuidados 
individualizados e remunerados. Por isso, ao nos vermos, contemporaneamente, no começo do 
século 21, diante de práticas de maternidade rotuladas como “maternidade consciente”, 
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“maternidade ativa” ou “maternidade reflexiva”3, encaramo-las como algo novo e diferente no que 
diz respeito aos contornos da ideia de cuidado com as crianças e modos de maternar em nossa 
sociedade.  

O que se vê atualmente entre as mulheres brasileiras de camadas médias, geralmente 
organizadas em famílias nucleares ou no que Tania Salem chamou de “casal igualitário” (2007), é 
bastante diferente do mencionado historicamente, qual seja: a não interferência/presença de uma 
terceira pessoa nos cuidados com os bebês e crianças. Nesse nicho de mulheres mães, é possível 
encontrar algumas dedicadas totalmente aos filhos durante a licença maternidade por 4 ou 6 meses, 
mas também outras tantas que desistiram de suas carreiras profissionais em prol da maternidade, 
que se organizaram ao redor do que tem sido denominado de “empreendedorismo materno”4 ou 
que então criaram uma rotatividade com os maridos para permanecerem com os filhos em casa por 
mais tempo, antes de iniciá-los em creches ou escolas maternais. 

Entre esses grupos de mulheres circulam livros como os do pediatra espanhol Carlos Gonzales 
e Dra. Relva da Pediatria Radical no Brasil, que versam sobre a “criação com apego”5. Ganha força 
também a ideia legal do Estatuto da Criança e Adolescente (ECA, 1990) de “primeira infância”, dos 
0 aos 7 anos, como uma fase crucial ao desenvolvimento do ser humano. “Afeto” e “apego” 
despontam articulados e direcionados às crianças. Em seu epicentro, temos visto as mães, que 
parecem ter se tornado grandes especialistas em medicina, práticas alternativas de cuidado, 
conhecedoras das mais diversas linhas da pedagogia, de Montessori à Waldorf, de dietas e da 
“disciplina positiva” – tudo a fim de criar seres independentes, mas com limites amorosos. Nesse 
meio, valoriza-se muito o que é hand made, desde os enfeites das festas infantis aos bordados das 
iniciais dos nomes das crianças nas roupas em que vão para a escola. Fraldas de pano, copos mais 
anatômicos, carregadores ergonômicos/slings e jogos sensoriais também compõe o que chamarei 
aqui de “pacote da maternidade consciente”. Nesse interim, as crianças “devem” ficar longe da 
tecnologia e das telas de maneira geral e contar com a atenção de pais presentes – geralmente, vale 
ressaltar, muito mais a das mães do que a dos pais, pois são elas quem ainda continuam em casa.  

Essa poderia ser, em largas linhas, uma caricatura do que muitas mães de camadas médias 
brasileiras, diferentes entre si, mas atravessadas pelo ideário da “maternidade consciente”, têm 
experimentado – um desenho traçado a partir do que tenho visto em grupos virtuais de mães e de 
debates sobre “maternagem”, de rodas presenciais de mães e de casais nas cidades de Campinas, 
São Paulo de Brasília e do que escuto de mulheres muito próximas a mim, já que ocupo ambos os 
espaços de escuta: o de pesquisadora desse universo e o de mãe de camada média atravessada por 
todos esses discursos “naturalistas” (Tornquist, 2004). 

Ocorre que, na maior parte das vezes, as mães não estão somente nesses espaços de 
circulação materna, mas também em outros tantos, como os seus postos de trabalho, rodas de 
amigas sem filhos, grupos culturais etc. Dessa maneira, uma vez encerrada a licença maternidade de 
4 ou 6 meses, muitas têm de ou querem retornar ao trabalho. Outras permanecem em seus lares. 
Mas seja em um grupo ou em outro, todas passam a tentar conjugar a casa, a comida, o trabalho e 
a vida pessoal, bem como, em tese, o cuidado consigo. Essa miríade de papéis sociais6 maternos foi 
bem explorada em 2016, na charge da cartunista francesa Emma, Era só pedir..., que, numa 

                                                           
3 Maternidade ativa, maternidade consciente e maternidade reflexiva serão aqui tomadas como sinônimos a partir do que 
se depreende do universo nativo pesquisado. Via de regra referem-se a uma maternidade crítica, que se pretende mais 
livre e mais naturalista, no sentido de um maior protagonismo das mães e de menos intervenções médicas e educacionais 
na vida das crianças. 
4 Empreendedorismo materno: termo usado para se referir as mães que abandonam suas carreiras depois do nascimento 
dos filhos e se dedicam a trabalhar sob esse selo, indicando que são mães que produzem, a seu tempo e com suas 
características. 
5 Criação com apego: termo usado a partir dos escritos de Carlos Gonzales, pediatra espanhol, que defende o máximo de 
presença física e emocional junto as crianças, com cama compartilhada, livre demanda para amamentação, não 
terceirização dos cuidados com a crianças e assim sucessivamente. 
6 São aqui considerados como as tarefas de ordem física e emocional que compõem a agenda materna: vestir, cozinhar, 
limpar, acolher, organizar o material escolar, oferecer remédios, acompanhar as atividades escolares e assim por diante. 
Essa mãe é então conhecida popularmente como uma mulher multitarefas: numa vulgata é economista, psicóloga, 
professora, cozinheira, enfermeira e faxineira.  
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sequência de imagens extremamente vista e compartilhada na internet, desenvolveu o conceito de 
“carga mental”7. Em suas lâminas, denunciava que muitas mulheres não somente executam as 
tarefas de casa e do trabalho, mas estão, a todo o tempo, planejando-as, gerindo-as, comandando-
as. A comida, o que falta na dispensa, a roupa da escola que precisa ser comprada, a ajuda na 
tarefa de casa, a carne para o almoço de domingo com os amigos, a vela para o aniversário do 
companheiro/companheira, a reunião da escola, o paper para escrever, o relatório de trabalho a ser 
entregue para o chefe, a criação profissional a ser entregue e assim sucessivamente. Essa charge 
circulou nas redes sociais como pólvora: milhares de mulheres mães replicaram e divulgaram as 
ideias de Emma, reconhecendo-se nessa sobrecarga, ressaltando a desigualdade sexual do trabalho 
doméstico e o recorte de gênero nos cuidados.  

No universo científico, criou-se no Brasil uma área de pesquisa denominada “Pesquisas sobre 
o Uso do Tempo” (PUTs), que procura apurar, dentre outros aspectos, quanto tempo as mulheres 
dispendem com as tarefas domésticas não remuneradas diária e semanalmente. Esse debate se 
inicia nos anos 2000, já tardiamente quando comparado à Europa, tendo resultado recentemente 
na publicação Uso do tempo e gênero (Fontoura et al., 2016). 

Se um campo de pesquisas tem se articulado ao redor dos temas de cuidado, gênero e 
trabalho não remunerado, o assunto também já alcança o campo psi da vida social. Em uma edição 
da Revista Pazes de 2017, circulou a notícia de que as mães são as mais acometidas pela Síndrome 
de Burnout, um adoecimento diferente da depressão e que decorre do esgotamento físico e mental, 
ou seja, depois de a pessoa ter sido cronicamente exposta a uma situação repetidamente 
estressante. Os discursos da psicologia, portanto, aos poucos passam a nomear e classificar também 
essas experiências maternas, discorrendo sobre a exaustão e a ideia de cansaço como patologia. Na 
realidade, como ponderam (Russo et al., 2018), muitos foram/são os nomes para o cansaço. De 
início, o cansaço era nomeado como “Síndrome da Fadiga Crônica” e tinha um tom marcadamente 
fisiológico. Porém, a partir dos anos de 1960, sobretudo com a rotina dos operadores de 
telemarketing, tem sido muito mais pensado no social e como uma consequência de nossas práticas 
cotidianas, dando ensejo à noção mais atual de Síndrome de Burnout – uma patologia aplicada ao 
universo materno e que dá nome a esse cansaço, por essas mulheres recorrentemente mencionado. 
Considera-se: 

Ser mãe é um trabalho em tempo integral, 24 horas por dia, 365 dias por ano. A isto se 
acrescenta que muitas mulheres também trabalham e realizam a maior parte das tarefas 
domésticas. Em muitas ocasiões, assim que acabam de limpar a casa e colocar tudo em ordem, 
descobrem que já está tudo sujo e bagunçado novamente, o que cria um intenso sentimento de 
frustração e impotência que as faz questionar o sentido e o valor do que elas estão fazendo 
(Revista Pazes, 2017). 

Ao redor do debate sobre o 8M, a Paralização Mundial das Mulheres do dia 8 março, no ano 
de 2019, o periódico espanhol El país, publicou uma reportagem sobre a carga mental no universo 
materno, fazendo menção novamente à charge de Emma, mas também pautando o assunto como 
uma questão de direitos à saúde mental. A matéria se intitulava “Carga mental: a tarefa invisível das 
mulheres da qual ninguém fala”: 

Na equipe feminina, as mães são o grupo que mais carga mental suporta. Segundo o estudo 
anterior, 63% das mães espanholas afirmam que todos os dias têm em mente uma lista infinita 
de afazeres, frente a 25% de pais que experimentam essa sensação; 87% das mães se 
consideram as principais responsáveis por que tudo flua adequadamente na casa, e 69% 
reconhecem que seus parceiros colaboram, mas que é preciso pedir-lhe. Os filhos também 
percebem de forma inconsciente esta desigualdade de tarefas, já que só 12% dos pais afirmam 
ser as pessoas de referência para as necessidades diárias de seus filhos, frente a 70% das mães. 

                                                           
7 Disponível em: https://www.revistapazes.com/maes-esgotadas/ - acesso em: 19 de abril de 2019. 
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Outro dado curioso é que só 14% dos pais estão no grupo de bate-papo da escola, frente a 65% 
das mães8. 

Ora, mas voltando ao Vale do Capão e ao que me contava Celeste, onde estão as outras 
mulheres e/ou outras pessoas que poderiam ser acionadas para ajudar essas mães de camadas 
médias cansadas e sob pesada carga mental? Elas têm redes de apoio? Elas existem de fato ou 
pertencem ao mundo virtual ou verbal? Como maternam as mães de camadas médias atualmente 
no Brasil? 

Consideramos a hipótese de que o desenho de família nuclear (Laqueur, 2001) aliado ao 
“mito do amor materno” (Badinter, 1986), ambos costurados ao discurso naturalista das 
maternidades conscientes e das teorias de criação com apego, têm atribuído às mães um papel 
social que, na verdade, congrega muitos outros papéis em uma só pessoa (Badinter, 2011). Via de 
regra, nas cidades, as mães de camadas médias estão sozinhas com as crianças em suas casas. 
Dessa forma, se outrora o cuidado tinha uma dimensão coletiva, diluída e pulverizada entre 
mulheres que viviam no campo, ao que tudo indica, na modernidade e no capitalismo, a 
maternidade torna-se individual e, mais recentemente, “um projeto”, passando de uma experiência 
social para experiência individual, quase autoral (Han, 2010). Essas mães “naturalistas” observam e 
constroem o seu maternar a partir de teorias rígidas sobre como cuidar e criar, em que pesa o rótulo 
de libertárias e de sua condição de existência, qual seja estando elas sozinhas e solitárias.  

Essa é a ideia de ser humano enquanto um projeto de si mesmo, a ser tecido e sustentando 
perante a sociedade, costurada pelo filósofo coreano Byung-Chul Han em Sociedade do Cansaço 
(2010). Radicado na Alemanha, o autor desenvolve o argumento de que a sociedade do século 21 
seria a “sociedade do adoecimento psíquico, das neuroses e psicoses”. Se antes vivíamos na era das 
bactérias e do combate ao inimigo, de tudo o que nos fosse externo e que nos representava perigo 
de fora para dentro, atualmente, o inimigo seriamos nós mesmos, e nossas neuroses brotariam do 
fato de termos nos tornado uma espécie de “projeto ambulante” a ser vendido e admirado pelos 
demais. Segundo Byung-Chul Han, essa ideia do sujeito como um projeto singular a ser 
apresentado à sociedade, a fim de nela obter destaque, tem gerado adoecimentos interna e 
individualmente, já que a cobrança pessoal (do sujeito para consigo mesmo) é a de ser original e 
singular a partir de seus feitos pessoais.  

Partindo dessa leitura de Han do que ocorre em um panorama social bem mais estrutural, 
nos perguntamos se a maternidade contemporânea também não teria se tornado uma espécie de 
projeto de si – um projeto por meio do qual as mães têm de se edificar para serem reconhecidas 
como sujeitos e pessoas. Se Freire Costa em Ordem Médica e Norma Social (1993) escreveu sobre 
a figura do médico como o especialista que passa a ditar a vida das famílias no interior das casas, 
algo antes atribuído aos padres, não seria possível pensar que atualmente essa tarefa é exercida 
pelas mães de camadas médias? Teriam se tornado elas as grandes especialistas em tudo o que 
envolve o doméstico e o cuidado, da medicação dos filhos, aos tratamentos à melhor cozinha e 
atividades a serem desenvolvidas pelas crianças? 

O longa-metragem Tully9 foi lançado no Brasil no mês de maio de 2018 – não por acaso no 
mês das mães. Trata-se de uma obra sobre o cotidiano e o cansaço de uma mãe de 3 filhos, entre 
eles 1 recém-nascido. Em pleno puerpério, essa mulher recebe ajuda de uma outra mulher mais 
jovem, cujo nome Tully intitula a obra. Marlo é uma mulher exausta, com roupas desgrenhadas, 
cabelos por pentear e olheiras marcadas. Nas primeiras cenas do filme, na única menção ao seu 
autocuidado, Marlo passa um creme nos pés doloridos, que sustentam o seu corpo grávido, 
cansado e pesado. Um marido ausente devido ao trabalho contribui para o seu esgotamento, e um 
filho “singular”, como Marlo mesmo diz, possivelmente no espectro autista, demanda ainda mais a 
sua atenção e paciência, já que também a escola quer dele se eximir. A casa por arrumar e a 
comida congelada ocupam as telas do cinema, assim como os atrasos para a escola, para as 

                                                           
8 Disponível em: 
https://brasil.elpais.com/brasil/2019/03/01/politica/1551460732_315309.html?id_externo_rsoc=FB_CC&fbclid=IwAR3Gq
sqjpawWQL8Z9bs47ZLKv52TsFSz4KyCIuXGYidz8vFS3Yh-l8lCe_M – acesso em: 05 de março de 2019. 
9 Tully, 2018. Direção: Jason Reitman. Produção: Bron Studios. 96 min. Estados Unidos. 
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reuniões e outros compromissos. A vida sempre corrida, afobada, feita naquele instante quase sem 
fôlego, dá o tom do que vemos no cinema.  

O terceiro filho nasce, mas a felicidade parece passar longe de Marlo. O cansaço ocupa todo 
o espaço possível. A mãe vê de longe a menina recém-nascida no berço e dá pistas de uma falta de 
vínculo com o bebê, até o momento em que, na rotina da pura repetição de “tira fralda, joga no 
cesto, coloca a nova e dá o peito”, aceita a proposta do irmão e decide telefonar para o número 
que ele havia lhe dado com a recomendação de ser uma ótima “babá noturna”. 

De início, Marlo havia recusado tal serviço e a ajuda do irmão, disposto a pagar a referida 
babá, pois não admitia ter alguém em sua casa e tampouco terceirizar a criação de seus filhos. Mas, 
por fim, decide telefonar para a babá e o drama se transforma: essa mãe passa a ser cuidada por 
outrem, ao invés de somente cuidar dos outros. Logo no primeiro contato com a babá, Marlo, 
exausta, escuta: “Eu vim para cuidar de você”. Essa assertiva lhe causa profundo estranhamento, 
mas sua rotina muda de perfil.  

Todas as noites a campainha toca, a jovem babá entra, conversa com Marlo e diz para ela ir 
descansar, tomando a frente dos cuidados com a pequena menina. Elas conversam, dividem 
estórias, dão risadas juntas e tornam-se amigas. A mãe, que nunca tinha tempo para fazer ou variar 
a merenda da filha mais velha, recebe ajuda da babá para cozinhar lindos cookies, o que no dia 
seguinte surpreende a menina e todos na escola. A jovem babá também ajuda Marlo na retomada 
de sua vida sexual com o marido, ensinando-lhe a apimentar a relação. Pouco a pouco, aquela 
mãe exausta parece se recuperar, voltar a sorrir, maquiar-se, ler, brincar e até mesmo se vincular 
com a menina bebê. O cotidiano torna-se mais leve, porque Marlo tem ajuda, tem com quem 
conversar e tem quem cuide dela. Mas um dia, repentinamente, a babá lhe diz que precisa partir. 
Depois de uma noitada de despedida entre as duas, com muita música e bebida, acontece um 
acidente de carro. E a surpresa do filme se estabelece: Tully, a babá, era na realidade a própria 
Marlo – ao menos a mulher jovem e divertida que um dia Marlo já havia sido. 

Depois do acidente, já no hospital, Marlo sozinha é diagnosticada com depressão. A 
mensagem que resta a quem está diante das telas é que, a bem da verdade, essa mulher culpava-se 
por nunca conseguir fazer um bolo para os filhos levarem a escola, por não ter o corpo bonito que 
um dia tivera e por não dar a atenção necessária ao filho “singular”, mas precisou chegar ao limite 
de seu corpo físico e psíquico para que as pessoas ao redor a vissem e soubessem o que consigo se 
passava.  

Não por acaso, no mesmo mês das mães e no mesmo ano, o Netflix disponibilizou a série 
australiana Let me down10, traduzida no Brasil curiosamente como “A turma do peito”. De novo, o 
assunto é o cansaço materno e/ou a inaptidão da mulher contemporânea para ser mãe, pois entre o 
cômico e o trágico tudo parece muito difícil. Audrey, a protagonista, é uma mãe de primeira viagem 
que aparenta ter 40 anos. Audrey também está em pleno puerpério e, enquanto o marido trabalha 
fora, ela cuida de sua filha sozinha. Sempre desarrumada, com rugas e sonolenta, figura como 
mulher estabanada e desajeitada com a bebê. Audrey havia se preparado para um parto normal, 
mas viveu uma cesárea indesejada e parece ter vergonha disso em um grupo de pós-parto; seu 
peito está cheio de leite e dói para amamentar, mas ela dedica-se à tarefa arduamente – são essas 
sugestões de que Audrey deveria ter aderido ao ideário de uma maternidade naturalista, modelo 
tematizado neste artigo. Audrey também tem saudade de sua memória ágil e de sua vida 
profissional. Os poucos episódios disponibilizados pelo canal mostram, assim como em Tully, uma 
mãe cansada e que se vê aquém desse ideal de maternidade contemporânea, intensiva, dedicada e 
soberana. Mas, nesse caso, diferentemente de Tully, ao invés do drama e da doença, faz-se sátira de 
uma mãe desajeitada. 

Perguntamo-nos por que uma mãe cansada figura ou como uma mulher deprimida ou como 
mulher patética nas telas de nossas vidas contemporâneas. Eis a questão. Por que razões as mães 
aparecem cansadas e desastrosas? Bem distantes do “mito do amor materno” (Badinter, 1986) e de 
idealizarem a maternidade, Tully e Audrey parecem pontuar como a experiência da maternidade 
intensiva tornou-se uma gaiola de ouro.  

                                                           
10 Para mais: https://www.netflix.com/title/80198635 - acesso em: fevereiro de 2019. 
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Os seus corpos são fisicamente marcados. Em Tully, na mesa com os filhos, Marlo levanta a 
blusa para coçar a barriga recém-parida, flácida e cheia de estrias e sua filha mais velha, ao ver essa 
cena, lhe pergunta, com olhar de pesar: “Mamãe, mas o que aconteceu com você? O que 
aconteceu com o seu corpo?” Já em A turma do peito, a mãe mais bela e descolada do grupo de 
puérperas frequentado por Audrey urina nas calças ao se irritar com algo, trazendo à tona a 
incontinência urinária pós-parto, sentindo-se extremamente constrangida diante desse 
acontecimento e de todos. Esses corpos maternos poderiam ser pensados com o microcosmo do 
qual nos fala Mary Douglas (2004) em “Modelo corpo/casa do mundo: o microcosmo como 
representação coletiva”. Por esse prisma, esses corpos flácidos e cansados, que foram esticados por 
sobrecargas da maternidade, são exatamente os mesmos que são julgados pela sociedade a partir 
do ideal de mãe e de sua necessária e intrínseca resiliência e culpa. 

Maternidades, cansaço e violência social: afinal, onde está o cuidado? 

O cansaço, portanto, enquanto categoria nativa, opera nos grupos de mães de camadas 
médias próximos a mim como pesquisadora e como mãe, nas redes sociais, blogs e Instagram de 
mães de camadas médias, mas, também, nos diagnósticos mais recentes da psicologia e da 
psiquiatria com a alcunha da Síndrome de Burnout e, mais recentemente, nas telas de cinema. O 
cansaço, enquanto termo e ideia, se repete e funciona como expressão que explica o que vem 
acontecendo entre algumas das mulheres dispostas a essa maternidade intensiva, baseada 
contemporaneamente no afeto e na presença, e veiculada em livros, sites, blogs e Instagram: o 
adoecimento materno. Um adoecimento decorrente da sobrecarga e da solidão que esse projeto de 
maternar parece/pode produzir. Mas também, mais do que isso, nos sugere qual é o lugar, quem 
são as agentes e que tipos de dilemas e limites a noção de cuidado atravessa em sociedades 
neoliberais como a brasileira. Nesse sentido, refletir sobre esse cansaço materno anunciado 
emicamente nos abre brechas para adensar um pouco mais o debate atual sobre a teoria do care 
(Molinier, 2014) e sobre o trabalho doméstico não remunerado (Federeci, 2018; Hirata, 2020). 

Essa exaustão das mães descortina que o cuidado com as crianças nas camadas médias 
tornou-se concentrado e individualizado e que um discurso naturalista baseado em instintos e afetos 
o tem assim legitimado. Essa concentração do cuidado, por sua vez, nos coloca diante da acepção 
neoliberal de um Estado que extingue o cuidado como equipamento e política social – um Estado 
mínimo, que é inclusive impedido pelo mercado de oferecer qualquer tipo de cuidado. Nos vemos, 
então, por um lado, diante da ausência de políticas sociais de cuidado e, por outro, diante da 
difusão massiva da noção de que as mães são as cuidadoras mais adequadas. Mulheres essas que 
maternam, entretanto, sem nenhum apoio estatal, seja em termos de rede de apoio, escolas e 
creches de qualidade, incentivo à licença maternidade, redução da jornada de trabalho e cuidados 
consigo, sua saúde e vida satisfatória.  

Esse mesmo Estado neoliberal que se exime do cuidado, segundo Foucault (2008), fomenta a 
importância do “capital humano” em nossa sociedade. Paradoxalmente, então, não cuida e nem 
oferece políticas nesse sentido, mas cobra a excelência do sujeito que tem de produzir a si mesmo, 
como ser singular e investido – ou seja, o “sujeito projeto”, que, para tanto, precisa ser cuidado. Em 
O nascimento da biopolítica (2008), vemos que Foucault, em suas aulas de 1979, antevia o lugar 
da mãe em todo esse processo,  

Na análise que eles fazem do capital humano, como vocês se lembram, os neoliberais, 
procuravam explicar, por exemplo, como a relação mãe-filho, caracterizada concretamente pelo 
tempo que a mãe passa com o filho, pela qualidade dos cuidados que ela lhe dedica, pelo afeto 
de que ela dá prova, pela vigilância com que acompanha seu desenvolvimento, sua educação, 
seus progressos, não apenas escolares mas físicos, pela maneira como não só ela o alimenta, 
mas como ela estiliza a alimentação e a relação alimentar que tem com ele - tudo isso constitui, 
para os neoliberais, um investimento que vai constituir o quê? Capital humano, o capital 
humano da criança, capital esse que produzirá renda. Essa renda será o quê? O salário da 
criança quando se tornar adulta. E para a mãe, que investiu, qual renda? Bem, dizem os 
neoliberais, uma renda psíquica. Haverá a satisfação que a mãe tem de cuidar do filho e de ver 
que seus cuidados tiveram sucesso (Foucault, 2008:334-335).  
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Ao que nos parece, nem mesmo essa renda psíquica as mães cansadas têm recebido. O que 
cabe às mulheres mães nessa receita econômica que discute investimentos desde a mais tenra 
infância? Pelo que temos visto em nossas pesquisas e etnografias, cabe o cansaço físico e emocional 
decorrente de um cuidado solitário, de uma ausência de Estado e da sobrecarga de teorias de como 
maternar intensivamente nas camadas médias. Cansaço esse que ultrapassa o físico e o mental e 
pode dar contornos subjetivos a essas mulheres e ao que nossas sociedades entendem como mãe. 
Vemos, então, a partir da ótica foucaultiana, a importância social dos cuidados maternos, mas a 
invisibilidade daquelas que cuidam no neoliberalismo. Os seus cuidados curiosamente não lhe 
resultam em capital humano ou em qualquer outro tipo de investimento. Elas cuidam porque 
cuidam, pois assim se desenhou socialmente o que compete às mulheres mães, em seus supostos 
instintos, corpos e natureza. 

Nessa linha, não por acaso, o Coletivo Feminista de Sexualidade de São Paulo, em seus 
escritos dos anos de 1980, versava sobre a necessidade de uma “maternidade prazerosa, voluntária 
e socialmente reconhecida” (Diniz, 2000). Voluntária porque espontânea, prazerosa para não ser 
fonte de sobrecarga e, por fim, socialmente reconhecida, para que o Estado e a sociedade em geral 
reconheçam o trabalho reprodutivo não remunerado como um trabalho social e digno de todo 
merecimento, nos termos do que vem sendo sustentado por Silvia Federecci (2018). De igual 
modo, Adrienne Rich, em Nacemos de mujer (2006), também sustentava há décadas a diferença 
entre uma “maternidade instituição” e uma “maternidade experiência”, alojando na segunda a 
possibilidade de uma experiência crítica, autoral e livre da ideia social que carregamos de mães e de 
maternidade.  

Ou seja, não são recentes as críticas feministas às práticas de maternagem modernas. Mas 
recentes são a constatação e as denúncias do adoecimento clínico e do cansaço daquelas que têm 
passado a cuidar sozinhas, sem poder e querer compartilhar o cuidado, como se viu nas camadas 
médias dos anos de 1980. Numa aposta de maternidade corpórea, mais próxima e afetiva, em que 
se oferece o peito, a cama e os braços aos bebês e às crianças a todo o tempo, deixamos um 
modelo de “maternidade instituição”, mas podemos rumar para outro também institucional e não 
necessariamente para uma “maternidade experiência”. Nesse campo parece residir um grande 
ponto de inflexão. 

No limite, o que se viu é que, em que pese se recomende socialmente cuidar das crianças 
como fonte de investimento, todo esse processo tem se concentrado nas figuras das mães – e, 
assim, na figura das mulheres como sustentáculos de um sistema econômico muito mais 
abrangente, mas que tem nelas e em suas tarefas dentro de casa a base fundamental para toda sua 
existência. Recuperando assim, uma vez mais, a ideia de Mary Douglas sobre o microcosmo, aqui o 
corpo feminino, que acolhe e sustenta, diz do macrocosmo, que constitui um todo social e uma 
perspectiva panorâmica de mundo, um sistema econômico todo calcado na noção de cuidado por 
ele, paradoxalmente, repudiada. Sem o cuidado das mulheres e de mães, dificilmente sua 
engrenagem circularia. Entretanto, é esse o trabalho não remunerado, desconsiderado e que faz 
adoecer, dada a sua sobrecarga e solidão. 

Nos escritos de Thomas Laqueur (2001) sobre o dimorfismo sexual e a divisão sexual do 
trabalho na modernidade, vemos como o cuidado com os filhos tornou-se um assunto íntimo, da 
esfera doméstica e do mundo privado e, assim, não pertencente à esfera pública, à política e à 
economia. Venna Das, no entanto, nos fala sobre a importância dos acontecimentos ordinários, 
seus eventos críticos e do cotidiano como ambiente potente para pensarmos sobre o social e seus 
processos de violência. Para isso, muitos de seus trabalhos partem das narrativas de mulheres, em 
seu dia a dia de violências e possibilidades de agência, a partir de testemunhos.  

Ora, neste artigo, mães adoecidas, retratadas como esgotadas física e mentalmente nos 
cinemas, diagnosticadas com um CID específico pela psicologia e/ou deprimidas confessas estão a 
testemunhar sobre o seu cansaço e cotidiano. Mas, com a mesma importância e de mesmo modo, 
tratou-se sobre a economia, o trabalho não remunerado e a atividade dessas mulheres no mundo 
atual. Pensando assim... Em que medida, ao adoecerem cuidando, não são colocadas frente a 
frente com processos de violência social, abandono estatal e sobrecargas de trabalho, tanto 
produtivo quanto reprodutivo? O quanto as novas teorias de maternagem, as contemporâneas 
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amparadas em apego e afeto, não podem ou têm apagado e negligenciado a pessoa da mãe e 
assim repetido uma proposta normativa de cuidado? O que pode a noção de cuidado nos dizer 
sobre como nos organizamos socialmente, mas também sobre como poderíamos nos organizar 
socialmente sobre outros pilares éticos?  

Ao nosso ver, múltiplas são as faces da violência e os tons do sofrimento presentes nessas 
mães cansadas. Esse sistema todo de cuidados, em seus apagamentos e em seus destaques, nos 
ensina muito sobre as relações possíveis entre Estado, corpos de mães e circulação de valores, ao 
invés de nos dizer sobre a necessária “circulação de crianças” (Fonseca, 2002). No limite, nos conta 
sobre quem pode circular e quem não pode circular, ainda que faça a máquina girar. 
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