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Resumo 

Este artigo investiga o modo como jornalistas, escritoras e ativistas disputaram os sentidos da Guerra 
do Vietnã (1954-1975). Para conduzir a análise, o artigo recorta movimentos de mulheres nos 
contextos norte-americanos e vietnamitas, explorando o trânsito transnacional de ideias, pessoas e 
ativismo político que promoveram. Como hipótese, sustenta que a articulação entre noções de gênero, 
guerra e paz estiveram na base das convergências e divergências que ajudaram a modular as alianças 
transnacionais de mulheres, bem como a colocar suas ideias em circulação. 
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1. Introdução 

Não são dadas armas à mulher inglesa, seja para combater o inimigo, seja para se defender [...] 
até onde pode ela lutar, sem armas de fogo, pela liberdade? Produzindo armas ou roupas ou 
alimentos. Mas há outra forma de lutar pela liberdade sem armas de fogo; podemos lutar com a 
mente. Podemos produzir ideias [...] mas, para produzir ideias eficazes, devemos ser capazes de 
dispará-las. Devemos coloca-las em ação (Virginia Woolf, As mulheres devem chorar... ou se 
unir contra a guerra, 2019). 

Indagando sobre as possibilidades e os constrangimentos para a participação de mulheres 
inglesas na I Guerra Mundial (1914-1918), Virginia Woolf questiona se elas poderiam ser 
combatentes nos fronts; se permaneceriam indefesas em suas casas; se estariam ocupadas com as 
atividades de suporte à guerra que pertenceria aos homens produzindo armas, roupas ou alimentos; 
ou, finalmente, se teriam um lugar próprio produzindo e colocando suas ideias em movimento.  

Enquanto o século XX foi marcado por inúmeras guerras, com escalas e impactos variados, as 
versões sobre elas permaneceram fortemente marcadas por imagens e alusões de que elas seriam, 
sobretudo, espaço de ação, estratégia e decisão masculinas. No entanto, diversas investigações e 
estudos sobre guerras e conflitos armados têm contribuído para trazer ao primeiro plano de análise 
a participação de mulheres em confrontos como a Guerra Civil Espanhola (1936-1939) e a II 
Guerra Mundial (1939-1945), por exemplo1. 

Associada a tal questão e, como diferentes autoras apontam (Jayawardena, 1986; Yuval-
Davis, 1997; McClintock, 1993), a participação de mulheres em esforços de mobilização nacional, 
como são as guerras, costuma ser rememorada ou celebrada de modos pouco eloquentes ou 
incisivos. Dialogando com esforços de ler a história da guerra também como uma história da 
produção da diferença baseada em gênero, este artigo recorta a participação de mulheres norte-
americanas e vietnamitas na Guerra do Vietnã (1954-1975), analisando o trânsito internacional de 
algumas escritoras, jornalistas e ativistas entre os Estados Unidos e o Vietnã do Norte e do Sul e o 
modo como estabeleceram, pouco a pouco, homologias entre as experiências, os modos de vida e 
o cotidiano de mulheres envolvidas nos dois lados do conflito, fazendo confluir esforços para narrar 
a si próprias como parte da guerra e das contradições a ela associadas.  

Em um primeiro momento, o artigo recorta as reportagens da jornalista Mary Gellhorn e dos 
relatos de duas escritoras, Mary McCarthy e Susan Sontag, analisando o modo como seus textos 
ajudaram a organizar os termos do debate sobre a guerra especialmente para o público norte-
americano. Na sequência, são analisadas as redes de solidariedade internacional estabelecidas 
especialmente entre três organizações: as vietnamitas Women’s union of liberation (WUL)2, 
integrante da Frente Nacional para Libertação do Sul (NFL), a Women’s union (WU)3, ligada ao 
Partido Comunista do Vietnã (PCV), e a norte-americana Women’s strike for peace (WSP)4.  

À exceção de Gellhron, tanto as escritoras quanto as ativistas estão implicadas numa mesma 
rede internacional de circulação de pessoas e ideias que promoveu seminários, encontros em 

                                                           
1 Sobre a participação de mulheres na Guerra Civil Espanhola, ver Fyrth & Alexander (2008); Lines (2011). Para a II 
Guerra Mundial: Summerfield (1998); Schneider (2015); Aleksiévitch (2016). 
2 Fundada em 1960, as ações da WUL estiveram voltadas para a derrubada da República Democrática do Vietnã e, 
consequentemente, para a reunificação do país. Embora a presença de membros do PCV fosse ampla tanto na WUL 
como na NFL, nenhuma das duas organizações estava formalmente ligada ao partido.  
3 Fundada em 1935, a WU aglutinou um conjunto variado de atividades associativas de mulheres, impulsionando uma 
articulação progressiva entre luta anticolonial, comunismo e autonomia feminina. A organização permanece ativa até os 
dias de hoje e, entre outras frentes de atuação, é mantenedora do Museu da Mulher Vietnamita, em Hanói, cuja parte do 
acervo é dedicada a reconstruir a participação das mulheres nos variados conflitos e guerras enfrentadas pelo país ao 
longo de sua história. 
4 Fundada em 1961, a WSP advogou pelo pacifismo e pela desmilitarização. Por ocasião de sua primeira conferência 
nacional em 1962, na cidade de Ann Arbor, Michigan, o movimento emitiu a seguinte declaração: “nós somos mulheres 
de todas as raças, crenças religiosas e convicções políticas. Nós nos mobilizamos pelo objetivo do desarmamento geral e 
irrestrito […] nós nos juntamos às mulheres de todo o mundo para questionar o direito de qualquer nação ou grupo de 
nações a possuir armas que permitam exercer o poder de decidir sobre a vida ou a morte sobre o mundo” (Women Strike 
for Peace Records / The Swarthmore College Peace Collection, tradução minha).   
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diferentes partes do mundo e viagens de ativistas, jornalistas, artistas, advogadas e escritoras de 
variadas nacionalidades para as zonas de guerra.  

Desse modo, o artigo organiza dois níveis de análise dedicados a reconstruir aspectos de um 
mesmo circuito no interior do qual noções de gênero, guerra e paz passaram a se implicar 
mutuamente, ajudando a organizar um imaginário político e cultural antiguerra. A investigação 
desse circuito permite analisar as variadas estratégias da WUL, da WU e da WSP para abrir espaços 
no debate público internacional sobre o conflito no Vietnã, bem como para buscar zonas de 
influência política especialmente em corpos diplomáticos ao redor do mundo e nos legislativos 
estaduais e federal dos EUA. 

Com duração de vinte e um anos, a Guerra do Vietnã opôs forças militares norte-americanas, 
em aliança com o governo da então República do Vietnã do Sul, às forças de libertação e 
reunificação nacionais reunidas na Frente de Libertação Nacional, organizada principalmente, mas 
não exclusivamente, na República Democrática do Vietnã, no Norte do país5.  

As contingências do conflito também aprofundaram contradições derivadas dos processos de 
descolonização não apenas do país, mas também do então chamado Terceiro Mundo (Sohat, 1994; 
Afshar, 1996). A guerra ocupou, assim, o imaginário das lutas sociais e das demandas por direitos 
especialmente entre o final da década de 1960 e o início dos anos de 1970 em diferentes partes do 
mundo, mobilizando amplas e heterogêneas redes de solidariedade que incluíram movimentos 
pacifistas, anti-imperialistas e pelo direito à autodeterminação dos povos (Maeda, 2012). 

No caso dos Estados Unidos, um contexto interno marcado pela emergência de diferentes 
demandas por direitos civis e lutas antirracistas e feministas fez da guerra uma questão central não 
apenas para a política externa do país, como, especialmente, convulsionou aspectos de sua 
dinâmica interna, marcando o modo como demandas pela igualdade racial e de gênero foram 
percebidas, discutidas e disputadas (Swerdlow, 1992; Lucks, 2014; Nguyễn, 2016; Frazier, 2017).  

Embora não esteja no escopo deste artigo, é importante acentuar que mulheres norte-
americanas e vietnamitas estiveram presentes nas zonas de guerra em posições variadas. Cerca de 
pouco mais de mil norte-americanas estiveram no Vietnã como não combatentes, isto é, atuaram 
como oficiais, enfermeiras ou médicas do Exército, da Força Aérea, da Marinha e Corpo de 
Fuzileiros Navais dos EUA (Norman,1990; Stur, 2011). Já as vietnamitas (tanto do Norte, quanto 
do Sul) estiveram organizadas em uma quantidade expressiva de unidades militares mistas ou 
exclusivamente femininas como Dong Phuong Hong women military platoon, Trang Liet women’s 
guerilla group, Ngu Thuy female artillery company e 8th March women’s artillery group, além de 
terem atuado em funções de logísticas e de apoio, totalizando um número aproximado de onze mil 
mulheres engajadas diretamente nos fronts de batalha (Chaguri; Paniz, 2019). 

Retomando a epígrafe que abre esta introdução, observa-se que as mulheres norte-
americanas e vietnamitas tomaram parte do conflito entre as duas nações de modo mais amplo e 
direto do que se deu com as mulheres inglesas durante a I Guerra Mundial. Como as duas próximas 
seções exploram, elas atuaram justamente nas variadas frentes descritas por Virginia Woolf em sua 
reflexão sobre os lugares ou possibilidades de ação de mulheres durante uma guerra.  

2. Os textos, as ideias os fronts de batalha 

Ao longo da Guerra do Vietnã, as administrações John F. Kennedy (1961-1963), Lyndon B. 
Johnson (1963-1969) e Richard Nixon (1969–1974) – em que pesem suas diferenças – justificaram 
o conflito alegando a necessidade de oferecer uma alternativa ao avanço do comunismo, expresso 
especialmente nas figuras de Ho Chi Minh e do Exército do Povo (ou Viet Cong, na terminologia 
norte-americana).  

No entanto, a extensão do conflito no tempo e no espaço, bem como a generalidade e a 
vagueza dos objetivos a serem alcançados, aliada a um contexto interno de eclosão de movimentos 
por diretos civis e, no seu bojo, de debates sobre racismo, machismo, homofobia e imperialismo, 

                                                           
5 A guerra eclodiu após a Conferência de Genebra (1954), que tanto celebrou o final da Guerra da Indochina (1947-
1954) como dividiu o território vietnamita, reconhecendo, ao Norte, a República Democrática do Vietnã, com capital em 
Hanói, e instaurando, na zona ao Sul, o Estado do Vietnã, com capital na antiga Saigon, atual Ho Chi Minh City.   
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tornaram a incursão norte-americana no país asiático controversa e alvo de inúmeras e persistentes 
críticas, que ganharam espaços nos jornais e nas ruas do país.  

Ainda que em número consideravelmente menor do que o de homens, escritoras e jornalistas 
se tornaram correspondentes de guerra ou escreveram sobre o conflito para alguns dos maiores 
veículos de mídia daquele tempo, tais como The New York Times, National Broadcasting Company 
(NBC), Associated Press, Newsweek e United Press International (Elwood-Akers, 1988).  

Para os temas e problemas aqui discutidos, foram recortados os textos de Mary Gellhorn, 
Mary McCarthy e Susan Sontag. As duas últimas viajaram aos fronts a partir de convite e 
intermediação da WU, ou seja, integram parte do esforço da organização em promover viagens de 
jornalistas, ativistas, advogadas e escritoras estrangeiras para Hanói e arredores, possibilitando 
visitas aos campos de batalha e o acompanhamento do cotidiano dos e das combatentes. Gellhorn, 
por sua vez, foi uma das vozes mais experientes a reportar a Guerra, tendo desembarcado no 
Vietnã como uma jornalista independente que já tinha na bagagem a atuação como correspondente 
da Guerra Civil Espanhola (1936-1939) e da II Guerra Mundial (1939-1945).  

Mary Gellhorn chegou ao Vietnã do Sul em 1966 numa viagem que deu origem a um 
conjunto de seis reportagens intituladas “A new kind of war”, com suas observações e reflexões a 
partir das incursões nos fronts e enfermarias de feridos que realizou no Sul do país.  No período da 
viagem, a guerra já se estendia por doze anos e a polarização política em torno dela crescia em todo 
o mundo.  

Nesse contexto, o retrato de Gellhorn sobre as enfermarias nas quais se cuidavam dos feridos 
de guerra do lado vietnamita revela a perplexidade e a resignação com a qual a população lidava 
com a violência do conflito: 

os velhos inspiram piedade em sua perplexidade, os adultos parecem trancados em uma 
resignação distante, a ala das crianças é insuportável. Ninguém protesta ou reclama. Nós, 
brancos superalimentados, nunca saberemos qual é a sensação (Gellhorn apud Sheldon, 
1999:285, tradução minha6).  

As Forças Armadas e o governo norte-americano buscaram legitimar a incursão militar no 
país asiático por meio da bandeira do combate à expansão do comunismo, o que significaria tanto 
proteger a autonomia e a liberdade do povo vietnamita, especialmente da porção Sul do país, 
quanto fortalecer a segurança interna dos EUA por meio da contenção do avanço das zonas de 
influência da URSS pelo mundo no contexto da Guerra Fria. Como aponta um panfleto do Exército 
norte americano:  

nós sabemos qual é nossa missão: estamos aqui para ajudar a salvar este país pequeno e valente 
– e com ele, todo o Sudeste Asiático – da agressão e opressão comunistas. Ao fazer isso, 
fortaleceremos a segurança dos Estados Unidos (Gellhorn apud Sheldon, 1999:283, tradução 
minha7). 

Gellhorn tomou como mote para suas reportagens justamente a noção de que se tratava de 
um novo tipo de guerra, isto é, “[...] é preciso tornar evidente que estamos em um novo tipo de 
guerra. E o nome deste novo jogo é muito maior do que apenas Morte aos Viet Congs ('Kill VC') 
[…]” (Gellhorn apud Sheldon, 1999:284, tradução minha8). Como afirmava um panfleto de 
doutrinação das tropas norte-americanas transcrito pela autora: “para que seja possível, verdadeira 

                                                           
6 “the old are pitiful in their bewilderment, the adults seem locked in an aloof resignation, the children’s ward is 
unbearable. No one protests or complains. We big overfed white people will never know what the feel” (Gellhorn apud 
Sheldon, 1999:285). 
7 “we know what our mission is: we are here to help save this valiant little country, and with it all of South-East Asia, from 
Communist aggression and oppression. In doing so, we will strengthen the security of the United States itself” (Gellhorn 
apud Sheldon, 1999:283). 
8 “it should be plain to see that we’re in a new kind of war. And the name of this new game is much, much more than just 
‘Kill VC’ (Vietcong) […] to really and truly and finally win this war, we must help the Government of South Vietnam win 
hearts and minds of the people of South Vietnam” (Gellhorn apud Sheldon, 1999:284). 
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e finalmente, vencer esta guerra, devemos ajudar o Governo do Vietnã do Sul a conquistar 
corações e mentes de seu povo” (Gellhorn apud Sheldon, 1999:283, tradução minha9).  

Para além da morte do inimigo, a operação militar teria como objetivo privilegiado ganhar 
corações e mentes e, por essa via, combater a opressão e as agressões comunistas. Alertar sobre os 
riscos do comunismo significava, por extensão, ganhar corações e mentes para os estilos de viver e 
produzir associados à economia de mercado e ao capitalismo, o que, contudo, não poderia ser feito 
sem o emprego da violência direta. 

Fechando sua série de reportagens, a experiente correspondente reflete justamente sobre essa 
estratégia de legitimação da violência de guerra e argumenta:  

não somos maníacos e monstros; mas nossos aviões percorrem o céu dia e noite, nossa artilharia 
é farta e temos muito mais instrumentos e recursos para matar [...] esse é realmente um novo 
tipo de guerra [...] e é melhor encontrarmos um novo caminho para lutar contra isso. Afinal, 
corações e mentes vivem em corpos (Gellhorn apud Sheldon, 1999:288, tradução minha10). 

Ao destacar que as mentes e os corações a serem conquistados também habitavam corpos, a 
jornalista aponta para o fato de que estes estavam sendo aniquilados diante da desproporção de 
poderio militar entre as Forças Armadas dos EUA e uma população civil desarmada ou organizada 
em pelotões e grupos de artilharia mal equipados e com baixo treinamento militar11. Mary Gellhorn 
argumenta, assim, que os esforços do governo e das forças armadas norte-americanas para justificar 
e legitimar a guerra por meio da retórica da defesa do Vietnã do Sul contra as agressões e a 
opressão comunistas acabaram produzindo uma ambiguidade. De um lado, ajudaram a fomentar a 
noção de que se estava diante de uma guerra ideológica importante para a própria segurança 
nacional dos EUA – e, portanto, um novo tipo de guerra. De outro, pavimentaram o caminho para 
seu questionamento. 

Passemos agora para a viagem da escritora e crítica Mary McCarthy que viajou ao Vietnã em 
fevereiro de 1967, a convite da WU. McCarthy escreveu uma série de ensaios publicados na The 
New York review of books, entre eles: “Report from Vietnam I: the home program” (20/04/1967); 
“Report from Vietnam II: the problems of success” (04/05/1967); “Report from Vietnam III: 
intellectuals” (18/05/1967), depois ampliados e reunidos no livro Vietnam, também de 1967. Ainda 
na mesma revista, a autora publicou “Hanoi−1968” (23/05/1968), “Hanoi II” (06/06/1968), “North 
Vietnam: the countryside” (20/06/1968), “North Vietnam: language” (11/07/1968) 

O primeiro relato da escritora concentra-se na descrição de como a dinâmica da antiga 
Saigon (atual Ho Chi Min City) não lhe causou estranheza, antes, teria sido rapidamente associada 
às imagens e aos estilos de vidas de cidades norte-americanas: 

enquanto dirigíamos por entre um congestionamento de trânsito, no centro de Saigon, tive o 
choque de estar no que parecia ser uma cidade americana, uma cidade precária da Costa Oeste, 
com uma Chinatown e uma minoria asiática de olhos arregalados. Não havia apenas veículos 
militares de todos os tipos, mas também Chevrolets, Chryslers, Mercedes Benz, Volkswagens, 
Triumphs e homens brancos com camisas esportivas e calças justas, por todos os lugares 
(McCarthy, 1967a: s/p, tradução minha12). 

                                                           
9 “[…] to really and truly and finally win this war, we must help the Government of South Vietnam win hearts and minds 
of the people of South Vietnam” (Gellhorn apud Sheldon, 1999:283). 
10 “we are not maniacs and monsters; but our planes range the sky all day and all night and our artillery is lavish and we 
have much more deadly stuff to kill with […] this is indeed a new kind of war [...] and we had better find a new way to 
fight it. Hearts and minds, after all, live in bodies” (Gellhorn apud Sheldon, 1999:288). 
11 Dados oficiais registram 58.214 membros das forças armadas dos EUA mortos em combates no Vietnã entre 1956 e 
1975 (National Archives, 2008). Do lado vietnamita, as estatísticas não são precisas, mas há certo consenso em estimar, 
para o mesmo período, o número de 2 milhões e meio de mortos (Rummel, 1997). 
12 “as we drove into downtown Saigon, through a traffic jam, I had the fresh shock of being in what looked like an 
American city, a very shoddy West Coast one, with a Chinatown and a slant-eyed Asiatic minority. Not only military 
vehicles of every description, but Chevrolets, Chryslers, Mercedes Benz, Volkswagens, Triumphs, and white men 
everywhere in sport shirts and drip-dry pants” (McCarthy, 1967a:s/p) 
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Ao longo de seus textos, McCarthy descreve as variadas frentes de atuação do esforço de 
guerra norte-americano no país que, para além das operações militares, incluíam também o 
empenho de recursos econômicos para a promoção de estabilidade política para os grupos 
dirigentes da República do Vietnã do Sul, o que era feito, sobretudo, por meio de empréstimos e 
acordos de contrapartida para o financiamento de importações vietnamitas de equipamentos e 
produtos norte-americanos.  

Importações que, de um lado, fortaleciam a indústria norte-americana e, por outro, visavam 
modificar os estilos de vida da população vietnamita, especialmente aqueles relativos aos hábitos 
alimentares, com a distribuição de enlatados para estimular o consumo de alimentos 
industrializados, bem como a distribuição de sementes e fertilizantes que demandavam formas 
diferentes de cultivo e de preparo da terra. De acordo com um oficial da então Joint United States 
Public Affairs Office (JUSPAO)13 em entrevista a McCarthy, tais iniciativas tinham como objetivo 
primário tornar os EUA e os norte-americanos populares na região, mas também correspondiam a 
um esforço orientando na seguinte direção: “estamos tentando afastá-los [os vietnamitas] da velha 
economia de troca e mostrar a eles uma economia de mercado. ‘Estamos ensinando a eles a livre 
iniciativa’” (McCarthy, 1967a:s/p, tradução minha14). 

Em seu terceiro artigo, McCarthy assume uma postura aberta de crítica às operações militares 
norte-americanas no Vietnã, enfatizando que elas não se davam contra um exército organizado, 
mas contra o conjunto da população. Em seu argumento, seria necessário reconhecer que se tratava 
de uma guerra de guerrilha, ou seja, o alto comando das Forças Armadas e das Agências de 
Inteligência dos EUA teria que reconhecer que combatentes e não combatentes seriam praticamente 
inseparáveis, não havendo, portanto, bombardeio ou mortes que não assumissem o risco de atingir 
indiscriminadamente a população. Em suas palavras: 

na visão americana, nenhum bombardeio aéreo implica premeditação dos resultados, enquanto 
todas as granadas lançadas por um Viet Cong são lançadas em conformidade com uma teoria e, 
portanto, possuem vontade e consciência (McCarthy, 1967b:s/p, tradução minha15). 

Como consequência, a autora aponta que as estratégias das Agências de Inteligência e do 
Comando Militar dos EUA passavam pelo reiterado esforço de desumanização dos combatentes 
vietnamitas, tratados e representados como um conjunto indistinto de inimigos, a despeito de suas 
idades, gênero ou posições ideológicas. Como também havia pontuado Gellhorn, afinal, o alvo da 
guerra era o comunismo e seu objetivo era conquistar corações e mentes para a economia de 
mercado. 

Um ano depois de McCarthy, em 1968, Susan Sontag viajou para o Hanói, tendo publicado 
no mesmo ano o artigo “Trip to Hanoi. Notes on the enemy camp” na revista Esquire, 
posteriormente ampliado e transformado no livro Trip to Hanoi, lançado em 1969. Sontag 
começava a ganhar proeminência na vida intelectual e política norte-americana como crítica cultural 
e ensaísta, e sua viagem ocorreu num contexto no qual a violência da guerra havia crescido 
consideravelmente16. A escalada e a intensificação do conflito contribuíram para que os movimentos 
de oposição à Guerra começassem a estreitar diálogos e trocas com um conjunto variado de 

                                                           
13 Órgão que integrava diferentes agências de inteligência e comando militar para oferecer apoio integrado às Operações 
de Informação na República do Vietnã do Sul de 1965 a 1972. Forneceu orientações para uma série de assuntos públicos, 
diplomacia pública e operações psicológicas. 
14 “we’re trying to wean them away from the old barter economy and show them a market economy. […] ‘We’re teaching 
them free enterprise’” (McCarthy, 1967a:s/p). 
15 “in the American view, no area bombing implies premeditation of the results that follow, while every grenade hurled by 
a Viet Cong is launched in conformance with a theory and therefore possesses will and consciousness” (McCarthy, 
1967b:s/p). 
16 Entre fevereiro e outubro de 1968, duas operações militares deixaram enorme número de mortos e feridos: a Operação 
Toan Thang (ou Complete Victory) das Forças Armadas dos EUA e a reação das forças vietnamitas na Tèt Offensive. A 
intensificação do conflito, bem como o aumento das redes de pressão internacionais pelo fim da guerra, levou o 
presidente Lyndon Johnson a ordenar, em março de 1968, a diminuição dos bombardeios ao norte do Vietnã e o 
completo cessar-fogo nessa região em outubro do mesmo ano (Logevall, 2018). 



cadernos pagu (64), 2022:e226408                                   Mariana Miggiolaro Chaguri 

7 

movimentos por direitos civis e de crítica ao capitalismo em diferentes partes do mundo, como será 
desenvolvido no próximo item.  

Logo no início de seu artigo, Sontag observa que não era nem uma jornalista, nem uma 
ativista política (ainda que signatária de petições antiguerra). Na realidade, ela seria uma “uma 
escritora teimosamente não especializada [...] evoluindo em suas convicções políticas radicais, bem 
como seu senso de dilema moral de ser uma cidadã do Império americano” (Sontag, 1968:1, 
tradução minha17). 

Colocando em perspectiva o fato de ser cidadã de um país que atuava de modo imperialista 
no conflito, Sontag avalia seu papel como escritora e o engajamento, por essa via, nos debates 
antiguerra, refletindo longamente sobre o convite que havia recebido para visitar o país e sobre a 
insistência dos(as) anfitriões(ãs) vietnamitas ligados a WU e a WUL em destacar os laços de 
amizade entre os dois povos. Sontag é a autora que mais explicita o contato que teve com as 
ativistas da WU e da WUL, o que permite observar uma importante estratégia das organizações no 
esforço de influenciar a opinião pública internacional em geral, e norte-americana em particular. 

Se forças militares e políticas norte-americanas estavam no Vietnã disputando corações e 
mentes, a WU e a WUL realizavam esforços semelhantes, mobilizando atores intelectuais e políticos 
para visitarem e percorrerem zonas de conflito. Nos dois casos, as mentes e os corações a serem 
conquistados eram norte-americanos e vietnamitas (do Sul e do Norte) – e, de modo 
complementar, também dos demais povos do mundo num contexto marcado pela polarização da 
Guerra Fria.  

Enquanto o lado norte-americano envolvido no conflito armado insistia em marcar as 
diferenças dos estilos de vida e dos modos de organização da política e da economia entre EUA e 
Vietnã do Norte para, por essa via, afirmar a superioridade do capitalismo sobre o comunismo, a 
WU e a WUL realizam esforços para mobilizar e atrair atores intelectuais e políticos norte-
americanos que pudessem intervir nessa disputa. As visitas ao Vietnã, portanto, visavam a reforçar 
as semelhanças de princípios entre os dois povos, notadamente em valores como liberdade e 
igualdade, cujos conteúdos os políticos e os sentidos práticos estavam sendo disputados 
abertamente por variadas lutas por direitos civis nos Estados Unidos naquele momento.  

Sontag, por exemplo, argumenta que, se por mais de quinze anos as palavras “capitalismo” e 
“imperialismo” haviam lhe parecido mortas, o contexto da Guerra do Vietnã teria feito emergir 
conflitos e impasses que os dois termos – “elementos de uma linguagem marxista ou neo-marxista” 
(Sontag, 1968:5) – permitiam iluminar e esclarecer. Afirmando que os termos seriam novamente 
incorporados ao seu repertório crítico e analítico, a autora ajudou a colocá-los em circulação, 
diminuindo os estigmas intelectuais de categorias e conceitos associados ao marxismo nos EUA 
(Buhle, 1987).  

Na leitura dos textos de Sontag, é possível observar que as trocas intelectuais e a observação 
da dinâmica da cidade de Hanói em meio à guerra auxiliaram a escritora a repensar seu 
vocabulário, incorporando modos de falar e de interpretar o mundo social cujo efeito-chave é a 
desestabilização das associações entre marxismo-comunismo-opressão, base sobre a qual a 
operação militar norte-americana procurava assentar sua legitimidade. Desse modo, os escritos de 
Sontag e sua intervenção no debate público norte-americano ajudam a fomentar e a fortalecer uma 
gramática política que possibilitou a incorporação aos debates de questões relativas ao direito à 
autodeterminação dos povos, tema caro e especialmente importante para os objetivos da WU e da 
WUL.  

Lidos em conjunto, os escritos de Mary Gellhorn, Mary McCarthy e Susan Sotang 
demonstram o modo como alguns dos termos do debate sobre a Guerra do Vietnã foram sendo 
organizados, circunscrevendo especialmente reflexões em torno de tópicos como o imperialismo, a 
luta anticomunista e a assimetria de forças entre as partes em guerra. Ao destacarem que a Guerra 
do Vietnã, com seus mortos, perdas e tragédias, corresponderia a uma cruzada ideológica e moral 
contra o comunismo, as autoras colaboram com os esforços da WU e da WUL no sentido de 

                                                           
17 “Stubbornly unspecialized writer […] evolving radical political convictions and sense of moral dilemma at being a citizen 
of the American empire” (Sontag, 1968:1). 



cadernos pagu (64), 2022:e226408                                   Jornalistas, escritoras e ativistas 

8 

humanizar os vietnamitas – e, por extensão, o comunismo, permitindo aberturas legitimá-lo como 
modo de organização da política, da economia e da sociedade. 

Como os indícios acima apontam, o patrocínio de viagens de intelectuais norte-americanas 
feitas pela WU e pela WUL, bem como a possibilidade de circulação franqueada às autoras entre os 
fronts, enfermarias e cotidianos de cidades e vilarejos afetados pela guerra ajudou a produzir ideias, 
argumentos e imagens que passaram a preencher o imaginário cultural e político sobre a Guerra do 
Vietnã no Ocidente.  

Ao destacarem a desproporção de forças entre norte-americanos e vietnamitas, bem como ao 
enfatizarem os objetivos difusos e a dimensão ideológica de uma guerra por “corações e mentes”, 
os modos como Mary Gellhorn, Mary McCarthy e Susan Sontag compreenderam e narraram o 
conflito contribuíram para a promoção de associações sucessivas entre ele e o imperialismo norte-
americano, ponto que também ganhava força entre diferentes movimentos contestatórios, 
especialmente aqueles baseados em raça e gênero, do país.  

No que interessa aos temas aqui abordados, é possível observar a convergência entre tais 
modos de falar sobre a guerra e os ativismos de mulheres norte-americanas, evidenciando a 
dimensão reflexiva das interações entre ideias e sociedade, isto é, as múltiplas relações entre os 
modos de narrar e descrever o mundo social e o ativismo e os confrontos políticos, impactando o 
modo pelo qual diferentes ideias e ações coletivas foram produzidas, disputadas e colocadas em 
circulação naquele contexto. De modo específico, importa notar que essa rede ajudou a projetar 
mulheres norte-americanas como sujeitos políticos e intelectuais importantes para o modo como as 
controvérsias públicas sobre a guerra foram se desenvolvendo nos jornais e revistas semanais norte-
americanas.  

3. A nação e a casa: gênero e domesticidade na guerra 

Foi também a convite da Women’s union of liberation e da Women's union que ativistas 
como Dagmar Wilson18 e Mary Clarke19, do Women’s Strike for Peace, viajaram ao Vietnã para 
percorrer fronts, enfermarias, cidades e vilarejos atingidos pela guerra. Ambas ainda estabeleceram 
contatos com variadas associações ou comitês de mulheres vietinamitas, tais como Women’s 
committee for the right to live in peace and dignity; Vietnamese women demand living rights; 
Soldier’s mothers associations (Women Strike for Peace Records / The Swarthmore College Peace 
Collection). 

Tanto a WLU quanto a WU reuniam mulheres vietnamitas do Norte e do Sul, havendo 
prevalência na segunda de ativistas do Norte, pois essa organização era vinculada ao Partido 
Comunista do Vietnã. Fundada em 1935, a WU reunia uma variedade maior de gerações de 
militantes comunistas, com remanescentes das lutas militares e das campanhas civis realizadas 
durante da Guerra da Indochina (1947-1954).  

No momento de eclosão da Guerra do Vietnã, as duas organizações contavam com um 
número considerável de mulheres com formação em cursos superiores, especialmente advogadas, 
professoras e jornalistas. Num contexto marcado pela organização da República Socialista no Norte 
e pelos impactos da Guerra da Indochina para o conjunto da população vietnamita, as associações 
entre tais ocupações profissionais e origens sociais privilegiadas precisam ser nuançadas. Sem 
possuir dados detalhados sobre origens sociais e condição de classe dessas mulheres, é importante 
pontuar que suas formações profissionais podem ser consequência de estratégias de formação de 
quadros políticos por parte do PCV, ou, ainda, podem guardar relação com as circunstâncias da 
Guerra da Indochina, que mobilizou especialmente homens jovens, abrindo espaço para que 
mulheres jovens ocupassem os bancos escolares e universitários. 

Já a norte-americana WSP era uma organização formada predominantemente por donas de 
casa norte-americanas de classe média, especialmente brancas e cuja ação política se dava, 
sobretudo, em torno de bandeiras sobre o desarmamento, a maternidade e a paz (Evans, 2003). Ao 
conectar esses três elementos, o grupo reivindicava o direito das mães a ambientes pacíficos e 
                                                           
18 Ativista e fundadora da Women Strike for Peace.  
19 Ativista e coordenadora da Women Strike for Peace para a Costa Oeste dos Estados Unidos. 
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seguros para seus filhos, fossem eles crianças ou em idade para o alistamento militar. O grupo foi 
constituído no contexto dos variados movimentos norte-americanos de oposição à corrida nuclear e 
à Guerra do Vietnã e promoveu diferentes marchas e protestos pelos EUA, além de se dedicar de 
modo particularmente ativo ao lobby político e à pressão legal sobre congressistas estaduais e 
federais, fosse pelo fim da Guerra, fosse pelos direitos de mães cujos maridos ou filhos morriam ou 
se feriam em combate.  

Além de visitas às zonas de guerra no Vietnã, as três organizações também promoveram 
congressos em diferentes partes do mundo, em ações que se concentraram especialmente na 
segunda metade da década de 1960 e início dos anos de 1970. Em 1965, organizam a Jakarta 
Meeting, conferência de quatro dias na capital da Indonésia, dedicada ao debate e apontamento 
daquilo que haveria de comum nas experiências e modos de vidas das mulheres dos dois países. 
Três anos depois do encontro em Jacarta, em 1968, as três organizações promoveram nova 
conferência, Paris conference of concerned women to end the war, reunindo ativistas australianas, 
canadenses, inglesas, japonesas e alemãs durante três dias20. Em abril de 1971, foi organizada nova 
reunião, agora no Canadá, para discutir os efeitos da Guerra do Vietnã na vida cotidiana das 
mulheres, fossem elas diretamente atingidas pelo conflito, como era sobretudo o caso das 
vietnamitas e das norte-americanas, ou não21.  

A essa altura, o conflito já se estendia por dezessete anos, e esteve cada vez mais em questão 
discutir os caminhos para a construção de solidariedades entre mulheres de diferentes partes do 
mundo, o que, contudo, enfrentou controvérsias e disputas relacionadas, sobretudo, às diferenças 
raciais e à desigualdade entre nações. Entre controvérsias teóricas e políticas, os debates sobre a 
guerra e o cotidiano de mulheres ajudaram a organizar os modos pelos quais especialmente ativistas 
e movimentos de mulheres norte-americanos passaram a descrever a opressão que 
experimentavam como cidadãs dos Estados Unidos (Evans, 1980:170). 

A oposição à guerra e a tomada de posições pacifistas e anti-imperialistas das três 
organizações comportaram as contingências da história e as especificidades dos variados contextos, 
bem como a posicionalidade dos atores (Crenshaw, 1989; Collins, 1993) nas redes de contato 
estabelecidas entre elas. O esforço de produzir alianças internacionais no contexto de guerra 
tensionou noções sobre igualdade e diferença no interior dos próprios movimentos de mulheres, 
desestabilizando conteúdos universalistas que pudessem qualificar a posição social das mulheres na 
sociedade, bem como caracterizar seus direitos.  

Trata-se de um tensionamento que, no caso norte-americano, também esteve marcado pelos 
debates, polêmicas e ações políticas no contexto do fenômeno social de emergência da segunda 
onda do feminismo norte-americano. A profusão de publicações, editoras e ativismos organizados 
em torno de motes como “sisterhood is powerful” e “personal is political” e em movimentos como, 
por exemplo, Women’s Liberation Movement, Redstockings of the Women's Liberation Movement, 
National Organization for Women (NOW) ajudou a deslocar questões relativas à raça, classe e 
nacionalidade para o primeiro plano das discussões e da mobilização política e social. 

Tais questões trouxeram impasses e dilemas adicionais, pois controvérsias entre feministas 
liberais, negras, socialistas, anti-imperialistas ou radicais precisavam ser apaziguadas na medida em 
que se buscava uma aliança para o enfrentamento à guerra. O questionamento e a recusa à 
universalidade da identidade política “mulher” realizada a partir das variadas posicionalidades 
referidas às diferenças de raça e ao pertencimento nacional (ponto especialmente sensível no 
contexto de guerra), fez com que WU, WUL e WSP passassem a apostar na construção de outro 
ponto comum que, surpreendentemente, mobilizava outro universalismo associado à condição 
feminina, qual seja, a maternidade. 

                                                           
20 Duas semanas após essa conferência, as conversas formais para um acordo de paz foram iniciadas na capital francesa, 
chegando a termo apenas sete anos depois, em 1975. Vale destacar que, no lado vietnamita, o Acordo de Paris que 
celebrou o cessar fogo foi assinado por Nguyen Thi Binh, membro do PCV e Ministra das Relações Exteriores do Governo 
Provisório Revolucionário do Vietnã do Sul. 
21 As conferências foram realizadas de 1 a 6 de abril em Vancouver e de 7 a 12 de abril em Toronto, Canadá (Frazier, 
2017:172).   
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Ponto polêmico nos debates feministas do período nos Estados Unidos, a maternidade foi 
centro de inúmeros debates e antagonizou especialmente alas radicalizadas do movimento feminista 
em grandes cidades do país e movimentos de mulheres mais interiorizados. Por exemplo, Shulamith 
Firestone, no artigo “The Jeanette Rankin Brigade: woman power?” (1968), escrito para a The New 
York Radical Women, expressa de modo categórico a oposição das feministas radicais norte-
americanas às associações entre maternidade e movimento de mulheres, argumentando que tais 
mulheres mobilizariam seus lutos como esposas ou mães, originando reações passivas “às ações dos 
homens, em vez de se organizarem como mulheres para mudar essa definição de feminilidade para 
algo que não seja sinônimo de fraqueza, impotência política e lágrimas”. Em discurso proferido em 
encontro de grupos de feministas radicais na cidade de Nova Iorque em 15 de fevereiro de 1968, 
outra ativista de grande projeção, Anne Koedt, defendeu a necessidade de libertar as mulheres dos 
papeis domésticos como única via de superação da dominação masculina (Koedt, 1968). 

Evidentemente, não se trata da única identidade política passível de ser construída, mas, no 
contexto do enfrentamento à guerra, a maternidade permitiu articular demandas jurídicas e lutas 
políticas que tiveram na paz e no pacifismo seus mais fortes argumentos funcionais. A identidade 
política de mãe foi capaz de produzir alianças efetivas e duradouras entre ativistas brancas e não 
brancas, de nações imperialistas ou do Terceiro Mundo. Ao analisar as múltiplas bases de 
identidade que marcam as experiências sociais dessas ativistas, importa observar que a associação 
entre a guerra, a domesticidade e vida privada ajudou a orientar as estratégias de intervenção de 
tais organizações no debate público internacional sobre a Guerra do Vietnã. A experiência da 
maternidade e a identidade política de mãe foram mobilizadas como espaços de reconhecimento 
mútuo entre as ativistas, estabilizando as bases políticas para a construção de reivindicações de 
demandas a órgãos multilaterais ou a Estados Nacionais22.  

Tal estratégia também aponta, por outro lado, que a negociação de fronteiras entre o público 
e o privado esteve presente de modo bastante ativo nesse contexto. A WU, por exemplo, foi 
responsável por mobilizações de amplo alcance e impacto como o Movimento das três 
responsabilidades, lançado em 22 de março de 1965, durante o Congresso Anual da Women’s 
Union. Cunhado por Ho Chi Minh, o lema do Movimento, “good at housework and working for the 
state”, ajuda a compreender a reelaboração dos papéis de gênero imaginada, isto é, mulheres 
igualmente disponíveis para a vida doméstica e para o trabalho no e para o Estado. A valoração 
equivalente entre ambos, no entanto, menos do que aponta para uma equidade de gêneros ou da 
relação entre eles, indica que lutar, produzir e cuidar tornam-se partes interligadas de uma mesma 
responsabilidade que as mulheres possuiriam, prioritariamente, com a nação (Chaguri, Paniz, 
2019).  

Outras organizações de mulheres também se mobilizam a partir da identificação enquanto 
esposas ou mães, tais como a norte-americana National league of families of american prisoners 
and missing in Southeast Asia e o núcleo que ficou conhecido como League of wives, além da 
vietnamita Soldier’s mothers associations. A primeira notabilizou-se como uma ampla rede 
sobretudo de advocacia e lobby dirigidos basicamente ao governo norte-americano, demandado a 
localização e o repatriamento de corpos dos maridos mortos em combate ou transformados em 
prisioneiros de guerra; já a segunda construiu uma rede de capilaridade nacional, constituída por 
diversas organizações comunitárias locais inicialmente dedicadas à assistência de mães que 
perderam seus filhos em combate, mesmo objetivo da Soldier’s mothers associations. 

As interações face a face entre mulheres de lados opostos do conflito não estiveram marcadas 
por divergências ideológicas entre comunismo e capitalismo, ao contrário do que se dava em 
relações semelhantes estabelecidas por organizações e órgãos associadas à política oficial das duas 
partes em conflito. No caso das mulheres, tais relações sociais estiveram atravessadas por diferenças 
associadas à nacionalidade e à raça que foram equalizados por meio da identidade política de mãe. 
Seus ativismos, lutas e as ideias estiveram marcadas por controvérsias entre os espaços do embate 
público, do conflito armado e da domesticidade, tornando gênero, guerra e paz termos que passam 
a se qualificar mutuamente. 
                                                           
22 Para o debate sobre mobilização e ação coletiva, ver Tilly (2010). Para o debate sobre experiência, ver Scott (1998); 
Brah (2006).  
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4. Conclusão 

Como visto até aqui, a guerra ajudou a catalisar e conectar diferentes ativismos de mulheres e 
variações de lutas feministas, anticoloniais, anti-imperialistas e antirracistas, num movimento que 
pode ser lido como uma “manifestação de contradições estruturais, agravadas por problemas 
conjunturais” (Galvão, 2011:112), no caso, a própria guerra. Ou seja, ao participarem da guerra, as 
mulheres passaram a confrontar, ativamente e de modo interconectado, alguns dos problemas 
centrais de suas respectivas sociedades nacionais.  

A produção de consensos que pudessem amparar uma aliança horizontal e inclusiva entre 
mulheres de lados opostos na geopolítica da guerra, no entanto, foi parcial e fez aflorar debates 
sobre colonialismo, imperialismo e racismo que marcariam as experiências individuais e coletivas 
das organizações, das jornalistas e das escritoras aqui analisadas. Por exemplo, no caso das últimas, 
ainda que a questão da maternidade não tenha se colocado em suas reflexões, elas tomaram parte 
desse trânsito internacional: suas próprias ideias estiveram marcadas pela reflexão sobre os 
significados de seus pertencimentos nacionais a um dos polos do conflito, o que modificou modos 
de falar sobre a guerra e sobre o contexto político e social que experimentavam.  

Vistas em conjunto, a ação política e a produção de ideias a ela relacionada desestabilizaram 
noções de igualdade e diferença, tornando-as interdependentes, ainda que em tensão. Assim, ao 
participarem da guerra, diferentes ativistas, escritoras e jornalistas encaram, de modos variados, os 
paradoxos implicados não apenas nas diferenças de gênero, mas, especialmente, na construção de 
alianças duráveis e igualitárias entre mulheres.  

Como aponta Joan Scott (1998b), se disputar a igualdade a partir da afirmação da diferença 
de gênero é indício-chave de que as mulheres apenas têm o paradoxo a oferecer, o caso aqui 
analisado demonstra que uma articulação internacional de oposição à guerra foi construída 
conforme a identidade política de mãe foi universalizada no interior de alianças internacionais de 
ativismos, promovendo conexões entre a maternidade, o cuidado e a paz. Ao reivindicarem o 
direito de cuidar dos filhos e das famílias num ambiente de paz, esteve em questão também a 
demanda dessas mulheres pelo pacifismo como política internacional.  

Gênero, guerra e paz foram articulados porque tornaram inteligíveis dimensões comuns e 
compartilhadas da experiência, e não exatamente porque faziam remissão a uma condição natural 
do feminino. Analiticamente, tal movimento permite observar tanto os processos de diferenciação 
quanto os de identificação na base da constituição da ação coletiva, da construção de identidade 
políticas e da produção das ideias aqui abordados. Apontam, ainda, que a despeito dos esforços de 
universalização da categoria mulher, o feminismo como política e como sistema de ideias é 
marcado, como dito anteriormente, por controvérsias que o tornam contextual, em que pese seu 
enfrentamento de questões estruturais.  

Em balanço sobre a segunda onda do feminismo, Nancy Fraser aponta, por exemplo, que ele 
“surgiu como parte de um projeto emancipatório mais amplo, onde as lutas contra injustiças de 
gênero estão necessariamente ligadas às lutas contra o racismo, o imperialismo, a homofobia e a 
dominação de classes [...]” (Fraser, 2019:35). Observando o fenômeno social de emergência dessa 
onda a partir da Guerra do Vietnã, é possível notar como os debates em torno do imperialismo e da 
oposição entre capitalismo e comunismo foram convertidos em balizas-chave para a formulação e 
contestação de noções de justiça de gênero e de direito de mulheres.  

Tais dissensos, debates e questionamentos, tal como sugere Seyla BenHabib (2002), 
constituem as lutas pelo poder, pela simbolização e pela significação por meio das quais torna-se 
possível participar publicamente da interpretação da cultura. Lendo a cultura também como 
materialidade, isto é, como espaço próprio de elaboração e organização dos modos de vida, as 
variadas formas pelas quais mulheres norte-americanas e vietnamitas (do Norte ou do Sul) 
participaram da guerra evidenciam os alcances e os limites das alianças internacionais entre 
mulheres de diferentes nacionalidades e, especialmente, de mulheres cujas experiências são 
marcadas por assimetrias econômicas e diferenças quanto às possibilidades de se fazer ver e ouvir. 

Se, historicamente, as mulheres permaneceram fora do tempo ou do acontecimento (Perrot, 
2005:9), em um universo socialmente confinado, e restritas a falar sobre os “momentos que não se 
narram, momentos que não se notam” (Souza, 2009:100), aponta-se aqui que, ao participarem da 



cadernos pagu (64), 2022:e226408                                   Jornalistas, escritoras e ativistas 

12 

Guerra do Vietnã, mulheres integraram a disputa pública pela guerra e, em função disso, 
converteram suas ideias e ativismos em marcos importantes desse contexto, produzindo uma 
imaginação sobre ela (Sheldon, 1999).  

Evidentemente, não se trata da única força social e política a fazê-lo, sendo possível apontar, 
por exemplo, a atuação do Black Panther Party na denúncia daquilo que o movimento qualificava 
como um ataque imperialista do governo norte-americano a outro povo não branco (Dumbrell, 
2012:306). Ainda no âmbito do movimento pelos direitos civis, o engajamento de lideranças como 
Stokely Carmichael, Malcolm X e Martin Luther King Jr.23 também ajudaram, especialmente a partir 
da segunda metade da década de 1960, a fazer convergir lutas anti-racistas e lutas anti-
imperialistas, demonstrando a amplitude e a variedade de movimentos envolvidos nas 
reivindicações pelo fim da guerra24.  

Para os temas aqui tratados, no entanto, o foco está em ler a história da guerra como a 
história da produção da diferença baseada em gênero, o que implica no reconhecimento da 
existência de variadas formas de se participar de um tempo. Metodologicamente, trata-se de 
apontar que os temas, as categorias e os repertórios de ação coletiva acionados para narrar e 
disputar os sentidos da guerra não possuem significado crescente, cumulativo e estável ao longo do 
tempo, ao contrário, tais significados dependem das controvérsias e das experiências – individuais e 
coletivas – das quais também são compostos os processos sociais (Botelho; Hoelz, 2018).   

No contexto da rede internacional de jornalistas, escritoras e ativistas aqui analisada, nota-se 
que, coletivamente, as mulheres não estiveram além ou aquém do tempo, sendo possível ler a 
explosão feminista (Holanda, 2018) que marcou o período como expressão de um contexto político 
e cultural no qual o ativismo, a escrita e as ideias de mulheres atuaram coletivamente sobre os 
modos pelos quais usualmente se fala acerca do poder e da dominação, o que, no caso aqui 
analisado, significou a produção de consensos e de controvérsias em torno de questões como 
gênero, imperialismo, guerra e paz. 
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