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Résumen En este ensayo sobre el librero Voynich y el manuscrito loca-
lizado en la biblioteca del Colegio Jesuita cerca de Roma, quiero hacer
ver que la evidencia ya no subyace en la genealogía de la imagen; su
significado es la mera proyección que hará el espectador. Bajo esta nue-
va deriva se diluye nuestra percepción de la geografía y de la historia,
del lugar y del tiempo. Desprovistas del anclaje literario, las fotografías
pueden significar cualquier cosa, pueden significarlo todo y nada. Por
detrás de la aséptica presencia de las imágenes fotográficas está lo ilu-
sorio de nuestra primera impresión. La intención es mostrar que la foto-
grafia, retrabajada plásticamente mediante «fotogramas» (es decir, me-
diante las trazas que dejan los objetos sobre el papel fotográfico por la
simple acción de la luz, sin la intersección de la cámara) es resto arque-
ológico del paisaje. Por esto, uno de los ejes de mi trabajo es la noción
de palimesto, es decir, de la escritura encima de otra escritura, de dia-
léctica entre signos. El palimsesto es una estrategia que permite contra-
poner distintos aspectos de la experiencia visual. Construir el paisaje
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implica expresar el lugar y el lugar es el espacio hecho cultura, el espa-
cio apropiado por la conciencia.

Palabras-chave palimesto, fotografía, paisaje

AbstractAbstractAbstractAbstractAbstract In this essay on the bookseller Voynich and the manuscript
located in the library of the Jesuit College near Rome, I want to show
that the evidence is no longer underlying the genealogy of the image;
its meaning is the mere projection the spectator will make. Beneath this
new deviation, our perception of geography and history, of time and
space, is diluted. Deprived of literary anchoring, photographs may mean
anything, may mean everything and nothing. Behind the aseptic pre-
sence of photographic images is the illusion of our first impression. The
intention is to show that the photograph, molded through �photograms�
(that is, through the designs that objects leave on photographic paper
by the simple action of light without the intersection of the camera) is the
archeological remains of the landscape. For this reason, one of the axes
of my work is the notion of palimpsest, that is, writing on top of other
writing, of a dialectic between signs. The palimpsest is a strategy that
allows one to set up against one another distinct aspects of the visual
experience. To construct the landscape implies expressing the place
and the place is the space made into culture, the space appropriated
by consciousness.

Key words palimpsest, photographic, landscape

La biblioteca Beinecke de Libros Raros de la Universidad de Yale
conserva en sus fondos el manuscrito Voynich (rotulado con el número
de catálogo MS 408). El libro fue donado en 1969 por un anticuario de
Nueva York llamado H.P. Kraus tras fracasar en sus reiterados intentos
de venderlo por una suma elevada. Kraus lo había adquirido a su vez
unos años antes a Ethel Boole, viuda de Wylfrid Voynich, el librero que
para la posteridad transfirió su nombre al célebre manuscrito. Voynich
había nacido en Kaunas, Lituania, el 31 de octubre de 1865 con el nom-
bre de Wilfryd Michal Habdank-Wojnicz.

Wilfryd Wojnicz estudió en las Universidades de Varsovia y San Pe-
tersburgo, doctorándose en química y farmacia por la Universidad de
Moscú. Acosado por problemas políticos, fue encarcelado y en 1885
deportado a Siberia. Wojnicz padeció la privación de libertad y los traba-
jos forzados durante cinco penosos años, hasta que consiguió fugarse
de su presidio en 1890. Entonces Wojnicz huyó a Alemania y se escon-
dió en Hamburgo aunque era consciente de que el largo brazo de la
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policía política zarista podía alcanzarlo también allí. En un arrebato de
sensatez decidió vender su abrigo y sus anteojos para, con la mísera
suma que consiguió, comprar su salvación: un pasaje de tercera a Lon-
dres clase en un barco de carga que transportaba grano polaco.

En Londres, Wojnicz se casó con una correligionaria irlandesa, Ethel,
quinta hija del matemático y filósofo George Boole, (creador del Álge-
bra Booleana). Ambos compartían ideales revolucionarios y dedicaban
la mayor parte de su tiempo a escribir encendidos panfletos que envía-
ban a Rusia, así como a traducir al inglés las obras de Marx y Engels.
Wojnicz (que a estas alturas había anglicanizado su nombre y ya firma-
ba como �Voynich�) comenzó a interesarse por los libros, manuscritos y
catálogos antiguos. En este campo prosperó con brillantez y pronto
estableció un importante comercio de libros raros en Soho Square nº 1,
a donde acudían coleccionistas ansiosos de conseguir ejemplares va-
liosos.

En 1912, Voynich hizo un viaje de prospección a Italia con el ánimo
de encontrar volúmenes antiguos para su negocio. En el curso de ese
viaje recaló en la biblioteca del Colegio Jesuita de Villa Mondragone en
Frascati, cerca de Roma. Revisando un arcón que contenía los libros que
los curas estaban dispuestos a vender, le llamó la atención un volumen
escrito en unos extraños caracteres que Voynich no pudo identificar. Pa-
sando las hojas del manuscrito, observó que la mayoría de páginas esta-
ban ilustradas con dibujos de diversas plantas, estrellas, mapas y figu-
ras humanas, ninfas o mujeres desnudas. Entusiasmado con su halla-
zgo, Voynich compró el libro y se lo llevó a su negocio londinense. Intri-
gado por los extraños símbolos que componían aquella misteriosa escri-
tura, Voynich fotografió cada una de las 246 páginas por el anverso y el
reverso y envió copias a los más reputados lingüistas de su tiempo: nin-
guno de ellos fue capaz de identificar la lengua, como tampoco el juego
de caracteres con el que el libro está escrito. Era sólo el comienzo de
una de las historias más increíbles y uno de los enigmas más sorpren-
dentes de la historia de la ciencia humana.

El volumen tiene un tamaño reducido: mide apenas 15 por 22 cm.
Sus páginas son de vitela, una especie de pergamino hecho de cuero de
cordero muy trabajado y fino, y todo el libro ha sido escrito por la misma
mano con una caligrafía denominada �cursiva humanista�, un estilo de
escritura que estuvo en boga en Europa durante un par de décadas del
siglo XV. El texto contiene más de 40.000 palabras y la mayoría de las
páginas incluye ilustraciones. No consta título, fecha ni indicación del
autor. No está tampoco dividido en secciones ni capítulos pero, en base
a la naturaleza de las ilustraciones, los expertos lo han dividido tentativa-
mente en cinco partes, denominadas Herborística, Astronómica, Geo-
gráfica, Biológica y Farmacéutica.
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El origen del libro se remonta al reinado de Rodolfo II, monarca de
Hungría, Bohemia y Alemania, que a la muerte de su padre en 1576 fue
coronado además emperador, ocupando el serenísimo trono del Sacro
Imperio Romano Germánico. El legado político de Rodolfo II es juzgado
negativamente por los historiadores, pero en cambio se le reconoce un
generoso mecenazgo a la ciencia; astrónomos como Tycho Brahe y Jo-
hannes Kepler se encontraban entre sus protegidos, pero también religi-
osos como Giordano Bruno (luego quemado por hereje), magos negros
como John Dee y mistificadores, aventureros y falsarios como Edward
Kelley.

De hecho, a lo largo de su vida, Rodolfo II se obsesionó más de lo
normal por la astrología, la magia, la alquimia, la brujería y los objetos y
libros extraños, que atesoraba en una enorme habitación, la Wunderkam-
mer, de su palacio en Praga. En el inventario de ese gabinete de curio-
sidades imperial es donde aparecen por primera vez referencias al ma-
nuscrito Voynich. Con una larga historia hereditaria de demencia y an-
tecedentes de depresión como muchos miembros de la Casa de los
Austria, la salud del soberano fue decayendo sensiblemente hasta morir,
casi loco y totalmente recluido, en su palacio de Praga en enero de
1612. En ese momento el libro cambia varias veces de manos y se
conservan cartas y documentos referentes a repetidas tentativas de
descifrar su contenido; sin embargo un siglo después al manuscrito se
le pierde el rastro hasta que reaparece en el monasterio jesuita de Villa
Mondragone.

Lo más desconcertante de este libro es que nadie hasta ahora haya
podido entenderlo, más allá de las conjeturas inducidas por la interpre-
tación de dibujos y mapas. De hecho se han barajado tres hipótesis: que
se trate de un idioma desconocido (que podemos convenir en llamarlo
�voynichés�); que sea un texto en clave; o por último, que consista en un
fraude o en una broma de gran calado (aunque en este caso habría re-
querido una dedicación de tiempo y de ingenio de tanta magnitud que
difícilmente concuerda con los parámetros del s. XVI). Para quienes han
sustentados alguna de las dos primeras opciones, el primer intento serio
de decodificación fue acometido en 1921, de la mano del Profesor New-
bold de la Universidad de Pennsylvania. Newbold observó que cada
carácter contenía unos trazos misteriosos, tan minúsculos que sólo podí-
an ser vistos con lupas muy potentes o al microscopio. Creyó identificar
esos trazos como propios del alfabeto griego, y concluyó que había un
subtexto griego oculto por los caracteres desconocidos. Newbold reali-
zó tres pomposas afirmaciones: que el texto griego microscópico era el
verdadero contenido del Manuscrito Voynich, que éste databa del siglo
XIII, y que su autor era Roger Bacon. Pero lo que el académico tomó por
�trazos griegos� no eran más que, en realidad, grietas microscópicas en
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la capa de tinta de los caracteres, provocadas por el mero paso de los
siglos.

Los fracasos se sucedieron. En 1940 Joseph M. Feely y Leonell C.
Strong, ambos criptógrafos aficionados, intentaron aplicar una técnica
llamada �cifrado de sustitución�, que se reduce a asignar a cada carác-
ter del texto una letra del alfabeto latino. Equivale a la simple técnica
utilizada en El escarabajo de oro, de Poe. Según ellos lograron traducir a
plena satisfacción todo el manuscrito, salvo que el resultado se antojaba
un galimatías sin ningún sentido (al estilo de, por ejemplo: �El árbol bebe
no tiene sin embargo marcan una dos casa sin altura babeante�). Al tér-
mino de la Segunda Guerra Mundial, el equipo de criptógrafos que rom-
pió el código de la Armada Imperial Japonesa se entretuvo bastante ti-
empo practicando el descifrado de textos antiguos encriptados: tuvieron
éxito con todos menos con el Voynich.

En 1978 el filólogo aficionado John Stokjo aseguró que el texto esta-
ba escrito en una variante del ucraniano al que se habían eliminado las
vocales. Su traducción, desafortunadamente, no guardaba relación con
las ilustraciones ni tenía que ver con situaciones de Ucrania o de su his-
toria. Pero además gran parte de los pasajes parecían fragmentos surre-
alistas, como �La insoportable levedad del ser dispara una flecha al co-
razón con chocolate los churros agrios� (la traducción es mía). Un médi-
co llamado Leo Levitov sostenía en 1987 que el documento habría sido
obra de los cátaros, secta herética que floreció en la Occitania medieval;
en consecuencia estaría escrito en una mezcla de palabras procedentes
de varios idiomas, en una especie de glosolalia destinada a preservar
ciertos mensajes secretos. Pero tampoco fue capaz de desvelar la in-
cógnita de esos secretos.

A principios de los años 90 un equipo multidisciplinar de lingüistas,
criptógrafos y especialistas en computación del MIT de Cambridge, MA,
lo intentaron a su vez. Primero investigaron técnicas de encriptación que
hubieran sido de uso común durante el más ancho rango posible de
fechas de origen del Manuscrito Voynich: de 1470 a 1608. Una posibili-
dad muy consistente era la Grilla de Cardano, desarrollada por el mate-
mático italiano Girolamo Cardano en 1550. Consiste en una tarjeta con
ranuras recortadas; cuando se coloca la �grilla� sobre un texto aparente-
mente inocuo (pero escrito con una tarjeta igual), las ranuras permiten
leer un texto oculto en el mensaje. Se aplicó informáticamente este méto-
do de plantilla sobre algunas páginas, modulando diferentes disposicio-
nes de las ventanas pero todo fue en vano. Se aplicó seguidamente la
Regla Kosta (ideada por el filósofo y ajedrecista del siglo XVII Anatoli
Kosta), que permite destacar letras o sílabas cambiando de forma alea-
toria su orden secuencial, como si en una partida de ajedrez, en cada
movimiento, las reglas del juego cambiasen. Tampoco funcionó. Se apli-
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caron las Redes de Gauss-Leboyer, las Escalas Fractales de Mandelbrot
y muchas otras refinadas técnicas de nuevo cuño científico. Pero el texto
continuó impenetrable.

El único resquicio abierto, la única luz obtenida dentro de tantas som-
bras, la obtuvo un hacker llamado John Stathatos. Stathatos intuyó que,
para dificultar la labor del descifrador, cada sección del libro seguiría un
código distinto; para ello decidió empezar concentrándose en la de me-
nor extensión: la de geografía. Su metodología de análisis consistió en
empezar a trabajar con las imágenes, considerando que tampoco eran
diáfanas sino que encerraban a su vez una interpretación oculta. Supuso
seguidamente, a juzgar por ilustraciones que parecían planos y diagra-
mas cartográficos, que el texto que las acompañaba debía señalar algu-
na ruta o indicar el emplazamiento de algún lugar. El proceso le ocupó
durante meses, sometiendo aquellos dibujos a todo tipo de exámenes y
pruebas. En un momento inesperado, como siempre suele suceder, sur-
gió el �Eureka!�. Primero pasó una imagen por un filtro azul, con lo que
toda la información azulada desaparecía y por contra se resaltaban las
líneas rojas; con esta operación el diagrama se clarificaba aunque se-
guía careciendo de toda lógica. Pero luego aplicó un filtro de distorsión
anamórfico (Stathatos utilizó directamente un filtro del Photoshop pero
en el siglo XV o XVI se valdrían de espejos deformantes) y para su sor-
presa empezó a conseguir contornos vagamente reconocibles: el territo-
rio toscamente cartografiado de Asia Menor y sus aledaños. Indagó en
las secciones de cartografía antigua de diferentes universidades hasta
dar con los mapas de Johannes Blaeu, que aunque datados en el siglo
XVII se asemejaban sobremanera a los resultados que él mismo obtenía
tras aquellas intervenciones.

El primer mapa del manuscrito descifrado por Stathatos cubría un
área del sur de Asia (en Blaeu: Persia sive Sophorum regnum), clara-
mente reconocible todavía en la actualidad como el moderno Iran, mos-
trando un imperio repartido por todo el interior en las rutas comerciales
hacia Oriente. La Persia coetánea de ese plano proveía a Europa de
delicadas alfombras, tapices, diamantes, turquesas y perlas, procedien-
do estas últimas de las islas del Golfo de Bahrain (por eso los portugue-
ses y más tarde los ingleses establecieron factorías al sur de Ormuz,
abriendo sus ciudades � durante el reinado del Sha Abbas I � a comer-
ciantes extranjeros y mercaderes, principalmente a ingleses y holande-
ses, obteniendo éstos últimos un monopolio en el comercio de la seda en
1645). Los siguientes mapas fueron descifrados con idéntico procedimi-
ento aunque a veces debía utilizarse un filtro rojo y cambiar las potencias
angulares del anamorfismo. Emergieron así representaciones gráficas
de áreas reducidas como las zonas bordeando el mar Caspio (Mare de
Sala de Bachu olim Hyrcanum sive Caspium) o de grandes extensiones,
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como todo el imperio de los tártaros (Tartaria sive Magni Chami Impe-
rium). Lo más sobresaliente era que los diagramas del manuscrito seña-
laban puntos que debían corresponder a ciudades y a montañas; algu-
nos de estos topónimos deberían ser fáciles de identificar por su ubica-
ción, y entonces su nombre en latín (lo más probable) o en alguna otra
lengua permitiría comparar su equivalencia en el código voynichés. Sta-
thatos identificó algunos de los núcleos urbanos que jalonaron las expe-
diciones de Alejandro Magno y los viajes de Marco Polo: Azzanathkona,
Daedala, Gauzaka, Tigranocerta, Arkiotis... Lugares todos ellos de reso-
nancias míticas y de viejos esplendores.

Cuando se tomaba como base de esos topónimos el latín, las equi-
valencias permitían traducir algunas frases que parecían referirse a La
Tabla Esmeralda, el famoso texto alquímico que había sido traducido del
árabe al latín por Anasthasius Kircher en el s.XVII. Si en cambio se utiliza
como base el alemán, algunas traducciones posibles conducen a ex-
traños acertijos del estilo: �Donde el Resplandor levantó su morada, allí
reposa el arcano�.

Sea como fuere, Stathatos se detuvo de ahí, no consiguió avanzar
más a pesar de haber organizado incluso costosos y esforzados viajes a
las ruinas de esas ciudades, buscando en su memoria algunas pistas
nuevas que ayudaran a esclarecer esos jeroglíficos. Las magníficas foto-
grafías tomadas en el curso de esas expediciones dan testimonio de su
paso por esos parajes. Pero resultaron sudores en balde: el voychinés
siguió resistiéndose con firmeza a la inteligencia y a la tecnología más
sofisticada de los humanos, como un desafío a nuestros propios límites.
Quien recoja el testigo y asuma el reto ya sabe a donde debe acudir:
item MS 408, Biblioteca Beinecke de Libros Raros de la Universidad de
Yale, New Haven, CT.

A modo de epílogo

El relato que antecede contiene pasajes de ficción pero es sustanci-
almente verídico. John Stathatos no es un hacker sino un artista, aunque
muy a menudo las dos categorías pueden confundirse. Stathatos es el
autor de El libro de las ciudades perdidas, que no constituye un capítulo
del manuscrito Voynich (aunque eso sea puramente accidental y negligi-
ble) sino una aventura epistemológica densa en matices y en lecturas.
Stathatos reseña con fotografías y escritos un laberinto borgesiano de
ciudades desenterradas. Algunas existieron fehacientemente en tiem-
pos remotos; otras son citadas en las leyendas, en la mitología o en tex-
tos arcaicos de dudosa cientificidad; otras sólo son producto de la men-
te fantasiosa del artista. Pero el libro las equipara a todas en tratamiento
y corresponde al espectador discernir el estatus de cada una de ellas.
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Otros artistas contemporáneos han planteado la recuperación de ci-
vilizaciones perdidas; recordemos las falsas maquetas arqueológicas del
escultor Charles Simmonds o los falsos mandalas de Richard Purdy; en
el ámbito de la estricta creación visual sobresaldrían las arquitecturas
virtuales de James Casebere y Thierry Urbain. De éste último en concre-
to, la serie Babylone puede interpretarse en una clave en la que, como
en Stathatos, el sarcasmo suple a la melancolía. Palacios, bibliotecas y
templos de una urbe considerada en la antigüedad como una de las
siete maravillas del mundo aparecen ante nuestros ojos siguiendo los
patrones de la documentación arquitectónica y arqueológica, con impe-
cables juegos de luces, líneas y texturas, como siguiendo al dictado la
normativa que estableciera Violet le Duc para la fotografía de monumen-
tos en el siglo XIX. Estelas, tabletas y cosmografías completan un álbum
que alude al esplendor pretérito de Babilonia, a su culto a las ciencias y
a las humanidades, al refinamiento de Hammurabi y Nabucodonosor.
Pero detrás de la aséptica presencia de estas imágenes se dispara nu-
estra alarma interior: nadie pudo haber fotografiado tales lugares, ningu-
na cámara presenció la suntuosa elegancia de los jardines colgantes.
Descubrimos entonces lo ilusorio de nuestra primera impresión y com-
prendemos que Urbain utilizó, a escala reducida, la misma técnica de
decorados y maquetas con que Holywood ha ambientado sus peplum
repletos de efectos especiales. El punto de vista de la cámara elude la
realidad de un kit de montaje con el que el fotógrafo, encima de la mesa
de estudio, ha elaborado ese bricolaje histórico para retrocedernos a la
cultura mesopotámica. El resultado es una arqueología tan deseable como
imposible, la ficción poética que encierra el anhelo utópico de retener un
tiempo muerto.

Sin embargo, Babylone se sitúa en el marco de una simulación fácil-
mente detectable que sirve básicamente de coartada a un trabajo plás-
tico. �El libro de las ciudades perdidas�, en cambio, se decanta por un
planteamiento mucho más minimalista y conceptual, renunciando a la
exuberancia plástica para concentrarse en la pura reflexión. En lo foto-
gráfico el proyecto de Stathatos evoca a los pioneros del documentalis-
mo de viajes como Maxime Du Camp o Francis Frith. Los textos, parale-
lamente, impregnados de copiosos datos, manifiestan su deuda con
Borges y con la sabiduría antigua. Se trata de invenciones literarias re-
pletas de citas y referencias bibliográficas que, como el relato del ma-
nuscrito Voynich, ponen a prueba cualquier enciclopedia: Charax, Ptolo-
meo, los Pseudo-Aristeas, una traducción china del Milandapanba, los
Tabakat-i-Nasiri, etc. En algún caso los datos son rigurosamente ciertos,
pero lo más frecuente es que la erudición se alterne con el delirio. Pero,
sobre todo, en lo literario Stathatos remite ostensiblemente a Italo Calvino
y a su poético libro sobre las Ciudades Invisibles.
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En este texto de cita obligada Marco Polo ofrece a Kublai Jan, empe-
rador de los tártaros, un recuento de ciudades maravillosas que habría
conocido a lo largo de sus recorridos a través de Persia, Tartaria y China,
y establece una clasificación según la cual las ciudades se dividen en
dos clases: �las que a través de los años y las mutaciones siguen dando
su forma a los deseos y aquellas en las que los deseos, o logran borrar la
ciudad, o son borrados por ella�.

Se trata obviamente de ciudades borradas por los deseos las que
engrosan el catálogo de Stathatos y la cuestión sería de qué modo pode-
mos restablecer el equilibrio con los sueños y recuperarlas. Probable-
mente ya no podremos; tal vez tan sólo alcancemos a salvar algunos de
sus indicios, una parte de sus ruinas, que vuelven a hacerse visibles
frente al ojo escrutador del fotógrafo.

Para no escatimar al lector el placer de descubrir por sí mismo la
riqueza de los matices que El Libro de las ciudades perdidas entraña,
querría sólo dirigir la atención sucintamente a tres niveles de considera-
ción: el concepto de paisaje, la ontología de la fotografía y a cierto imagi-
nario de la cultura contemporánea. En primer lugar Stathatos parece iro-
nizar simultáneamente sobre el género romántico de �paisaje con rui-
nas� y sobre la noción de lieu de memoire de Pierre Nora. En efecto, la
nostalgia rebota en la vacuidad de los parajes desérticos que la cámara
nos ofrece, al igual que el magma de vivencias colectivas que esos luga-
res pretende acumular (fundación, celebraciones, guerras, gloria, oca-
so...) deviene pura quimera. No hay historia ni memoria escondida tras
esas piedras. El paisaje se despoja de la dimensión temporal para relu-
cir su esqueleto de formas esenciales, porque el paisaje no pertenece al
universo de las cosas vivas sino al universo de las formas vivas. Cons-
truir el paisaje implica expresar el lugar y el lugar es el espacio hecho
cultura, el espacio apropiado por la conciencia. La crisis del paisaje como
género surge al cuestionar bajo qué dispositivos ideológicos, culturales
y estéticos el entorno se articula justamente como paisaje.

Por su parte las imágenes rebosan ambigüedad y contradicen el
principio de �identificación del lugar� que supuestamente atribuimos a la
fotografía documental: vemos paisajes anodinos, mares de roca y arena
que tanto podrían pertenecer al Medio Oriente como al planeta Arrakis...
Muchos aparecen salpicados con alguna ruina prosaica pero resulta
imposible discernir si se trata de ruinas auténticas o de ruinas artificiales;
el ángulo de visión es excesivamente amplio y los restos arquitectónicos
se esconden minúsculos en el dilatado diálogo de montes y llanuras.

El texto, por contra, rebosa la minuciosidad erudita de la que carece
la imagen. La precisión de la palabra contrasta con la información confu-
sa y equívoca de la imagen. Desprovistas del anclaje literario, estas foto-
grafías pueden significar cualquier cosa, pueden significarlo todo y nada.
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Stathatos nos nuestra como en su naturaleza íntima la fotografía nos fuer-
za a la interpretación. Como en los noticiarios televisivos y en la prensa,
la alianza de imagen y palabra ha sufrido una dislocación que incide en
las políticas generadoras de sentido y en su control. La evidencia ya no
subyace en la genealogía de la imagen; su significado es la mera proyec-
ción que hará el espectador. Bajo esta nueva deriva se diluye nuestra
percepción de la geografía y de la historia, del lugar y del tiempo. Puede
que a Stathatos le guíe el verdadero afán del arqueólogo, pero como en
Borges se trata de una excavación que no se hace sobre el terreno físico
de rocas y polvo sino en la biblioteca, profundizando en las raíces de
nuestra conocimiento y de nuestra cultura.

Una cultura que hoy se recrea en la desmemoria histórica y en la
ficción. Bestsellers mundiales como el Código Da Vinci de Dan Brown o
Alexander de Gisbert Haefs ilustran esa atracción hacia el pasado como
reconstrucción orientada al consumo y al entretenimiento. Los paisajes
de que nos hablan describen las mismas regiones asoladas hoy por guer-
ras �preventivas�, por campañas virtuales que eluden el testimonio inde-
pendiente de la opinión pública y se presentan como espectáculo, como
meros efectos de video-juego. Nos ofrecen construcciones icónicas para
una guerra icónica, escenarios inexistentes para una guerra inexistente.
Una guerra que no existe para los media, sólo existe para las víctimas.
Las panorámicas de Stathatos reflejan esos mismos lugares y en su des-
nuda sobriedad nos alientan a rechazar decididamente todo atisbo de
espectáculo.

Tal vez Marco Polo, en la magnífica encarnación de Calvino, fuera en
realidad un fotógrafo disfrazado de mercader: su capacidad de obser-
vación era fotográfica, su memoria era fotográfica, su facultad descripti-
va era fotográfica... Siete siglos después John Stathatos parece haber
tomado su relevo rehaciendo un periplo que ya no recorre la ruta de la
seda para hacerse con las maravillas de Oriente sino que, como escribe
Yves Abrioux, sortea �el campo de minas en que se ha convertido la
comunicación planetaria� para seguir movilizando nuestra inquietud y
nuestra inteligencia.
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