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Résumen En este ensayo sobre el librero Voynich y el manuscrito loca-
lizado en la biblioteca del Colegio Jesuita cerca de Roma, quiero hacer
ver que la evidencia ya no subyace en la genealogia de la imagen; su
significado es la mera proyeccion que haré el espectador. Bajo esta nue-
va deriva se diluye nuestra percepcion de la geografia y de la historia,
del lugar y del tiempo. Desprovistas del anclaje literario, las fotografias
pueden significar cualquier cosa, pueden significarlo todo y nada. Por
detras de la aséptica presencia de las imagenes fotograficas esta lo ilu-
sorio de nuestra primera impresion. La intencién es mostrar que la foto-
grafia, retrabajada plasticamente mediante «fotogramas» (es decir, me-
diante las trazas que dejan los objetos sobre el papel fotografico por la
simple accion de la luz, sin la interseccion de la camara) es resto arque-
olégico del paisaje. Por esto, uno de los ejes de mi trabajo es la nocion
de palimesto, es decir, de la escritura encima de otra escritura, de dia-
|éctica entre signos. El palimsesto es una estrategia que permite contra-
poner distintos aspectos de la experiencia visual. Construir el paisaje
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implica expresar el lugar y el lugar es el espacio hecho cultura, el espa-
cio apropiado por la conciencia.

Palabras-chave palimesto, fotografia, paisaje

Abstract In this essay on the bookseller Voynich and the manuscript
located in the library of the Jesuit College near Rome, | want to show
that the evidence is no longer underlying the genealogy of the image;
its meaning is the mere projection the spectator will make. Beneath this
new deviation, our perception of geography and history, of time and
space, is diluted. Deprived of literary anchoring, photographs may mean
anything, may mean everything and nothing. Behind the aseptic pre-
sence of photographic images is the illusion of our first impression. The
intention is to show that the photograph, molded through “photograms”
(that is, through the designs that objects leave on photographic paper
by the simple action of light without the intersection of the camera) is the
archeological remains of the landscape. For this reason, one of the axes
of my work is the notion of palimpsest, that is, writing on top of other
writing, of a dialectic between signs. The palimpsest is a strategy that
allows one to set up against one another distinct aspects of the visual
experience. To construct the landscape implies expressing the place
and the place is the space made into culture, the space appropriated
by consciousness.

Key words palimpsest, photographic, landscape

La biblioteca Beinecke de Libros Raros de la Universidad de Yale
conserva en sus fondos el manuscrito Voynich (rotulado con el numero
de catalogo MS 408). El libro fue donado en 1969 por un anticuario de
Nueva York llamado H.P. Kraus tras fracasar en sus reiterados intentos
de venderlo por una suma elevada. Kraus lo habia adquirido a su vez
unos afos antes a Ethel Boole, viuda de Wylfrid Voynich, el librero que
para la posteridad transfirid su nombre al célebre manuscrito. Voynich
habia nacido en Kaunas, Lituania, el 31 de octubre de 1865 con el nom-
bre de Wilfryd Michal Habdank-Woijnicz.

Wilfryd Wojnicz estudié en las Universidades de Varsovia y San Pe-
tersburgo, doctorandose en quimica y farmacia por la Universidad de
Moscu. Acosado por problemas politicos, fue encarcelado y en 1885
deportado a Siberia. Wojnicz padecio la privacion de libertad y los traba-
jos forzados durante cinco penosos afios, hasta que consiguié fugarse
de su presidio en 1890. Entonces Wojnicz huyd a Alemania y se escon-
dio en Hamburgo aunque era consciente de que el largo brazo de la
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policia politica zarista podia alcanzarlo también alli. En un arrebato de
sensatez decidid vender su abrigo y sus anteojos para, con la misera
suma gque consiguio, comprar su salvacion: un pasaje de tercera a Lon-
dres clase en un barco de carga que transportaba grano polaco.

En Londres, Wojnicz se casé con una correligionaria irlandesa, Ethel,
quinta hija del matematico y filésofo George Boole, (creador del Alge-
bra Booleana). Ambos compartian ideales revolucionarios y dedicaban
la mayor parte de su tiempo a escribir encendidos panfletos que envia-
ban a Rusia, asi como a traducir al inglés las obras de Marx y Engels.
Woijnicz (que a estas alturas habia anglicanizado su nombre y ya firma-
ba como “Voynich”) comenzé a interesarse por los libros, manuscritos y
catalogos antiguos. En este campo prosperd con brillantez y pronto
establecio un importante comercio de libros raros en Soho Square n° 1,
a donde acudian coleccionistas ansiosos de conseguir ejemplares va-
liosos.

En 1912, Voynich hizo un viaje de prospeccion a ltalia con el animo
de encontrar volumenes antiguos para su negocio. En el curso de ese
viaje recald en la biblioteca del Colegio Jesuita de Villa Mondragone en
Frascati, cerca de Roma. Revisando un arcén que contenia los libros que
los curas estaban dispuestos a vender, le llamé la atencidn un volumen
escrito en unos extrafos caracteres que Voynich no pudo identificar. Pa-
sando las hojas del manuscrito, observé que la mayoria de paginas esta-
ban ilustradas con dibujos de diversas plantas, estrellas, mapas vy figu-
ras humanas, ninfas o mujeres desnudas. Entusiasmado con su halla-
zgo, Voynich compro¢ el libro y se lo llevé a su negocio londinense. Intri-
gado por los extranos simbolos que componian aquella misteriosa escri-
tura, Voynich fotografié cada una de las 246 paginas por el anverso y el
reverso y envid copias a los mas reputados linguistas de su tiempo: nin-
guno de ellos fue capaz de identificar la lengua, como tampoco el juego
de caracteres con el que el libro esta escrito. Era s6lo el comienzo de
una de las historias mas increibles y uno de los enigmas mas sorpren-
dentes de la historia de la ciencia humana.

El volumen tiene un tamafio reducido: mide apenas 15 por 22 cm.
Sus péaginas son de vitela, una especie de pergamino hecho de cuero de
cordero muy trabajado vy fino, y todo el libro ha sido escrito por la misma
mano con una caligrafia denominada “cursiva humanista”, un estilo de
escritura que estuvo en boga en Europa durante un par de décadas del
siglo XV. El texto contiene mas de 40.000 palabras y la mayoria de las
paginas incluye ilustraciones. No consta titulo, fecha ni indicacion del
autor. No esta tampoco dividido en secciones ni capitulos pero, en base
alanaturaleza de las ilustraciones, los expertos lo han dividido tentativa-
mente en cinco partes, denominadas Herboristica, Astronémica, Geo-
grafica, Biolégica y Farmacéutica.
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El origen del libro se remonta al reinado de Rodolfo Il, monarca de
Hungria, Bohemia y Alemania, que a la muerte de su padre en 1576 fue
coronado ademas emperador, ocupando el serenisimo trono del Sacro
Imperio Romano Germanico. El legado politico de Rodolfo Il es juzgado
negativamente por los historiadores, pero en cambio se le reconoce un
generoso mecenazgo a la ciencia; astronomos como Tycho Brahe y Jo-
hannes Kepler se encontraban entre sus protegidos, pero también religi-
0sos como Giordano Bruno (luego quemado por hereje), magos negros
como John Dee y mistificadores, aventureros y falsarios como Edward
Kelley.

De hecho, a lo largo de su vida, Rodolfo Il se obsesioné mas de lo
normal por la astrologia, la magia, la alquimia, la brujeria y los objetos y
libros extrafios, que atesoraba en una enorme habitacion, la Wunderkam-
mer, de su palacio en Praga. En el inventario de ese gabinete de curio-
sidades imperial es donde aparecen por primera vez referencias al ma-
nuscrito Voynich. Con una larga historia hereditaria de demencia y an-
tecedentes de depresion como muchos miembros de la Casa de los
Austria, la salud del soberano fue decayendo sensiblemente hasta morir,
casi loco y totalmente recluido, en su palacio de Praga en enero de
1612. En ese momento el libro cambia varias veces de manos y se
conservan cartas y documentos referentes a repetidas tentativas de
descifrar su contenido; sin embargo un siglo después al manuscrito se
le pierde el rastro hasta que reaparece en el monasterio jesuita de Villa
Mondragone.

Lo més desconcertante de este libro es que nadie hasta ahora haya
podido entenderlo, méas alla de las conjeturas inducidas por la interpre-
tacion de dibujos y mapas. De hecho se han barajado tres hipdtesis: que
se trate de un idioma desconocido (que podemos convenir en llamarlo
“voynichés”); que sea un texto en clave; o por ultimo, que consista en un
fraude o en una broma de gran calado (aunque en este caso habria re-
querido una dedicacion de tiempo y de ingenio de tanta magnitud que
dificilmente concuerda con los parametros del s. XVI). Para quienes han
sustentados alguna de las dos primeras opciones, el primer intento serio
de decodificacion fue acometido en 1921, de la mano del Profesor New-
bold de la Universidad de Pennsylvania. Newbold observé que cada
caracter contenia unos trazos misteriosos, tan mindsculos que solo podi-
an ser vistos con lupas muy potentes o al microscopio. Crey6 identificar
es0s trazos como propios del alfabeto griego, y concluyd que habia un
subtexto griego oculto por los caracteres desconocidos. Newbold reali-
z06 tres pomposas afirmaciones: que el texto griego microscopico era el
verdadero contenido del Manuscrito Voynich, que éste databa del siglo
X, y que su autor era Roger Bacon. Pero lo que el académico tomo por
“trazos griegos” no eran mas que, en realidad, grietas microscopicas en
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la capa de tinta de los caracteres, provocadas por el mero paso de los
siglos.

Los fracasos se sucedieron. En 1940 Joseph M. Feely y Leonell C.
Strong, ambos criptégrafos aficionados, intentaron aplicar una técnica
llamada “cifrado de sustitucion”, que se reduce a asignar a cada caréac-
ter del texto una letra del alfabeto latino. Equivale a la simple técnica
utilizada en El escarabajo de oro, de Poe. Segun ellos lograron traducir a
plena satisfaccion todo el manuscrito, salvo que el resultado se antojaba
un galimatias sin ningun sentido (al estilo de, por ejemplo: “El &arbol bebe
no tiene sin embargo marcan una dos casa sin altura babeante”). Al tér-
mino de la Segunda Guerra Mundial, el equipo de criptégrafos que rom-
pio el codigo de la Armada Imperial Japonesa se entretuvo bastante ti-
empo practicando el descifrado de textos antiguos encriptados: tuvieron
éxito con todos menos con el Voynich.

En 1978 el fildlogo aficionado John Stokjo asegurd que el texto esta-
ba escrito en una variante del ucraniano al que se habian eliminado las
vocales. Su traduccion, desafortunadamente, no guardaba relacion con
las ilustraciones ni tenia que ver con situaciones de Ucrania o de su his-
toria. Pero ademas gran parte de los pasajes parecian fragmentos surre-
alistas, como “La insoportable levedad del ser dispara una flecha al co-
razén con chocolate los churros agrios” (la traduccion es mia). Un médi-
co llamado Leo Levitov sostenia en 1987 que el documento habria sido
obra de los cataros, secta herética que florecié en la Occitania medieval;
en consecuencia estaria escrito en una mezcla de palabras procedentes
de varios idiomas, en una especie de glosolalia destinada a preservar
ciertos mensajes secretos. Pero tampoco fue capaz de desvelar la in-
cognita de esos secretos.

A principios de los afios 90 un equipo multidisciplinar de lingutistas,
criptografos y especialistas en computacion del MIT de Cambridge, MA,
lo intentaron a su vez. Primero investigaron técnicas de encriptacion que
hubieran sido de uso comun durante el mas ancho rango posible de
fechas de origen del Manuscrito Voynich: de 1470 a 1608. Una posibili-
dad muy consistente era la Grilla de Cardano, desarrollada por el mate-
matico italiano Girolamo Cardano en 1550. Consiste en una tarjeta con
ranuras recortadas; cuando se coloca la “grilla” sobre un texto aparente-
mente inocuo (pero escrito con una tarjeta igual), las ranuras permiten
leer un texto oculto en el mensaje. Se aplicé informaticamente este méto-
do de plantilla sobre algunas paginas, modulando diferentes disposicio-
nes de las ventanas pero todo fue en vano. Se aplicé seguidamente la
Regla Kosta (ideada por el filésofo y ajedrecista del siglo XVII Anatoli
Kosta), que permite destacar letras o silabas cambiando de forma alea-
toria su orden secuencial, como si en una partida de ajedrez, en cada
movimiento, las reglas del juego cambiasen. Tampoco funciond. Se apli-
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caron las Redes de Gauss-Leboyer, las Escalas Fractales de Mandelbrot
y muchas otras refinadas técnicas de nuevo cufio cientifico. Pero el texto
continud impenetrable.

El Unico resquicio abierto, la Unica luz obtenida dentro de tantas som-
bras, la obtuvo un hacker llamado John Stathatos. Stathatos intuyd que,
para dificultar la labor del descifrador, cada seccion del libro seguiria un
codigo distinto; para ello decidié empezar concentrandose en la de me-
nor extension: la de geografia. Su metodologia de andlisis consistio en
empezar a trabajar con las imagenes, considerando que tampoco eran
diafanas sino que encerraban a su vez una interpretacion oculta. Supuso
seguidamente, a juzgar por ilustraciones que parecian planos y diagra-
mas cartograficos, que el texto que las acompanaba debia sefialar algu-
na ruta o indicar el emplazamiento de algun lugar. El proceso le ocup6
durante meses, sometiendo aquellos dibujos a todo tipo de examenes 'y
pruebas. En un momento inesperado, como siempre suele suceder, sur-
gio el “Eureka!”. Primero paso una imagen por un filtro azul, con lo que
toda la informacioén azulada desaparecia y por contra se resaltaban las
lineas rojas; con esta operacion el diagrama se clarificaba aunque se-
guia careciendo de toda légica. Pero luego aplicé un filtro de distorsion
anamorfico (Stathatos utilizé directamente un filtro del Photoshop pero
en el siglo XV o XVI se valdrian de espejos deformantes) y para su sor-
presa empezo a conseguir contornos vagamente reconocibles: el territo-
rio toscamente cartografiado de Asia Menor y sus aledafios. Indago en
las secciones de cartografia antigua de diferentes universidades hasta
dar con los mapas de Johannes Blaeu, que aunque datados en el siglo
XVII se asemejaban sobremanera a los resultados que él mismo obtenia
tras aqguellas intervenciones.

El primer mapa del manuscrito descifrado por Stathatos cubria un
area del sur de Asia (en Blaeu: Persia sive Sophorum regnum), clara-
mente reconocible todavia en la actualidad como el moderno Iran, mos-
trando un imperio repartido por todo el interior en las rutas comerciales
hacia Oriente. La Persia coetanea de ese plano proveia a Europa de
delicadas alfombras, tapices, diamantes, turquesas y perlas, procedien-
do estas ultimas de las islas del Golfo de Bahrain (por eso los portugue-
ses y mas tarde los ingleses establecieron factorias al sur de Ormuz,
abriendo sus ciudades — durante el reinado del Sha Abbas | — a comer-
ciantes extranjeros y mercaderes, principalmente a ingleses y holande-
ses, obteniendo éstos ultimos un monopolio en el comercio de la seda en
1645). Los siguientes mapas fueron descifrados con idéntico procedimi-
ento aunque a veces debia utilizarse un filtro rojo y cambiar las potencias
angulares del anamorfismo. Emergieron asi representaciones graficas
de areas reducidas como las zonas bordeando el mar Caspio (Mare de
Sala de Bachu olim Hyrcanum sive Caspium) o de grandes extensiones,
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como todo el imperio de los tartaros (Tartaria sive Magni Chami Impe-
rium). Lo mas sobresaliente era que los diagramas del manuscrito sefia-
laban puntos que debian corresponder a ciudades y a montafias; algu-
nos de estos topdnimos deberian ser faciles de identificar por su ubica-
cion, y entonces su nombre en latin (lo méas probable) o en alguna otra
lengua permitiria comparar su equivalencia en el cédigo voynichés. Sta-
thatos identific algunos de los nudcleos urbanos que jalonaron las expe-
diciones de Alejandro Magno y los viajes de Marco Polo: Azzanathkona,
Daedala, Gauzaka, Tigranocerta, Arkiotis... Lugares todos ellos de reso-
nancias miticas y de viejos esplendores.

Cuando se tomaba como base de esos toponimos el latin, las equi-
valencias permitian traducir algunas frases que parecian referirse a La
Tabla Esmeralda, el famoso texto alquimico que habia sido traducido del
arabe al latin por Anasthasius Kircher en el s.XVII. Si en cambio se utiliza
como base el aleman, algunas traducciones posibles conducen a ex-
trafios acertijos del estilo: “Donde el Resplandor levanté su morada, alli
reposa el arcano”.

Sea como fuere, Stathatos se detuvo de ahi, no consiguié avanzar
mas a pesar de haber organizado incluso costosos y esforzados viajes a
las ruinas de esas ciudades, buscando en su memoria algunas pistas
nuevas que ayudaran a esclarecer esos jeroglificos. Las magnificas foto-
grafias tomadas en el curso de esas expediciones dan testimonio de su
paso por esos parajes. Pero resultaron sudores en balde: el voychinés
siguio resistiéndose con firmeza a la inteligencia y a la tecnologia mas
sofisticada de los humanos, como un desafio a nuestros propios limites.
Quien recoja el testigo y asuma el reto ya sabe a donde debe acudir:
item MS 408, Biblioteca Beinecke de Libros Raros de la Universidad de
Yale, New Haven, CT.

A modo de epilogo

El relato que antecede contiene pasajes de ficcidon pero es sustanci-
almente veridico. John Stathatos no es un hacker sino un artista, aunque
muy a menudo las dos categorias pueden confundirse. Stathatos es el
autor de El libro de las ciudades perdidas, que no constituye un capitulo
del manuscrito Voynich (aunque eso sea puramente accidental y negligi-
ble) sino una aventura epistemolégica densa en matices y en lecturas.
Stathatos resefia con fotografias y escritos un laberinto borgesiano de
ciudades desenterradas. Algunas existieron fehacientemente en tiem-
pOs remotos; otras son citadas en las leyendas, en la mitologia o en tex-
tos arcaicos de dudosa cientificidad; otras sélo son producto de la men-
te fantasiosa del artista. Pero el libro las equipara a todas en tratamiento
y corresponde al espectador discernir el estatus de cada una de ellas.
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Otros artistas contemporaneos han planteado la recuperacion de ci-
vilizaciones perdidas; recordemos las falsas maquetas arqueoldgicas del
escultor Charles Simmonds o los falsos mandalas de Richard Purdy; en
el ambito de la estricta creacion visual sobresaldrian las arquitecturas
virtuales de James Casebere y Thierry Urbain. De éste Ultimo en concre-
to, la serie Babylone puede interpretarse en una clave en la que, como
en Stathatos, el sarcasmo suple a la melancolia. Palacios, bibliotecas y
templos de una urbe considerada en la antigiedad como una de las
siete maravillas del mundo aparecen ante nuestros o0jos siguiendo los
patrones de la documentacion arquitectonica y arqueoldgica, con impe-
cables juegos de luces, lineas y texturas, como siguiendo al dictado la
normativa que estableciera Violet le Duc para la fotografia de monumen-
tos en el siglo XIX. Estelas, tabletas y cosmografias completan un album
que alude al esplendor pretérito de Babilonia, a su culto a las ciencias y
a las humanidades, al refinamiento de Hammurabi y Nabucodonosor.
Pero detras de la aséptica presencia de estas imagenes se dispara nu-
estra alarma interior: nadie pudo haber fotografiado tales lugares, ningu-
na camara presencio la suntuosa elegancia de los jardines colgantes.
Descubrimos entonces lo ilusorio de nuestra primera impresion y com-
prendemos que Urbain utilizd, a escala reducida, la misma técnica de
decorados y maquetas con que Holywood ha ambientado sus peplum
repletos de efectos especiales. El punto de vista de la camara elude la
realidad de un kit de montaje con el que el fotografo, encima de la mesa
de estudio, ha elaborado ese bricolaje histérico para retrocedernos a la
cultura mesopotamica. El resultado es una arqueologia tan deseable como
imposible, la ficcion poética que encierra el anhelo utdpico de retener un
tiempo muerto.

Sin embargo, Babylone se sitla en el marco de una simulacion facil-
mente detectable que sirve basicamente de coartada a un trabajo plas-
tico. “El libro de las ciudades perdidas”, en cambio, se decanta por un
planteamiento mucho mas minimalista y conceptual, renunciando a la
exuberancia plastica para concentrarse en la pura reflexion. En lo foto-
grafico el proyecto de Stathatos evoca a los pioneros del documentalis-
mo de viajes como Maxime Du Camp o Francis Frith. Los textos, parale-
lamente, impregnados de copiosos datos, manifiestan su deuda con
Borges y con la sabiduria antigua. Se trata de invenciones literarias re-
pletas de citas y referencias bibliograficas que, como el relato del ma-
nuscrito Voynich, ponen a prueba cualquier enciclopedia: Charax, Ptolo-
meo, los Pseudo-Aristeas, una traduccion china del Milandapanba, los
Tabakat-i-Nasiri, etc. En algun caso los datos son rigurosamente ciertos,
pero lo mas frecuente es que la erudicion se alterne con el delirio. Pero,
sobre todo, en lo literario Stathatos remite ostensiblemente a Italo Calvino
y a su poético libro sobre las Ciudades Invisibles.
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En este texto de cita obligada Marco Polo ofrece a Kublai Jan, empe-
rador de los tartaros, un recuento de ciudades maravillosas que habria
conocido a lo largo de sus recorridos a través de Persia, Tartariay China,
y establece una clasificacion segun la cual las ciudades se dividen en
dos clases: “las que a través de los afos y las mutaciones siguen dando
su forma alos deseos y aquellas en las que los deseos, o logran borrar la
ciudad, o son borrados por ella”.

Se trata obviamente de ciudades borradas por los deseos las que
engrosan el catalogo de Stathatos y la cuestion seria de qué modo pode-
mos restablecer el equilibrio con los suefios y recuperarlas. Probable-
mente ya no podremos; tal vez tan solo alcancemos a salvar algunos de
sus indicios, una parte de sus ruinas, que vuelven a hacerse visibles
frente al ojo escrutador del fotografo.

Para no escatimar al lector el placer de descubrir por si mismo la
rigueza de los matices que El Libro de las ciudades perdidas entrafia,
querria solo dirigir la atencion sucintamente a tres niveles de considera-
cion: el concepto de paisaje, la ontologia de la fotografia y a cierto imagi-
nario de la cultura contemporanea. En primer lugar Stathatos parece iro-
nizar simultdneamente sobre el género romantico de “paisaje con rui-
nas” y sobre la nocion de lieu de memoire de Pierre Nora. En efecto, la
nostalgia rebota en la vacuidad de los parajes desérticos que la camara
nos ofrece, al igual que el magma de vivencias colectivas que esos luga-
res pretende acumular (fundacion, celebraciones, guerras, gloria, oca-
so...) deviene pura quimera. No hay historia ni memoria escondida tras
esas piedras. El paisaje se despoja de la dimension temporal para relu-
cir su esqueleto de formas esenciales, porque el paisaje no pertenece al
universo de las cosas vivas sino al universo de las formas vivas. Cons-
truir el paisaje implica expresar el lugar y el lugar es el espacio hecho
cultura, el espacio apropiado por la conciencia. La crisis del paisaje como
género surge al cuestionar bajo qué dispositivos ideoldgicos, culturales
y estéticos el entorno se articula justamente como paisaje.

Por su parte las imagenes rebosan ambigliedad y contradicen el
principio de “identificacion del lugar” que supuestamente atribuimos a la
fotografia documental: vemos paisajes anodinos, mares de roca y arena
que tanto podrian pertenecer al Medio Oriente como al planeta Arrakis...
Muchos aparecen salpicados con alguna ruina prosaica pero resulta
imposible discernir si se trata de ruinas auténticas o de ruinas artificiales;
el angulo de vision es excesivamente amplio y los restos arquitectonicos
se esconden minusculos en el dilatado didlogo de montes y llanuras.

El texto, por contra, rebosa la minuciosidad erudita de la que carece
laimagen. La precision de la palabra contrasta con la informacion confu-
say equivoca de laimagen. Desprovistas del anclaje literario, estas foto-
grafias pueden significar cualquier cosa, pueden significarlo todo y nada.
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Stathatos nos nuestra como en su naturaleza intima la fotografia nos fuer-
za a la interpretacion. Como en los noticiarios televisivos y en la prensa,
la alianza de imagen y palabra ha sufrido una dislocacién que incide en
las politicas generadoras de sentido y en su control. La evidencia ya no
subyace en la genealogia de laimagen; su significado es la mera proyec-
cion que haré el espectador. Bajo esta nueva deriva se diluye nuestra
percepcion de la geografiay de la historia, del lugar y del tiempo. Puede
que a Stathatos le guie el verdadero afan del arquedlogo, pero como en
Borges se trata de una excavacion que no se hace sobre el terreno fisico
de rocas y polvo sino en la biblioteca, profundizando en las raices de
nuestra conocimiento y de nuestra cultura.

Una cultura que hoy se recrea en la desmemoria histérica y en la
ficcion. Bestsellers mundiales como el Codigo Da Vinci de Dan Brown o
Alexander de Gisbert Haefs ilustran esa atraccion hacia el pasado como
reconstruccion orientada al consumo y al entretenimiento. Los paisajes
de que nos hablan describen las mismas regiones asoladas hoy por guer-
ras “preventivas”, por campafas virtuales que eluden el testimonio inde-
pendiente de la opinidn publica y se presentan como espectaculo, como
meros efectos de video-juego. Nos ofrecen construcciones iconicas para
una guerra iconica, escenarios inexistentes para una guerra inexistente.
Una guerra que no existe para los media, sélo existe para las victimas.
Las panoramicas de Stathatos reflejan esos mismos lugares y en su des-
nuda sobriedad nos alientan a rechazar decididamente todo atisbo de
espectaculo.

Tal vez Marco Polo, en la magnifica encarnacion de Calvino, fuera en
realidad un fotégrafo disfrazado de mercader: su capacidad de obser-
vacion era fotografica, su memoria era fotografica, su facultad descripti-
va era fotogréfica... Siete siglos después John Stathatos parece haber
tomado su relevo rehaciendo un periplo que ya no recorre la ruta de la
seda para hacerse con las maravillas de Oriente sino que, como escribe
Yves Abrioux, sortea “el campo de minas en que se ha convertido la
comunicacion planetaria” para seguir movilizando nuestra inquietud y
nuestra inteligencia.
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