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RESUMO O escritor e químico italiano Primo Levi passou um longo ano de 
sua vida no campo de concentração de entre 1944 e 1945. Uma vez liberto 
do campo, ele começa a escrever suas memórias deste período e publica seu 
primeiro livro É isto um homem? em 1947, seguido de outras obras, inclusive 
de ficção. Mas ele sempre se questionou se valia a pena resgatar e registrar 
o que viveu no campo. Pensava que havia uma espécie de dever de memória 
que poderia resultar num legado para as gerações futuras, evitando que bar-
báries como essa voltassem a ocorrer. Mas sentia também a necessidade do 
esquecimento, tamanho foi o trauma vivido e a vergonha daquilo que os seres 
humanos chegaram a fazer com outros seres humanos. Examinando o conjunto 
de sua obra, trataremos aqui desta complexa relação entre memória, esque-
cimento e narrativa e de sua importância para a história.
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ABSTRACT The Italian writer and chemist Primo Levi spent a long year of his 
life at the Auschwitz concentration camp between 1944 and 1945. Once freed 
from the camp, he starts to write his memoirs of this period and publishes 
his first book “If this is a man” in 1947, followed by others, including fic-
tion. However, he always questioned whether it was worthwhile to recover 
and leave records of what he witnessed in the camp. If, on the one hand, he 
thought of his writing as some sort of duty of memory that could result in a 
legacy for future generations thus preventing barbarities of this kind to re-
peat, on the other, he felt the need to forget, given the trauma experienced 
and the shame at what human beings were capable of doing to other human 
beings. By examining his work as a whole, we will take a closer look at the 
complex relation between memory, forgetting, narrative and their importance 
to history.

Keywords memory, narrative, Primo Levi

No campo de concentração de Monowitz, pertencente ao complexo de 
campos de concentração de Auschwitz, na Alta Silésia, a aproximadamente 60 
km a oeste da cidade polonesa de Cracóvia, no qual foi um dos prisioneiros 
entre fevereiro de 1944 e janeiro de 1945, o químico e escritor italiano Primo 
Levi (1919-1987) fez amizade com um ex-sargento do exército austro-húngaro, 
Cruz de Ferro da Primeira Guerra Mundial, de nome Steinlauf. Este seu amigo 
o exortava sempre a se manter limpo, tomando banho, mesmo com água suja, 
sem ter sabão e toalha e tendo que se enxugar com o próprio casaco. Não para 
atender a disciplina imposta pelos alemães e sim para dar um sentido à vida 
que levavam ali. Justamente pelo fato de ter sido o campo de concentração 
concebido como uma grande engrenagem para transformar os prisioneiros em 
animais, eles não deviam permitir isto. Não deviam se entregar e dar o seu 
consentimento. Até num lugar como aquele era possível sobreviver para re-
latar a verdade, para darem seus testemunhos, de acordo com Steinlauf. Era 
então necessário resistir. Embora Primo Levi reconheça que esta foi uma lição 
essencial para sua sobrevivência, a dúvida sempre o assaltava. Será mesmo 
necessário elaborar um sistema e observá-lo? E se tudo aquilo não possuísse 
sentido algum?

Notamos que esta era uma angústia que sempre o acometia. Se por um 
lado é necessário testemunhar, por outro, fica sempre a dúvida se o que se diz 
corresponde inteiramente ao ocorrido, tamanho é o trauma. Esta angústia se 
revela como nunca no sentimento de estar sendo injusto com os que morre-
ram porque só eles é que estariam autorizados a testemunhar a imensidão do 
sofrimento. Os que sobreviveram não teriam vivido plenamente a realidade do 
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campo, caso em que, como a quase totalidade dos judeus que por ali passa-
ram, teriam também sucumbido. Mas justamente ao falar pelos companheiros 
mortos, é que se revela a função primordial do testemunho, já que aqui, mais 
do que nunca, aparece um dos sentidos do discurso da história, qual seja, o de 
que “é de qualquer modo a função do discurso como lugar da palavra oferecer 
aos mortos uma terra e um túmulo”.1

Se, a partir de suas dúvidas sobre se devia ou não narrar tudo que passou 
no campo, Primo Levi tivesse optado pela busca do esquecimento e da refuta-
ção da memória, ele provavelmente encontraria uma razão a mais para con-
siderar os alemães como vencedores em seu projeto de extermínio na medida 
em que eles também visavam o desaparecimento completo de suas vítimas. É 
o que nos diz Hannah Arendt: “Nos países totalitários, todos os locais de de-
tenção administrados pela polícia constituem verdadeiros poços de esqueci-
mento onde as pessoas caem por acidente, sem deixar atrás de si os vestígios 
tão naturais de uma existência como um cadáver ou uma sepultura”.2

O sobrevivente dos campos passa a viver com um sentimento de culpa di-
fuso e insuperável. Convivem também com uma vergonha – injustificável para 
nós, mas nem por isto menos real para eles – que pode ser definida a partir dos 
seguintes componentes, segundo Tzvetan Todorov: primeiro, a vergonha da 
lembrança ou, na medida em que fica privado de sua vontade e que é reduzido 
à impotência, de realizar uma série de atos visando a sobrevivência, que julga 
abjetos e indignos de um ser humano; há também a vergonha por sobreviver 
ou de ter ocupado o lugar de outro melhor do que ele, já que aquele não teria 
usado os mesmos expedientes que ele condena para sobreviver; e, enfim, a 
mais abstrata, a vergonha de ser humano, o sentimento de que “pertencemos 
a uma espécie cujos representantes realizaram atos atrozes e sabemos que 
não podemos nos proteger contra as implicações deste fato declarando que 
estas pessoas são loucas e monstruosas; não, somos feitos do mesmo barro”.3

Em seu livro sobre o julgamento de Adolf Eichmann, que se propõe exata-
mente a produzir um relato sobre a banalidade do mal, Hannah Arendt chama 
atenção para o fato de que o réu, que foi o responsável direto pela depor-
tação dos judeus de territórios ocupados da Áustria, Polônia e Hungria para 
os campos de concentração, não era nenhum monstro. Era o que poderíamos 
considerar como um homem comum, não muito diferente da maioria das pes-
soas que viviam na Alemanha na época do Terceiro Reich. Mas ali, na Alemanha 

1	 RICOEUR, Paul. La mémoire, l’histoire, l’oubli. Paris: Seuil, 2000, p.480.
2	 ARENDT, Hannah. Origens do totalitarismo. Tradução de Roberto Raposo. São Paulo:  Companhia das 

Letras, 1989, p.485.
3	 TODOROV, Tzvetan. Em face do extremo. Tradução de Egon O. Rangel e Enid A. Dobránszky. Campinas, SP: 

Papirus, 1995, p.288-290.
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nazista, a vida não seguia o seu curso ordinário e as pessoas não eram mais 
tão comuns:

E assim como a lei de países civilizados pressupõe que a voz da consciência de 
todo mundo dita ‘Não matarás’, mesmo que o desejo e os pendores do homem 
natural sejam às vezes assassinos, assim a lei da terra de Hitler ditava à cons-
ciência de todos: ‘Matarás’, embora os organizadores do massacre soubessem 
muito bem que o assassinato era contra os desejos e os pendores normais da 
maioria das pessoas. No Terceiro Reich, o Mal perdera a qualidade pela qual a 
maior parte das pessoas o reconhecem – a qualidade da tentação.4

Mas nem todos somos capazes de matar e torturar. Como assinala Tzvetan 
Todorov, o fato de sermos todos feitos do mesmo barro não significa que deve-
mos ignorar o abismo que separa o possível do real:

Sem dúvida somos todos egoístas, mas nem todos nos tornamos racistas e, en-
tre os racistas, somente os nazistas, na Europa, chegaram ao extremo que é 
o extermínio racial. Os homens são todos potencialmente capazes do mesmo 
mal, mas não o são efetivamente, pois não tiveram as mesmas experiências: 
sua capacidade de amor, de compaixão, de julgamento moral ou foi cultivada 
e se desenvolveu ou, ao contrário, foi sufocada e desapareceu.5

Memória, morte e testemunho se entrelaçam na experiência do sobre-
vivente dos campos. Um testemunho de uma realidade passada que, por ser 
absurda na sua desumanidade, renasce com uma enorme dificuldade:

Aquele que testemunhou sobreviveu – de modo incompreensível – à morte: 
ele como que a penetrou. Se o indizível está na base da língua, o sobreviven-
te é aquele que reencena a criação da língua. Nele a morte – o indizível por 
excelência, que a toda hora tentamos dizer – recebe novamente o cetro e o 
império sobre a linguagem. O simbólico e o real são recriados na sua relação 
de mútua fertilização e exclusão.6

Sobre o valor do testemunho, sobre sua incompletude e sobre a dificul-
dade em narrar toda a realidade, lembra Shoshana Felman que a partir de 
Freud, em A interpretação dos sonhos, a psicanálise repensa profundamente 
e renova radicalmente o próprio conceito de testemunho, e isto se dá

4	 ARENDT, Hannah. Eichmann em Jerusalém: um relato sobre a banalidade do mal. Tradução de José Rubens 
Siqueira. São Paulo: Companhia das Letras, 1999, p.167.

5	 TODOROV, Tzvetan. Memória do mal, tentação do bem: indagações sobre o século XX. Tradução de Joana 
Angélica D. Melo. São Paulo: Arx, 2002, p.147.

6	 SELIGMANN-SILVA, Márcio. Apresentação da questão: a literatura do trauma. In: SELIGMANN-SILVA, 
Márcio. (org.) História, memória, literatura: o testemunho na era das catástrofes. Campinas: Editora da Unicamp, 
2003, p.52.
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ao sugerir e ao reconhecer, pela primeira vez na história da cultura, que não 
é necessário possuir ou ser dono da verdade para testemunhar sobre ela de 
forma eficiente; que o discurso, enquanto tal, é testemunhal sem o saber e 
que aquele que fala, constantemente testemunha uma verdade que, apesar 
disso, continua a lhe escapar. Uma verdade que é, essencialmente, inacessível 
para o próprio orador.7

No campo de concentração, a personalidade corria maior risco que a pró-
pria vida. O campo funcionava como um laboratório para a morte. Além do 
trabalho forçado, interessava aos que o montaram experiências destrutivas 
da vida. A idéia de eugenia, associada à de produção de uma raça superior 
ariana, se ligava também a um projeto de destruição daqueles considerados 
inferiores. Mas não se tratava da mera destruição física, caso em que os pri-
sioneiros poderiam ter sido executados sem a montagem de toda a estrutura 
dos campos. Estudava-se ali como eliminar pessoas, como destruí-las de modo 
integral. Saber disso, ter vivido na própria pele a constatação de onde chega-
mos, era assustador a ponto de os sobreviventes questionarem se valia a pena 
levar para fora do campo o que acontecia com eles ou se era melhor deixar 
morrer com eles, ali mesmo, toda aquela miséria. Primo Levi nos relata esta 
sua angústia:

Viajamos até aqui nos vagões chumbados; vimos partir rumo ao nada nossas 
mulheres e nossas crianças; nós, feito escravos, marchamos cem vezes, ida e 
volta, para a nossa fadiga, apagados na alma antes que pela morte anônima. 
Não voltaremos. Ninguém deve sair daqui; poderia levar ao mundo, junto com 
a marca gravada na carne, a má nova daquilo que, em Auschwitz, o homem 
chegou a fazer ao homem.8

Este apagamento da vida, da alma e esta morte anônima era o que se 
pretendia nos campos e era a tudo isto que se procurava resistir com enormes 
dificuldades:

Os campos de concentração, tornando anônima a própria morte e tornando 
impossível saber se um prisioneiro está vivo ou morto, roubaram da morte o 
significado de uma vida realizada. Em certo sentido, roubaram a própria mor-
te do indivíduo, provando que, doravante, nada – nem a morte – lhe pertencia 
e que ele não pertencia a ninguém. A morte apenas selava o fato de que ele 
jamais havia existido.9

7	 FELMAN, Shoshama. Educação e crise, ou as vicissitudes do ensino. In: NESTROVSKI, Arthur e SELIGMANN-
SILVA, Márcio. (org.) Catástrofe e representação. São Paulo: Escuta, 2000, p.27.

8	 LEVI, Primo. É isto um homem? Tradução de Luigi Del Re. Rio de Janeiro: Rocco, 1988, p.55.
9	 ARENDT, Hannah. Origens do totalitarismo, p.503.



916

Geraldo Antonio Soares

O esquecimento não seria então melhor que a lembrança? Uma pergunta 
que não tem uma resposta simples, como bem lembra Tzvetan Todorov. Não 
cabe a nós cobrar dos sobreviventes qualquer espécie de dever de memória ou 
de testemunho. Eles têm tanto o direito à lembrança como ao esquecimento. 
Na democracia, “a recuperação do passado é um direito legítimo, mas não 
se pode fazer disso um dever. Haveria uma crueldade infinita em lembrar a 
alguém os acontecimentos mais dolorosos de seu passado; o direito ao esque-
cimento existe também”.10

A memória, que para Paul Ricoeur é a matriz da história e não meramente 
um de seus objetos, não deve se tornar uma obrigação. O dever de memória 
se inscreve nas questões relativas ao uso e abuso da memória: dizer você se 
lembrará, é também dizer você não se esquecerá. Poderíamos dizer mesmo 
que “o dever de memória constitui ao mesmo tempo o cúmulo do bom uso e 
do abuso da memória”. Prossegue, dando ênfase à estranheza no próprio para-
doxo gramatical que existe nesta imposição de se lembrar: como é possível di-
zer você se lembrará, remetendo então ao futuro esta memória que se coloca 
como guardiã do passado? Mais grave ainda: como pode ser possível dizer você 
deve se lembrar, devendo então você remeter a memória ao modo imperativo, 
enquanto que é um traço marcante da lembrança o de poder surgir na maneira 
de uma evocação espontânea?11

Para os sobreviventes, relatar o que ocorria no campo de concentração 
nunca foi fácil, a começar pela dificuldade em fornecer uma ideia da dimen-
são da perda. Não eram apenas os parentes, os amigos e os entes queridos que 
se perdia. Perdia-se também a casa, a roupa, os utensílios do dia a dia – nos 
campos uma faca e uma colher eram artigos valorizados e sua perda trazia 
sérias complicações. Perdendo tudo isto, perde-se também a dignidade e a ca-
pacidade de discernimento, pois “quem perde tudo, muitas vezes perde tam-
bém a si mesmo”.12 Um homem ou uma mulher assim destituído se transforma 
em um ser vazio, reduzido a puro sofrimento e carência e em relação ao qual 
a decisão de sua eliminação se transforma numa questão de conveniência. A 
expressão “campo de extermínio” possui esse sentido de um espaço-tempo 
em que pessoas, no caso, os judeus, estavam sendo preparadas para morrer.

No momento em que trata dessa carência extrema que existia no campo 
de concentração, Primo Levi se pergunta se valeria a pena falar disto numa 
frase muito significativa: “bem sei que, contando isso, dificilmente seremos 
compreendidos, e talvez seja bom assim”.13 O resgate da memória nem sem-

10	 TODOROV, Tzvetan. Memória do mal, tentação do bem, p.199.
11	 RICOEUR, Paul. La mémoire, l’histoire, l’oubli, p.106.
12	 LEVI, Primo. É isto um homem?, p.25.
13	 LEVI, Primo. É isto um homem?, p.25.
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pre é agradável e às vezes, como é o caso, é traumático. Se fosse possível es-
quecer todos esses momentos por que passaram os sobreviventes dos campos, 
eles provavelmente o fariam. A nosso ver, não é primordialmente alguma pre-
ocupação com a função social da memória, ou a necessidade de relatar para 
as novas gerações esses acontecimentos, para que eles não se repitam, que 
move os sobreviventes. O problema maior é que é difícil esquecer. O relato as-
sume então uma função de catarse. Não ser compreendido pode ser bom por-
que implica envolver muito o leitor com esta miséria humana, algo que quem 
sofre de múltiplas formas, no vivido, na memória e na narrativa, não deseja.

Os relatos de Primo Levi nos revelam o trauma por que passou, mas tam-
bém um desejo muito grande de compreender, um desejo que não chega de 
modo algum a ser o de perdoar ou de aceitar o que ocorreu. Em se tratando de 
males tão extremos como os do século XX, cabe se perguntar quais os limites 
desta compreensão. No caso do sobrevivente, todo o esforço de rememorar e 
analisar o ocorrido, já por si traumático, pode levar também a algo próximo 
de se banalizar e justificar o mal. Mais grave ainda, quando estes limites são 
transpostos, pode-se chegar quase à identificação com os responsáveis pelo 
mal. Devemos entender que “não cabe às antigas vítimas procurar compreen-
der seus assassinos, tanto quanto não cabe às mulheres estupradas debruçar-
-se sobre a psicologia de seus estupradores. Nesse caso, a compreensão im-
plica uma identificação com o carrasco, ainda que parcial e provisória, e isso 
pode acarretar uma destruição de si mesmo”.14

Em Os afogados e os sobreviventes, seu último livro publicado em vida, 
Primo Levi nos mostra de forma mais clara o que esperara e o que havia en-
contrado na convivência com este passado para ele, e para tantos outros, 
traumático:

Não queremos confusões, freudismos vulgares, morbosidade, indulgência. O 
opressor continua como tal, tanto quanto a vítima: não são intercambiáveis, 
o primeiro deve ser punido e execrado (mas, se possível, compreendido), a 
segunda deve ser lamentada e ajudada; mas ambos, em face da indecência 
do fato que foi irrevogavelmente cometido, têm necessidade de refúgio e de 
defesa, indo instintivamente em busca disso. Não todos, mas a maioria; e com 
frequência por toda a sua vida.15

Apesar das dificuldades, é possível e necessário representar a Shoah. Não 
podemos adotar uma posição ingênua e mesmo retrógrada de pensar sua his-
tória apenas como aquilo que aconteceu, os fatos nus e crus. A história da Sho-

14	 TODOROV, Tzvetan. Memória do mal, tentação do bem, p.146.
15	 LEVI, Primo. Os afogados e os sobreviventes: os delitos, os castigos, as penas, as impunidades. Tradução de Luiz 

Sérgio Henriques. 2 ed. São Paulo: Paz e Terra, 2004, p.21.
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ah necessariamente também será uma história contada. Mesmo que em seus 
testemunhos os sobreviventes não encontrem parâmetros de comparação nos 
quais situar o que viveram. De qualquer forma, em se tratando de um trauma, 
“a ‘passagem’ do ‘literal’ para o ‘figurativo’ é terapêutica”.16

Na obra de Primo Levi percebemos uma tensão sempre presente entre 
a necessidade e a impossibilidade de falar sobre ou de representar a Shoah, 
que se revela na difícil relação entre a memória e o esquecimento. Enquanto 
alguns sobreviventes procuraram esquecer, optando pelo silêncio, outros sen-
tiram a necessidade de falar sobre o ocorrido, talvez também para consegui-
rem esquecer e ir adiante ou, nos termos de Márcio Seligmann-Silva: “Por um 
lado tanto o testemunho deve ser visto como uma forma de esquecimento, 
uma ‘fuga para frente’, em direção à palavra e um mergulhar na linguagem, 
como também, por outro lado, busca-se igualmente através do testemunho, a 
libertação da cena traumática”.17

No campo de concentração a pessoa se perdia, não sabia mais quem ela 
era ou o que ela foi. Os sobreviventes precisavam de quem os ouvisse. Depois 
do campo, o testemunho funciona como uma forma de autoconhecimento, 
uma possibilidade de voltar a ser o mesmo, deixar de ser um número e se re-
encontrar. Este autoconhecimento não é algo que precede ou que vem depois 
do ato de testemunhar. O que o sobrevivente era, não se recupera mais, é uma 
perda radical e irrecuperável, talvez a maior expropriação imposta por seus 
algozes. O sobrevivente sente que ele é o seu testemunho. O testemunho é 
uma forma de assinatura.18

Mas estes testemunhos de sobreviventes dos campos se defrontam com 
uma dificuldade básica de recepção, qual seja a de que

se trata de experiências limites, propriamente extraordinárias – que se de-
frontam com um caminho difícil em direção a capacidades de recepção li-
mitadas, ordinárias, de ouvintes educados à uma compreensão partilhada. 
Esta compreensão foi edificada sobre as bases de um senso de semelhança 
humana no plano de situações, de sentimentos, de pensamentos, de ações. 
Mas a experiência a transmitir é de uma desumanidade sem medida comum 
com a do homem ordinário. (...) Para ser recebido, um testemunho deve ser 
apropriado, ou seja, desembaraçado na medida do possível de toda estranhe-
za absoluta que cria o horror. Esta condição drástica não é satisfeita no caso 
dos testemunhos dos sobreviventes.19

16	 SELIGMANN-SILVA, Márcio. A história como trauma. In: NESTROVSKI, Arthur e SELIGMANN-SILVA, 
Márcio. (org.) Catástrofe e representação, p.89.

17	 SELIGMANN-SILVA, Márcio. A história como trauma, p.90.
18	 FELMAN, Shoshama. Educação e crise, ou as vicissitudes do ensino, p.64.
19	 RICOEUR, Paul. La mémoire, l’histoire, l’oubli, p.223.
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Narrar é difícil, encontrar quem esteja interessado em ouvir também 
não é fácil. Se mesmo quem narra às vezes não consegue acreditar que tudo 
aquilo por que passou possa ter sido verdade, maiores dificuldades ainda en-
contra quem ouve ou lê em receber o que está sendo narrado. Receber pela 
atenção e o interesse implica um modo de compartilhar o vivido, o que quem 
não viveu tais experiências, mesmo também tendo passado pelos horrores da 
guerra, não tem condições de fazer. É por isso que “qualquer pessoa que fale 
ou escreva sobre campos de concentração é tida como suspeita; e se o autor 
do relato voltou resolutamente ao mundo dos vivos, ele mesmo é vítima de 
dúvidas quanto à sua própria veracidade, como se pudesse haver confundido 
um pesadelo com a realidade”.20

Primo Levi nos fala de dois sonhos que tinha com frequência no campo 
de concentração. Um era com comida, com uma boa refeição em casa, outro, 
era um sonho particularmente angustiante: ele estava em casa, de volta, e 
narrava a pessoas queridas tudo o que vivera no campo. De inicio as pessoas o 
escutam e ele fala da cama dura, do companheiro que dividia com ele a cama 
e que ele temia acordar porque era mais forte que ele, da fome, do soco que 
recebeu de um guarda que a seguir mandou que ele fosse se lavar porque o na-
riz sangrava, do controle dos piolhos. A seguir narra como ele se sentia neste 
sonho: “É uma felicidade interna, física, inefável, estar em minha casa, entre 
pessoas amigas, e ter tanta coisa para contar, mas bem me apercebo de que 
eles não me escutam. Parecem indiferentes; falam entre si de outras coisas, 
como se eu não estivesse. Minha irmã olha para mim, levanta, vai embora em 
silêncio”.21

Peter Pál Pelbart desenvolve uma interpretação muito apropriada deste 
sonho de Primo Levi no que ele chama de uma alegoria do sobrevivente. Nesta 
alegoria, narrada na forma de um sonho do próprio autor, o sobrevivente seria 
um espectro que carrega o cadáver de um mártir, no caso, o seu próprio ca-
dáver ainda quente, palpitante, para dar-lhe uma sepultura entre os amigos. 
Este espectro procura nos bolsos do morto algo que ele não sabe bem o que é, 
mas este algo, por outro lado, é fundamental para ele dar seu testemunho so-
bre o morto e assim voltar à vida deixando de ser um espectro de si mesmo.22

Ter tanto para contar e não ter quem ouça, nem mesmo entre as pes-
soas mais próximas. Qual o sentido de se transmitir uma experiência já por 
si absurda? Qual o sentido do prazer inicial em falar com as pessoas de suas 
experiências? Dividir o sofrimento? Mas quem ouve não têm como imaginar a 

20	 ARENDT, Hannah. Origens do totalitarismo, p.489.
21	 LEVI, Primo. É isto um homem?, p.60.
22	 PELBART, Peter Pál. Cinema e holocausto. In: NESTROVSKI, Arthur e SELIGMANN-SILVA, Márcio. (org.) 

Catástrofe e representação, p.172.
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dimensão deste sofrimento e parece querer se distanciar dele. A angústia do 
sonho pode estar relacionada com o temor de não voltar fisicamente para os 
seus e para sua terra, como também com o temor de não conseguir sobreviver 
psicologicamente, de se transformar em um estranho, em alguém que não 
dispõe de coisa alguma de positivo para compartilhar.

Jeanne Marie Gagnebin, se referindo à literatura de testemunho ou à 
“literatura dos campos” de Primo Levi e Robert Antelme23 e ao seu desafio de 
encontrar as palavras certas para dizer o indizível, nos fornece uma boa expli-
cação a respeito da dificuldade em representar o cotidiano dos campos, mas 
também sobre a inconveniência do que se diz. Estes sobreviventes,

sentem uma ânsia desenfreada de comunicar, de falar, de contar, de escrever 
e, ao mesmo tempo, têm a nítida percepção da vaidade desse empreendi-
mento narrativo, porque ele é incapaz de dizer o horror dos campos; ademais 
ele também se choca contra a incompreensão, a má-vontade e a rejeição 
dos seus interlocutores, mesmo dos mais próximos. À vergonha que acomete 
o sobrevivente, por não ter morrido com seus companheiros, se acrescenta 
a vergonha de ter que falar, de só poder falar de maneira profundamente 
inconveniente.24

Ainda segundo Jeanne Marie Gagnebin, esta vergonha e inconveniência 
podem ser claramente percebidas na descrição feita por Robert Antelme de 
seu estado quando saiu do campo. Ele fala de

sua gigantesca diarréia tífica, que ele trouxe de Dachau e que o prostra sem 
forças, sem resistências, sem limites, que o esvazia de si mesmo e o entrega, 
no limiar da morte e da podridão, aos cuidados dos outros, dos amigos que 
não conseguem nem reconhecê-lo nesse corpo exangue e nauseabundo, nem 
reconhecer a comunidade de sentidos, pelos quais juntos lutaram, nessa ver-
borragia interminável.25

Além do mais, quando da volta do sobrevivente para casa, se junta ao 
trauma vivido no campo e suas lembranças difíceis de superar, uma certa 
decepção com o retorno à vida em liberdade: “De volta para casa, ele não 
pode deixar de desejar uma espécie de gratificação, após os sofrimentos de-

23	 Robert Antelme (1917-1990), poeta e membro da resistência francesa durante a ocupação alemã, foi deportado 
para o campo de concentração de Buchenwald em 1 de junho de 1944, sendo a seguir encaminhado para o 
pequeno campo de Gandersheim, anexo a Buchenwald. Ele é autor de A espécie humana, um dos testemunhos 
mais conhecidos sobre os campos de concentração. Depois da guerra ele foi encontrado no campo de Dachau, 
esgotado por meses de detenção em condições deploráveis e sofrendo de tifo.

24	 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Palavras para Hurbinek. In: NESTROVSKI, Arthur e SELIGMANN-SILVA, 
Márcio. (org.) Catástrofe e representação, p.107.

25	 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Palavras para Hurbinek, p.107.
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sumanos que sofreu; ora, ele não a encontra. A desolação reina também fora 
dos campos, cada um se sente pressionado a pensar suas próprias feridas e a 
esquecer as desgraças de ontem; os sobreviventes, estes fantasmas, simboli-
zam um passado que se quer afastar”.26

Ao tratar do que considera como uma crise do testemunho, Paul Ricoeur 
lembra muito bem que enquanto o historiador, em sua crítica das fontes, deve 
estar sempre atento à confiabilidade de certos testemunhos, evitando a im-
postura, no caso dos testemunhos dos sobreviventes dos campos há uma inver-
são de prioridades, pois neste caso, se trata antes de lutar contra a incredibi-
lidade e o desejo de esquecer daqueles a quem os sobreviventes se dirigem.27

Temos uma tendência a pensar que a vida que um autor dá a seus per-
sonagens é sempre uma parte de suas próprias experiências de vida, como 
se todo texto fosse um texto autobiográfico. Tal tentação se faz ainda mais 
presente em se tratando de um sobrevivente dos campos de concentração que 
se tornou conhecido como escritor pelo relato de seu trauma. Cometemos o 
equívoco de transformar aquilo que o próprio autor considera como um dever 
seu, o de depor, em uma espécie de sina do autor. Não deixamos que ele esca-
pe ao seu testemunho; deve estar sempre depondo de uma forma direta, em 
suas memórias, ou indireta, em seus textos ficcionais. Mas, assumindo o risco 
de uma interpretação apressada e analisando em conjunto a obra ficcional e a 
obra de testemunho de Primo Levi, a sensação que temos é que de fato o pas-
sado lhe era muito pesado. Tal peso se revela numa impressão de que na obra 
que tem a experiência do campo de concentração como temática imediata, o 
autor consegue se soltar mais como escritor do que na obra de ficção, o que 
nos parece uma constatação um tanto quanto óbvia de que o escritor tem 
grandes dificuldades de se libertar de seu passado traumático.

No conto Trabalho criativo, integrante da coletânea Vício de forma, de 
1971, o narrador, o escritor Antonio Casella, num dia de falta de inspiração, 
recebe a visita de um personagem de suas novelas que havia escrito antes e 
que lhe diz que havia resolvido escrever alguns contos que tinham a ele, Anto-
nio, como personagem e lhe pede para que leia e opine sobre tais contos. Len-
do então os contos, ele percebe, com algum alívio, que os mesmos são fracos 
e que o empenho declarado por este seu personagem em transformá-lo em um 
personagem coerente com sua pessoa foi malogrado. Acaba por aconselhá-lo 
a desistir e se dedicar à ciência. No mesmo conto, autor e personagem, agora 
invertidos, se referem aos ambígenos, que seriam sujeitos que são ao mesmo 
tempo pessoa e personagem, e da ambigüidade de sua condição. Esta ambi-
guidade envolvendo pessoa e personagem só se resolve, e de uma forma muito 

26	 TODOROV, Tzvetan. Em face do extremo, p.291.
27	 RICOEUR, Paul. La mémoire, l’histoire, l’oubli, p.223.
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peculiar no conto quando Antonio, muito tempo depois, resolve escrever sua 
autobiografia. Nesta autobiografia Antonio acumula “em seu outro eu todas as 
virtudes que não soubera construir dentro de sua vida real”; cria “um mundo 
mais verdadeiro que o real”, em cujo centro estava ele numa “vida plena e 
múltipla, como nenhum homem vivera”.28

A partir de uma curiosidade, ou de um desejo de entendimento, que já 
possuía no Lager, e que não se limitava aos chefes nazistas, e, depois de ter 
lido dezenas de livros sobre a psicologia de Hitler, Stálin, Himmler e Goebbels 
e não se sentir satisfeito com seu conteúdo, Primo Levi discorre sobre o que 
considera a insuficiência essencial da página documentária. Para ele, “ela não 
possui quase nunca o poder de restituir-nos o íntimo de um ser humano: com 
essa finalidade, mais que o historiador e o psicólogo, são idôneos o dramatur-
go e o poeta”.29

Na leitura e no confronto entre as obras de testemunho e de ficção de 
Primo Levi sentimos esta dificuldade em separar pessoa e personagem. Por um 
lado, nos textos de testemunho sobre sua vida no campo de concentração os 
personagens são bem definidos e bem construídos na narrativa, o que não nos 
parece ocorrer da mesma forma nos textos ficcionais. Não que estes textos 
não sejam bem escritos. Não se trata disso. Os personagens de ficção estra-
nhamente nos parecem produtos de uma escrita mais tensa e mais difícil do 
que os personagens reais do campo. A nosso ver isto pode se explicar pela difi-
culdade de Primo Levi em separar-se de suas criaturas, ou de seus fantasmas. 
Quem sabe se ele também não desejaria escrever sua autobiografia, ou mais 
propriamente sua obra, inteiramente pautada pela vida que ele não conseguiu 
e nem poderia ter conseguido viver e, neste caso, esta separação um tanto 
quanto arbitrária que fazemos de sua obra perderia ainda mais o sentido.

Em sua Consideração intempestiva sobre a utilidade e os inconvenientes 
da História para a vida, Friedrich Nietzsche compara o animal com o homem 
e diz que uma das causas básicas da infelicidade humana é a sua dificuldade 
em esquecer ou sua dificuldade em viver o presente, ao passo que o animal, 
na medida em que não possui a capacidade de se lembrar de coisa alguma, 
só vive o presente. O ser do homem é um ininterrupto ter sido e o passado se 
transforma em algo que lhe pesa:

O animal, de fato, vive de maneira a-histórica: ele está inteiramente absorvi-
do pelo presente, tal como um número que se divide sem deixar resto; ele não 
sabe dissimular, não oculta nada e se mostra a cada segundo tal como é, por 

28	 LEVI, Primo. 71 contos. Tradução de Maurício Santana Dias. São Paulo: Companhia das Letras, 2005, p.257.
29	 LEVI, Primo. O último natal de guerra. Tradução de Maria do Rosário Costa Aguiar Toschi. São Paulo: Berlendis 

e Vertecchia, 2002, p.56.
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isso é necessariamente sincero. O homem, ao contrário, se defende contra a 
carga sempre mais esmagadora do passado, que o lança por terra ou o faz se 
curvar, que entrava sua marcha como um tenebroso e invisível fardo.30

O homem não pode “aprender o esquecimento” e assim fica sempre pri-
sioneiro do passado. Admira-se de constatar esta capacidade de não se lem-
brar do passado nos animais e inveja a criança que ele deixou de ser, “que não 
tem ainda um passado para negar e que brinca, na sua feliz cegueira, entre as 
balizas do passado e do futuro”.31

Em 1986, são apresentadas a Primo Levi duas fotografias de um compa-
nheiro de campo, que havia morrido na marcha de transferência de prisionei-
ros de Auschwitz para Buchenwald no final da guerra. Os membros da família 
deste prisioneiro procuravam saber se ele o conhecera no campo e, entre 
outras coisas, se seu parente não havia sofrido muito com a fome. Reconhe-
ce facilmente naquelas fotografias o austríaco Gerhard Goudbaum e procura 
confortar seus familiares dizendo que ele não deve ter passado muita fome já 
que o havia reconhecido em fotografias de 1939. Mas para si mesmo diz outras 
coisas sobre sua memória: de que às vezes, e não apenas no que diz respei-
to à Auschwitz, se sentia como um irmão de Irineo Funes, el memorioso, de 
Jorge Luís Borges, descrito pelo grande escritor argentino como uma pessoa 
que lembrava cada folha de cada árvore que tivesse visto, e que tinha “mais 
lembranças sozinho do que quanto poderiam ter todos os homens que viveram 
desde que o mundo existe”. Chama então sua memória daquele período de 
memória patológica.32

A dificuldade maior para os sobreviventes é o esquecimento ou a 
frequência exagerada da lembrança. A propósito, vale notar que:

A memória não se opõe absolutamente ao esquecimento. Os dois termos que 
formam contraste são a supressão (o esquecimento) e a conservação; a me-
mória é, sempre e necessariamente, uma interação dos dois. A reconstituição 
integral do passado é coisa impossível. Se existisse seria pavorosa, como o 
mostrou Borges em sua história de Funes, el memorioso. A memória é forço-
samente uma seleção: certos detalhes do acontecimento serão conservados, 
outros, afastados, logo de início ou aos poucos, e portanto esquecidos.33

30	 NIETZSCHE, Friedrich. Consideração intempestiva sobre a utilidade e os inconvenientes da História para a vida. 
In: Escritos sobre a história. Tradução de Noéli C. de Melo Sobrinho. Rio de Janeiro/São Paulo: PUC/Loyola, 
2005, p.71.

31	 NIETZSCHE, Friedrich. Consideração intempestiva sobre a utilidade e os inconvenientes da História para a vida, 
p.71.

32	 LEVI, Primo. O último natal de guerra, p.121.
33	 TODOROV, Tzvetan. Memória do mal, tentação do bem, p.149.
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Para Nietzsche o passado é sempre traumático e daí a necessidade da fa-
culdade de esquecer já que “toda ação exige esquecimento, assim como toda 
a vida orgânica exige não somente a luz, mas também a escuridão”.34 Deve-
-se ser capaz de separar o que deve ser esquecido do que deve ser lembrado. 
Há pessoas que possuem mais, e outras menos, a força para “transformar e 
assimilar as coisas passadas ou estranhas, curar as suas feridas, reparar as 
suas perdas, reconstituir por si próprio as formas destruídas”. Esta força é 
algo primordial para o próprio senso histórico de um indivíduo ou de uma cul-
tura, é também fundamental para que o passado “não se torne o coveiro do 
presente”.35

Na obra de Primo Levi encontramos pistas e sinais de suas visões de mun-
do, de suas sensibilidades e de sua personalidade, além, é claro, de suas ex-
periências pessoais de vida. Encontramos também sinais que parecem querer 
nos despistar ou nos fazer desistir desta espécie de decodificação. Justamen-
te num conto com este título – Decodificação –, do livro Lilith, de 1978, o 
narrador, em suas reflexões sobre os dilemas de um adolescente que ele vira 
pichando muros com dísticos fascistas e suásticas, nos diz sobre o quanto pode 
ser infrutífera este tipo de busca:

Pensava também na essencial ambiguidade das mensagens que cada um de 
nós vai deixando para trás, do nascimento até a morte, e na nossa profunda 
incapacidade de reconstruir uma pessoa por meio delas, o homem que vive 
a partir do homem que escreve: quem quer que escreva, mesmo que apenas 
nos muros, o faz em um código que é só seu, que os outros desconhecem – e 
quem fala também. Transmitir com clareza, exprimir, exprimir-se e tornar-se 
explícito é coisa para poucos: alguns poderiam e não querem, outros gosta-
riam, mas não podem, e a maior parte não quer nem sabe.36

Se insistimos nesta análise da obra não é de forma inadvertida, ou apesar 
das advertências do próprio autor, e sim porque acreditamos que uma obra 
sempre nos diz algo de interessante sobre seu autor e sobre sua época mesmo 
que de um modo cifrado e indireto, ou seja, estamos conscientes do risco que 
corremos. Vale lembrar os argumentos clássicos de Marc Bloch em favor dos 
testemunhos indiretos em relação aos diretos para a história. Se tratarmos as 
obras de ficção, e mesmo de ficção científica, como é às vezes o caso de Pri-
mo Levi, com o devido cuidado e as devidas mediações, elas podem sim serem 

34	 NIETZSCHE, Friedrich. Consideração intempestiva sobre a utilidade e os inconvenientes da História para a vida, 
p.72.

35	 NIETZSCHE, Friedrich. Consideração intempestiva sobre a utilidade e os inconvenientes da História para a vida, 
p.73.

36	 LEVI, Primo. 71 contos, p.509.
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tratadas como uma fonte, ou mais precisamente como testemunhos indiretos 
para a história.

Em Os Mnemagogos, primeiro conto integrante do livro Histórias natu-
rais, de 1966, o velho médico Montesanto, um sobrevivente das trincheiras 
da Primeira Guerra, se recolhe em um pequeno povoado depois das desi-
lusões de uma carreira universitária fracassada. Na sua vida de solitário, o 
que resta é apenas “a prevalência definitiva do passado sobre o presente e 
o naufrágio último de todas as paixões, salvo a fé na dignidade do pensa-
mento e a supremacia das coisas do espírito”.37 Montesanto, a quem causa 
horror pensar que uma só de suas lembranças se perca, explica ao jovem 
médico Morandi como criou, a partir de sua experiência de farmacologista, 
um novo método de conservar sensações que certos odores têm o poder de 
evocar. Os seus mnemagogos,38 ou suscitadores de memória, são pequenas 
garrafas com certos líquidos que ao serem cheirados conduzem pelo olfato 
a experiências vividas. Do primeiro mnemagogo com o qual Morandi tem 
contato ele diz que têm um cheiro de caserna, mas para Montesanto, o 
cheiro é de sua sala na sua escola primária e tudo o que ela representava 
para ele. Acrescenta ainda que é mais do que isto: é o cheiro da infância 
dele Montesanto.

Para Morandi o cheiro do conteúdo de outra garrafinha seria de maçãs 
guardadas para amadurecer em um pequeno quarto na casa de seu avô. 
Para Montesanto, o cheiro seria o do hálito do diabético em fase terminal, 
ou mais precisamente, o cheiro da morte de seu próprio pai, que morreu de 
diabetes e a quem ele velou por noites inumeráveis no leito. Mas não foram 
vigílias estéreis já que seu pai representava muito para ele e nestas vigílias 
muitas de suas crenças foram abaladas e muito de seu mundo mudou. Para 
ele, portanto, “não se tratava apenas de maçãs ou diabetes, mas do sofri-
mento solene e purificador, único da vida, de uma crise religiosa”.39

37	 LEVI, Primo. 71 contos, p.27.
38	 A mnemotecnia é uma técnica da memória que teria sido criada na Grécia antiga sendo normalmente atribuída a 

Simônides de Ceos (por volta de 556-468 a.C.). Cícero, em De oratore (II, LXXXVI) contou sobre a forma de uma 
narrativa religiosa, a invenção da mnemotecnia por Simônides. Um nobre de Tessália, Escopas, teria contratado 
Simônides para declamar os dotes atléticos de um vencedor no pugilismo durante um banquete por ele oferecido. 
Mas ele ornamentou seu poema com muitas referências a Castor e Pólux. Escopas diz então a Simônides que 
lhe pagará apenas a metade do preço combinado e que ele deveria cobrar a outra metade aos próprios Dióscuros 
[Na mitologia grega, os gêmeos Castor e Pólux são chamados Dióscuros, que significa jovens de Zeus]. Pouco 
depois alguém vem até Simônides lhe dizendo que dois jovens procuravam por ele. Ele sai e não vê ninguém. 
Mas enquanto estava fora, o teto da casa desaba sobre Escopas e seus convidados. Os cadáveres esmagados 
ficam irreconhecíveis. Simônides, lembrando-se da ordem em que estavam sentados, os identificará, permitindo 
que eles fossem entregues às suas respectivas famílias. A técnica, em sua origem, portanto, está associada a 
lembranças de imagens necessárias à memória apoiadas sobre uma organização e uma ordem, essenciais a uma 
boa memória. Cf. LE GOFF, Jacques. Histoire et mémoire. Paris: Gallimard, 1988, p.127.

39	 LEVI, Primo. 71 contos, p.30.
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Quando Morandi pergunta sobre uma outra garrafinha ou mnemagogo, a 
resposta que recebe é a de que aquele não era um lugar nem um tempo; era 
uma pessoa. Antes Montesanto já havia dito que os mnemagogos, e seu poder 
evocativo de sensações do passado distante ou, podemos dizer, da memória, 
eram estritamente pessoais e acrescenta que, “aliás, pode-se dizer que são a 
minha pessoa, já que em parte eu consisto neles”.40

Um outro suscitador de memória tinha um cheiro ardente, enxuto e quen-
te para Morandi e o levava a se lembrar de quando se chocam duas pedras de 
ignição. Para Montesanto o cheiro da substância ali contida era o mesmo do 
que se sentia no alto da montanha, quando a rocha se escalda ao sol, espe-
cialmente quando há um desmoronamento de pedras. Diz a Morandi que anti-
gamente ele ia muito à montanha, quase sempre sozinho e quando chegava ao 
topo, deitava-se sob o sol. No ar parado e no silêncio daqueles momentos lhe 
parecia que ele havia alcançado um objetivo. Ali sentia um cheiro suave, raro 
de ser sentido em outros lugares. Este mnemagogo era para ele a sua maior 
descoberta científica e a sensação por ele evocada era a da paz conquistada. 
Em suas dificuldades em superar as lembranças traumáticas de seu passado, 
talvez fosse exatamente isto que Primo Levi procurava, reencontrar-se em 
suas memórias e conquistar paz em sua vida.

Em 11 de fevereiro de 1944 Primo Levi foi enviado para Auschwitz como 
parte de um grupo de 650 prisioneiros. Ali permanecerá até janeiro de 1945, 
quando da evacuação do campo ante a eminente chegada do Exército Verme-
lho. Em 27 de janeiro de 1945 o campo é liberado pelos russos. Daqueles 650 
prisioneiros italianos, somente 20 conseguiram sobreviver e retornar à sua 
terra natal ao final da guerra. Seu retorno para a Itália ocorrerá somente em 
outubro de 1945, depois de permanecer por algum tempo em um campo sovi-
ético para recuperação de antigos prisioneiros dos campos de concentração e 
depois de uma longa viagem em companhia de prisioneiros italianos de guerra 
capturados no front russo.

Voltando para casa em Turin, procura retomar sua vida e o faz se dedican-
do de imediato à escrita de suas memórias sobre este um ano em Auschwitz 
ao mesmo tempo em que retoma seu ofício de químico. Dedica-se depois tam-
bém a uma obra ficcional na qual se reafirma seu talento de escritor e que se 
revela importante para melhor compreendermos o universo concentracionário 
que descreve em seus textos de testemunho. Procuramos tomar as duas faces 
de sua produção em conjunto para tratar das questões a que nos propusemos. 
Esta aproximação entre literatura e história se revelou muito profícua.

Para um sobrevivente dos campos de concentração, narrar sua vida naque-
las condições não era tarefa fácil. Se pudesse, talvez preferisse simplesmente 

40	 LEVI, Primo. 71 contos, p.29.
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esquecer. O esquecimento, no caso, seria tanto para os outros como para si 
mesmo. Mas não era fácil esquecer. Tratava-se do caso clássico do passado que 
se recusa a passar. Para conviver com este passado era necessário falar sobre 
ele, ou seja, testemunhar. Mas era difícil falar e havia grandes dificuldades na 
recepção destes testemunhos. Aquele que falava sobre o que viveu no campo 
sentia isso. Todos, tendo passado ou não pelos campos, queriam esquecer a 
guerra. Todos necessitavam de uma vida nova. Quem sobreviveu aos campos 
de concentração temia se transformar em um estranho, em alguém que não 
dispõe de coisa alguma de positivo para compartilhar.

Escrevendo sobre sua vida e sobre si mesmo, o sobrevivente de alguma 
forma se reencontra. Não se trata de uma volta ao que era antes. Não existe 
mais a pessoa de antes do campo. Já o antigo prisioneiro teima em sobreviver 
pela nossa ideia equivocada do dever de memória. Sentimos que Primo Levi 
testemunha pela necessidade de se libertar de uma parte de seu passado para 
conseguir viver o presente e ter um futuro possível. Podemos nos perguntar 
sobre qual teria sido seu ganho resgatando suas memórias. Se este resgate o 
levou, como a Montesanto, do conto Os Mnemagogos, pelo menos em alguns 
momentos, a reencontrar-se em suas memórias e conquistar paz em sua vida. 
Até que ponto conseguiu isto, só ele o poderia dizer. Mas nós ganhamos muito. 
Abordando suas obras de ficção em conjunto com as obras de testemunho, 
como o fizemos neste artigo, podemos compreender melhor a complexa rela-
ção entre a memória, o esquecimento e a construção da narrativa em história. 
Esta obra também nos revela aspectos fundamentais da história do século 
XX em seus momentos cruciais e do que permanece de humano nas pessoas 
nesses momentos. Acreditamos que Primo Levi fez bem, e nos fez bem, em 
vencer seu dilema sobre falar ou não do ocorrido em Auschwitz. Ganhou ele 
por ter condições um pouco melhores de conviver com seu trauma e ganhamos 
nós leitores pelo legado de sua obra.




