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RESUMO O escritor e quimico italiano Primo Levi passou um longo ano de
sua vida no campo de concentracao de entre 1944 e 1945. Uma vez liberto
do campo, ele comeca a escrever suas memorias deste periodo e publica seu
primeiro livro E isto um homem? em 1947, seguido de outras obras, inclusive
de ficcao. Mas ele sempre se questionou se valia a pena resgatar e registrar
0 que viveu no campo. Pensava que havia uma espécie de dever de memodria
que poderia resultar num legado para as geracoes futuras, evitando que bar-
baries como essa voltassem a ocorrer. Mas sentia também a necessidade do
esquecimento, tamanho foi o trauma vivido e a vergonha daquilo que os seres
humanos chegaram a fazer com outros seres humanos. Examinando o conjunto
de sua obra, trataremos aqui desta complexa relacao entre memoria, esque-
cimento e narrativa e de sua importancia para a historia.
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ABSTRACT The Italian writer and chemist Primo Levi spent a long year of his
life at the Auschwitz concentration camp between 1944 and 1945. Once freed
from the camp, he starts to write his memoirs of this period and publishes
his first book “If this is a man” in 1947, followed by others, including fic-
tion. However, he always questioned whether it was worthwhile to recover
and leave records of what he witnessed in the camp. If, on the one hand, he
thought of his writing as some sort of duty of memory that could result in a
legacy for future generations thus preventing barbarities of this kind to re-
peat, on the other, he felt the need to forget, given the trauma experienced
and the shame at what human beings were capable of doing to other human
beings. By examining his work as a whole, we will take a closer look at the
complex relation between memory, forgetting, narrative and their importance
to history.

Keywords memory, narrative, Primo Levi

No campo de concentracao de Monowitz, pertencente ao complexo de
campos de concentracao de Auschwitz, na Alta Silésia, a aproximadamente 60
km a oeste da cidade polonesa de Cracdvia, no qual foi um dos prisioneiros
entre fevereiro de 1944 e janeiro de 1945, o quimico e escritor italiano Primo
Levi (1919-1987) fez amizade com um ex-sargento do exército austro-hungaro,
Cruz de Ferro da Primeira Guerra Mundial, de nome Steinlauf. Este seu amigo
o exortava sempre a se manter limpo, tomando banho, mesmo com agua suja,
sem ter sabao e toalha e tendo que se enxugar com o proprio casaco. Nao para
atender a disciplina imposta pelos alemaes e sim para dar um sentido a vida
que levavam ali. Justamente pelo fato de ter sido o campo de concentracao
concebido como uma grande engrenagem para transformar os prisioneiros em
animais, eles nao deviam permitir isto. Nao deviam se entregar e dar o seu
consentimento. Até num lugar como aquele era possivel sobreviver para re-
latar a verdade, para darem seus testemunhos, de acordo com Steinlauf. Era
entdo necessario resistir. Embora Primo Levi reconheca que esta foi uma licao
essencial para sua sobrevivéncia, a duvida sempre o assaltava. Sera mesmo
necessario elaborar um sistema e observa-lo? E se tudo aquilo nao possuisse
sentido algum?

Notamos que esta era uma angUstia que sempre o acometia. Se por um
lado é necessario testemunhar, por outro, fica sempre a divida se o que se diz
corresponde inteiramente ao ocorrido, tamanho é o trauma. Esta angustia se
revela como nunca no sentimento de estar sendo injusto com os que morre-
ram porque so eles é que estariam autorizados a testemunhar a imensidao do
sofrimento. Os que sobreviveram nao teriam vivido plenamente a realidade do
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campo, caso em que, como a quase totalidade dos judeus que por ali passa-
ram, teriam também sucumbido. Mas justamente ao falar pelos companheiros
mortos, € que se revela a funcao primordial do testemunho, ja que aqui, mais
do que nunca, aparece um dos sentidos do discurso da histéria, qual seja, o de
que “é de qualquer modo a funcao do discurso como lugar da palavra oferecer
aos mortos uma terra e um tumulo”.’

Se, a partir de suas dividas sobre se devia ou nao narrar tudo que passou
no campo, Primo Levi tivesse optado pela busca do esquecimento e da refuta-
cao da memoria, ele provavelmente encontraria uma razao a mais para con-
siderar os alemaes como vencedores em seu projeto de exterminio na medida
em que eles também visavam o desaparecimento completo de suas vitimas. E
o que nos diz Hannah Arendt: “Nos paises totalitarios, todos os locais de de-
tencao administrados pela policia constituem verdadeiros pocos de esqueci-
mento onde as pessoas caem por acidente, sem deixar atras de si os vestigios
tao naturais de uma existéncia como um cadaver ou uma sepultura”.?

O sobrevivente dos campos passa a viver com um sentimento de culpa di-
fuso e insuperavel. Convivem também com uma vergonha - injustificavel para
nos, mas nem por isto menos real para eles - que pode ser definida a partir dos
seguintes componentes, segundo Tzvetan Todorov: primeiro, a vergonha da
lembranca ou, na medida em que fica privado de sua vontade e que é reduzido
a impoténcia, de realizar uma série de atos visando a sobrevivéncia, que julga
abjetos e indignos de um ser humano; ha também a vergonha por sobreviver
ou de ter ocupado o lugar de outro melhor do que ele, ja que aquele nao teria
usado os mesmos expedientes que ele condena para sobreviver; e, enfim, a
mais abstrata, a vergonha de ser humano, o sentimento de que “pertencemos
a uma espécie cujos representantes realizaram atos atrozes e sabemos que
nao podemos nos proteger contra as implicacoes deste fato declarando que
estas pessoas sao loucas e monstruosas; nao, somos feitos do mesmo barro”.3

Em seu livro sobre o julgamento de Adolf Eichmann, que se propde exata-
mente a produzir um relato sobre a banalidade do mal, Hannah Arendt chama
atencao para o fato de que o réu, que foi o responsavel direto pela depor-
tacdo dos judeus de territdrios ocupados da Austria, Poldnia e Hungria para
os campos de concentracao, nao era nenhum monstro. Era o que poderiamos
considerar como um homem comum, nao muito diferente da maioria das pes-
soas que viviam na Alemanha na época do Terceiro Reich. Mas ali, na Alemanha

1 RICOEUR, Paul. La mémoire, [’ histoire, [ 'oubli. Paris: Seuil, 2000, p.480.

2 ARENDT, Hannah. Origens do totalitarismo. Tradugdo de Roberto Raposo. Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 1989, p.485.

3 TODOROV, Tzvetan. Em face do extremo. Tradugdo de Egon O. Rangel e Enid A. Dobranszky. Campinas, SP:
Papirus, 1995, p.288-290.
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nazista, a vida nao seguia o seu curso ordinario e as pessoas nao eram mais
tao comuns:

E assim como a lei de paises civilizados pressupde que a voz da consciéncia de
todo mundo dita ‘Nao mataras’, mesmo que o desejo e os pendores do homem
natural sejam as vezes assassinos, assim a lei da terra de Hitler ditava a cons-
ciéncia de todos: ‘Mataras’, embora os organizadores do massacre soubessem
muito bem que o assassinato era contra os desejos e os pendores normais da
maioria das pessoas. No Terceiro Reich, o Mal perdera a qualidade pela qual a
maior parte das pessoas o reconhecem - a qualidade da tentacao.*

Mas nem todos somos capazes de matar e torturar. Como assinala Tzvetan
Todorov, o fato de sermos todos feitos do mesmo barro nao significa que deve-
mos ignorar o abismo que separa o possivel do real:

Sem duvida somos todos egoistas, mas nem todos nos tornamos racistas e, en-
tre os racistas, somente os nazistas, na Europa, chegaram ao extremo que é
o exterminio racial. Os homens sao todos potencialmente capazes do mesmo
mal, mas nado o sao efetivamente, pois nao tiveram as mesmas experiéncias:
sua capacidade de amor, de compaixao, de julgamento moral ou foi cultivada
e se desenvolveu ou, ao contrario, foi sufocada e desapareceu.>

Memoria, morte e testemunho se entrelacam na experiéncia do sobre-
vivente dos campos. Um testemunho de uma realidade passada que, por ser
absurda na sua desumanidade, renasce com uma enorme dificuldade:

Aquele que testemunhou sobreviveu - de modo incompreensivel - a morte:
ele como que a penetrou. Se o indizivel esta na base da lingua, o sobreviven-
te é aquele que reencena a criacao da lingua. Nele a morte - o indizivel por
exceléncia, que a toda hora tentamos dizer - recebe novamente o cetro e o
império sobre a linguagem. O simbdlico e o real sao recriados na sua relacao
de mutua fertilizacao e exclusao.®

Sobre o valor do testemunho, sobre sua incompletude e sobre a dificul-
dade em narrar toda a realidade, lembra Shoshana Felman que a partir de
Freud, em A interpretacdo dos sonhos, a psicanalise repensa profundamente
e renova radicalmente o proprio conceito de testemunho, e isto se da

4  ARENDT, Hannah. Eichmann em Jerusalém: um relato sobre a banalidade do mal. Tradugdo de José Rubens
Siqueira. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1999, p.167.

5  TODOROV, Tzvetan. Memoria do mal, tentagdo do bem: indagagdes sobre o século XX. Tradugdo de Joana
Anggélica D. Melo. Sdo Paulo: Arx, 2002, p.147.

6 SELIGMANN-SILVA, Marcio. Apresentacdo da questdo: a literatura do trauma. In: SELIGMANN-SILVA,
Marcio. (org.) Histéria, memoria, literatura: o testemunho na era das catastrofes. Campinas: Editora da Unicamp,
2003, p.52.
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ao sugerir e ao reconhecer, pela primeira vez na histéria da cultura, que nao
€ necessario possuir ou ser dono da verdade para testemunhar sobre ela de
forma eficiente; que o discurso, enquanto tal, é testemunhal sem o saber e
que aquele que fala, constantemente testemunha uma verdade que, apesar
disso, continua a lhe escapar. Uma verdade que é, essencialmente, inacessivel
para o proprio orador.”

No campo de concentracao, a personalidade corria maior risco que a pro-
pria vida. O campo funcionava como um laboratério para a morte. Além do
trabalho forcado, interessava aos que o montaram experiéncias destrutivas
da vida. A idéia de eugenia, associada a de producao de uma raca superior
ariana, se ligava também a um projeto de destruicao daqueles considerados
inferiores. Mas nao se tratava da mera destruicao fisica, caso em que os pri-
sioneiros poderiam ter sido executados sem a montagem de toda a estrutura
dos campos. Estudava-se ali como eliminar pessoas, como destrui-las de modo
integral. Saber disso, ter vivido na propria pele a constatacao de onde chega-
mos, era assustador a ponto de os sobreviventes questionarem se valia a pena
levar para fora do campo o que acontecia com eles ou se era melhor deixar
morrer com eles, ali mesmo, toda aquela miséria. Primo Levi nos relata esta
sua angustia:

Viajamos até aqui nos vagdes chumbados; vimos partir rumo ao nada nossas
mulheres e nossas criancas; nds, feito escravos, marchamos cem vezes, ida e
volta, para a nossa fadiga, apagados na alma antes que pela morte anonima.
N&o voltaremos. Ninguém deve sair daqui; poderia levar ao mundo, junto com
a marca gravada na carne, a ma nova daquilo que, em Auschwitz, o homem
chegou a fazer ao homem.®

Este apagamento da vida, da alma e esta morte anonima era o que se
pretendia nos campos e era a tudo isto que se procurava resistir com enormes
dificuldades:

Os campos de concentracédo, tornando andnima a propria morte e tornando
impossivel saber se um prisioneiro esta vivo ou morto, roubaram da morte o
significado de uma vida realizada. Em certo sentido, roubaram a propria mor-
te do individuo, provando que, doravante, nada - nem a morte - lhe pertencia
e que ele nao pertencia a ninguém. A morte apenas selava o fato de que ele
jamais havia existido.’

7 FELMAN, Shoshama. Educacéo e crise, ou as vicissitudes do ensino. In: NESTROVSKI, Arthur e SELIGMANN-
SILVA, Marcio. (org.) Catdstrofe e representagdo. Sdo Paulo: Escuta, 2000, p.27.

8 LEVL Primo. £ isto um homem? Tradugio de Luigi Del Re. Rio de Janeiro: Rocco, 1988, p.55.

9 ARENDT, Hannah. Origens do totalitarismo, p.503.
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O esquecimento nao seria entao melhor que a lembranca? Uma pergunta
que nao tem uma resposta simples, como bem lembra Tzvetan Todorov. Nao
cabe a nds cobrar dos sobreviventes qualquer espécie de dever de memoria ou
de testemunho. Eles tém tanto o direito a lembranca como ao esquecimento.
Na democracia, “a recuperacao do passado é um direito legitimo, mas nao
se pode fazer disso um dever. Haveria uma crueldade infinita em lembrar a
alguém os acontecimentos mais dolorosos de seu passado; o direito ao esque-
cimento existe também?”.1°

A memodria, que para Paul Ricoeur é a matriz da historia e nao meramente
um de seus objetos, nao deve se tornar uma obrigacao. O dever de memoria
se inscreve nas questoes relativas ao uso e abuso da memoria: dizer vocé se
lembrara, é também dizer vocé nao se esquecera. Poderiamos dizer mesmo
que “o dever de memdria constitui ao mesmo tempo o cimulo do bom uso e
do abuso da memoria”. Prossegue, dando énfase a estranheza no proprio para-
doxo gramatical que existe nesta imposicao de se lembrar: como é possivel di-
zer vocé se lembrara, remetendo entao ao futuro esta memaria que se coloca
como guardia do passado? Mais grave ainda: como pode ser possivel dizer vocé
deve se lembrar, devendo entdo vocé remeter a memoria ao modo imperativo,
enquanto que é um traco marcante da lembranca o de poder surgir na maneira
de uma evocacao espontanea?"

Para os sobreviventes, relatar o que ocorria no campo de concentracao
nunca foi facil, a comecar pela dificuldade em fornecer uma ideia da dimen-
sao da perda. Nao eram apenas 0s parentes, os amigos e os entes queridos que
se perdia. Perdia-se também a casa, a roupa, os utensilios do dia a dia - nos
campos uma faca e uma colher eram artigos valorizados e sua perda trazia
sérias complicacoes. Perdendo tudo isto, perde-se também a dignidade e a ca-
pacidade de discernimento, pois “quem perde tudo, muitas vezes perde tam-
bém a si mesmo”." Um homem ou uma mulher assim destituido se transforma
em um ser vazio, reduzido a puro sofrimento e caréncia e em relacao ao qual
a decisao de sua eliminacao se transforma numa questao de conveniéncia. A
expressao “campo de exterminio” possui esse sentido de um espaco-tempo
em que pessoas, No caso, 0s judeus, estavam sendo preparadas para morrer.

No momento em que trata dessa caréncia extrema que existia no campo
de concentracao, Primo Levi se pergunta se valeria a pena falar disto numa
frase muito significativa: “bem sei que, contando isso, dificilmente seremos
compreendidos, e talvez seja bom assim”."™ O resgate da memadria nem sem-

10  TODOROV, Tzvetan. Memoria do mal, tentagdo do bem, p.199.
11 RICOEUR, Paul. La mémoire, [’ histoire, 'oubli, p.106.

12 LEVL, Primo. E isto um homem?, p.25.

13 LEVI, Primo. E isto um homem?, p.25.
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pre € agradavel e as vezes, como é o caso, € traumatico. Se fosse possivel es-
quecer todos esses momentos por que passaram os sobreviventes dos campos,
eles provavelmente o fariam. A nosso ver, nao é primordialmente alguma pre-
ocupacao com a funcao social da memoria, ou a necessidade de relatar para
as novas geracoes esses acontecimentos, para que eles nao se repitam, que
move os sobreviventes. O problema maior € que é dificil esquecer. O relato as-
sume entao uma funcao de catarse. Nao ser compreendido pode ser bom por-
que implica envolver muito o leitor com esta miséria humana, algo que quem
sofre de multiplas formas, no vivido, na memoria e na narrativa, nao deseja.

Os relatos de Primo Levi nos revelam o trauma por que passou, mas tam-
bém um desejo muito grande de compreender, um desejo que nao chega de
modo algum a ser o de perdoar ou de aceitar o que ocorreu. Em se tratando de
males tao extremos como os do século XX, cabe se perguntar quais os limites
desta compreensao. No caso do sobrevivente, todo o esforco de rememorar e
analisar o ocorrido, ja por si traumatico, pode levar também a algo proximo
de se banalizar e justificar o mal. Mais grave ainda, quando estes limites sao
transpostos, pode-se chegar quase a identificacdo com os responsaveis pelo
mal. Devemos entender que “nao cabe as antigas vitimas procurar compreen-
der seus assassinos, tanto quanto nao cabe as mulheres estupradas debrucar-
-se sobre a psicologia de seus estupradores. Nesse caso, a compreensao im-
plica uma identificacao com o carrasco, ainda que parcial e provisoria, e isso
pode acarretar uma destruicao de si mesmo”."

Em Os afogados e os sobreviventes, seu ultimo livro publicado em vida,
Primo Levi nos mostra de forma mais clara o que esperara e o que havia en-
contrado na convivéncia com este passado para ele, e para tantos outros,
traumatico:

Nao queremos confusoes, freudismos vulgares, morbosidade, indulgéncia. O
opressor continua como tal, tanto quanto a vitima: ndo sdo intercambiaveis,
o primeiro deve ser punido e execrado (mas, se possivel, compreendido), a
segunda deve ser lamentada e ajudada; mas ambos, em face da indecéncia
do fato que foi irrevogavelmente cometido, tém necessidade de refugio e de
defesa, indo instintivamente em busca disso. Nao todos, mas a maioria; e com
frequéncia por toda a sua vida.”

Apesar das dificuldades, € possivel e necessario representar a Shoah. Nao
podemos adotar uma posicdo ingénua e mesmo retrograda de pensar sua his-
toria apenas como aquilo que aconteceu, os fatos nus e crus. A historia da Sho-

14 TODOROV, Tzvetan. Memoria do mal, tentagdo do bem, p.146.
15 LEVI, Primo. Os afogados e os sobreviventes: os delitos, os castigos, as penas, as impunidades. Tradugdo de Luiz
Sérgio Henriques. 2 ed. Sdo Paulo: Paz e Terra, 2004, p.21.
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ah necessariamente também sera uma historia contada. Mesmo que em seus
testemunhos os sobreviventes nao encontrem parametros de comparacao nos
quais situar o que viveram. De qualquer forma, em se tratando de um trauma,
“a ‘passagem’ do ‘literal’ para o ‘figurativo’ é terapéutica”.

Na obra de Primo Levi percebemos uma tensao sempre presente entre
a necessidade e a impossibilidade de falar sobre ou de representar a Shoah,
que se revela na dificil relacao entre a memoria e o esquecimento. Enquanto
alguns sobreviventes procuraram esquecer, optando pelo siléncio, outros sen-
tiram a necessidade de falar sobre o ocorrido, talvez também para consegui-
rem esquecer e ir adiante ou, nos termos de Marcio Seligmann-Silva: “Por um
lado tanto o testemunho deve ser visto como uma forma de esquecimento,
uma ‘fuga para frente’, em direcao a palavra e um mergulhar na linguagem,
como também, por outro lado, busca-se igualmente através do testemunho, a
libertacao da cena traumatica”."”

No campo de concentracao a pessoa se perdia, nao sabia mais quem ela
era ou o que ela foi. Os sobreviventes precisavam de quem os ouvisse. Depois
do campo, o testemunho funciona como uma forma de autoconhecimento,
uma possibilidade de voltar a ser o mesmo, deixar de ser um nimero e se re-
encontrar. Este autoconhecimento nao é algo que precede ou que vem depois
do ato de testemunhar. O que o sobrevivente era, nao se recupera mais, € uma
perda radical e irrecuperavel, talvez a maior expropriacao imposta por seus
algozes. O sobrevivente sente que ele é o seu testemunho. O testemunho é
uma forma de assinatura.

Mas estes testemunhos de sobreviventes dos campos se defrontam com
uma dificuldade basica de recepcao, qual seja a de que

se trata de experiéncias limites, propriamente extraordinarias - que se de-
frontam com um caminho dificil em direcao a capacidades de recepcao li-
mitadas, ordinarias, de ouvintes educados a uma compreensao partilhada.
Esta compreensao foi edificada sobre as bases de um senso de semelhanca
humana no plano de situacoes, de sentimentos, de pensamentos, de acoes.
Mas a experiéncia a transmitir &€ de uma desumanidade sem medida comum
com a do homem ordinario. (...) Para ser recebido, um testemunho deve ser
apropriado, ou seja, desembaracado na medida do possivel de toda estranhe-
za absoluta que cria o horror. Esta condicao drastica ndo é satisfeita no caso
dos testemunhos dos sobreviventes."”

16 SELIGMANN-SILVA, Marcio. A historia como trauma. In: NESTROVSKI, Arthur e SELIGMANN-SILVA,
Marcio. (org.) Catastrofe e representagdo, p.89.

17 SELIGMANN-SILVA, Marcio. A historia como trauma, p.90.

18 FELMAN, Shoshama. Educagao e crise, ou as vicissitudes do ensino, p.64.

19 RICOEUR, Paul. La mémoire, I’ histoire, [ 'oubli, p.223.
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Narrar é dificil, encontrar quem esteja interessado em ouvir também
nao é facil. Se mesmo quem narra as vezes nao consegue acreditar que tudo
aquilo por que passou possa ter sido verdade, maiores dificuldades ainda en-
contra quem ouve ou lé em receber o que esta sendo narrado. Receber pela
atencao e o interesse implica um modo de compartilhar o vivido, o que quem
nao viveu tais experiéncias, mesmo também tendo passado pelos horrores da
guerra, ndo tem condicdes de fazer. E por isso que “qualquer pessoa que fale
ou escreva sobre campos de concentracao € tida como suspeita; e se o autor
do relato voltou resolutamente ao mundo dos vivos, ele mesmo é vitima de
davidas quanto a sua prépria veracidade, como se pudesse haver confundido
um pesadelo com a realidade”.?

Primo Levi nos fala de dois sonhos que tinha com frequéncia no campo
de concentracdo. Um era com comida, com uma boa refeicao em casa, outro,
era um sonho particularmente angustiante: ele estava em casa, de volta, e
narrava a pessoas queridas tudo o que vivera no campo. De inicio as pessoas o
escutam e ele fala da cama dura, do companheiro que dividia com ele a cama
e que ele temia acordar porque era mais forte que ele, da fome, do soco que
recebeu de um guarda que a seguir mandou que ele fosse se lavar porque o na-
riz sangrava, do controle dos piolhos. A seguir narra como ele se sentia neste
sonho: “E uma felicidade interna, fisica, inefavel, estar em minha casa, entre
pessoas amigas, e ter tanta coisa para contar, mas bem me apercebo de que
eles nao me escutam. Parecem indiferentes; falam entre si de outras coisas,
Ccomo se eu nao estivesse. Minha irma olha para mim, levanta, vai embora em
siléncio”.?!

Peter Pal Pelbart desenvolve uma interpretacao muito apropriada deste
sonho de Primo Levi no que ele chama de uma alegoria do sobrevivente. Nesta
alegoria, narrada na forma de um sonho do préprio autor, o sobrevivente seria
um espectro que carrega o cadaver de um martir, no caso, o seu proprio ca-
daver ainda quente, palpitante, para dar-lhe uma sepultura entre os amigos.
Este espectro procura nos bolsos do morto algo que ele nao sabe bem o que é,
mas este algo, por outro lado, é fundamental para ele dar seu testemunho so-
bre o morto e assim voltar a vida deixando de ser um espectro de si mesmo.?

Ter tanto para contar e nao ter quem ouc¢a, nem mesmo entre as pes-
soas mais proximas. Qual o sentido de se transmitir uma experiéncia ja por
si absurda? Qual o sentido do prazer inicial em falar com as pessoas de suas
experiéncias? Dividir o sofrimento? Mas quem ouve nao tém como imaginar a

20 ARENDT, Hannah. Origens do totalitarismo, p.489.

21 LEVL, Primo. £ isto um homem?, p-60.

22 PELBART, Peter Pal. Cinema e holocausto. In: NESTROVSKI, Arthur ¢ SELIGMANN-SILVA, Marcio. (org.)
Catastrofe e representagdo, p.172.
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dimensao deste sofrimento e parece querer se distanciar dele. A angUstia do
sonho pode estar relacionada com o temor de nado voltar fisicamente para os
seus e para sua terra, como também com o temor de nao conseguir sobreviver
psicologicamente, de se transformar em um estranho, em alguém que nao
dispde de coisa alguma de positivo para compartilhar.

Jeanne Marie Gagnebin, se referindo a literatura de testemunho ou a
“literatura dos campos” de Primo Levi e Robert Antelme?® e ao seu desafio de
encontrar as palavras certas para dizer o indizivel, nos fornece uma boa expli-
cacao a respeito da dificuldade em representar o cotidiano dos campos, mas
também sobre a inconveniéncia do que se diz. Estes sobreviventes,

sentem uma ansia desenfreada de comunicar, de falar, de contar, de escrever
e, a0 mesmo tempo, tém a nitida percepcdo da vaidade desse empreendi-
mento narrativo, porque ele € incapaz de dizer o horror dos campos; ademais
ele também se choca contra a incompreensao, a ma-vontade e a rejeicao
dos seus interlocutores, mesmo dos mais proximos. A vergonha que acomete
o sobrevivente, por nao ter morrido com seus companheiros, se acrescenta
a vergonha de ter que falar, de s6 poder falar de maneira profundamente
inconveniente.?

Ainda segundo Jeanne Marie Gagnebin, esta vergonha e inconveniéncia
podem ser claramente percebidas na descricao feita por Robert Antelme de
seu estado quando saiu do campo. Ele fala de

sua gigantesca diarréia tifica, que ele trouxe de Dachau e que o prostra sem
forcas, sem resisténcias, sem limites, que o esvazia de si mesmo e o entrega,
no limiar da morte e da podridao, aos cuidados dos outros, dos amigos que
nao conseguem nem reconhecé-lo nesse corpo exangue e nauseabundo, nem
reconhecer a comunidade de sentidos, pelos quais juntos lutaram, nessa ver-
borragia interminavel.?

Além do mais, quando da volta do sobrevivente para casa, se junta ao
trauma vivido no campo e suas lembrancas dificeis de superar, uma certa
decepcao com o retorno a vida em liberdade: “De volta para casa, ele nao
pode deixar de desejar uma espécie de gratificacao, apos os sofrimentos de-

23 Robert Antelme (1917-1990), poeta ¢ membro da resisténcia francesa durante a ocupagdo alema, foi deportado
para o campo de concentragdo de Buchenwald em 1 de junho de 1944, sendo a seguir encaminhado para o
pequeno campo de Gandersheim, anexo a Buchenwald. Ele ¢ autor de 4 espécie humana, um dos testemunhos
mais conhecidos sobre os campos de concentragdo. Depois da guerra ele foi encontrado no campo de Dachau,
esgotado por meses de deteng@o em condigdes deploraveis e sofrendo de tifo.

24 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Palavras para Hurbinek. In: NESTROVSKI, Arthur e SELIGMANN-SILVA,
Marcio. (org.) Catdstrofe e representagdo, p.107.

25 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Palavras para Hurbinek, p.107.
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sumanos que sofreu; ora, ele nao a encontra. A desolacao reina também fora
dos campos, cada um se sente pressionado a pensar suas proprias feridas e a
esquecer as desgracas de ontem; os sobreviventes, estes fantasmas, simboli-
zam um passado que se quer afastar”.2

Ao tratar do que considera como uma crise do testemunho, Paul Ricoeur
lembra muito bem que enquanto o historiador, em sua critica das fontes, deve
estar sempre atento a confiabilidade de certos testemunhos, evitando a im-
postura, no caso dos testemunhos dos sobreviventes dos campos ha uma inver-
sao de prioridades, pois neste caso, se trata antes de lutar contra a incredibi-
lidade e o desejo de esquecer daqueles a quem os sobreviventes se dirigem.?

Temos uma tendéncia a pensar que a vida que um autor da a seus per-
sonagens € sempre uma parte de suas proprias experiéncias de vida, como
se todo texto fosse um texto autobiografico. Tal tentacdo se faz ainda mais
presente em se tratando de um sobrevivente dos campos de concentracao que
se tornou conhecido como escritor pelo relato de seu trauma. Cometemos o
equivoco de transformar aquilo que o préprio autor considera como um dever
seu, o de depor, em uma espécie de sina do autor. Nao deixamos que ele esca-
pe ao seu testemunho; deve estar sempre depondo de uma forma direta, em
suas memorias, ou indireta, em seus textos ficcionais. Mas, assumindo o risco
de uma interpretacao apressada e analisando em conjunto a obra ficcional e a
obra de testemunho de Primo Levi, a sensacao que temos é que de fato o pas-
sado lhe era muito pesado. Tal peso se revela numa impressao de que na obra
que tem a experiéncia do campo de concentracao como tematica imediata, o
autor consegue se soltar mais como escritor do que na obra de ficcao, o que
nos parece uma constatacdo um tanto quanto obvia de que o escritor tem
grandes dificuldades de se libertar de seu passado traumatico.

No conto Trabalho criativo, integrante da coletanea Vicio de forma, de
1971, o narrador, o escritor Antonio Casella, num dia de falta de inspiracao,
recebe a visita de um personagem de suas novelas que havia escrito antes e
que lhe diz que havia resolvido escrever alguns contos que tinham a ele, Anto-
nio, como personagem e lhe pede para que leia e opine sobre tais contos. Len-
do entdo os contos, ele percebe, com algum alivio, que os mesmos sao fracos
e que o empenho declarado por este seu personagem em transforma-lo em um
personagem coerente com sua pessoa foi malogrado. Acaba por aconselha-lo
a desistir e se dedicar a ciéncia. No mesmo conto, autor e personagem, agora
invertidos, se referem aos ambigenos, que seriam sujeitos que sao ao mesmo
tempo pessoa e personagem, e da ambiglidade de sua condicao. Esta ambi-
guidade envolvendo pessoa e personagem so se resolve, e de uma forma muito

26 TODOROV, Tzvetan. Em face do extremo, p.291.
27 RICOEUR, Paul. La mémoire, I’ histoire, ['oubli, p.223.
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peculiar no conto quando Antonio, muito tempo depois, resolve escrever sua
autobiografia. Nesta autobiografia Antonio acumula “em seu outro eu todas as
virtudes que nao soubera construir dentro de sua vida real”; cria “um mundo
mais verdadeiro que o real”, em cujo centro estava ele numa “vida plena e
multipla, como nenhum homem vivera”.?

A partir de uma curiosidade, ou de um desejo de entendimento, que ja
possuia no Lager, e que nao se limitava aos chefes nazistas, e, depois de ter
lido dezenas de livros sobre a psicologia de Hitler, Stalin, Himmler e Goebbels
e nao se sentir satisfeito com seu conteltdo, Primo Levi discorre sobre o que
considera a insuficiéncia essencial da pagina documentaria. Para ele, “ela nao
possui quase nunca o poder de restituir-nos o intimo de um ser humano: com
essa finalidade, mais que o historiador e o psicologo, sao idoneos o dramatur-
go e o poeta”.?

Na leitura e no confronto entre as obras de testemunho e de ficcao de
Primo Levi sentimos esta dificuldade em separar pessoa e personagem. Por um
lado, nos textos de testemunho sobre sua vida no campo de concentracao os
personagens sao bem definidos e bem construidos na narrativa, o que nao nos
parece ocorrer da mesma forma nos textos ficcionais. Nao que estes textos
nao sejam bem escritos. Nao se trata disso. Os personagens de ficcao estra-
nhamente nos parecem produtos de uma escrita mais tensa e mais dificil do
que os personagens reais do campo. A nosso ver isto pode se explicar pela difi-
culdade de Primo Levi em separar-se de suas criaturas, ou de seus fantasmas.
Quem sabe se ele também nao desejaria escrever sua autobiografia, ou mais
propriamente sua obra, inteiramente pautada pela vida que ele ndo conseguiu
e nem poderia ter conseguido viver e, neste caso, esta separacao um tanto
quanto arbitraria que fazemos de sua obra perderia ainda mais o sentido.

Em sua Consideracdo intempestiva sobre a utilidade e os inconvenientes
da Histéria para a vida, Friedrich Nietzsche compara o animal com o homem
e diz que uma das causas basicas da infelicidade humana é a sua dificuldade
em esquecer ou sua dificuldade em viver o presente, ao passo que o animal,
na medida em que nao possui a capacidade de se lembrar de coisa alguma,
sO vive o presente. O ser do homem é um ininterrupto ter sido e o passado se
transforma em algo que lhe pesa:

0 animal, de fato, vive de maneira a-histérica: ele esta inteiramente absorvi-
do pelo presente, tal como um nimero que se divide sem deixar resto; ele nao
sabe dissimular, nao oculta nada e se mostra a cada segundo tal como é, por

28 LEVI, Primo. 71 contos. Tradugdo de Mauricio Santana Dias. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2005, p.257.
29 LEVI, Primo. O ultimo natal de guerra. Tradugdo de Maria do Rosario Costa Aguiar Toschi. Sao Paulo: Berlendis
e Vertecchia, 2002, p.56.
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isso é necessariamente sincero. O homem, ao contrario, se defende contra a
carga sempre mais esmagadora do passado, que o lanca por terra ou o faz se
curvar, que entrava sua marcha como um tenebroso e invisivel fardo.*

O homem nao pode “aprender o esquecimento” e assim fica sempre pri-
sioneiro do passado. Admira-se de constatar esta capacidade de nao se lem-
brar do passado nos animais e inveja a crianca que ele deixou de ser, “que nao
tem ainda um passado para negar e que brinca, na sua feliz cegueira, entre as
balizas do passado e do futuro”.?

Em 1986, sao apresentadas a Primo Levi duas fotografias de um compa-
nheiro de campo, que havia morrido na marcha de transferéncia de prisionei-
ros de Auschwitz para Buchenwald no final da guerra. Os membros da familia
deste prisioneiro procuravam saber se ele o conhecera no campo e, entre
outras coisas, se seu parente nao havia sofrido muito com a fome. Reconhe-
ce facilmente naquelas fotografias o austriaco Gerhard Goudbaum e procura
confortar seus familiares dizendo que ele nao deve ter passado muita fome ja
que o havia reconhecido em fotografias de 1939. Mas para si mesmo diz outras
coisas sobre sua memoria: de que as vezes, e nao apenas no que diz respei-
to a Auschwitz, se sentia como um irmao de Irineo Funes, el memorioso, de
Jorge Luis Borges, descrito pelo grande escritor argentino como uma pessoa
que lembrava cada folha de cada arvore que tivesse visto, e que tinha “mais
lembrancas sozinho do que quanto poderiam ter todos os homens que viveram
desde que o mundo existe”. Chama entao sua memoria daquele periodo de
memoria patoldgica.3?

A dificuldade maior para os sobreviventes é o esquecimento ou a
frequéncia exagerada da lembranca. A proposito, vale notar que:

A memoria nao se opde absolutamente ao esquecimento. Os dois termos que
formam contraste sdo a supressao (o0 esquecimento) e a conservacao; a me-
moria &, sempre e necessariamente, uma interacao dos dois. A reconstituicao
integral do passado é coisa impossivel. Se existisse seria pavorosa, como o
mostrou Borges em sua histéria de Funes, el memorioso. A memoria é forco-
samente uma selecao: certos detalhes do acontecimento serao conservados,
outros, afastados, logo de inicio ou aos poucos, e portanto esquecidos.®

30 NIETZSCHE, Friedrich. Consideragdo intempestiva sobre a utilidade e os inconvenientes da Historia para a vida.
In: Escritos sobre a historia. Tradugao de Noéli C. de Melo Sobrinho. Rio de Janeiro/Sao Paulo: PUC/Loyola,
2005, p.71.

31 NIETZSCHE, Friedrich. Consideragdo intempestiva sobre a utilidade e os inconvenientes da Historia para a vida,
p.71.

32 LEVI, Primo. O ultimo natal de guerra, p.121.

33 TODOROV, Tzvetan. Memoria do mal, tentagdo do bem, p.149.
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Para Nietzsche o passado é sempre traumatico e dai a necessidade da fa-
culdade de esquecer ja que “toda acao exige esquecimento, assim como toda
a vida organica exige nao somente a luz, mas também a escuridao”.?** Deve-
-se ser capaz de separar o que deve ser esquecido do que deve ser lembrado.
Ha pessoas que possuem mais, e outras menos, a forca para “transformar e
assimilar as coisas passadas ou estranhas, curar as suas feridas, reparar as
suas perdas, reconstituir por si proprio as formas destruidas”. Esta forca é
algo primordial para o préprio senso histérico de um individuo ou de uma cul-
tura, é também fundamental para que o passado “nao se torne o coveiro do
presente”.3®

Na obra de Primo Levi encontramos pistas e sinais de suas visdes de mun-
do, de suas sensibilidades e de sua personalidade, além, é claro, de suas ex-
periéncias pessoais de vida. Encontramos também sinais que parecem querer
nos despistar ou nos fazer desistir desta espécie de decodificacao. Justamen-
te num conto com este titulo - Decodificacdo -, do livro Lilith, de 1978, o
narrador, em suas reflexées sobre os dilemas de um adolescente que ele vira
pichando muros com disticos fascistas e suasticas, nos diz sobre o quanto pode
ser infrutifera este tipo de busca:

Pensava também na essencial ambiguidade das mensagens que cada um de
nos vai deixando para tras, do nascimento até a morte, e na nossa profunda
incapacidade de reconstruir uma pessoa por meio delas, o homem que vive
a partir do homem que escreve: quem quer que escreva, mesmo que apenas
nos muros, o faz em um codigo que é so seu, que os outros desconhecem - e
quem fala também. Transmitir com clareza, exprimir, exprimir-se e tornar-se
explicito é coisa para poucos: alguns poderiam e nao querem, outros gosta-
riam, mas nao podem, e a maior parte nao quer nem sabe.

Se insistimos nesta analise da obra nao é de forma inadvertida, ou apesar
das adverténcias do proprio autor, e sim porque acreditamos que uma obra
sempre nos diz algo de interessante sobre seu autor e sobre sua época mesmo
que de um modo cifrado e indireto, ou seja, estamos conscientes do risco que
corremos. Vale lembrar os argumentos classicos de Marc Bloch em favor dos
testemunhos indiretos em relacao aos diretos para a historia. Se tratarmos as
obras de ficcao, e mesmo de ficcao cientifica, como é as vezes o caso de Pri-
mo Levi, com o devido cuidado e as devidas mediacoes, elas podem sim serem

34 NIETZSCHE, Friedrich. Consideragdo intempestiva sobre a utilidade e os inconvenientes da Historia para a vida,
p.72.

35 NIETZSCHE, Friedrich. Consideragao intempestiva sobre a utilidade e os inconvenientes da Historia para a vida,
p.73.

36 LEVI, Primo. 7 contos, p.509.
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tratadas como uma fonte, ou mais precisamente como testemunhos indiretos
para a historia.

Em Os Mnemagogos, primeiro conto integrante do livro Histdrias natu-
rais, de 1966, o velho médico Montesanto, um sobrevivente das trincheiras
da Primeira Guerra, se recolhe em um pequeno povoado depois das desi-
lusdes de uma carreira universitaria fracassada. Na sua vida de solitario, o
que resta € apenas “a prevaléncia definitiva do passado sobre o presente e
o naufragio Ultimo de todas as paixoes, salvo a fé na dignidade do pensa-
mento e a supremacia das coisas do espirito”.3” Montesanto, a quem causa
horror pensar que uma s6 de suas lembrancas se perca, explica ao jovem
médico Morandi como criou, a partir de sua experiéncia de farmacologista,
um novo método de conservar sensacoes que certos odores tém o poder de
evocar. Os seus mnemagogos,*® ou suscitadores de memoria, sao pequenas
garrafas com certos liquidos que ao serem cheirados conduzem pelo olfato
a experiéncias vividas. Do primeiro mnemagogo com o qual Morandi tem
contato ele diz que tém um cheiro de caserna, mas para Montesanto, o
cheiro é de sua sala na sua escola primaria e tudo o que ela representava
para ele. Acrescenta ainda que é mais do que isto: é o cheiro da infancia
dele Montesanto.

Para Morandi o cheiro do conteldo de outra garrafinha seria de macas
guardadas para amadurecer em um pequeno quarto na casa de seu avo.
Para Montesanto, o cheiro seria o do halito do diabético em fase terminal,
ou mais precisamente, o cheiro da morte de seu préprio pai, que morreu de
diabetes e a quem ele velou por noites inumeraveis no leito. Mas nao foram
vigilias estéreis ja que seu pai representava muito para ele e nestas vigilias
muitas de suas crencas foram abaladas e muito de seu mundo mudou. Para
ele, portanto, “ndo se tratava apenas de macas ou diabetes, mas do sofri-
mento solene e purificador, Unico da vida, de uma crise religiosa”.*

37 LEVI, Primo. 71 contos, p.27.

38 A mnemotecnia ¢ uma técnica da memoria que teria sido criada na Grécia antiga sendo normalmente atribuida a
Simonides de Ceos (por volta de 556-468 a.C.). Cicero, em De oratore (11, LXXXVI) contou sobre a forma de uma
narrativa religiosa, a inveng¢ao da mnemotecnia por Simonides. Um nobre de Tessalia, Escopas, teria contratado
Simonides para declamar os dotes atléticos de um vencedor no pugilismo durante um banquete por ele oferecido.
Mas ele ornamentou seu poema com muitas referéncias a Castor e Polux. Escopas diz entdo a Siménides que
lhe pagaré apenas a metade do preco combinado e que ele deveria cobrar a outra metade aos proprios Didscuros
[Na mitologia grega, os gémeos Castor e Polux sdo chamados Didscuros, que significa jovens de Zeus]. Pouco
depois alguém vem até Simonides lhe dizendo que dois jovens procuravam por ele. Ele sai e ndo vé ninguém.
Mas enquanto estava fora, o teto da casa desaba sobre Escopas e seus convidados. Os cadaveres esmagados
ficam irreconheciveis. Simonides, lembrando-se da ordem em que estavam sentados, os identificara, permitindo
que eles fossem entregues as suas respectivas familias. A técnica, em sua origem, portanto, esta associada a
lembrangas de imagens necessarias 8 memoria apoiadas sobre uma organizagao e uma ordem, essenciais a uma
boa memoria. Cf. LE GOFF, Jacques. Histoire et mémoire. Paris: Gallimard, 1988, p.127.

39 LEVI, Primo. 7! contos, p.30.
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Quando Morandi pergunta sobre uma outra garrafinha ou mnemagogo, a
resposta que recebe é a de que aquele nao era um lugar nem um tempo; era
uma pessoa. Antes Montesanto ja havia dito que os mnemagogos, e seu poder
evocativo de sensacoes do passado distante ou, podemos dizer, da memodria,
eram estritamente pessoais e acrescenta que, “alias, pode-se dizer que sao a
minha pessoa, ja que em parte eu consisto neles”.*

Um outro suscitador de meméria tinha um cheiro ardente, enxuto e quen-
te para Morandi e o levava a se lembrar de quando se chocam duas pedras de
ignicdo. Para Montesanto o cheiro da substancia ali contida era o mesmo do
que se sentia no alto da montanha, quando a rocha se escalda ao sol, espe-
cialmente quando ha um desmoronamento de pedras. Diz a Morandi que anti-
gamente ele ia muito a montanha, quase sempre sozinho e quando chegava ao
topo, deitava-se sob o sol. No ar parado e no siléncio daqueles momentos lhe
parecia que ele havia alcancado um objetivo. Ali sentia um cheiro suave, raro
de ser sentido em outros lugares. Este mnemagogo era para ele a sua maior
descoberta cientifica e a sensacao por ele evocada era a da paz conquistada.
Em suas dificuldades em superar as lembrancas traumaticas de seu passado,
talvez fosse exatamente isto que Primo Levi procurava, reencontrar-se em
suas memorias e conquistar paz em sua vida.

Em 11 de fevereiro de 1944 Primo Levi foi enviado para Auschwitz como
parte de um grupo de 650 prisioneiros. Ali permanecera até janeiro de 1945,
quando da evacuacao do campo ante a eminente chegada do Exército Verme-
lho. Em 27 de janeiro de 1945 o campo é liberado pelos russos. Daqueles 650
prisioneiros italianos, somente 20 conseguiram sobreviver e retornar a sua
terra natal ao final da guerra. Seu retorno para a Italia ocorrera somente em
outubro de 1945, depois de permanecer por algum tempo em um campo Sovi-
ético para recuperacao de antigos prisioneiros dos campos de concentracao e
depois de uma longa viagem em companhia de prisioneiros italianos de guerra
capturados no front russo.

Voltando para casa em Turin, procura retomar sua vida e o faz se dedican-
do de imediato a escrita de suas memorias sobre este um ano em Auschwitz
ao mesmo tempo em que retoma seu oficio de quimico. Dedica-se depois tam-
bém a uma obra ficcional na qual se reafirma seu talento de escritor e que se
revela importante para melhor compreendermos o universo concentracionario
que descreve em seus textos de testemunho. Procuramos tomar as duas faces
de sua producao em conjunto para tratar das questdes a que nos propusemos.
Esta aproximacao entre literatura e historia se revelou muito proficua.

Para um sobrevivente dos campos de concentracao, narrar sua vida naque-
las condicdes nao era tarefa facil. Se pudesse, talvez preferisse simplesmente

40 LEVI, Primo. 71 contos, p.29.
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esquecer. O esquecimento, no caso, seria tanto para os outros como para si
mesmo. Mas nao era facil esquecer. Tratava-se do caso classico do passado que
se recusa a passar. Para conviver com este passado era necessario falar sobre
ele, ou seja, testemunhar. Mas era dificil falar e havia grandes dificuldades na
recepcao destes testemunhos. Aquele que falava sobre o que viveu no campo
sentia isso. Todos, tendo passado ou nao pelos campos, queriam esquecer a
guerra. Todos necessitavam de uma vida nova. Quem sobreviveu aos campos
de concentracdo temia se transformar em um estranho, em alguém que nao
dispde de coisa alguma de positivo para compartilhar.

Escrevendo sobre sua vida e sobre si mesmo, o sobrevivente de alguma
forma se reencontra. Nao se trata de uma volta ao que era antes. Nao existe
mais a pessoa de antes do campo. Ja o antigo prisioneiro teima em sobreviver
pela nossa ideia equivocada do dever de memoria. Sentimos que Primo Levi
testemunha pela necessidade de se libertar de uma parte de seu passado para
conseguir viver o presente e ter um futuro possivel. Podemos nos perguntar
sobre qual teria sido seu ganho resgatando suas memorias. Se este resgate o
levou, como a Montesanto, do conto Os Mnemagogos, pelo menos em alguns
momentos, a reencontrar-se em suas memorias e conquistar paz em sua vida.
Até que ponto conseguiu isto, so ele o poderia dizer. Mas nds ganhamos muito.
Abordando suas obras de ficcao em conjunto com as obras de testemunho,
como o fizemos neste artigo, podemos compreender melhor a complexa rela-
cao entre a memodria, o0 esquecimento e a construcao da narrativa em historia.
Esta obra também nos revela aspectos fundamentais da historia do século
XX em seus momentos cruciais e do que permanece de humano nas pessoas
nesses momentos. Acreditamos que Primo Levi fez bem, e nos fez bem, em
vencer seu dilema sobre falar ou nao do ocorrido em Auschwitz. Ganhou ele
por ter condicdes um pouco melhores de conviver com seu trauma e ganhamos
nos leitores pelo legado de sua obra.
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