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 Depois da tempestade, o relato
Experiência e narrativa em Primo Levi

A� er the Storm, the Repport
Experience and Narrative in Primo Levi

Cleber Vınıcıus do Amaral FELIPE *

Resumo Neste ensaio investigamos de que maneira o longevo topos “de-
pois da tempestade, a bonança” comparece em autores como Homero, 
Aristóteles, Virgílio, Dante Alighieri, Giacomo Leopardi e Herman 
Melville para, em seguida, analisarmos sua presença no trabalho de Primo 
Levi (1919-1987), químico turinense e escritor que sobreviveu e testemu-
nhou os horrores de Auschwitz. Embora o referido lugar-comum apareça, 
de forma mais evidente, em Os Afogados e os sobreviventes (1986/2016), 
seus pressupostos ampararam as refl exões de Levi sobre as experiências 
no Lager, especialmente no que diz respeito aos limites da representação. 
O itinerário de uma tópica em diferentes (con)textos admite signifi cados 
nem sempre análogos, pois cada formulação se ampara em prescrições, 
categorias, orientações e estilos particulares. Por meio deste estudo, pre-
tende-se contribuir com as refl exões sobre o “irrepresentável” na literatura 
de testemunho, evidenciando um esforço no sentido de fi gurar o inaudito 
e amplifi car eventos dramáticos e/ou trágicos com argumentos conven-
cionais, muitos deles provenientes de práticas letradas antigas. 
Palavras-chave lugar-comum, Auschwitz, Primo Levi 
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Abstract  In this work we investigate how the old topos “after the 
storm comes the calm” appears in authors such like Homer, Aristotle, 
Virgil, Dante Alighieri, Giacomo Leopardi, and Herman Melville, so 
as to analyze its presence in the work of Primo Levi (1919-1987), a 
chemist and writer from Turin who survived and witnessed the horrors 
of Auschwitz. Although this commonplace appears in a more evident 
way in The Drowned and the Saved (1986), its assumptions supported 
Levi’s reflections on the experiences in the Lager, especially in what 
concerns the limits of representation. The itinerary of a topical in dif-
ferent (con)texts admits meanings not always analogous, because each 
formulation is based on prescriptions, categories, orientations, and 
particular styles. Through this study, it is intended to contribute with 
reflections on what is “unrepresentable” in the literature of testimony, 
by showing an effort to figure the unheard and amplify dramatic and/
or tragic events with conventional arguments, many of them derived 
from ancient literate practices.
Keywords  Commonplace, Auschwitz, Primo Levi 

Introdução

Lugar-comum (topos entre os gregos, locus entre os romanos) é um es-
quema de argumentação empregado no ato da produção de discursos. 
Como lembra João Adolfo Hansen (2012, p. 166-167), gregos como 
Aristóteles cogitavam a possibilidade de colecionar topoi ou argumentos 
gerais, mobilizados para a discussão de coisas prováveis (endoxa) com a 
finalidade de gerar persuasão. Já em Cícero o locus era como um molde, 
definido como sede do argumento. Seus usos são partilhados coletiva
mente, a partir da imitação (mímesis aristotélica ou imitatio latina), 
o que sugere não uma repetição mecânica e servil, mas uma variação 
elocutiva efetuada por meio da imitação. Retoricamente, há dois dis-
cursos que se mesclam: “o dos lugares-comuns de cada gênero, que são 
memorizados, achados e aplicados como teses ou questões genéricas 
e indeterminadas, e o das referências particulares, que especificam e 
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variam os lugares indeterminados como hipóteses ou questões determi-
nadas” (HANSEN, 2012, p. 167). Ao definir o lugar-comum como “sedes 
argumentorum”, Quintiliano (QUINTILIANO, 2001, p. 565) afirma que 
ele não deve ser buscado em qualquer lugar, pois cada escolha requer 
cálculo/precisão. 

Para acompanhar o itinerário íngreme de um lugar-comum, 
é preciso reconhecer, de antemão, algumas dificuldades: a presença da 
tópica em diferentes (con)textos sugere significados nem sempre aná-
logos, pois sua apropriação é datada; como o argumento é anônimo e 
coletivo, ele transita por diferentes gêneros oratórios e ficcionais, o que 
pressupõe prescrições, categorias, orientações e estilos díspares; em al-
guns casos, não é possível identificar as auctoritates ou fontes imitadas, 
mas isso não prejudica o trabalho. Aliás, justamente por ser anônimo 
e circular sem restrições, o lugar-comum não tem origem, filiação ou 
pátria: sua (re)formulação é fruto de um exílio incessante, por se tratar 
de um expediente nômade e cosmopolita. 

Nosso propósito é compreender a maneira como a tópica “de-
pois da tempestade, a bonança” comparece no trabalho de Primo Levi, 
sobretudo, em Os Afogados e os sobreviventes (2016). Não supomos que 
um estudo das referências letradas/literárias que marcaram a formação 
de Levi consiga explicar seu pensamento ou flagrar suas intenções. 
Se recorremos a obras que o autor considerava incontornáveis, foi 
com o único propósito de demarcar as linhas de força de sua argu-
mentação. No que diz respeito à disposição, este artigo contempla dois 
momentos: no primeiro, transita por algumas letras que mobilizaram 
a tópica em estudo: Homero, Aristóteles, Virgílio, Dante Alighieri, 
Giacomo Leopardi e Herman Melville. Em seguida, investiga a obra 
de Primo Levi. 

Itinerários do lugar-comum

Diferente da Ilíada, que relata a trajetória de um jovem herói que con-
quistou glória perene (kléos) e não pôde efetuar o regresso (nóstos), 
a Odisseia canta as façanhas de um homem maduro que, depois de 
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enfrentar inúmeras peripécias, retornou a Ítaca. De acordo com François 
Hartog (2011, p. 215), a Odisseia corresponde à versão épica de uma 
primeira história, como uma “epopeia da memória”. Diante das difi-
culdades enfrentadas em terra e mar, Odisseu não poderia olvidar suas 
origens, seu reino, sua família e sua condição de mortal. O mundo com 
o qual ele se deparou ao longo de suas andanças, ao contrário, encarnava 
o esquecimento, como o reino dos Lotófagos, consumidores da flor de 
lótus, e a ilha de Calipso, ninfa que desejava unir-se ao protagonista e 
torná-lo imortal. Ainda segundo Hartog, durante o banquete ocorrido 
na terra dos feácios, quando Odisseu chorou ao ouvir suas façanhas 
sendo narradas pelo bardo Demódoco, o poema precisou lidar com 
a historicidade e, dessa forma, afastar-se do registro épico que, até o 
momento, separava passado e presente por simples justaposição: “Tu 
declamas, respeitando demais a metrificação, a infelicidade dos aqueus, 
tudo o que eles realizaram e sofreram, assim como tudo o que lhes foi 
infligido como se, realmente, tivesses estado presente ou escutado essa 
narrativa de outra pessoa” (HOMERO, 2001, p. 89).

Depois que obteve auxílio e transporte por parte dos feácios, 
Odisseu finalmente regressou, mas disfarçado de mendigo. Eumeu, 
o porqueiro de Ítaca, não apenas se mostrou acolhedor, garantindo-lhe 
os dons da hospitalidade, como também se dispôs a narrar as desventuras 
que o vitimou, não para entristecer seu hóspede, muito pelo contrário: 
“Nós dois ficaremos no casebre a comer e a beber / e a alegrarmo-nos 
com os sofrimentos um do doutro, / recordando-os: na verdade compra-
z-se com as duas dores / o homem que muito tenha sofrido e vagueado” 
(HOMERO, 2011, p. 380). O herói foi instado a compartilhar suas dores, 
mas para regozijar-se, e não lamentar os males, passíveis de serem con-
vertidos em feitos memoráveis. 

A passagem homérica foi retomada no primeiro livro da Retórica, 
mais precisamente no tópico que analisa a oratória judicial. Aristóteles 
(2005, p. 133) define o prazer como “certo movimento da alma e um 
regresso total e sensível ao seu estado natural”. É prazeroso aquilo que 
não decorre de coação, preocupações ou esforços demasiados e se afina 
a nossos desejos ou hábitos. Na sequência, o prazer é concebido como 
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um afeto da alma, que pode ser experimentado por meio da imaginação, 
“uma espécie de sensação enfraquecida”. Lembrar-se ou aguardar por al-
guma coisa envolve tal sensação, ou seja, “os prazeres ou são presentes na 
sensação, ou passados na memória, ou futuros na esperança; pois senti-
mos o presente, lembramos o passado e esperamos o futuro”. O episódio 
da acolhida de Odisseu pelo porqueiro de Ítaca foi mencionado nesse 
momento para sustentar que o “prazerosamente memorável não é ape-
nas o que, quando efetivamente presente, era prazeroso, mas também 
algumas coisas que não eram, desde que seus resultados posteriormente 
se revelaram nobres e bons”. Na sequência, o Estagirita assevera: é pra-
zeroso “o simples estar livre do mal” (ARISTÓTELES, 2011, p. 135). 

Na década de 1980, Primo Levi foi convidado para reunir autores 
que contribuíram com sua formação (humana, intelectual, literária) e 
produzir uma antologia. O projeto, organizado por Giulio Bollati, tinha 
caráter pedagógico/escolar e foi publicado pela editora Einaudi com o 
título La Ricerca delle radici (1981). Entre os autores retomados, consta 
Homero, especificadamente um fragmento do canto IX da Odisseia que 
aborda o confronto entre Odisseu e o ciclope Polifemo. Em seu comentá-
rio do poema, Levi (1981, p. 42) afirmou que a Ilíada, com suas batalhas, 
pestes e mortes, orientada por uma guerra estúpida e pela raiva pueril 
de Aquiles, não se compara à Odisseia, que tem a “medida humana” e 
nasce de uma esperança razoável: o fim da guerra e do exílio. Sobre o 
episódio envolvendo Polifemo, Levi menciona a forma como a astúcia 
do herói superou a violência crua do ciclope, pois um “homem de nada”1 
suplantou e regozijou-se perante a “torre de carne”2 impotente. É inte-
ressante considerar que, dentre todas as passagens do poema homérico, 
o químico turinense tenha escolhido aquela que confere importância 
aos dons da hospitalidade, comportamento que é próprio do gênero 
humano. O hóspede é identificado pelos gregos como xénos, que corres-
ponde ao termo latino hostis. O termo originou tanto a palavra hospes, 
hóspede, amigo, como também hostis, inimigo. Polifemo fere as regras 

1	 Trad. livre do autor: “uomo da nulla”.

2 	 Trad. livre do autor: “torre di carne”.
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de acolhida ao estrangeiro: além de zombar dos deuses, não atendeu às 
súplicas dos forasteiros como bom anfitrião. Logo, é impossível esta-
belecer com ele qualquer tipo de aliança, pois a ausência de sacrifícios 
indica a inexistência de um núcleo comunitário político mínimo e a 
presença de uma hostilização implacável (GAGNEBIN, 2006, p. 13-27).

Além disso, o episódio promove uma memória, ou seja, Odisseu 
atua como bardo e narra, na corte dos feácios, os males dos quais foi ví-
tima. Logo, seu pressuposto não dista muito do acolhimento de Eumeu, 
pois ali também se manifesta a centralidade do asilo e a importância do 
rememorar, mesmo quando se trata de infortúnios. 

Ao emular os poemas homéricos e seguir, de perto, as prescrições 
da poética aristotélica, Virgílio se constituiu como auctoritas do gênero 
épico. Se Odisseu pretendia regressar a Ítaca e rever seus parentes, o pro-
tagonista da Eneida ausentou-se de uma Tróia em chamas para buscar 
refúgio da península itálica e, em seguida, fundar Roma. Ambos precisa-
ram costear as adjacências do mar Mediterrâneo, cada qual movido por 
um propósito e vitimado por um conjunto de obstáculos divinos. Juno, 
por exemplo, descera à morada de Éolo, que imperava sobre “ventos e 
ruidosas tempestades”, e solicitou o naufrágio de Eneias e seus homens. 
Após a tempestade enviada pela divindade, o protagonista busca esti-
mular seus companheiros:

“trabalhos mais árduos do que estes / já suportastes! Deus há 
de pôr fim, a tão grandes canseiras. / Vós os atroantes esco-
lhos de Cila enfrentar já soubestes / e o seu furor desmedido; 
escapastes também dos ciclópeos / antros sem dano maior. 
Criai ânimo; o pálido medo / deixai de lado. Tudo isso há de 
ser recordado algum dia” (VIRGÍLIO, 1983, p. 14). 

O verso “tudo isso há de ser recordado algum dia”3 remete, justa
mente, à utilidade/prazer decorrente da recordação dos infortúnios. 
Quando chega a Cartago, Eneias encontrou, afinal, ocasião para refrear 

3	 Trad. livre do autor: “forsan et haec olim meminisse iuvabit”.
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os infortúnios: “Eneias sinais encontrou de certeza de que seus males 
estavam no fim e que lícito era alimentar esperanças de sorte melhor 
no futuro” (VIRGÍLIO, 1983, p. 20). O poeta não menciona o deleite 
proveniente das memórias, mas o prazer que sucede ao fim dos males. 

A Eneida, especialmente o descensus (descida ao mundo dos 
mortos) de Eneias, ocorrido no livro VI, serviu de modelo a Dante 
Alighieri. O primeiro livro da Divina Comédia figura o Inferno, estado 
de dor e desesperança eternas, um abismo profundo formado por nove 
círculos. Quanto mais profundo o círculo, mais grave o pecado a ser 
punido. Os castigos invertem simetricamente a abominação dos peca-
dos, ou seja, aplica-se a pena de talião. No canto V, por exemplo, Dante 
e seu guia, Virgílio (alegoria da razão e auctoritas poética), alcançam 
o segundo círculo, reservado aos luxuriosos, que são constantemente 
arrastados por uma ventania. Entre os condenados, encontram-se Paolo 
e Francesca. Maculada pelo estigma do adultério e assassinada pelo ma-
rido, Francesca da Rimini afirma que recordar é um peso: “‘Não existe’, 
falou-me, maior dor / Que recordar, no mal, a hora feliz; / E bem o sabe, 
creio, esse doutor.” (ALIGHIERI, 2019, p. 116). 

O episódio é sublime e leva Dante a desmaiar. É evidente que o 
fragmento acima inverte a tópica que é objeto de nossa reflexão, ou seja, 
supõe-se que durante a “tempestade” é difícil recordar um tempo de fe-
licidade. O lugar-comum é o mesmo, o que muda são as circunstâncias. 

No canto XXVI, Dante e Virgílio encontraram Ulisses e Dio-
medes, vagando como chamas ambulantes no oitavo círculo, na fossa 
reservada aos conselheiros pérfidos. Ao ser interrogado, o rei de Ítaca 
admitiu que Telêmaco, Laerte e Penélope não puderam vencer seu de-
sejo de conhecer novas terras e povos. Ele capitaneou uma nau e dobrou 
as colunas de Hércules. Se os heróis de Homero e Virgílio se mantiveram 
nos limites do Mediterrâneo, a personagem dantesca abandonou a nave-
gação costeira para avançar pelo oceano Atlântico. Em discurso dirigido 
aos nautas, declarou a sua intenção de conhecer o abismo insondável e 
sem gente. Cinco meses após ultrapassar o estreito de Gibraltar, avista-
ram um grande monte coberto de escuridão. Um turbilhão adveio des-
sas paragens e chocou-se com a proa do navio, causando seu naufrágio. 
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Diferente do guerreiro astucioso que precisou superar obstáculos 
diversos para regressar a Ítaca, o Ulisses de Dante é um herói obstinado, 
incapaz de respeitar os limites instituídos por Hércules. Diferente do 
protagonista da Odisseia, que evitou a hýbris para assegurar sua condição 
de mortal e preservar a memória do lar, a personagem dantesca recorre 
ao excesso, olvidando o lar. Posto no Inferno e condenado pelo artifício 
que lhe conferia distinção heroica na Antiguidade, o herói, assim como 
as outras sombras consultadas, não passa de um tipo pecador que desen-
gana com a própria experiência. Como sugeriu Lucchesi (2006, p. 273), 
“ao atravessar as Colunas de Hércules, Ulisses navega em outro tempo, 
em outro espaço, lá onde o tempo e o espaço cessam, porque a geografia 
e a transcendência se assimilam”. Desprovido do amparo sagrado, o herói 
industrioso, incapaz de atribuir sentido à experiência que protagonizou, 
foi tragicamente fulminado pelas escolhas temerárias que realizou. 

Em Se questo è un uomo (1988), mais precisamente no capítulo 
“O Canto de Ulisses”, Primo Levi conversa com o jovem Jean Samuel, 
que demonstrou grande interesse em aprender italiano. O químico en-
carregou-se de lhe apresentar a língua e reproduziu parte do canto XXVI 
da Commedia. Durante uma longa caminhada, ele discorreu sobre a 
audácia de Ulisses ao penetrar o mar aberto e se deteve no fragmento 
de um discurso que o herói grego teria proferido diante de sua tripu-
lação, recomendando que todos se recordassem de suas origens e não 
vivessem como brutos que negligenciavam a virtude e o conhecimento. 

Vicenzo Mengaldo (2019) afirma que esse episódio rememora/
encena uma situação em que a própria memória de Levi assume pro-
tagonismo, ou seja, o objeto da narrativa é sua vontade de recordar 
qualquer traço pertencente a seu patrimônio cultural e humano, indício 
dos anos de liberdade. Para Mengaldo, além de justapor poesia e prosa, 
a disposição não linear do testemunho permite retratar o cotidiano do 
Lager, a fadiga do ato de recordar, as reações de Pikolo (alcunha de Jean 
Samuel), as imprecisões do lembrar. Sendo assim, o episódio pode ser 
lido sob o signo da ambivalência: evasão mental dos confins do campo, 
vitória da memória sobre o esquecimento, sobreposição dos versos dan-
tescos à confusão babélica e, ainda assim, como consciência amarga 
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do cárcere e da provável morte dos prisioneiros. Como se pode notar, 
Francesca e Ulisses recorrem ao passado em território hostil, inóspito. 
Primo Levi, ao relembrar os versos de Dante e, portanto, o tempo de 
liberdade, não estaria, igualmente, experimentando a dor de recordar 
“no mal, a hora feliz”? (ALIGHIERI, 2019, p. 116).

A calmaria depois da tempestade 

Giacomo Leopardi (1798-1837), grande conhecedor das letras greco-
latinas e profundo admirador de Dante Alighieri, destacou-se nos ramos 
da filosofia e poesia. Muitos de seus poemas foram reunidos nos Canti 
(1974). Um deles, “La Quiete dopo da tempesta”, com um encadeamento 
de versos hendecassílabos e septenários, divide-se em três estrofes: a 
princípio, o poeta celebra o retorno da quietude para, em seguida, ma-
nifestar uma reflexão sobre a condição humana amparada na ideia de 
sofrimento. Ou seja, num primeiro momento, constrói-se um cenário 
com tons idílicos, caracterizado por circunstâncias amenas; entretanto, 
a alegria é retratada como uma sensação capaz de conter, tempora-
riamente, a dor característica da natureza, que só cessa com a morte.4 
O fragmento abaixo corresponde à estrofe final do poema:

Ó Natura cortês!
São estes os teus dons, 
estes são os prazeres
com que os mortais cumulas? Nosso gozo
é sair de um revés. 
Penas concedes a mancheias; dores
vêm espontaneamente: e do prazer
o pouco que um milagre ou um prodígio
tira de raro em raro
do dissabor é um lucro. A criatura 
tornada cara aos deuses! Venturosa 

4	 Para uma análise mais detida do poema, consulta-se: MENGALDO, 2012. 
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assaz te considera, ó prole humana, 
se respirar te é dado
de alguma dor: feliz
se a morte em ti todas as dores sana. 
(LEOPARDI, 2014, s.p.) 

O “lugar ameno”5 formulado pelos versos iniciais do poema cria 
a ilusão de um desfecho aprazível, mas as estrofes finais demonstram 
que o caráter episódico do prazer não suplanta o “lugar horrendo”6 que 
a natureza proporciona. Embora o tom não seja otimista, a formulação 
poética de Leopardi não deixa de supor que a satisfação é possível e 
pode decorrer do fim da dor, como prescreveu Aristóteles.

É possível encontrar elementos de sua filosofia/poesia na obra 
de Primo Levi. O último capítulo de La Ricerca delle radici, intitulado 
“Siamo soli”, retoma elementos de um texto sobre buracos negros escrito 
pelo físico norte-americano Kip Thorne. Primo Levi utiliza essa reflexão 
como forma de amplificar a solidão humana, pois qualquer possibili-
dade de encontrar interlocutores em outros locais que não a Terra tor-
na-se cada vez mais remota. Além disso, na medida em que a ciência se 
aprimora, a ideia de que o homem ocupa o centro do universo se mostra 
improvável. O universo ser-lhe-ia hostil, violento e estranho, despro-
vido de Campos Elíseos e composto por “luz distorcida, comprimida, 
dilatada, rarefeita numa medida que supera os nossos sentidos e a nossa 
linguagem” (LEVI, 1981, p. 229). Entretanto, no final do seu comentário, 
Levi não encara tal descoberta de modo pessimista, recordando que, 
para quem ousou compreender buracos negros, mitigar o medo, a po-
breza e a dor não seria um projeto impensável. A inexistência de uma 
metafísica, no caso, não teria uma conotação negativa, na medida em 
que expõe o indivíduo não apenas em sua solidão, mas também como 
um agente livre. Ao invés de fazer eco à hostilidade do universo, seria 
possível confrontá-lo com cultura e promover a vida. 

5	 Trad. livre do autor: “locus amoenus”.

6 	 Trad. livre do autor: “locus horrendus”.
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Essa reflexão reaparece em um conto de Primo Levi, no qual um 
poeta resolveu consultar um médico. 

Certamente não lhe faltavam palavras para descrever o seu 
mal: sentia o universo (que aliás estudara com diligência e 
amor) como uma imensa máquina inútil, um moinho que 
triturava eternamente o nada para nada; não mudo, ao con-
trário, eloquente, mas surdo, cego e fechado à dor do germe 
humano; aí está, cada instante de sua vigília era atravessado 
por essa dor, a única certeza que tinha; não experimentava 
outras alegrias senão as negativas, isto é, as breves remissões 
do seu sofrimento. Percebia com impiedosa lucidez que este, 
e apenas este, era o destino comum de toda criatura pensante, 
tanto que frequentemente invejava a felicidade dos pássaros e 
dos rebanhos. Era sensível ao esplendor da natureza, mas nele 
discernia um engano a que toda mente nobre era chamada 
a resistir: nenhum homem dotado de razão podia negar-se 
à consciência de que a natureza não é mãe nem mestra do 
homem, mas sim um vasto poder oculto que, objetivamente, 
reina para o mal de todos (LEVI, 2005, p. 368). 

Entretanto, a sua angústia

lhe dava trégua: além dos momentos de alegria negativa já 
mencionados, sentia algum alívio tarde da noite, quando a 
escuridão e o silêncio do campo lhe permitiam dedicar-se 
aos estudos, ou melhor, entrincheirar-se neles como numa 
cidadela. Sim, uma cidadela quente, macia e escura — disse 
o médico, balançando a cabeça com simpatia. O poeta acres-
centou que recentemente tivera um momento de respiro 
quando fizera um passeio solitário que o conduzira a uma 
altura moderada. Para além da sebe que limitava o horizonte, 
colhera por um instante a presença solene e tremenda de 
um universo aberto, indiferente, mas não hostil; só por um 
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segundo, mas fora tomado de uma inexplicável doçura, que 
emanava do pensamento de um diluir-se e desatar-se no seio 
transparente do nada. Fora uma iluminação tão nova e in-
tensa que havia vários dias ele vinha tentando expressá-la em 
versos. (LEVI, 2005, p. 369)

Não resta dúvida de que o tal poeta seja Giacomo Leopardi.7

Em um de seus poemas, escrito em 1974, Levi não menciona os 
buracos negros, mas parece intuí-los ao retratar estrelas negras e luzes 
que sucumbem:

Ninguém mais cante o amor ou a guerra.
A ordem de onde o cosmo ganhava nome se desfez;
As legiões celestes são um emaranhado de monstros, 
O universo nos assedia cego, violento e estranho. 
O sereno está salpicado de horrendos sóis mortos, 
Densos sedimentos de átomos triturados. 
Deles emana apenas um desesperado peso, 
Não energia, não mensagens, não partículas, não luz;
A própria luz desaba, rompida por sua gravidade, 
E nós, germe humano, vivemos e morremos para nada, 
E os céus se revolvem perpetuamente em vão. 
(LEVI, 2019, p. 57)

Emaranhado de monstros, horrendos sóis mortos, germe humano: 
note-se a gradação, que desloca o olhar do plano celeste para a superfície 
terrestre. Os suplícios, por sua vez, foram deslocados dos ínferos para os 
súperos, do submundo para a selva oscura na qual “vivemos e morremos 
para nada”. Por alguma razão, o químico de Turim não abandonou a arte, 
que possivelmente atenuou o “desesperado peso” que carregou consigo. 
Uma bonança entre tempestades, como formulou Leopardi. 

7	 Sobre a ligação entre Leopardi e Levi, ver PIPERNO (2020, p. 179-195). 
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Nos comentários de Levi a respeito do artigo científico sobre 
buracos negros, e na ficção (em prosa e verso), a ideia de um universo 
hostil amplifica o isolamento dos indivíduos. Não por acaso, o poeta 
angustiado do conto conseguia trégua quando se “entrincheirava” nos 
estudos e durante passeios solitários. Tal condição é agravada entre 
aqueles que sobreviveram a Auschwitz: 

As coisas vistas e sofridas me queimavam por dentro; me sen-
tia mais perto dos mortos que dos vivos, culpado de ser ho-
mem porque os homens edificaram Auschwitz, e Auschwitz 
engolira milhões de seres humanos assim como muitos ami-
gos meus e uma mulher que levava no coração. (LEVI, 1994, 
p. 151)

O sentimento de culpa, no caso, abre uma nova trincheira e pro-
porciona uma espécie de degredo, suscitado pela vergonha de fazer 
parte da espécie humana: trata-se de um exílio, mas seu deslocamento 
é interno. 	

Melville e a ruína do homem de valor 

Primo Levi afirmou que quase não incluiu Moby Dick (2019) em sua 
antologia. Não porque tivesse dúvida sobre suas qualidades: para ele, há 
no romance de Herman Melville tudo o que se pode esperar de um livro: 
a experiência humana, monstros, o poço escuro da alma humana. Os ca-
pítulos de Melville retratam cenas dramáticas sobre a vida em alto-mar, 
manifestam elementos metafísicos e transcendentes, descrevem a apa-
rência e o hábito das baleias, precisam as etapas da pesca e da extração 
do óleo, reúnem diversas digressões sobre anatomia, hábitos alimentares, 
frenologia. Sugere-se a complementaridade de poesia e ciência, como se 
uma suprisse os limites da outra (WARD, 1956, p. 164-183). 

Na sua seleção, Levi (1981, p. 136) preteriu o terror da caça ou a 
loucura de Ahab para realçar o éthos de um homem “em tamanho na-
tural”, ou seja, Starbuck, o primeiro imediato. A escolha não parece ser 



Cleber Vinicius do Amaral FELIPE

896    Varia Historia, Belo Horizonte, vol. 37, n. 75, p. 883-912, set/dez 2021

despropositada: justo e piedoso, esse marinheiro é um quaker temente a 
Deus que não adota medidas extremas. É corajoso, prudente, criterioso 
e parece atender à phrónesis aristotélica, ou seja, a um princípio ético 
pautado na conduta moderada, mediana. Apesar de seu autocontrole 
perante a dureza da vida, ele acaba cedendo à soberba do capitão do 
Pequod, que se deixa mover pela vingança contra a baleia branca que 
arrancou sua perna. O fragmento retomado por Levi menciona a forma 
como o primeiro imediato teve sua alma suplantada graças aos desvarios 
de Ahab. Melville, por meio de Ishmael, relata a dificuldade de se tes-
temunhar a ruína de um homem de valor. A solidez moral de Starbuck 
teria causado sua queda, pois foi incapaz de confrontar a hierarquia, 
encabeçada por um homem sem princípios.

Ishmael, por sua vez, seguiu o caminho da pesca à baleia por 
outros motivos:

Principal dentre esses motivos foi a extraordinária ideia da 
grande baleia em si mesma. Um monstro tão portentoso e 
misterioso despertava toda a minha curiosidade. Depois, os 
mares remotos e selvagens onde se movia a sua massa insular, 
os perigos indescritíveis e inomináveis da baleia; isso tudo, 
com todas as maravilhas dos milhares de paisagens e sons 
da Patagônia, ajudou a influenciar meu desejo. Para outros 
homens, talvez, coisas assim não servissem de estímulo; mas, 
para mim, sou atormentado por um desejo permanente de 
coisas distantes. (MELVILLE, 2019, p. 35)

Antes de embarcar no Pequod, o narrador vai à missa e acom-
panha o sermão de um padre que comentava as aventuras do profeta 
Jonas e o episódio no qual ele foi engolido por uma baleia. O discurso 
termina com uma consolação: “Mas, oh! Companheiros! A estibordo de 
todo infortúnio é certo que existe uma alegria; e o ápice dessa alegria é 
tanto mais alto quanto mais profundo é o infortúnio” (MELVILLE, 2019, 
p. 74). Tal formulação corresponde à tópica já detectada em Homero, 
Aristóteles, Virgílio, Dante Alighieri e Leopardi, ou seja, à ideia de que 
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livrar-se das desventuras causa alegria. A tomar pelos paralelos, logo se 
presume que sua narrativa proporcionaria tanto prazer quanto maior 
fosse o perigo representado pela baleia, animal indescritível que pro-
porcionava uma experiência sublime:

Mas no enorme Cachalote essa elevada e pujante dignidade 
divina, inerente à fronte, é tão imensamente ampliada que, 
contemplando-a de frente, você sentirá a Divindade e os 
poderes do horror com mais força do que junto a qualquer 
outro ser vivo da natureza. Pois você não encontrará nenhum 
ponto preciso; nenhuma característica diferente é revelada; 
nem nariz, nem olhos, nem orelhas, nem boca; nem rosto; ele 
não tem nada que seja propriamente um rosto. (MELVILLE, 
2019, p. 356)

A indefinição reforça a impossibilidade de representá-la, sendo 
o grande Leviatã “a única criatura do mundo que deverá permane-
cer para sempre inexprimível” (MELVILLE, 2019, p. 276). O Leviatã, 
mas também a ruína de um homem de valor como Starbuck. Levi te-
ria escolhido a passagem sobre o primeiro imediato porque também 
testemunhou ruínas correlatas no interior do Lager? Os prisioneiros 
que foram “quebrados” a ponto de perderem toda a sua humanidade, 
como os “muçulmanos”, não teriam levado o químico a testemunhar o 
inexprimível? Tal memória não o assombrou por décadas, como relatou 
em um poema de 1984?

Para trás, fora daqui, gente perdida,
Adiante. Não suplantei ninguém, 
Ninguém morreu em meu lugar. Ninguém. 
Retornem ao seu nevoeiro. 
Não tenho culpa se vivo e respiro
E como e bebo e durmo e visto roupas. 
(LEVI, 2019, p. 111)
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Primo Levi e a urgência da narrativa 

Primo Levi não poupou esforços no sentido de evitar narrativas sim-
plistas na descrição da “máquina de morte” nazista, compromisso que 
assumiu com o leitor e a posteridade. O autor afirmou que a recepção 
geralmente parte de referências literárias e cinematográficas para ques-
tionar a ausência de fuga de Auschwitz, ou seja, ela costuma figurar 
um prisioneiro típico, “íntegro, em plena posse de seu vigor físico e 
moral, que, com a força nascida do desespero e com o engenho esti-
mulado pela necessidade, arremete contra as barreiras, saltando-as ou 
transgredindo-as” (LEVI, 2016b, p. 124). Nos campos, os prisioneiros 
encontravam-se extenuados, desprezados, subalimentados, malcuida-
dos, desmoralizados, enfraquecidos. Segundo Levi, há uma discrepância 

que se amplia de ano para ano, entre as coisas como eram ‘lá 
embaixo’ e as coisas como são representadas pela imaginação 
corrente, alimentada por livros, filmes e mitos aproximativos. 
Essa imaginação, fatalmente, desliza para a simplificação e o 
estereótipo. (LEVI, 2016b, p. 128)

No último livro que escreveu, Levi afirmou existir um “quadro 
estereotipado”, 

consagrado pela literatura e pela poesia, registrado pelo ci-
nema: ao fim da tempestade, quando sobrevém a “quietude 
após a tormenta”, todo coração se alegra. “Sair da aflição nos 
traz prazer”. Após a doença retorna a saúde; para romper as 
cadeias chegam os nossos, os libertadores, com as bandeiras 
desfraldadas; o soldado volta a reencontrar a família e a paz. 
(LEVI, 2016b, p. 55)

A expressão “quietude após a tormenta” foi grafada entre as-
pas porque remete ao poema La Quiete dopo la tempesta, de Giacomo 
Leopardi (1974, p. 109-111). Levi mencionou o verso “Sair da aflição 
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nos traz prazer” para acusar a insuficiência da tópica, assegurando que 
a libertação de prisioneiros dos campos de concentração “não foi nem 
alegre nem despreocupada: soava em geral num contexto trágico de 
destruição, massacre e sofrimento” (LEVI, 2016b, p. 55). Livrar-se do 
tormento, segundo o autor, “foi um prazer somente para uns poucos 
afortunados, ou somente por poucos instantes, ou para almas simples; 
quase sempre coincidiu com uma fase de angústia” (LEVI, 2016b, p. 55). 
A dor persistiria, seja por meio da vergonha, seja pela incapacidade de 
relatar o horror em sua plenitude, uma vez que os sobreviventes não 
“tocaram o fundo” e “quem o fez, quem fitou a górgona, não voltou para 
contar, ou voltou mudo” (LEVI, 2016b, p. 65). 

Em outro capítulo, Levi (2016b, p. 121) reproduziu o provérbio 
ídiche “é bom narrar as desgraças passadas” e mencionou dois episódios, 
extraídos da Divina Comédia e da Odisseia, para reforçar seu argumento:

Francesca diz a Dante não haver nenhuma dor maior do que 
lembrar na miséria o tempo feliz, mas é verdade também o 
inverso, como sabe qualquer sobrevivente: é bom sentar-se 
no aconchego, diante do alimento e do vinho, e recordar para 
si e os outros o cansaço, o frio e a fome: é assim que Ulisses, 
na corte do rei dos feácios, logo cede à urgência de narrar 
diante da mesa posta. (LEVI, 2016b, p. 121)

Como é possível notar, Levi se apropria do lugar-comum para 
expressar a urgência do narrar. A princípio, o autor afirma que poucos 
obtiveram prazer com o fim do cativeiro, pois o cessar do exílio não su-
primiu os tormentos. Em seguida, ele assegura ser aprazível sentar-se e 
narrar o cansaço, o frio e a fome. Haveria desajuste entre os argumentos? 

O primeiro deles (manutenção da dor mesmo após o fim do 
cárcere) foi proposto num capítulo sobre a vergonha e os incômodos 
provenientes do ato de sobreviver aos campos de concentração. Já o se-
gundo (prazer decorrente da narrativa dos infortúnios) é referido numa 
reflexão sobre estereótipos, que atenta para os riscos da simplificação e 
de uma estilização demasiada do relato. Se é preciso reconhecer certa 
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ambivalência, ela reside no intervalo entre a vergonha/angústia que 
acompanha os sobreviventes e a necessidade de fazer dessa vergonha/
angústia um objeto de reflexão a ser comunicado. Sendo assim, quando 
a testemunha afirma não dispor de palavras capazes de precisar a ex-
periência horrenda e, em seguida, procede à narração, ela intensifica/
amplifica o terror experimentado e, simultaneamente, adverte sobre 
o hiato que distancia as palavras do narrador e o repertório/entendi-
mento do leitor. Primo Levi associou à tópica algo que ela não poderia 
incorporar na Antiguidade: a psicologia. O contraste entre o drama 
vivido e o conforto do lar é indicativo do “veneno” de Auschwitz, uma 
vez que os antídotos disponíveis no mundo ordinário não suprimem, 
em definitivo, os efeitos da moléstia. 

Na condição de lugar-comum, a “quietude após a tormenta” tran-
sitou por diferentes gêneros: epopeia, poema sacro, romance, literatura 
de testemunho. Para compreender melhor o argumento e o testemunho 
de Primo Levi, convém reconhecer dois de seus desdobramentos: as 
dificuldades de narrar e o caráter dramático da experiência. 

A tópica do irrepresentável 

Numerosas cenas retratadas em Moby Dick representam elementos 
sublimes. Em várias ocasiões, Herman Melville mencionou episódios 
supostamente inenarráveis: “os mares remotos e selvagens onde se 
movia a sua massa insular, os perigos indescritíveis e inomináveis da 
baleia” (MELVILLE, 2019, p. 35); “havia nele uma espécie de subli-
midade indefinida, incompleta, inimaginável, que congelava sua aten-
ção, até que involuntariamente você jurasse a si mesmo desvendar o 
significado daquela pintura extraordinária” (MELVILLE, 2019, p. 40); 
“Voltei-me para admirar o mar magnânimo, que não permite registros” 
(MELVILLE, 2019, p. 85); “As coisas mais maravilhosas são sempre as 
indizíveis” (MELVILLE, 2019, p. 125); “havia (...) um horror impreciso 
e inominável a seu respeito que, às vezes, superava todo o resto por sua 
intensidade; e tão místico e alheio à expressão, como era, que chego a 
desesperar de tentar colocá-lo em forma compreensível” (MELVILLE, 
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2019, p. 202); “o grande Leviatã é a única criatura do mundo que de-
verá permanecer para sempre inexprimível” (MELVILLE, 2019, p. 276); 
“O horror me acomete diante da existência antemosaica e sem origens 
dos terrores inomináveis da baleia, que, anteriores ao tempo, ainda 
existirão depois do fim das eras humanas”8 (MELVILLE, 2019, p. 461).

Segundo Barbara Glenn (1976, p. 165-182), Melville faz uso de 
quase todas as causas do sublime enumeradas por Edmund Burke, a co-
meçar pelo mar, representado como superfície áspera, um infinito apa-
rente em meio à sucessão de ondas, com vasta extensão e profundidade. 
Em Moby Dick, as representações do mar estão associadas à solidão e 
contrastam com a terra e as afeições nutridas em sociedade. Também as 
baleias se ajustam à categoria, pois vivem solitárias em ambiente inós-
pito, obscuro, profundo. À suposta impossibilidade descritiva, vários 
capítulos digressivos buscam aproximar o Leviatã do leitor.

A tópica do irrepresentável, abundante também na literatura de 
testemunho,9 indica que um autor é incapaz de reproduzir o vivido por 
meio de uma narrativa, pois precisa traduzir sentimentos dolorosos 
com técnicas convencionais de escrita. Ao representar o horror e/ou 
o sublime, a recepção constitui novo obstáculo, já que grande parte 
dos leitores não vivenciou situações similares, ou seja, eles só pode-
riam valer-se da imaginação, abstraindo as informações e buscando 
equivalências em sua experiência particular. Primo Levi, ciente dessa 
carência, recorreu a comparações e analogias capazes de produzir um 
entendimento aproximado, mas receava o estereótipo e a simplificação. 
Há, portanto, uma tensão entre o narrar e o silenciar, entre a verdade e 
a verossimilhança, entre representação e recepção. 

Como alegou em Os Afogados e os sobreviventes, os intelectuais 
sofreram nos campos porque desperdiçavam suas energias buscando 

8	 Gianluca Cinelli (2020, p. 345-360) afirma que Primo Levi e o narrador/protagonista de Moby 
Dick, Ishmael, assumiram o papel de sobreviventes e testemunhas. Além disso, o autor sugere 
que o ponto de contato mais profundo entre eles não é o interesse que nutrem pelo saber ou 
pelos objetos sobre os quais falam (o Lager e a baleia branca), mas pelo homem.

9	 Sobre sua presença nos testemunhos dos campos de concentração, ver De Angelis, 2009, 
p. 73-108. 
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uma razão para o cárcere. Indivíduos que seguiam alguma crença, en-
tretanto, conseguiam decifrar a dor e, com isso, evitar o desespero ab-
soluto (LEVI, 2016a, p. 119). O terror, no segundo caso, é concebido 
como parte de um universo mais amplo, com sentido e possibilidade 
de redenção metafísica. Levi, por outro lado, olhava ao redor e vislum-
brava algo fugidio: “O mundo no qual se precipitava era decerto terrível, 
mas também indecifrável: não era conforme a nenhum modelo” (LEVI, 
2016a, p. 28).

O caráter indecifrável e a ausência de modelo se fazem presentes, 
sobretudo, na descrição dos “muçulmanos” do Lager, vítimas de um 
estado de solidão insuperável: 

Quanto aos “muçulmanos”, porém, aos homens próximos 
do fim, nem adianta dirigir-lhes a palavra; já se sabe que eles 
só se queixariam, ou contariam como comiam bem em sua 
casa. Para que travar amizade com eles? Não têm, no Campo, 
conhecidos poderosos, não têm rações extras para comer, 
não trabalham em Kommandos favoráveis, desconhecem 
qualquer maneira secreta para obter vantagem. E, por fim, 
sabe-se que eles estão aqui de passagem; que, dentro de umas 
semanas, deles sobrará apenas um punhado de cinzas em ou-
tro Campo próximo e, no Registro, um número de matrícula 
riscado. Embora englobados e arrastados sem descanso pela 
multidão inumerável de seus semelhantes, eles sofrem e se 
arrastam numa opaca solidão Íntima, e nessa solidão morrem 
ou desaparecem sem deixar lembrança alguma na memória 
de ninguém. (LEVI, 1988, p. 130)

A construção não deixa de remeter à novela de Joseph Conrad, 
Heart of Darkness, publicada na Blackwood’s Magazine em 1899 e editada 
como livro em 1902. Os estudos a seu respeito, normalmente, assinalam 
dois propósitos: retratar a violência engendrada pelo colonialismo eu-
ropeu na África e manifestar as inquietações de indivíduos confronta-
dos com situações extremas e difíceis. Conrad, segundo Luiz Felipe de 
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Alencastro (2008, p. 163), “introduz a narração reflexiva de Marlow para 
levar a racionalização da violência colonial até suas últimas consequên-
cias”. O autor ainda adverte que, antes “do genocídio do século XX, antes 
da Shoah, a escravidão colonial apresentava-se como a situação mais 
extrema da violência social” (ALENCASTRO, 2008, p. 167). 

O protagonista da trama, Marlow, é contratado como capitão de 
um vapor que parte rumo ao Congo. Ele afirma que “não havia local 
mais remoto alcançado por navegação” (CONRAD, 2011, p. 7) e, em 
seguida, admite as dificuldades enfrentadas durante o percurso: “A mi-
nha ociosidade como passageiro, meu isolamento em meio a todos esses 
homens com os quais não tinha nada em comum, o mar lânguido e ole-
oso, a uniformidade sombria da costa pareciam afastar-me da verdade 
das coisas, preso a uma melancólica e insensível ilusão” (CONRAD, 
2011, p. 16). A sensação foi agravada quando ele desembarcou no que 
parecia o “círculo sombrio de algum inferno”, repleto de vultos negros 
que “agachavam-se, deitavam-se, sentavam-se entre as árvores, encos-
tados nos troncos, grudados no chão, meio ocultos na penumbra, com 
todas as atitudes de dor, abandono e desespero” (CONRAD, 2011, p. 21). 
Marlow não deixa de reconhecer que os escravos, abandonados à pró-
pria sorte, não “eram inimigos, não eram criminosos, e agora era como 
se fossem seres de outro mundo – não passavam de escuras sombras, 
doentes e famintas, amontoadas confusamente na penumbra esverde-
ada” (CONRAD, 2011, p. 21). Uma grande desmoralização imperava no 
lugar e a descrição do ambiente sombrio remetia às práticas desumanas 
testemunhadas. Ciente da imagem impactante que produzira, o narra-
dor antecipou a incredulidade dos ouvintes:

Podem ver alguma coisa? Tenho a impressão de que estou 
tentando contar um sonho – uma tentativa vã, porque ne-
nhum relato é capaz de transmitir a sensação onírica, onde 
aflora essa mistura de absurdo, surpresa e encantamento, num 
frêmito de emoção e revolta, essa impressão de ser captu-
rado pelo inacreditável em que consiste a própria essência dos 
sonhos. (...) Não, é impossível; é completamente impossível 
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transmitir as sensações de vida de qualquer época determi-
nada de nossa existência – aquilo que a torna verdadeira, 
seu sentido – sua essência sutil e penetrante. É impossível. 
Vivemos, como sonhamos – sós...” (CONRAD, 2011, p. 37). 

Ainda assim, embora admitisse que não passavam de “viajantes 
numa terra pré-histórica que possuía o aspecto de um planeta desconhe-
cido” (CONRAD, 2011, p. 48), Marlow buscava transmitir seu sentimento 
por meio de analogias: “deslizávamos por ali como fantasmas, perplexos 
e intimamente horrorizados, como homens normais estariam diante de 
uma explosão de entusiasmo num hospício” (CONRAD, 2011, p. 49). 

Vários autores demonstraram afinidades entre as obras de Primo 
Levi e Joseph Conrad. Debra Baldwin (2005, p. 185-204), por exemplo, 
estudou as “políticas de desumanização” em Heart of Darkness (2011) 
e em Se questo è un uomo, avaliando de que maneira ambos escreve-
ram sobre atrocidades e suas implicações, e evocaram a imagem do 
“vazio” para transmitir a destruição da humanidade que vitimou tanto 
os muçulmanos (Lager) quanto os africanos (vítimas do movimento 
imperialista). O vazio testemunhado no olhar dessas vítimas da opressão 
teria fundamentado as reflexões que Conrad e Levi propuseram sobre 
a condição humana. O isolamento, como decorrência desse vazio, teria 
afetado também os narradores (Marlow e Levi), mas sem subjugá-los. 

Ambos os escritores, cada qual de uma maneira, efetuaram a 
catábase, ou seja, “desceram” a um mundo que buscava negar a huma-
nidade dos homens. De acordo com Lillian Feder (1955, p. 280-292), 
Conrad efetua a descida ao mundo dos mortos ao investigar as profun-
dezas de sua consciência e emprega, também, descrições realistas, com 
detalhes provenientes de sua experiência no Congo. O inferno residiria 
no terror, na violência. Conrad teria retomado o simbolismo do Hades 
para inventar uma região na qual não apenas o artista, mas todo homem 
deveria descer para entender a si mesmo. Levi, por sua vez, recorreu à 
Divina Comédia, outro modelo de catábase, para representar os campos 
de concentração e, de maneira mais geral, a hostilidade com que os 
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homens trataram uns aos outros. Não por acaso, precisou repensar seu 
lugar no mundo quanto regressou do Lager. Como Conrad, Primo Levi 
enfrentou intempéries antes de se tornar escritor. Ele também encontrou 
no autor de Heart of Darkness um indivíduo que construiu a si mesmo 
ao nadar contra a corrente (LEVI, 1981, p. 88). Não por acaso, metá
foras náuticas aparecem no título do último livro do químico de Turim: 
I Sommersi e i salvati. O sobrevivente, nesse caso, precisa repensar o 
sentido da existência em prol dos afogados. 

Depois da tempestade, o relato

Algumas das fontes retomadas ao longo deste artigo (Homero, Virgílio, 
Dante Alighieri, Melville, Conrad) tratam de experiências marítimas, 
muitas delas com desfecho trágico. Ainda assim, é possível perceber um 
deslocamento, evidenciado não somente com o aprimoramento das téc-
nicas náuticas ou com o avançar das naus rumo aos oceanos, superando 
a navegação costeira, mas também em aspectos político-econômicos, 
que passam a envolver a colonização, a pesca à baleia e o imperialismo. 
Essa mudança decorre da substituição de forças centrípetas, ou seja, 
de ações baseadas na contenção, na moderação, na prudência, pelas 
forças centrífugas, exacerbadas pela expansão marítima, pelo modelo 
econômico capitalista e pelo ímpeto colonizador/imperialista.

Tal aspecto fica muito evidente em Melville. De acordo com 
Bruno Gambarotto (2019, p. 627), o 

convés dos navios deixa a periferia do romance para ocupar 
seu centro à medida que o mar ganha dimensão política e 
econômica como o espaço indispensável à circulação de mer-
cadorias, à integração entre os centros industriais e consumi-
dores e os centros produtores de matérias-primas – espaço de 
trânsito e de disputa, portanto, território que se esquadrinha 
segundo a força dos interesses nacionais. 
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Melville, por meio da literatura, tematiza demandas do mundo 
moderno como as exigências do progresso, a fé na liberdade, no comér-
cio e no avanço técnico e científico. Moby Dick situa-se “no contexto de 
uma sociedade para a qual a conversão da natureza em valor se auto-
nomiza em relação às necessidades humanas” (GAMBAROTTO, 2019, 
p. 635). À época, o Oceano Pacífico era “um vasto campo habitado por 
depósitos de óleo providos de sangue quente e conhecidos pelo nome 
de cachalotes” (PHILBRICK, 2000, p. 11). Por volta de 1760, a popu-
lação local desses mamíferos tinha sido praticamente dizimada, o que 
exigiu novos esforços no sentido de buscá-los em locais mais distantes. 
O trabalho foi facilitado com a instalação de fornos de tijolo nos navios, 
que permitiam a produção de óleo em alto-mar (PHILBRICK, 2000, 
p. 27). A ascensão da pesca aumentou o tempo de estadia a bordo dos 
baleeiros, que levavam de dois a três anos para baixar âncoras. 

Se, no tempo de Dante Alighieri, ultrapassar as colunas de Hér-
cules era considerado um gesto soberbo e imprudente, no século XIX 
cartografar os oceanos converteu-se em política de Estado. Homens 
poderosos residentes nas ilhas e na costa nordeste dos Estados Unidos 
insistiam que o governo deveria investir em campanhas para renovar 
as cartas náuticas e evitar acidentes envolvendo baixios e outros empe-
cilhos à navegação (JUNQUEIRA, 2015, p. 15). A U. S. Exploring Ex-
pedition, primeiro grande empreendimento científico norte-americano 
além-mar, capitaneado pelo cartógrafo Charles Wilkes, buscou mapear 
o Pacífico e a costa noroeste da América do Norte. Aprovada pelo Con-
gresso em 1836, a esquadra partiu do estaleiro da Marinha em Norfolk 
em 1838. Depois de passar pela costa da América do Sul e atracar no 
Rio de Janeiro, ela atravessou o Cabo Horn, mapeou parte da Antártida 
e, em seguida, subiu pela costa Oeste do continente e da América do 
Norte para, logo mais, alcançar a Austrália e as ilhas do Pacífico. A ex-
pedição demonstrou que a Antártida era um continente separado dos 
demais, o que tornou imprescindível a revisão dos mapas disponíveis 
(JUNQUEIRA, 2008, p. 120-138). 

Homero, Aristóteles, Virgílio e Dante encontram-se amparados 
no antigo modelo em que a virtude era um meio de suplantar a hýbris, 
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os vícios, os excessos, os pecados. Em seguida, com Melville e Conrad, 
os fundamentos da ação já se baseiam na pesca à baleia e no imperia-
lismo, que exigem a ruptura de limites, o avançar para além do reino ou 
pátria com finalidades de caráter econômico e/ou político, algo que já se 
encontrava em vigor durante a expansão marítima. O sublime, compo-
nente que passa a integrar as letras a partir do século XVIII, surge como 
forma de representar essa avidez e a superação de limites e fronteiras, 
pois realça a transcendência proveniente da natureza, buscada em mares 
nunca dantes navegados e em terras supostamente hostis. 

Também é possível notar diferenças consideráveis no que diz 
respeito à própria concepção de arte, a princípio pautada em gêne-
ros distintos, cada um com seus protocolos e prescrições. Aristóteles, 
por exemplo, define epopeia recorrendo ao modelo homérico, que, por 
sua vez, foi imitado por Virgílio, guia de Dante Alighieri na Divina 
Comédia. O lugar-comum, portanto, transita entre diferentes gêneros 
porque é um expediente anônimo e coletivo. Com Melville e Conrad, 
já nos encontramos no registro romântico, ou seja, vigoram os impe-
rativos do gosto, da estética, da psicologia, da literatura. Seus critérios 
são outros, muitas vezes atrelados aos esquemas do realismo histórico, 
artifício que, segundo Ian Watt (2010, p. 9-36), foi cunhado no século 
XVIII. Por essa razão, é comum que suas obras sejam lidas não necessa-
riamente como relatos de aventura, mas como imersão do autor em seu 
interior ou como manifestação de um exercício de autocompreensão, 
de autoanálise. Se a tópica continua em vigor, sua retomada já não se 
justifica, necessariamente, pela mimesis aristotélica, pelos critérios retó-
ricos emulativos e prescritivos que vigoraram nas artes pré-românticas.

Entre a postura soberba do Ulisses dantesco (que confrontou a 
ética da mediania ao avançar pelo oceano Atlântico) e o genocídio pa-
trocinado pelo nazismo, há uma escalada sistemática das forças centrí-
fugas, que pode ser claramente vislumbrada em Moby Dick e em Cora-
ção das Trevas. Após cartografar mares e percorrer continentes e ilhas, 
procurou-se confrontar os limites da ação humana. O conceito de su-
blime, caracterizado pelo excesso, por um ofuscamento que torna os con-
ceitos convencionais inoperantes, aproxima-se do trauma, que também se 
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define por algo que transborda, que ultrapassa limites e que (re)constitui 
o informe. A “retórica analógica do como”, lembra Seligmann-Silva (2000, 
p. 93), “não funciona para a descrição da Shoah porque o seu registro, 
como todo registro da cena traumática, é o do absolutamente literal”. A 
“realidade em excesso” que se experimenta ali perfura “o próprio campo 
(geográfico, simbólico e semântico) da morte: esta, devido à sua onipre-
sença, deixa de ocupar o seu papel fundamental na organização simbó-
lica; ela não orienta mais a distinção entre o aqui e o além”. O trânsito 
da tópica “depois da tempestade, a calmaria” permite perscrutar uma 
intensificação do horror, pois o artifício comparece em diferentes gêneros 
letrados para amplificar os males narrados. A diversidade dos argumen-
tos, de ordem retórica, metafísica, estética e/ou ética, ajuda a conceber 
a historicidade do topos e, portanto, os seus desdobramentos e sentidos. 

Se Primo Levi não encontrou prazer na narrativa sobre o Lager, 
seguramente fez dela um propósito. Conforme relatou, ele nunca pôde 
se livrar inteiramente do mal; ainda assim, empenhou-se para represen-
tá-lo, atento não ao deleite, mas à utilidade do testemunho. Depois da 
tempestade, nasceu em Levi a necessidade ética de narrar, mas o autor 
narrou suas experiências em um barco à deriva, como fica evidente no 
pesadelo relatado no desfecho de A trégua: 

É um sonho dentro de outro sonho, plural nos particulares, 
único na substância. Estou à mesa com a família, ou com 
amigos, ou no trabalho, ou no campo verdejante: um am-
biente, afinal, plácido e livre, aparentemente desprovido de 
tensão e sofrimento; mas, mesmo assim, sinto uma angústia 
sutil e profunda, a sensação definida de uma ameaça que 
domina. E, de fato, continuando o sonho, pouco a pouco ou 
brutalmente, todas as vezes de forma diferente, tudo des-
morona e se desfaz ao meu redor, o cenário, as paredes, as 
pessoas, e a angústia se torna mais intensa e mais precisa. 
Tudo agora tornou-se caos: estou só no centro de um nada 
turvo e cinzento. E, de repente, sei o que isso significa, e sei 
também que sempre soube disso: estou de novo no Lager, 
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e nada era verdadeiro fora do Lager. De resto, eram férias 
breves, o engano dos sentidos, um sonho: a família, a natu-
reza em flor, a casa. Agora esse sonho interno, o sonho de 
paz, terminou, e no sonho externo, que prossegue gélido, 
ouço ressoar uma voz, bastante conhecida; uma única pala-
vra, não imperiosa, aliás breve e obediente. É o comando do 
amanhecer em Auschwitz, uma palavra estrangeira, temida 
e esperada: levantem, “Wstavach”. (LEVI, 2010, p. 212-213)

O lugar horrendo/tempestuoso sobrevive por meio da angústia 
da testemunha e reveste/suplanta a calmaria, que não passa de engano, 
engodo ou férias, sempre abreviadas pela intempérie que ressurge. 
Outro sonho, recorrente no período do cárcere, também prevê a disso-
lução do ambiente familiar:

Aqui está a minha irmã, e algum amigo (qual?), e muitas ou-
tras pessoas. Todos me escutam, enquanto conto do apito em 
três notas, da cama dura, do vizinho que gostaria de empurrar 
para o lado, mas tenho medo de acordá-lo porque é mais forte 
do que eu. Conto também a história da nossa fome, e do con-
trole de piolhos, e do kapo que me deu um soco no nariz e logo 
mandou que me levasse porque sangrava. É uma felicidade 
interna, física, inefável, estar em minha casa, entre pessoas 
amigas, e ter tanta coisa para contar, mas bem me apercebo de 
que eles não me escutam. Parecem indiferentes; falam entre si 
de outras coisas, como se eu não estivesse. Minha irmã olha 
para mim, levanta, vai embora em silêncio”. (LEVI, 1988, p. 85)

Os dois pesadelos se amparam na solidão, nas angústias e culpas 
que os sobreviventes carrega(va)m consigo. Nesse sentido, o testemunho 
funciona como um diário de bordo escrito sob a torrente e, ao mesmo 
tempo, como uma carta de marear que cartografa os obstáculos capa-
zes de favorecer o naufrágio. Sendo assim, a despeito do clima hostil, a 
calmaria persevera no horizonte...
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