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Resumo O presente artigo analisa o romance O lobo do mar, de Jack
London, escrito entre 1903 e 1904, como documento histérico expres-
sivo da transi¢do do capitalismo liberal para o capitalismo monopolista
nos Estados Unidos da virada do século XIX para o XX. Propde-se que
o protagonista do romance, o capitdo Erik Wolf Larsen, encarna certos
conflitos ideoldgicos e morais dessa transicao, entrelacando eventos da
trajetoria de London e da conjuntura de mudanga pela qual passavam
os Estados Unidos de entdo. Os elementos que compdem o estofo e a
témpera do protagonista, portanto, sio historicamente referenciados.
O mesmo ocorre com sua evolugdo e tratamento ao longo da obra, na
medida em que ele passa de um heréi tragico a um personagem digno
de pena. Em virtude disso, o artigo argumenta que a exploragao dessa
conflituosa témpera literaria permite entender alguns dos dilemas so-
ciais e culturais que marcaram tal processo de transi¢do, notadamente a
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mudanga do teor e do sentido da tradigdo liberal que caracterizou desde
muito cedo a ideologia predominante na sociedade estadunidense.
PALAVRAS-CHAVE O lobo do mar, Jack London, historia dos Estados
Unidos

ABSTRACT This paper analyzes the novel The Sea-Wolf, by Jack London,
written between 1903 and 1904, as an expressive historical document of
the transition from liberal capitalism to monopolistic capitalism in the
United States at the turn of the nineteenth century. It is proposed that
the novel’s protagonist, Captain Erik “Wolf” Larsen, embodies certain
ideological and moral conflicts of that transition, intertwining events
from London’ life and from the conjuncture of change which the U.S.
underwent at the time. The elements that form the protagonist’s sub-
stance and temper are therefore historically rooted, and so are his treat-
ment and evolution during the book, as he goes from a tragic hero to
a pitiful character. This paper thus argues that the exploration of this
conflicting temper allows for the understanding of some social and
cultural dilemmas that characterized this transition, notably the change
of content and meaning of the liberal tradition that very early became
the prevailing ideology of American society.

KEYwoRDS The Sea-Wolf, Jack London, history of the United States

De tudo quanto se escreve, agrada-me apenas o que
se escreve com o proprio sangue. Escreve com sangue
e aprenderas que sangue é espirito.

(NIETZSCHE, 2018, p. 41)

O carater aventuroso de consideravel parte da obra literdria de Jack
London por vezes obscurece suas dimensdes politicas e filosdficas, para
nao dizer seu significado histérico: tendo a ficgao como sua saliéncia
mais vistosa, e a aventura como um de seus recursos narrativos mais
recorrentes, é natural que ela seja lida desse modo. O presente texto, no
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entanto, pretende insistir noutra dire¢ao, tratando uma das obras ficcio-
nais de London como documento histérico, isso ¢, como uma fonte a
partir da qual se podem observar e compreender problemas histdricos
da realidade habitada pelo escritor.

O livro que doravante pomos sobre a mesa de disseca¢ao é o ro-
mance O lobo do mar (The Sea-Wolf), uma estéria maritima mesclada
com forte teor psicoldgico e filosofico, escrita por Jack London entre
abril de 1903 e julho de 1904, e publicada neste ano.! O elemento a que
devotaremos mais aten¢do no processo ¢ o imperioso protagonista do
livro, o capitao Erik Wolf Larsen, posto que os conflitos espirituais que o
atormentam possuem a mesma témpera da mudanga histdrica que expe-
rimentavam tanto London quanto a sociedade estadunidense naquelas
“décadas decisivas” (COMMAGER, 1969, p. 10) do final do século XIX.

A aura construida ao redor desse personagem, entre odiosa e
tragica, causa morbida fascinagdo no leitor. Quando o narrador do livro,
Van Weyden, descreve o capitdo Larsen, podemos notar o carater am-
biguo que se enrosca ao redor dele. A sucessdo de eventos que constitui
o enredo do romance da mostras de ambas as facetas do protagonista.
Vemos seu pragmatismo cruel quando ele se enerva com um marujo
morto, vociferando contra o “mau gosto de morrer no inicio da viagem
e deixar a tripulagdo desguarnecida de um homem”, despindo a morte
“de toda solenidade e dignidade™ (LONDON, 1904b, p. 21). Vemos
sua condigdo tragica quando o mesmo narrador, escondido, flagra-o
chorando sozinho e murmurando entre dentes “Deus, Deus, Deus” em
sua “melancolia primal” (p. 48), nascida de sua dolorosa constatagdo
filosofica de que “[a vida] é como uma levedura, um fermento (...).
O grande devora o pequeno para que possa continuar a se mover, o forte

1 WILLIAMS, James. Jack London’s Works by Date of Composition. In: Jack London Interna-
tional. Disponivel em: <http://www.jack-london.org/06-works-by-date.htm>. Acesso em: 20
out. 2021.

2 Trad. livre do autor: “poor taste (...) to die at the beginning of the voyage and leave Wolf
Larsen short-handed”; “death had always been invested with solemnity and dignity”.
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devora o fraco para reter sua forca. O mais sortudo devora o maximo e
se move por mais tempo. E isso é tudo™ (p. 50).

Ele ora encarna a poténcia, tornando-se a forca que se afirma
resolutamente sobre o mundo, sem se deixar submeter; e ora vé-se pa-
ralisado, impotente ante a auséncia de sentido da existéncia exceto sua
propria perpetuagdo. Orgulha-se de sua forga, mas se sente atormentado
pelo potencial destrutivo dela; sente-se preso por a entender como o
motor mesmo da vida, seu sentido filoséfico inescapavel, ao passo que
se estranha com a proficiéncia que tem na logica dessa preservagao.

Como pode um personagem unir em si aspectos tao discrepantes,
sendo mesmo antindmicos?

Diz Van Weyden que Wolf Larsen “constitui um enigma’: “separa-
damente, cada um dos lados de sua natureza era perfeitamente compre-
ensivel, mas juntos, eram desconcertantes™ (LONDON, 1904b, p. 48).
Responder a esse “enigma” filosofico e literdrio equivale, no presente
texto, a compreender o processo historico que lhe é medular: a modi-
ficagdo no sentido social e subjetivo atribuido ao trabalho ao longo do
processo de transicdo do capitalismo “liberal” para o capitalismo mo-
nopolista. Conforme procuramos argumentar, a evolugdo econémica
dos Estados Unidos nas tltimas décadas do século XIX transformou
brutalmente o mundo do trabalho, ocasionando também altera¢oes
profundas na cultura e no modo de vida que estavam nele ancorados.
As questdes filosoficas que formam a coluna dorsal do livro de Jack
London, sobretudo na medida em que se personificam no protagonista
Wolf Larsen, sao uma resposta a essas transformagoes, verdadeiro acerto
de contas com os dilemas morais que impuseram.

3 Trad. livre do autor: “God! God! God!”; “primal melancholy”; “It [life] is like yeast, a ferment,
a thing that moves and may move for a minute, an hour, a year, or a hundred years, but that
in the end will cease to move. The big eat the little that they may continue to move, the strong
eat the weak that they may retain their strength. The lucky eat the most and move the longest,
that is all”

4 Trad. livre do autor: “At once he became an enigma. One side or the other of his nature was
perfectly comprehensible, but both sides together were bewildering”
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CRISE HISTORICA

O romance O lobo do mar ocupa um lugar muito particular na obra
literaria de Jack London. Encontra-se no limiar de transi¢ao entre o que
tomamos a liberdade de chamar de duas “fases” de sua literatura: entre
o periodo mais voltado a narrativa de aventura (1898-1903), quando
predominam as coletdneas de contos ambientadas no Alasca,’ e o pe-
riodo em que se acentua o romance social (1903-1908), quando obras
de forte teor politico e influéncia socialista se destacam.’ E, pensando
nesses termos, ponto importante de uma tomada de consciéncia em
rela¢do ao sentido filosofico que lhe servia de referéncia nas primeiras
obras, especialmente quanto a obstinagdo e ao voluntarismo, compo-
nentes fundamentais das feicdes heroicas de seus personagens, e do
sentido moral que nutria pelo trabalho, parte crucial da experiéncia
histérica estadunidense.

Os protagonistas da (quase) totalidade de suas estorias de 1898-
1903 sdao homens fortes e rijos, encarnagdes literarias daquela figura
mitica do pantedo estadunidense, o self-made man. Como o personagem
dalenda, os de London se impdem a natureza bravia, afirmando-se so-
bre o Klondike por meio de sua inquebrantavel obstinagdo e sua eterna
disposi¢ao ao labor. Eles devassam o Norte gelado em busca de ouro,
erguem fortes, constroem casas, abrem portos, estabelecem rotas de
transporte e de comércio. Langam, enfim, um posto avangado da ci-
vilizagdo naquele ermo (wilderness), protagonizando nas paginas da
literatura de London a aventura da mais recente fronteira aberta na

5 Destacam-se aqui The Son of the Wolf: Tales of the Far North (1900); The God of his Fathers
and Other Stories (1901), e Children of the Frost (1902), que reuniam contos escritos desde
1898, logo apds o retorno do escritor do Alasca, onde tentou a sorte na “Corrida do Ouro”
da década de 1890.

6 Juntamente aos romances, entre os quais se destaca The Iron Heel (escrito em 1906, publicado
em 1908), houve um aumento significativo de escritos de nao ficgao tratando de temas poli-
ticos do momento, de forte tom socialista, como os ensaios reunidos em War of the Classes
(1905) e as memorias de The Road (escrito entre 1906 e 1907 e publicado em 1907).
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histéria estadunidense - epilogo tardio da secular trajetéria de expanséao
pelo continente.

Orgulhosamente, London dotava esses personagens de maos ca-
lejadas, musculos firmes e olhares resolutos — frutos do duro labor da
vida e do trabalho nas paragens nortenhas. A sobrevivéncia deles no
ermo era retratada pelo escritor como testemunho de sua poténcia,
e, a exemplo do caldo mitoldgico que o otimismo liberal extraira da
marcha para o Oeste, era esse também um feito épico. Esses homens
eram brutos, rispidos, frequentemente violentos e quase sempre muito
individualistas, mas isso ndo impedia o escritor de depositar sobre eles
epitetos homéricos: eles eram os “Ulisses” e os “Argonautas™ crepuscu-
lares da mitologia nacional dos Estados Unidos.

Ou pelo menos eram até 1903, ano de nascimento de Wolf Larsen.

Os self-made men nortenhos continuaram sendo os protagonis-
tas da ficgdo de London até esse ano, mas, se os pudéssemos enfileirar
cronologicamente, veriamos que dos primeiros até os ultimos a subs-
tancia heroica vai sofrendo o assalto das incertezas, fazendo enxertar-se
de ambiguidades. Do conto O siléncio branco (outubro de 1898) até
A historia de Jees Uck (abril de 1902), por exemplo, vemos a figura do
explorador norte-americano passar da imponéncia de sua estatura quase
mitica para o embarago do sujeito cuja valentia nortenha revelou-se
mera bravata. Naquele temos Malemute Kid, o estoico explorador que
usa seus engenho e perseveranga para vencer as intempéries de uma
natureza hostil (LONDON, 1900, p. 1-20); neste temos Neil Bonner, que
usou o Norte para extravasar suas energias juvenis, mas faltou com as
promessas entdo feitas, retornando a civilizagdo para furtar-se ao dnus
da hombridade (LONDON, 1904a, p. 233-286).

Ao colocar frente a frente o personagem tipico da ficgdo de London
entre 1898 e 1903 e o protagonista de O lobo do mar, chega-se curio-
samente a conclusdo de que eles sdo muitissimo parecidos sob varios
aspectos. Ambos tém o trato aspero (de corpo e de modos) nascido do

7 Os trés primeiros volumes de contos de Jack London, supramencionados, usam de modo
recorrente referéncias cléssicas da epopeia antiga como escopo para descrever os personagens.
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labor duro, estoico e pragmatico, nas minas geladas ou em alto-mar.
Ambos tém em alta conta sua hombridade e possuem uma conduta em
que a virilidade é elemento dos mais salientes. Ambos sdo profunda-
mente individualistas, trago que se ressalta quando recortado contra a
natureza. Ambos sdo engenhosos no que tange ao conjunto de atribui-
¢Oes praticas que lhes cabem, isso é, particularmente destros e habeis
no que tange ao seu trabalho. Por fim, esses personagens compartilham
também, como resultado de todas as caracteristicas anteriores, um par-
ticular apreco pela liberdade, entendida no sentido de uma inclinagao
indomavel (quando pensada em termos de virilidade) ou uma celebra-
¢do da autonomia (quando pensada em termos de subsisténcia). Nas
palavras do historiador Frederick Turner (1976, p. 1): ambos professam
uma acentuada “antipatia ao controle”?

Decalcados contra o pano de fundo ideoldgico da cultura esta-
dunidense, portanto, conclui-se que ambos os personagens podem ser
tidos como self-made men, o ser mitico que, na feliz sintese de Wright
Mills (1979, p. 16), é dotado de “uma independéncia quase magica, uma
engenhosidade pratica, uma grande capacidade de trabalho, todas elas
virtudes adquiridas na luta para subjugar o vasto continente”

Sublinhadas as semelhancas, no entanto, ergue-se a diferenga.
E brutal.

Enquanto os personagens da primeira ficdo de Jack London
eram figuras heroicas, o capitao Wolf Larsen ¢, antes de seu heroismo
possivel, uma figura tragica. Amaldigoa-se a si proprio, estranha-se com
sua propria natureza interior, ressente-se do fado que lhe cabe e de sua
particular habilidade em cumpri-lo. Possui as qualidades que Forster
(2005, p. 91-100) dizia separarem os personagens redondos dos planos:
enquanto aqueles encarnavam um ideal, sendo por ele como que tele-
guiados, quase seus fantoches; estes parecem ter uma vida prépria, uma
ambiguidade de constitui¢do que os tornam particularmente suscetiveis
a introspecg¢ao, se nao mesmo ao lirismo.

8 Trad. livre do autor: “antipathy to control”.
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O ponto que os separa, argumentamos, encontra-se tanto no
aprimoramento de certas ferramentas literarias utilizadas por London,
quanto no desenvolvimento de uma certa consciéncia histdrica no es-
critor. Esta era o resultado dialético de uma vivéncia histérica concreta,
na qual as relagdes sociais e o processo de amadurecimento intelectual
fizeram Jack London se chocar contra as certezas pétreas de antanho.
Entre o crepusculo do XIX e a aurora do XX, London descobriu que
parte decisiva da filosofia e da moral que guiavam sua existéncia e sua
escrita até aquele ponto tinha uma faceta sinistra, uma que ele parecia
haver ignorado até aquele momento: professar o voluntarismo obsti-
nado de um self-made man na era dos monopolios era algo muito di-
ferente de fazé-lo em eras mais jovens da histéria dos Estados Unidos;
implicava endossar uma violéncia e uma exploragao brutais, bem como
indiretamente sancionar o império dos magnatas. London foi-se dando
conta disso devagar, num processo que tem tanto de epifania quanto de
morbidez, tdo revelador quanto doloroso.

Conforme sua erudi¢io livresca foi sendo inundada pelo conte-
udo das relagoes sociais e econdmicas daquela virada de século, London
se tornou cada vez mais consciente de suas implicagdes morais, poli-
ticas, filoséficas. O lobo do mar foi um dos momentos decisivos desse
processo, quando essa experiéncia se encarnou em Wolf Larsen, erguen-
do-o como um terrivel ponto de interrogacao, cujas caracteristicas sdo
instrutivas para o historiador, pois abarcam os quadros individuais, mas
também os mais socioestruturais, tornando a exegese literaria funcional
a investigacao historiografica.

Se hda um conjunto de semelhangas entre as primeiras estdrias
de London e aquela apresentada em O lobo do mar, e se a necessidade
de incorporar o tempo como categoria de analise urge o historiador, ¢
preciso tratar a obra literaria em questdao como processo. E, como tal,
é preciso ser capaz de fazer aquilo que o critico Jean Starobinski (1976,
p. 134) chamou de “restitui¢ao histérica” da literatura, pois “[as] va-
riantes de uma obra fazem aparecer os estados sucessivos de um desejo
e de uma vontade que ndo puderam estancar nas formas primeiras em
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que apareceram. (...) A pesquisa objetiva faz ressurgir os tragos de um
percurso subjetivo”

Com base em Starobinski (1976), portanto, parte-se de uma
concep¢ao de literatura em que ela se constitui como processo e como
resposta.

“Processo” porque a forma final que nos chega as méos, o ro-
mance O lobo do mar, aparece como coroagio de “estados sucessivos
(...) que ndo puderam estancar nas formas primeiras” (STAROBINSKI,
1976, p. 134), ao passo que, junto com a afirmag¢ao subjetiva e social
equilibrada dentro da forma literaria acabada, encontram-se como que
os fosseis de suas formas pregressas. Esses sao os indicios de sua pro-
cessualidade composicional, cicatrizes em alguma medida histéricas,
que se revelam na medida em que sdo confrontadas, de um lado, com
as circunstancias sociais e biograficas nas quais a obra foi produzida; e,
de outro, com as obras anteriores que pavimentaram o caminho para
ela, por evolugdo, contradi¢do, oposi¢do ou complemento.

“Resposta” porque a forma literaria final que tomamos como
ponto de partida possui tanto de rea¢ao quanto de proposta. O lobo do
mar reage a0 mundo que o cerca e que o penetra, i.e., carrega as marcas
desse embate com o (inescapavel) real que constituiu o mundo em que
London andava e respirava. Mas O lobo do mar também propde em re-
la¢do a esse mundo uma leitura, uma interpretac¢ao, um retrato, enfim.
Afirmar inescapavel a presencga de escritor e obra no mundo concreto
ndo implica escorrer para as obsessoes “reflexivistas” que caracterizam
o que Candido (2010, p. 13-25) chamou de “sociologismo™: a literatura
nao ¢ o duplo do mundo, precisamente porque o escritor ndo é mera
correia de transmissao dele, ao passo que nao cabe buscar simetria exata
entre o real e o ficcional. Cabe, antes, tornar o escritor peca-chave da
equagdo exegética, sob pena de diluir sua agéncia histdrica debaixo de
uma mistificagdo especular.

Em face disso, portanto, cabe entender quais sdo os passos obje-
tivos que formam esse “percurso subjetivo” cujo destino final foi O lobo
do mar, sobretudo quanto ao seu protagonista. O primeiro ponto a que
nos precisamos remeter é o desenvolvimento da filosofia existencial com
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que vemos Jack London se digladiar nesse romance, aquela mesma que
passou da condigdo de certeza sélida (nos primeiros escritos) para a de
postura controversa (por volta de 1903).

Nascido em Oakland em 1876, London ¢ filho de um lugar e
de um momento muito especificos: pertence ao Oeste cujas ocupagao
e exploragdo economicas sistematicas se deram a partir da década de
1840; cresceu em meio ao rescaldo da Corrida do Ouro, quando a ascen-
sao do Partido Republicano, esse “porta-voz do capitalismo industrial”
(DEBOUZY, 1972, p. 21), consolidara de modo hegemonico as grandes
fortunas da porgao atlantica como dinamo do crescimento econdmico.
As cicatrizes da Guerra Civil ainda eram sentidas no mundo do escritor,
seja na insercdo das incertezas naquele horizonte até entdo predominan-
temente otimista, seja na institucionaliza¢io da civilizagdo do “Norte
manufatureiro” como projeto nacional.

Muito mais do que na primeira metade do século XIX, a ex-
pansdo territorial e econdmica da segunda (destacadamente a partir
do Homestead Act de 1862) sentia o peso das concentragdes financei-
ras, fortalecidas pelas décadas de crescimento industrial intermitente.
O historiador Fred Shannon (1968, p. 349) afirmou que, “em 1850, a
crescente estrutura industrial estava comecando a desafiar a supremacia
da agricultura e, antes de 1900, os agricultores tinham decaido para o
segundo lugar na economia nacional™ - e isso mesmo com a populagao
agricola do Oeste tendo mais que dobrado entre 1870 e 1900.

O Oeste de Jack London passou a integrar o territorio federal
em moldes econémicos muito diferentes dos de outrora, quando da
integracdo do Meio-Oeste e do Centro-Leste. Nao prevaleceu naquela
regido a consideravel equanimidade econémica que, em fins do XVIII e
inicios do XIX, garantiu propor¢des menores de especulagio fundiaria
e maior dispersdo econdmica. As realidades estruturais da economia
estadunidense a partir de 1860, em termos de concentra¢io financeira,

9 Trad. livre do autor: “By 1850, the rising industrial structure was beginning to challenge the
supremacy of Agriculture, and, before 1900, the farmer had taken a secondary position in
the nation’s economy”.
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desenvolvimento tecnolégico e patamares de investimento, eram quase
sempre hostis a participa¢ao competitiva das pequenas unidades eco-
ndmicas, fosse na cidade ou no campo. Isso as votou frequentemente a
condigdo recessiva, forcando-as a subalternidade de subsisténcia ou a
dependéncia financeira.

Desde o pds-Independéncia até por volta da década de 1860,
prevaleceu o que se costuma chamar de “Democracia Jeffersoniana’,
projeto tao politico quanto econdmico. A expansdo territorial e fundia-
ria empreendida desde o final do século XVIII alinhou organicamente as
bases de uma exploragdo econdmica assentada sobre a agdo produtiva e
comercial de pequenas unidades com as condig¢des dispersivas do ermo,
que favoreciam esse mesmo tipo de atividade econdmica.

As premissas politicas de Thomas Jefferson, como bem resumiu
Paul Wallace Gates (1941, p. 60), baseavam-se na “crenca de que a de-
mocracia politica sé podia ser mantida nos Estados Unidos se pudesse
repousar nas fundagdes firmes de uma democracia econémica’'’ indi-
cativo da forte coalescéncia entre a expansio federal e o concurso dos
pequenos produtores e comerciantes. A proposta se sancionava através
do idedrio jusnaturalista do presidente, pois, como disse num pronun-
ciamento de gabinete em julho de 1790, a todos os homens deve caber o
“direito de autogoverno’, o qual “recebem, juntamente com o ser, da mao
da natureza” (JEFFERSON, 1964, p. 79). A disponibilizagdo da terra para
a propriedade individual, portanto, era tida como garantia do autogo-
verno, um dos direitos “autoevidentes” aludidos pela Declara¢do de 1776.

Conforme ja demonstrado pelo belo estudo de Bernard Bailyn
(1992), liberdades individuais como a livre-iniciativa e a propriedade
privada estao nos fundamentos do nacionalismo estadunidense: sao
parte medular da ideologia liberal dessa sociedade, tendo participado de
suas origens. Em vista disso, ndo deve surpreender a articulagio entre a
venda individual do territério estadunidense e a ideia de “autogoverno”

10 Trad. livre do autor: “Thomas Jefferson believed that political democracy could be main-
tained in the United States only if it were made to rest on the firm foundation of economic
democracy”.

Varia Historia, Belo Horizonte, vol. 38, n. 77, p. 485-516, mai/ago 2022 495



Lucas André Berno KOLLN

presente na Democracia Jeffersoniana. Alids, nessa premissa esta base-
ada, ainda hoje, aquela imagem do século XIX como tendo sido uma
era de ouro dos Estados Unidos, quando as liberdades individuais e o
poder politico, o vigor econdmico e o bem-estar social, andavam todos
de mios dadas, complementando-se mutuamente.

A primeira impressao que se tem é a de que os limites aquelas
aspiragoes da democracia liberal estadunidense sdo geograficos: quando
a fronteira atingiu o Pacifico e o vasto continente foi domado, a crise teve
inicio, pois o espago para a exuberante expansdo das ambig¢des estadu-
nidenses se encerrara. E isso o que encontramos na tese da fronteira de
Frederick Turner (1976) no final do século XIX, quando ela melancolica-
mente argumenta, as vésperas das guerras imperialistas pelas Filipinas e
por Cuba, que a for¢a viva da historia estadunidense até aquele momento
tinha sido a existéncia de uma fronteira. Um dos personagens criados por
Steinbeck ([19--], p. 131-132) num romance de 1933, um velho que mi-
grara para o Oeste, expressa algo parecido quando rememora nostalgica-
mente, na aurora dos novecentos, um passado glorioso, mas extinto: “Nao
hd mais lugar para onde ir. Ha o oceano para deté-lo. E ha uma fila de
velhos a beira do oceano, odiando-o, porque os deteve. (...) Tudo acabou”

Uma reflexdo menos indulgente com fatalismos geograficos,
no entanto, pde sob duvida aquela impressdo: nao foi tanto o esgota-
mento da capacidade extensiva em si o que levou a crise da Democracia
Jeffersoniana, mas a natureza mesma de seu metabolismo capitalista,
fatalmente sujeito a crises periddicas, e que nos Estados Unidos pareceu
quase sempre contrabalancar a queda tendencial do lucro e as crises
resultantes por meio da expansdo extensiva. Essa estratégia, que em
meados do XVIII Franklin chegou a chamar de “doutrina da valvula de
seguranga’,'' encontrou seu limite na década de 1890, jogando a sombra
da duvida sobre as certezas que haviam até ali constituido o horizonte
da vida social estadunidense.

11 Trad. livre do autor: “safety-valve doctrine”. FRANKLIN, Benjamin. Observations Concerning
the Increase of Mankind. In: Founders Online. Disponivel em: <https://founders.archives.gov/
documents/Franklin/01-04-02-0080>. Acesso em: 20 out. 2021.
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O processo historico que, ao longo de mais ou menos um sé-
culo, estendeu o territdrio e a economia dos Estados Unidos mediante
o trabalho dos pequenos produtores se viu de repente desguarnecido
de suas garantias mais essenciais. O vertiginoso crescimento industrial
imp0s o peso econdmico da tecnologia ao mundo do trabalho, e as
grandes fortunas, diligentemente acumuladas pela pectinia mercantil
ou bruscamente nascidas da Guerra Civil, fizeram sentir seu peso ma-
croecondmico sobre a livre-iniciativa.

A chamada “Marcha para o Oeste” esteve desde seus primordios
embasada no obstinado otimismo aprendido tanto ideologicamente
quanto das condigdes materiais experimentadas nesse processo. Ao
longo dele, a experiéncia histdrica concorreu para formatar um de-
terminado sentido para o trabalho, social e subjetivamente, no qual a
afinidade entre as tradi¢des culturais e as condi¢des economicas estava
em profunda coalescéncia. O self-made man se algou ao pantedo liberal
estadunidense através dessa transposicido do continente, do enfrenta-
mento contra a natureza e contra os nativos, e seus atributos sio em
grande medida aqueles herdados da tradigdo ideoldgica dos pais fun-
dadores e da Democracia Jeffersoniana.

A “virgindade” econdmica, para emprestar o termo de Henry
Nash Smith (1982), era criada e recriada pela constante insercao de
novos territérios no sistema estadunidense, mantendo vidveis as ex-
pectativas de sucesso de livre-iniciativa. A combina¢io entre dispersdo
macroecondmica e dispersao politico-institucional tinha praticamente
esses mesmos efeitos, alimentando a percep¢ao acerca da liberdade dada
pelo estado de relativo isolamento do ermo. Por fim, havia também a
prevaléncia de padrdes tecnoldgicos muito rudimentares, o que acabru-
nhava as familias dos colonos com ampla responsabilidade pela forca
bragal, mas que imprimia o sinete da obstina¢do na témpera de sua
cultura. Afinal, a resisténcia fisica, a diligéncia laboral e a engenhosi-
dade pratica costumavam ser elementos de primeira importancia na
vida rustica do ermo, e foi rapidamente ritualizada como parte de seu
modo de vida.
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O que havia de acontecer quando essas condigdes tao organica-
mente imbricadas umas as outras viessem a se desencontrar? Quando
o peso dos ganhos de um agente econdmico (ou de um grupo diminuto
de agentes econdmicos) desequilibrasse a relativa equanimidade geral?
Quando o avango tecnoldgico tornasse obsoletas as aptidoes intelectuais
e manuais do grosso desse contingente de pessoas? Quando, enfim, os
sucessos econdmicos do laissez-faire do capitalismo liberal decretassem,
curiosamente, seu proprio fim?

A voracidade econémica do capitalismo estadunidense nesse mo-
mento ndo pode ser acompanhada rigorosamente pelos modos de vida
e as formas da consciéncia social. Se Thompson (1998, p. 304) estava
certo ao dizer que “ndo existe desenvolvimento econdmico que nao seja
ao mesmo tempo desenvolvimento ou mudanga de uma cultura’, isso
ndo significa dizer que os dois processos seguem o mesmo ritmo. Por
conta disso, na segunda metade do século XIX prevaleceu nos Estados
Unidos o esfor¢o de adaptacao dos velhos modos de vida a nova rea-
lidade, seja no que isso implicava de criagdo, seja no que tinha de pre-
servagdo teimosa: a tradigdo cultural e ideolégica que ganhara corpo ao
longo daquele pouco mais de século for¢ou o horizonte histérico como
resisténcia, mas também como potencial de transformacao alternativa.

As décadas finais do século XIX, que coincidem certeiramente
com a vida de Jack London, foram o palco desse momento decisivo.
Aquele projeto que nos anos 1860 obteve sua vitdria militar e politica,
em Gettysburg e em Washington, teve em seguida, nas sucessivas crises
econdmicas (1873, 1885 e 1893), a consolidacdo de seu poderio em
escala nacional. Como bem sumariou Commager (1969, p. 10-11), ne-
nhuma das ligdes que os pais fundadores ensinaram parecia dar conta de
explicar o que estava acontecendo em fins do XIX. Esse é precisamente
o dilema que constitui a substancia tragica do protagonista de O lobo
do mar, pois nele pesam tanto o fracasso de entdo como os éxitos de até
entdo: o que fazer com as ligdes da tradi¢do quando as circunstancias
concretas que as criaram deixam de existir?
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CRISE PESSOAL

Quando escreveu o romance O lobo do mar, Jack London se havia recém
firmado como escritor — alguns chegaram mesmo a dizer “o escritor
mais bem pago de sua época”'? O sucesso editorial e financeiro de seu
ultimo romance, O chamado selvagem (The Call of the Wild, 1903a), era
incontestavel, e granjeara uma so6lida posi¢do para London no universo
literario dos Estados Unidos de entao.

O significado desse sucesso para o escritor, no entanto, foi du-
bio. De um lado, era a coroagdo de um processo de trabalho e estudo
obstinados, de praticamente dez anos, no qual ele havia superado os
obstaculos de sua condic¢do proletaria em virtude de suas capacidades
individuais. Por outro lado, ele veio logo em seguida a terrivel experi-
éncia de London vivendo no bairro operario de East End, em Londres,
no verdo de 1902, da qual nascera o visceral livro-reportagem O povo
do abismo (The People of the Abyss, 1903b).

Diante da aterradora experiéncia etnografica narrada nesse livro,
O chamado selvagem parecia ingénuo, presa de um tom inadequada-
mente inocente do qual o escritor cuidou para se ir pouco a pouco
afastando. A miséria humana que London testemunhou no East End,
e que verteu para as paginas de O povo do abismo, tornou flagrante a
distancia que se estendia entre as aventuras no ermo e a tragédia que se
desenrolava na civiliza¢do. Em virtude disso, tomamos a liberdade de
interpretar o livro-reportagem de 1903 como uma espécie de divisor de
aguas entre a primeira e a segunda fases da literatura de Jack London,
como enunciamos anteriormente.

O protagonista de O lobo do mar, o capitdo Larsen, ganhou forma
no momento em que a longa escalada particular de London rumo a
prosperidade material e ao sucesso literdrio se efetivou: a exemplo dos

12 Quem o afirma ¢ Irving Stone (1969, p. 1), que ndo é um de seus biégrafos mais confiaveis.
Contudo, David Hamilton (1986, p. 16), estudioso da obra de Jack London muito mais con-
fidvel, ndo hesita em dizer que “por volta de 1902, London havia-se tornado um escritor
estabelecido”. Trad. livre do autor: “By 1902 London had become an established author”
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rusticos homens que haviam cruzado o continente enfrentando as ad-
versidades que a natureza lhes impusera, o escritor superara todos os
pedagios proletarios pela for¢a de sua eterna disposi¢do ao sacrificio,
podendo enfim reivindicar a hombridade que tanto almejara. Sua tra-
jetoria pessoal parecia exemplificar aquela jornada arquetipica do oti-
mismo liberal estadunidense, “dos trapos ao luxo” (from rags to riches),
historia classica de um rapaz pobre que se sobressai a precariedade
econdmica por meio de sua asticia e diligéncia, alcan¢ando enfim a
prosperidade econdmica e a respeitabilidade social. O proprio London
(1913), bem como todos os que o conheceram nessa época (NOEL,
1940; BAMFORD, 1976; ATHERTON, 2014), e mesmo 0s seus mais
confidveis biégrafos (KINGMAN, 1979; LABOR, 2014; LONDON, 1939;
LONDON, 1921), afirmam que essa visio de mundo predominava nele
na juventude - e, a julgar pela insistente presenca dos self-made men na
sua literatura iniciatica, bem como pela robusta existéncia dessa tradigdo
em suas cercanias sociais, ndo ha motivos para que duvidemos disso.

Os louros Yankees, no entanto, vinham com um gosto amargo,
que participaram da composi¢do de Larsen. Até aquele momento, as
aventuras formavam o grosso da literatura de London, e o debate po-
litico de sua militancia socialista corria como que num plano a parte,
nos artigos que publicava em revistas e periddicos operarios, e numa
propor¢do em que prevalecia a aventura sobre a critica social. Desde
que retornara de Londres, contudo, uma preocupagdo mais urgente
com os despossuidos pareceu ter tomado conta dele, e uma sequéncia
de artigos sobre esse tema, entre fevereiro e margo de 1903, cimentou
o estado de espirito em que o escritor se langou, a partir de abril, na
escrita de O lobo do mar.

A sequéncia desses artigos se abre com How I became a Socialist
(Como me tornei socialista), primeiro texto seu em que ele faz uma espé-
cie de balango autobiografico, primeira vez em que se expressa critica-
mente sobre seu otimismo individualista, cuja celebragdo voluntarista da
sua primeira literatura se alinhava ao arquétipo do self-made man. Pre-
valece nesse texto uma tentativa de autocritica de London (1905, p. 267)
em relagdo ao fato de se ter vinculado a “escola do individualismo”, e de
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“ter cantado loas aos fortes com todo o seu coragdo”"* O escritor afirma
ter sido um individualista “porque era, ele mesmo, um forte”, e que seu
“otimismo se dava em virtude de ser saudavel e musculoso, livre de do-
res e achaques, e de nunca ter sido recusado por um patrao porque nao
parecia a altura da tarefa, estando sempre apto a conseguir empregar-se
como marujo, carregando carvdao ou em qualquer trabalho bragal™**
(p. 267). O trabalho era um dos componentes essenciais desse estado de
espirito, diz ele em consonancia com a tradi¢ao cultural estadunidense
herdada do XIX: “A dignidade do trabalho era para mim a coisa mais
impressionante do mundo. (...) O orgulho que eu sentia apds um dia de
trabalho duro seria inconcebivel para vocés™ (p. 271).

London (1905, p. 268) chegou a dizer, mencionando uma ideia
filosdfica muito cara a si: “Eu conseguia ver minha vida somente num
frenesi furioso como uma das bestas louras de Nietzsche, vagando luxu-
riosamente e conquistando as coisas por pura forca e superioridade™'
Em suma: “Eu era um individualista desenfreado. E era muito natural,
pois eu era um vencedor”" (p. 270). O elogio da forca e a celebragao
do voluntarismo sdo alguns dos elementos mais salientes desse texto
de London e demonstram que sua coabitagdo com a experiéncia his-
torica dos Estados Unidos nos oitocentos pavimentou sua filiagdo a
ideologia entdo hegemdnica: precisamente aquela que, ao tomar por
direito natural a liberdade absoluta do individuo e como sacrossanta
a afirmacgao dele por meio de suas capacidades, encontrou no ideal do

|

13 Trad. livre do autor: “a school called ‘Individualism™; “I sang the paean of the strong with all
my heart”.

14 Trad. livre do autor: “because I was strong myself”; “this optimism was because I was healthy
and strong, bothered with neither aches nor weaknesses, never turned down by the boss
because I did not look fit, able always to get a job at shovelling coal, sailorizing, or manual
labor of some sort”.

15 Trad. livre do autor: “The dignity of labor was to me the most impressive thing in the world.
(...) The pride I took in a hard day’s work well done would be inconceivable to you”.

16 Trad. livre do autor: “I could see myself only raging through life without end like one of
Nietzsche’s blond beasts, lustfully roving and conquering by sheer superiority and strength”

17 Trad. livre do autor: “I was a rampant individualist. It was very natural. I was a winner”.
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“super-homem nietzschiano” uma de suas sinteses filosdficas mais per-
turbadoras - Richard Hofstadter (1955, p. 170-200) ja analisou as raizes
que ligam Nietzsche ao darwinismo social nos Estados Unidos.

Existe certa simetria entre a trajetéria particular de London e
quadros mais amplos da evolugéo histdrica estadunidense nesse sentido.
A experiéncia material do século XIX ensinara as virtudes econdmicas e
morais do Evangelho do Trabalho as hostes de colonos que devassaram
o continente, e de um modo similar ao que ocorreu com o escritor em
sua precaria condi¢ao de trabalhador: um e outros tomaram a diligéncia
laboral como espécie de indice moral do individuo, qualidade apoiada
nas caracteristicas assistematicas da economia estadunidense do XIX,
nas quais a propor¢édo entre esfor¢o individual e proventos materiais
tendia a estar mais equilibrada. Quando a evolu¢io econémica da vi-
rada do século quebrou as bases desse arranjo material, seja pela con-
centragdo monopolista ou pela industrializagdo, aquelas certezas foram
assaltadas e tornadas vazias. Enquanto os anos de 1873 e 1893 foram
cruciais para a crise dessas esperangas em quadros sociais gerais, pois
favoreceram a aguda concentragdo monopoélica, para Jack London os
anos de 1902 e 1903 ¢ que foram os determinantes, pois o confrontaram
diretamente com os efeitos da loégica econdmica cuja defesa filosofica
ele fazia indiretamente.

As férmulas da tradi¢do perdiam seu antigo sentido, se ndo
mesmo sua coeréncia. Celebrar o Evangelho do Trabalho em meio
a aceleracdo da divisdo industrial desse mesmo trabalho implicava
tornar-se apologeta da exploragdo monopolista. A autonomia ocasio-
nada nos quadros econdmicos anteriores se tornava letra morta con-
forme as colossais cadeias monopolistas submetiam os que trabalhavam
alinha de produg¢io fabril, aos arrendamentos rurais ou a concorréncia
econOmica desleal. Celebrar a liberdade de afirmagéo individual como
pressuposto passou a significar endossar os magnatas que subordina-
vam a economia, fazendo com que o elogio aos self-made men se tor-
nasse legitimagado velada ao império violento dos Morgan, Rockfeller,
Carnegie, etc.
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A experiéncia de London no bairro operario em Londres parece
ter sido o catalisador da reavaliacdo dessas implicagdes morais e politi-
cas de suas crengas juvenis. O trabalho foi um dos pontos fundamentais
disso, como se pode ver na mudanca de concepgio sobre ele no trecho
seguinte do ensaio How I became a socialist: “Todos os meus dias eu
trabalhei duro com meu corpo, e dado o numero de dias que trabalhei,
precisamente por conta disto, eu me aproximei do fundo do abismo™®
(LONDON, 1905, p. 275). Podemos somente imaginar quao terrivel foi
o confronto: o trabalho que a tradi¢do lhe ensinara redentor, garantidor
de estatura moral e de autonomia econdmica, repentinamente se mos-
trava o elemento mesmo da submissao, instrumento central da explo-
ragio econdmica. E muito provével que a “apostasia” do personagem
principal de um conto fortemente autobiografico de 1906 seja a renega-
¢do do Evangelho do Trabalho estadunidense; deser¢ao que ocasionava
proporgoes iguais de euforia e culpa (LONDON, 1911, p. 25-68).

Os textos que se seguem a How I became a socialist, e que ante-
cedem O lobo do mar, ampliam a percep¢io mais imediatamente auto-
biografica, buscando expandir a andlise e produzir uma interpretagdo
que dé conta de assentar filosoficamente o ocaso daquelas certezas.
A resenha dos livros de William James Ghent e John Graham Brooks
(de fevereiro de 1903) e os artigos The Scab (O fura-greve) e The Class
Struggle (A luta de classes, ambos de margo de 1903) tentam produzir
uma macrointerpretagao materialista das transformagdes histdricas em
curso, constituindo um salto qualitativo em relagao aos seus artigos
anteriores. London se debruga sobre o tema do desemprego, dos vaga-
bundos, da transformagédo tecnoldgica, da concentragao econémica e
da escalada das tensoes classistas para tentar produzir uma solucao de
continuidade para si proprio e para a sociedade estadunidense, uma
que pudesse oferecer uma saida ao terrivel estado de coisas da virada
do século. O cerne dos problemas, aquilo que unificava vagabundos,
crescimento desenfreado e polarizagdo classista, era a ascensao dos

18 Trad. livre do autor: “All my days I have worked hard with my body and according to the
number of days I have worked, by just that much am I nearer the bottom, of the Pit”.
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monopdlios, criando o arranjo que alguns anos mais tarde ele chamard
de regime do “Tacdo de Ferro” (The Iron Heel, 1908). Enquanto o histo-
riador estadunidense Harold Faulkner (1951, p. 366-382) argumentou
que o laissez-faire entrou em declinio com o inicio da politica inter-
vencionista do Estado no final do XIX, Jack London afirmou que ele
foi necrosado pela atuagdo dos magnatas ja na Era da Reconstrugao, no
p6s-Guerra Civil. Em The Class Struggle, ele escreveu:

A porta das oportunidades foi fechada em definitivo. Rockfeller
fechou a porta do petrdleo, a American Tobacco Company a
do fumo, e Carnegie a do aco. E ap6s Carnegie veio Morgan,
que a trancou de vez. Essas portas nio se vao abrir novamente,
e diante delas param milhares de ambiciosos jovens, lendo o
aviso: PASSAGEM INTERDITADA" (LONDON, 1905, p. 8-9).

Sua experiéncia de militante socialista fornecia um programa
possivel de interven¢io e mudanga, mas a competigdo brutal estabe-
lecida pelo desenvolvimento econdmico das tltimas décadas havia
degradado os trabalhadores a um nivel bestial, transformando-os no
“Povo do Abismo”. Donde, aos olhos de London, a necessaria revolu¢ao
tender a ser mais um espetdculo de horrores do que um movimento
politico glorioso, antes reencenagdo de um combate primitivo do que
passo decisivo rumo a utopia. No final de How I became a Socialist, de
1903, Jack escreveu que “havia renascido” (LONDON, 1905, p. 277),
mas, curiosamente, esse é o ponto de sua obra em que um pesado tom
soturno se impde a dicgdo literaria.

Da dificuldade de se desvencilhar das tradi¢cdes herdadas e de
estabelecer um horizonte distinto, mas também por conta da imperiosa

19 Trad. livre do autor: “The gateway of opportunity after opportunity has been closed for all
time. Rockefeller has shut the door on oil, the American Tobacco Company on tobacco, and
Carnegie on steel. After Carnegie came Morgan, who triple-locked the door. These doors
will not open again, and before them pause thousands of ambitious young men to read the
placard: NO THOROUGHFARE”

20 Trad. livre do autor: “I had been reborn”.
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necessidade de fazé-lo, é que séo feitas as entranhas de Wolf Larsen. Ele é
um personagem todo retorcido, em que a a¢ao das pressoes antagonicas
produz o esgar aterrador que ¢ a marca distintiva de seu semblante, re-
puxado pelas mesmas incertezas histdricas que mantinham a sociedade
estadunidense do inicio do século em transe entre o passado e o futuro,
e que London experimentava de modo particular. Entre um passado
cujas condigdes de sustentagdo ruiram e cujas ligoes se tornaram gastas,
e um futuro cujos contornos eram ainda pouco definidos, sendo mesmo
agourentos, mesmo o pico de ardor revolucionario causava temor pelos
choques violentos que anunciava.

AS ENTRANHAS HISTORICAS D'O LOBO DO MAR

Em passagem famosa, Marx (2011, p. 25-26) disse que “[a] tradicao de
todas as geragdes passadas é como um pesadelo que comprime o cérebro
dos vivos”, acrescentando logo em seguida que esses vivos “conjuram
temerosamente a ajuda dos espiritos do passado, tomam emprestados
0s seus nomes, as suas palavras de ordem, o seu figurino, a fim de re-
presentar (...) as novas cenas da histéria mundial”. Mas, se os “nomes”,
as “palavras de ordem”, o “figurino’, o receituario, enfim, dos “espiritos
do passado” viu seu sinal filosofico inverter-se repentinamente, e as con-
digdes concretas para sua vigéncia se estiolarem, o que resta aos vivos?

A julgar pelo protagonista de O lobo do mar, resta estranhar-se
com sua propria substincia, sentir-se grande ou pequeno demais para
a propria pele: herdeiro de um mundo em que nio cabe, e filho de um
tempo a que ndo pertence. Como Wolf Larsen nasceu na tormenta da
transi¢do entre regimes econdémicos nos Estados Unidos, tudo no livro
parece ser agitado por urgéncia decisiva, e tudo o que ele faz parece
epitomizado por essa urgéncia: seu poder ¢ avassalador, mas sua im-
poténcia abissal; ninguém parece ser mais resoluto que ele em toda a
galeria de personagens do romance, mas ninguém ¢ tao assolado pelas
incertezas. Ele é uma for¢a da natureza, mas atormentada pela consci-
éncia de o ser.
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Depois de ter sido resgatado de um naufragio pela tripulagdo da
escuna Ghost, o narrador Van Weyden ¢é colocado sob as ordens de seu
capitao, Erik Wolf Larsen. Sendo aquele um gentleman, serve perfeita-
mente como o pano de fundo civilizado contra o qual a implacabili-
dade selvagem do capitdo pode ser recortada. Trata-se de um artificio
narrativo que funciona muito bem, pois London faz Van Weyden mais
proximo do leitor, oferecendo-o como nossos olhos e ouvidos no pro-
cesso de conhecer a figura-chave da estoéria.

O aspecto sordido domina o “mundo flutuante em miniatura™"
(LONDON, 1904b, p. 33) do Ghost: comida asquerosa, tripulagdo com
costumes e linguajar pouco salutares, cotidiano laboral brutal, e tudo
isso envolto numa sociabilidade hostil, somente secundada pela na-
tureza, que eventualmente se ergue em tempestades todo-poderosas.
Para Van Weyden, o avang¢o da narrativa ¢ a histéria de seu embrute-
cimento, o exorcismo de seus modos refinados e a adaptagio as con-
di¢des arduas que o ambiente impunha. Mas dada a cultura livresca
e intelectual que trazia a embarcacio, ele é “convidado” pelo capitdo
Larsen a ser seu interlocutor em debates filosoficos que se passam a
noite, secretamente, em sua cabine. E em grande medida a partir desses
bolsdes de didlogo, espalhados ao longo dos eventos mais aventurosos
da trama, que ficamos conhecendo a faceta melancélica do capitio.
A poténcia implacavel que Wolf Larsen ¢ durante o dia, quando fe-
roz comandante do labor maritimo, desfaz-se durante esses debates
noturnos, quando conhecemos suas visdes filosoficas e os impactos
espirituais que lhe causam.

Numa dessas primeiras discussoes, descobrimos sua filosofia de
que a “vida é uma bagunca’, que “[o] grande devora o pequeno para
que possa continuar a mover-se [e] o forte devora o fraco para reter sua
for¢a’, e que “isso é tudo”* (LONDON, 1904b, p. 50).

21 Trad. livre do autor: “miniature floating world”.

22 Trad. livre do autor: “I believe that life is a mess. (...) The big eat the little that they may con-
tinue to move, the strong eat the weak that they may retain their strength (...), that is all”.
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Do ponto de vista desse curioso personagem, toda “a vida’, aquela
da selva e aquela da civilizagdo, da natureza e da cultura, esta sujeita
a mesma logica: a da autopreservagio, na qual a “aptiddo” darwiniana
determina o sobrevivente, com um acento particularmente agressivo:
“matar ou morrer’, devorar ou ser devorado. O romance esta repleto
de exemplos de que Larsen se encontra disposto a ser o que “devora
0 maximo” e que “se move por mais tempo’. Ele ndo deixa desafio de
marujo algum colocar sob divida sua posi¢ao de mando, enfrenta com
particular estoicismo as intempéries da natureza, e mantém seu pragma-
tismo de sobrevivéncia sempre o mais rente ao chio possivel, pronto a
abreviar um ritual civilizado como um funeral ou uma simples cortesia
caso isso lhe dé melhores chances de se preservar individualmente.

London faz seu protagonista estender a mecanica darwiniana
sobre o conjunto de toda a existéncia, abarcando sob seu império desde
os seres bioldgicos mais simples até as criaturas sociais mais complexas.
Desse modo, recortados contra o pano de fundo da natureza e conce-
bidos a partir da dimenséao bioldgica de sua existéncia, todos os seres,
desde as amebas até os humanos, fiam-se pela mesma e onipotente forca:
continuar vivendo. O ponto culminante da filosofia de Larsen nao passa
da simples constatagdo dos impulsos de perpetuagdo da existéncia bio-
légica, ao passo que a moral vira escrupulo dispensavel na “bagunca”
que, em sua visdo, constitui o plano da vida.

Ao se fiar por tais termos, Larsen se ergue como a epitome da
afirmacao do individuo, espécie de encarnagdo mitoldgica do self-made
man. Aos olhos do narrador essa condigdo ndo passa desapercebida,
assumindo o protagonista o porte heroico de um ser a quem nada
constrange ou detém: era “um homem que nao fazia nada contrario
ao que ditava sua consciéncia (...). Ele era um magnifico atavismo, um
homem tdo puramente primitivo que havia vindo ao mundo antes do
desenvolvimento da natureza moral”*? (LONDON, 1904b, p. 98). Dada

23 Trad. livre do autor: “it was the face of a man who either did nothing contrary to the dictates
of his conscience (...). He was a magnificent atavism, a man so purely primitive that he was
of the type that came into the world before the development of the moral nature”.
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a filosofia de Wolf Larsen, nenhuma conven¢ao ou opiniao alheia o
prendia, tornando-o o mais livre de todos os seres, aquele que melhor
pode exercer o conjunto de suas potencialidades, toda a exuberancia
de seus dons. E o super-homem nietzschiano, uma “besta loura” como
a que Jack reivindicava ser na juventude.

A ldgica da concorréncia presente na vida econdmica dos Esta-
dos Unidos até ponto avangado do século XIX (quando se desenrolava
sobretudo contra a natureza bravia do continente) podia até ser enxer-
gada pelas lentes do otimismo liberal como um benfazejo mecanismo
de consagragdo da exceléncia. E, enquanto aquelas condi¢gdes materiais
de que falamos antes se puderam manter, Wolf Larsen pdde ser seu
campedo. Mas, desde a ascensdo dos monopdlios no ultimo quartel
do século, o acento predatdrio tornou-se o aspecto determinante da
competicdo, impondo-a entdo como vicio, antes de virtude. Quando se
encerrou o “capitulo liberal” da histéria do capitalismo estadunidense, e
o do regime monopolista se iniciou, Larsen ndo podia mais ser o heréi
indomito de sua narrativa ideolégica, estando mais préximo do vilao
cuja efigie se passou a queimar na Era Progressista.

Essa foi a inversao histérica que London reencenou no 4&mago
de seu personagem: engenhosamente, vale-se da terrivel proximidade
filosofica entre o “ser livre” e o “estar perdido” para decantar da natureza
heroica de Larsen a sua substancia tragica, transformando sua for¢a na
sua fraqueza.

Ao professar a logica darwiniana como tnica filosofia de vida,
Larsen como que abole qualquer cerceamento moral, podendo assim
reivindicar a liberdade absoluta que o fazia alvo da admiragéo alheia.
Porém, acaba também por despir a existéncia de qualquer sentido pos-
sivel, tornando o protagonista presa da melancolia. Aquilo que con-
cede a liberdade absoluta pelo salvo-conduto darwiniano (somos todos
animais e a vida é mera disputa pela sobrevivéncia, um vale-tudo pela
autopreservagdo) é o que arranca qualquer sentido filoséfico possivel
para a vida que seja mais do que simplesmente continuar vivendo (se
hd algo além disso, ficaria implicada a aceitagdo de uma natureza moral,
e de uma sociabilidade civilizada que a sustente).
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Aceitar esse sentido, portanto, implica ceder sob a existéncia de
uma forga maior, dispor-se ao potencial castrador que Freud (2011)
afirmou ter a civiliza¢do; ndo o aceitar acarretava endossar a falta de
qualquer significado para a vida, esvaziando de sentido qualquer ato.

Enquanto Van Weyden, um esteta cultivado, defende a “alma”
como evidéncia de que hd algo mais elevado do que a mera subsisténcia
bioldgica, Larsen se ergue na diregdo oposta, patenteando a sobrevivén-
cia o sentido das agdes dos seres. Diz Larsen: “A alma do homem sdo seus
desejos. Ou, se preferir, a soma de seus desejos é sua alma™ (LONDON,
1904b, p. 245). As motivagdes transcendentes, os ideais, a filosofia, as
convengdes morais, o conjunto da civilizagdo, enfim, diluem-se no ho-
rizonte dos “desejos”, impulsos materialistas e pedestres que, aos olhos
de Larsen, sdo o unico fiel possivel na balanga da existéncia.

Com sua veemeéncia caracteristica, Larsen deixa entrever essa de-
soladora visdo da vida quando arremete contra a ideia de “imortalidade
da alma” defendida por Van Weyden:

Sem se mover e ser parte da levedura, ndo haveria desespe-
ranga. Mas — e af € que estd a questdo — nds queremos viver e
nos mover embora ndo tenhamos razdo para tal, pois ocorre
que essa ¢ a natureza da vida e do movimento: querer viver e
se mover. Se ndo fosse por isso, a vida estaria morta. E porque
essa vida esta em vocé que vocé sonha com a sua imortali-
dade. A vida que estd em vocé estd viva e quer continuar
estando para sempre. Argh! Uma eternidade de sordidez*
(LONDON, 1904b, p. 52-53).

24 Trad. livre do autor: “The man’s soul is his desires. Or, if you will, the sum of his desires is his
soul’.

25 Trad. livre do autor: “Without moving and being part of the yeast there would be no hopeless-
ness. But, - and there it is, - we want to live and move, though we have no reason to, because
it happens that it is the nature of life to live and move, to want to live and move. If it were
not for this, life would be dead. It is because of this life that is in you that you dream of your
immortality. The life that is in you is alive and wants to go on being alive forever. Bah! An
eternity of piggishness”.
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A visdo filosdfica que serve de suporte ao cardter indomével do
protagonista, do qual ele se orgulha, é a mesma da qual ele se ressente,
pois ela 0 condena a uma existéncia cujo sentido se esgota em si mesmo
e cuja logica reinante é a da rapina. Larsen se amaldigoa por ter cons-
ciéncia disso, mas também se amaldi¢oa por conta de sua particular
competéncia nesse jogo da sobrevivéncia. O conflito psicoldgico do
protagonista expressa na fic¢ao o impacto cultural causado pela des-
truicdo econdmica e social promovida pelo capitalismo monopolista:
Larsen ¢é a encarnagdo da epifania histérica que notou que a logica da
concorréncia ndo consagrava os mais excelentes, mas os mais implaca-
veis.?* O mecanismo que se acreditava o estimulo da virtude se revelava,
enfim, a coroa¢io do vicio.

Logo, o ser forte e indomavel se transforma no sujeito assaltado
pelas dividas que protagoniza o romance. A epopeia da lugar a tragédia.
E esse o teor da leitura que Larsen propde a respeito do Lucifer de John
Milton, sugerindo a analogia com sua propria situagao:

Deus era mais poderoso, como ele havia dito. Aquele cujo
trovao era mais forte. Mas Lucifer era um espirito livre. Servir
era sufocar. Ele preferia o sofrimento da liberdade ao feliz
conforto da servidao. Ele ndo queria servir a Deus. Ele nao
queria servir a nada. Erguia-se sobre suas proprias pernas.
Era um individuo?” (LONDON, 1904b, p. 249).

O conflito que forra o 4&mago do personagem de Paraiso Perdido
(MILTON, 1970) é aquele que opde a liberdade ao pecado. Se sair das
demarcagdes divinas era a condigdo para subtrair-se da servidio, era

26 A piggishness, que se traduziu na passagem acima como “sordidez”, aceita também “rapaci-
dade” ou “voracidade” como possibilidades, as quais ressaltam o aspecto predatdrio com que
o protagonista de O lobo do mar enxerga a “bagunca” da vida.

27 Trad. livre do autor: “God was more powerful, as he said. Whom thunder hath made greater.
But Lucifer was a free spirit. To serve was to suffocate. He preferred suffering in freedom to
all the happiness of a comfortable servility. He did not care to serve God. He cared to serve
nothing. He was no figurehead. He stood on his own legs. He was an individual”.
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igualmente o caminho da apostasia: o prego da liberdade mundana
era a condenac¢do divina, essa era sua tragédia. Em O lobo do mar, o
conflito que mantém em transe o espirito do personagem é também
aquele entre liberdade e pecado, mas entdo no sentido reverso: entre a
liberdade individual aprendida da tradi¢éo histdrica dos Estados Unidos
oitocentistas e as necessidades sociais nascidas da virada do século, que
mudavam seu contetido moral.

O tipo de afirmagédo individual que Wolf Larsen encarna pdde
encontrar certa guarida na vida material do ermo, quando o principal
adversario dos colonos era a natureza e quando as condi¢des estruturais
da economia estadunidense eram assistematicas o suficiente para per-
mitir certo equilibrio geral. No entanto, essa afirmacdo ndo podia mais
continuar sendo tomada como maxima nos termos de uma vida social
mais complexa, tipica da modernidade industrial e urbana, sendo sob
a pena de sancionar moralmente a violéncia economica exercida pelos
magnatas e pela predagdo monopolista.

Estando localizado naquele momento decisivo da literatura de
London, quando o elemento aventuroso cedia frente a afirmacao da
critica social e da estética naturalista, Larsen foi um acerto de contas.
Seu destino no enredo demonstra isto. Conforme sua ferocidade se
acentua e mais determinante se torna sua afirmagao individual, tanto
mais solitario ele se torna e mais acentuada sua melancolia. Da altiva
e possante figura que era no inicio do romance, ele passa ao arremedo
de homem do final do livro, cego e abandonado a prépria sorte. Alvo
antes de pena do que de admiragéo. Definha como se espécime humano
mais primitivo, ultrapassado pela evolu¢ao do homem social, selvagem
demais para caber nas demarcagoes de um mundo civilizado.

CONSIDERACOES FINAIS
No estirdao de crescimento dos Estados Unidos da segunda metade
do século XIX, que sacramentou aquilo que Labrousse (citado por

DEBOUZY, 1972, p. 15) chamou com ironia certeira de “economia de
campeonato’, testemunhou-se a transformagao do sentido histérico do

Varia Historia, Belo Horizonte, vol. 38, n. 77, p. 485-516, mai/ago 2022 511



Lucas André Berno KOLLN

trabalho e do significado social do mito liberal do self-made man. No
intervalo de poucas décadas, a antiga “virgindade” econdmica dos Es-
tados Unidos terminou, e junto dela o desenvolvimento tecnologico e
a concentragdo financeira tomaram de assalto o conjunto da vida eco-
ndmica, pondo em xeque os antigos modos de vida. As longevas tra-
digoes ideoldgicas da Democracia Jeffersoniana e dos pais fundadores
foi repentinamente preenchida com o teor da experiéncia nascida de
sociabilidade mais hostil, com hierarquia de classes bem demarcada,
na qual a livre-iniciativa era antes o sucedianeo da rapina capitalista do
que a cldusula pétrea da liberdade nacional.

Como essas mudancas materiais costumam ser mais rapidas do
que aquelas dos costumes e dos habitos, o estudo das permanéncias e
adaptagoes culturais tem particular interesse para desvendar as lutas in-
testinas do processo histdrico, tendo a literatura grande potencial nesse
sentido. Tecida com a experiéncia histdrica, seus efeitos estéticos e as
mais inspiradas invencdes ficcionais sdo expressdo de necessidades so-
ciais e de dilemas subjetivos, nascidos ambos da dialética posta pelo pro-
cesso historico, ainda que sujeitas a suas préprias regras de composigao.

O dinamo de sua catarse ¢ alimentado por uma caprichosa me-
cénica social, razdo pela qual explicar o fendmeno literario é interpretar
também, simultaneamente, a realidade humana que o produziu como
resposta. O estudo historiografico a partir da literatura se constitui,
portanto, como uma engenharia reversa da fic¢do: abordagem do texto
literario e de todos os seus artificios constitutivos como um processo,
no qual a realidade se torna ficgdo peneirada pelas propriedades sociais
e formais da lingua (WILLIAMS, 1979, p. 51) e pela tradigdo canonica
que o antecede.

Desse ponto de vista, a literatura esta tdo sujeita a imprevisivel
inventividade do homem quanto este esta em relagdo as condigdes con-
cretas de sua propria existéncia, eternamente repuxada pelo cabo-de-
-guerra das férmulas herdadas e da reposi¢ao do inédito realizada pelo
processo histdrico. Na arquitetura da invengao ficcional, esbatem-se a
percepgdo particular do sujeito e o escopo possivel fornecido pela sua
existéncia social, leia-se, a agao autonoma do sujeito ante as pressoes e
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limites apostos por sua realidade historica. A forma acabada que nos
chega, o livro, contém em si os rastros dessa experiéncia social, permi-
tindo que através de seu estudo reconstituamos essa dialética formativa
na qual os interesses da exegese literaria e da investigagdo historiogra-
fica sdio mutuamente funcionais. Para retomar os termos anteriormente
trabalhados: a literatura é processo e é resposta.

No caso de O lobo do mar, o que se observa é uma certa coales-
céncia entre a tomada de consciéncia particular de Jack London e as
transformagoes objetivas da vida material - uma simetria que néo é
fortuita e nem perfeita, mas historicamente estabelecida. O estranha-
mento do escritor com os valores morais e filoséficos de sua juventude
foi tanto uma crise subjetiva quanto uma crise das relagdes sociais e
econdmicas decorrente da ascensdo do regime monopolista nos Estados
Unidos. O choque que ocorre no intimo de Wolf Larsen, ora a torna-lo
um fascinante herdi, ora um morbido vildo, ora uma pobre criatura,
¢ a figuracao literaria dos dilemas histéricos vivenciados entao, tendo
a tarimba de sua ambiguidade: as criaturas econdmicas monopolicas
eram, a0 mesmo tempo, a confirmacao e a negagdo do laissez-faire que
a cultura liberal estadunidense tomara como pedra angular de seu credo
nacional. Reconhecer a legitimidade de sua liberdade econémica pa-
recia ser fundamental, mas fazé-lo era ao mesmo tempo condena-la, e
por conseguinte legitimar sua violéncia. Como bem notou Marianne
Debouzy (1972, p. 9), os magnatas eram “monstros de duas cabegas”,
isso é, eram encarnag¢des das contradi¢des capitalistas, precisamente
aquelas que London mantém em suspenso para obter o efeito literdrio
rascante de O lobo do mar.

O ocaso do capitalismo liberal estadunidense coincidiu em
grande medida com a aceleragdo do crescimento industrial e com a
transi¢do do ermo para a cidade, motivo pelo qual os modos de vida
gestados ao longo dessa experiéncia foram tornando-se pouco a pouco
inadequados a nova dindmica. Sendo a moral individualista e o volun-
tarismo elementos que estruturavam esse modo de vida colado ao chao
da sobrevivéncia rustica, eles foram também postos em xeque naquela
virada de século.
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Ao encarna-los, o capitdo Wolf Larsen se tornava refratario ao
avanc¢o daquela nova dinamica social e de sua modernidade econo-
mica. Sendo, como disse Van Weyden, “um atavismo’, ele pertencia a
um mundo que rescindia. Seu individualismo exacerbado era como
aquele que o critico Tan Watt (2010, p. 63-99) disse ser o de Robinson
Crusoé: os motivos que s6 permitiam ao naufrago viver isoladamente
sdo os mesmos que condenaram o capitdo a soliddo; aquele s6 coube
numa ilha, este somente no ermo, no universo rustico da fronteira que
se fechava.
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