
A iniciativa do regime militar argentino, autodenominada “Processo de
Reorganização Nacional” (daqui por diante PRN), de recuperar em 1982
o arquipélago subatlântico das Malvinas (Falklands, para os anglófonos)
depois de 149 anos de ocupação britânica, teve como efeito imediato a
renomeação de paragens e povoados. A capital islenha Port Stanley, toda-
via, onde residia a maioria dos 1800 kelpers (ilhéus com cidadania britâ-
nica restrita) e também se instalou o alto comando argentino, permane-
ceu sem nome oficial por vinte dias. Essa pequena cidade recebeu duas
denominações por parte da imprensa, que endereçava as notícias envia-
das do arquipélago ora de “Puerto de las Islas Malvinas”, ora de “Puerto
Rivero”. Por fim, no dia 21 de abril, um decreto do governo nacional impôs
a designação de “Puerto Argentino”.

Intervalo e disputa onomásticos traziam à memória um episódio
ocorrido em 1966, quando governava a Argentina uma outra ditadura, a
“Revolução Argentina”. No dia 28 de setembro daquele ano, dezoito
jovens desviaram para Port Stanley um avião em vôo regular para a Pata-
gônia (Así, 8/10/1966). A ação foi batizada “Operativo” ou “Operação
Condor”, nome muito anterior e, como se verá, de sentido oposto ao que
se auto-atribuiu a coordenação repressiva das ditaduras do Cone Sul nos anos
70. A primeira medida desses jovens foi renomear Port Stanley de Puerto
Rivero, em homenagem ao gaúcho que havia se revoltado contra os inva-
sores britânicos das Malvinas em 1833.

Neste artigo mostrarei, primeiro, que a indecisão de 1982 quanto ao
nome da capital da ilha expressava as disputas pelo passado político
argentino; segundo, que essas disputas tinham por objeto o sentido do
símbolo “nação”; e terceiro, que o significado de tal competição reside
em que este símbolo foi o principal veículo de construção de identidades
políticas sob os regimes autoritários e semidemocráticos que imperaram
na Argentina entre 1930 e 1983. Para tanto, vou me deter nos modos
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pelos quais os protagonistas, simpatizantes e antagonistas do episódio de
1966 silenciado em 1982, a Operação Condor, converteram o passado
malvinense de 1833-34 em uma metáfora da nação argentina e do desti-
no de seu povo.

Regime político, história e nação

Na América Latina, os analistas costumam distinguir entre regimes auto-
ritários centrados no poder pessoal ou familiar, e regimes surgidos de gol-
pes de Estado encabeçados institucionalmente pelas Forças Armadas,
aspirantes a redisciplinar a sociedade política e, especialmente, o “setor
popular politicamente ativo” das classes médias e do operariado herdado
dos regimes populistas dos anos 40 e 50 (O’Donnell 1972). Essa confor-
mação do poder, operando em contextos de alta escolarização, industria-
lização, proletarização e urbanização, recebeu o nome de “burocrático-
autoritária”, porque se funda na repressão sistemática e na instauração
do liberalismo econômico por parte de tecnocratas situados nas burocra-
cias pública e privada (O’Donnell 1977; Collier 1979).

As análises desse tipo de Estado, ou regime, no caso argentino, ou
destacaram as condições estruturais que viabilizaram o autoritarismo, ou
então se centraram nos grupos de interesse e nos corpos discursivos ideo-
lógicos, deixando de lado as noções e práticas a partir das quais os argen-
tinos protagonizaram os ditos processos, isto é, sua cultura política. Os
estudiosos da produção historiográfica levaram em consideração alguns
desses aspectos, ainda que dando prioridade aos materiais escritos, à
coloração política de cada tendência e à sua fidelidade aos fatos do pas-
sado (Devoto 1993; Halperín Donghi 1970; Quattrocchi-Woisson 1992),
mais do que aos múltiplos usos e canais através dos quais a história
expressa os conflitos da sociedade política contemporânea aos seus his-
toriadores amadores e profissionais.

Desde os anos 80, as análises da memória social e da produção his-
tórica enquanto atividades plurais de seleção, classificação, registro e
reconceitualização da experiência, sublinham que a historização consiste
na integração e recriação significativa do passado a partir do presente,
através de noções culturais socialmente específicas de temporalidade,
agência e causalidade (Guber 1994; 1996). Que um episódio passe a inte-
grar “a história” depende das “convicções substanciais que os membros
da sociedade mantêm acerca de partes do passado, assim como de idéias
gerais acerca do que seria historicamente plausível” (Peel 1984:112; tra-
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dução minha). Essas convicções constituem o marco e a matéria-prima
com que os atores, ao mesmo tempo sujeitos históricos e analistas dos
processos de mudança e continuidade de que participam, interpretam o
passado e redefinem o “historicamente plausível”, segundo a ordem
vigente e sua posição nela. Essas premissas nutriram os estudos da
memória social dos setores populares da sociedade industrial e dos gru-
pos indígenas (ver Popular Memory Group 1982; Portelli 1991; Rappa-
port 1990), advertindo-nos quanto às distintas vias — orais, escritas, ceri-
moniais, monumentais e onomásticas — mediante as quais o passado se
atualiza no presente.

A nação foi objeto e sujeito privilegiado da história moderna. Nestas
páginas, concebo a nação como um “construto cultural operando no
domínio da política […] que apresenta alguma reivindicação de homoge-
neidade em relação ao poder político” (Trouillot 1990:19). Ao enfatizar os
usos e a localização da “nação” entre o Estado e a sociedade civil (Ver-
dery 1992)1, esta definição sustenta que toda questão nacional, expressa
seja como essência étnica, racial, religiosa, ou como fundamento da cida-
dania, tem um caráter político ao mesmo tempo que cultural. Por inter-
médio das “ideologias nacionalistas”, entendidas como “produções cul-
turais de identidades públicas” (Fox 1990:4), os grupos sociais definem-
se através da reivindicação de pertencimento a uma mesma comunidade
política, ocupem ou não o Estado nacional (Anderson 1983). De sua par-
te, o Estado moderno utiliza o passado nacional para marcar as continui-
dades da nação e para proteger sua legitimidade sobre uma mesma juris-
dição e sociedade. Todavia, a história e a definição de nação não são coin-
cidentes, mesmo sob regimes com alto grau de autoritarismo.

Essa perspectiva difere dos enfoques prevalecentes sobre o nacio-
nalismo argentino, com o que se costuma referir aos corpos doutrinários
que desde os anos 20 reivindicam o particularismo cultural sustentado
por pequenos grupos, geralmente de direita, como os corporativistas, os
hispanistas, os clericais ou os fascistas (Navarro Gerassi 1968; Barbero e
Devoto 1983; Rock 1993). Ainda que o epíteto de “nacionalista” possa
ser estendido aos setores progressistas do populismo radical e peronista
(Buchrucker 1987; Floria 1998), esta caracterização é insuficiente porque
não dá conta da importância crescente da nação no cotidiano político do
século XX, e porque o limita a uma série discursiva, em vez de conside-
rar os conglomerados ideológicos produzidos pelas práticas dos grupos
sociais (Archetti 1999). Na Argentina, a escassez de reflexões e estudos
empíricos sobre os usos do símbolo nação talvez se deva ao fato de que,
diferentemente do que ocorre em outros contextos sul-americanos, este
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país não foi cenário de disputas étnicas, secessionistas, religiosas ou lin-
güísticas. Em lugar disso, as disputas foram predominantemente políticas
e expressaram-se como tais, enquanto embates relativos à história.

Assim, entre 1930 e 1980, o nacionalismo foi se transformando em
uma corrente de opinião que transcendia os pequenos núcleos partidá-
rios, passando a fazer parte do senso comum de vastos setores da socie-
dade civil e do Estado. Todavia, para a maioria dos argentinos, “ser
nacionalista” não implica pertencer a uma cultura particular, e sim hon-
rar os símbolos pátrios (Chiaramonte 1991; Halperín Donghi 1992) e sus-
tentar uma difusa e variável reivindicação de soberania. Nestas páginas,
mostrarei que a vigência desse nacionalismo não dependeu de sua colo-
ração política, mas sim de sua adequação à configuração política argenti-
na do século XX.

Condores2

Desde o início de 1966, dezessete homens e uma mulher vinham estabe-
lecendo contato, através de vínculos pessoais diretos e indiretos, por ini-
ciativa de Maria Cristina Verrier (27 anos), autora teatral e jornalista,
filha de César R. Verrier, advogado da Capital e alto funcionário do
governo de Arturo Frondizi (1958-1961). Verrier comunicou sua idéia a
Dardo Cabo (25 anos), que se apresentava como jornalista mas era mili-
tante da juventude peronista da Unión Obrera Metalúrgica (UOM), da
qual seu pai, Armando Cabo, era um destacado dirigente. Dardo foi o
comandante da Operação, sendo secundado por Alejando A. Giovenco
(25), que também se apresentava como jornalista mas atuava, funda-
mentalmente, como militante do nacionalismo. O restante do grupo tinha
origem em três setores. Alguns pertenciam à classe média, como os
“empregados” — como se designava então os funcionários de escritório
ou trabalhadores de colarinho branco — Juan Carlos Rodríguez (31),
Pedro Tursi (29), Fernando Aguirre (20), Edelmiro Navarro (27), Andrés
Castillo (23) e Fernando Lisardo (20), e os “estudantes” Aldo Ramírez
(18), Ricardo Ahe (20), Luis Caprara (20) e Edgardo Saicedo (24). Outros
se definiam como “operários”, geralmente do sindicato metalúrgico,
como Juan Carlos Bovo (21), Norberto Karasiewicz (20), Ramón Sánchez
(20), Pedro Bernardini (28) e Víctor Chazarreta (32). A imprensa logo se
encarregaria de apresentar as famílias dos mais humildes, os “operá-
rios”, integradas em larga medida por imigrantes provincianos das zonas
norte e oeste da Grande Buenos Aires, onde se localizava um grande
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parque industrial. Vários membros do grupo não se conheciam antes da
Operação. Embora o grupo fosse apresentado como refletindo diver-
sos setores econômicos e sociais, seus membros compartilhavam cer-
ta afinidade política, que oscilava entre o nacionalismo de direita e
o peronismo, proscrito desde a “Revolução Libertadora” de setembro
de 1955, que depôs Juan D. Perón de seu segundo mandato presiden-
cial. Essa confluência tácita entre nacionalismo e peronismo, e seu
nucleamento, bastante factível, a partir da Juventude Peronista da UOM,
teria seus efeitos, como veremos, na configuração da “juventude” como
uma identidade política que ingressava em um cenário nacional parti-
cular pelas mãos de um sindicalismo opositor e negociador, simpático ao
peronismo proscrito.

A Operação Condor estava planejada para novembro e previa a
tomada da casa do governador britânico, o lançamento de uma procla-
mação, a difusão de suas intenções à população insular e continental
argentina, e a imposição aos “usurpadores” do reconhecimento dos direi-
tos argentinos sobre as ilhas. Para tanto se valeriam do seqüestro de um
avião da companhia aérea estatal e da participação de Héctor García,
diretor do diário tablóide Crónica e da revista popular Así. A Operação
teve, todavia, de ser antecipada tendo em vista três circunstâncias: no
dia 28 de setembro cumpria-se o terceiro mês da ascensão do general
Juan Carlos Onganía após o golpe da “Revolução Argentina” contra o
presidente radical Arturo H. Ilia; além disso, nesses dias o chanceler Nica-
nor Costa Méndez apresentaria, na conferência anual das Nações Uni-
das, a reivindicação pelas Ilhas Malvinas; e o príncipe consorte britânico
chegaria a Buenos Aires para os festejos do 150o aniversário da indepen-
dência argentina (1816-1966).

O Douglas C-4 com 34 passageiros a bordo, incluindo o contra-almi-
rante José M. Guzmán, “governador militar da Terra do Fogo, território
Antártico, Malvinas e ilhas do Atlântico Sul”, partiu de Buenos Aires em
direção à província de Santa Cruz pouco depois da meia-noite da terça-
feira, 27 de setembro. Já no ar, dois integrantes do grupo forçaram o
comandante do avião, Ernesto E. Fernández García, a mudar de rumo,
enquanto outros se encarregavam da tripulação e dos passageiros. O
avião aterrissou na pista de corrida de cavalos; não existindo ainda um
aeroporto nas ilhas, os comandos denominaram o sítio de “Aeroporto
Antonio Rivero”. O grupo distribuiu panfletos em inglês e castelhano à
população explicando a operação, plantou sete bandeiras argentinas na
turfa, rebatizou Port Stanley como “Puerto Rivero” e foi cercado por curio-
sos, fuzileiros navais e poderosos refletores.
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O comandante da operação, Dardo Cabo, e a única mulher do gru-
po, Cristina Verrier, dirigiram-se à casa do governador para convidá-lo a
se render ao pavilhão argentino, mas foram imediatamente expulsos. De
dentro do avião, os jovens comunicaram-se por rádio com o continente,
afirmando encontrar-se em “jurisdição nacional”, dado que “eles (os bri-
tânicos) são os usurpadores” (Así, 8/10/1966), e garantindo que não aban-
donariam seus postos até que o governo inglês reconhecesse a soberania
argentina.

Na Argentina continental divulgou-se uma declaração na qual os
comandos se autoqualificavam de “cristãos, argentinos e jovens”, “per-
tencentes a militâncias políticas distintas”, ao “povo argentino”, a “uma
geração que […] assume sem titubeios a responsabilidade de manter bem
alto o pavilhão azul e branco dos argentinos”, e que prefere os “atos às
palavras”. Endereçada de “Porto Rivero, Ilhas Malvinas”, a declaração
dirigia-se “aos argentinos”.

“A responsabilidade de nossa soberania nacional foi sempre mantida por

nossas Forças Armadas. Hoje consideramos que cabe aos civis, em sua con-

dição de ex-soldados da nação, demonstrar que o aprendido em sua passa-

gem pela vida militar calou fundo em seus espíritos, pois cremos em uma

Pátria justa, nobre e soberana. […] Em nome de todos quantos habitam nos-

so solo, e em especial da juventude argentina, ou chegamos a um acordo

quanto ao nosso futuro ou morreremos com o passado” (Así, 8/10/1966; ênfa-

ses minhas).

Outro comunicado, assinado pelo presidente Onganía, assinalava o
compromisso da “Revolução Argentina” com a soberania sobre as ilhas,
a “responsabilidade do governo” pela proteção dos direitos argentinos
sobre elas, e a responsabilidade das Forças Armadas pela adoção de
medidas de força. Dado que o ato do comando “lesa o prestígio do país e
sua tradição”, anunciava que seus responsáveis seriam submetidos à Jus-
tiça. “A recuperação das Ilhas Malvinas não pode ser desculpa para fac-
ciosos”, mas deve constituir “causa profunda da vocação patriótica de
cada argentino” (Así, 8/10/1966). Por isso, “O governo britânico recebeu
todas as garantias de que o comando não receberá uma ‘recepção
triunfal’, mas serão, pelo contrário, considerados como delinqüentes”
(Crónica, 28/9/1966).

Graças à mediação do padre católico islenho Rodolfo Roel, os passa-
geiros foram alojados nas casas dos kelpers, enquanto o grupo permane-
cia no avião sob as ordens do comandante da aeronave. À noite, a pedi-
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do de Cabo, o padre celebrou uma missa no avião e os comandos entoa-
ram o hino argentino. Pela manhã, em um salão da Igreja Católica, os
passageiros e tripulantes reuniram-se com o governador britânico, que
prometeu encarregar-se da “repatriação” do contingente, pois o avião,
que ficara atolado na lama da pista de corridas, era inutilizável. Enquan-
to isso, se facilitaria aos passageiros a moeda local para que pudessem
fazer compras.

“Para agradecer a ‘tantos oferecimentos’, falou então o governador argenti-

no das ilhas, almirante Guzmán, que exaltou a hospitalidade e prometeu

fazer chegar ao governador um agradecimento ‘em nome do povo e do

governo argentinos’. Dito isso, um grupo de senhoras ofereceu café com bis-

coitinhos […]”.

Depois de perfilar-se diante do mastro, hastear a bandeira e entoar
o hino, o grupo rendeu-se “à Igreja Católica” e entregou as armas ao
comandante da aeronave. Os dezoito jovens foram alojados em um lugar
da paróquia onde passaram dois dias sob estrita custódia. Em sua procla-
mação final, Cabo celebrava haver reafirmado a soberania nacional,
rebatizado Port Stanley, ter feito tremular a bandeira argentina por 36
horas, entoado o hino e oficiado missas em castelhano.

“O Comando ‘Condor’ não se rendeu nem depôs as armas diante das forças

inglesas de ocupação. Tanto as bandeiras como os comandos se colocaram à

disposição da aeronave argentina e do governador argentino da Terra do

Fogo e Ilhas Malvinas. Viva a Pátria!”

O regresso no sábado ao meio-dia foi acompanhado por rezas católi-
cas, pela benção dada aos comandos pelo padre Roel, pela entoação de
marchas patrióticas e pelo desfraldar de bandeiras argentinas. O navio
argentino Bahia Buen Suceso conduziu os integrantes do grupo, a tripu-
lação e os passageiros à Terra do Fogo, onde chegaram na segunda-feira
de madrugada. Durante toda a viagem

“[…] o juiz interrogou os tripulantes do avião, logo após ter conhecido pes-

soalmente os integrantes do ‘Grupo Condor’, os quais foram recebidos como

heróis pelo pessoal civil do navio, para quem tiveram de autografar cerca de

meia centena de bandeirinhas que se fez chegar a eles de todas as manei-

ras” (García 1993:246).
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Os comandos retrucaram às perguntas do juiz com uma única res-
posta: “Fui às Malvinas reafirmar nossa soberania” (Crónica, 6/10/1966),
e foram alojados nas Chefaturas da Polícia Federal de Ushuaia e Rio
Grande, no território nacional da Terra do Fogo. Quinze deles recupera-
ram a liberdade depois de nove meses, e três permaneceram presos devi-
do a seus antecedentes político-policiais. O julgamento dos “condores”
foi realizado em Bahia Blanca, província de Buenos Aires, em 22 de
novembro de 1966. Não sendo ainda penalizado o seqüestro de aviões na
Argentina (García 1993:248), as acusações da Promotoria foram de priva-
ção de liberdade, posse de armas de guerra, delitos que ameaçam a paz
e a dignidade da nação, abuso de armas, atos contrários à segurança de
uma aeronave, associação ilícita, intimidação pública, roubo qualificado
em lugar deserto* e à mão armada, e pirataria3.

Gaúchos

Entretanto, a historiografia “riverista” reavivada pela Operação desdo-
brava-se em livros, jornais e revistas. Segundo alguns historiadores, Anto-
nio Rivero, oriundo da província litorânea de Entre Ríos, foi um dos peões
que o comerciante hamburguês Luis Vernet, encarregado do governo da
Província de Buenos Aires e novo governador das Malvinas, levou em
1829 a esta colônia para as lides pecuárias. No dia 1o de janeiro de 1833,
depois de vários incidentes com os Estados Unidos, iniciados em 1831,
em função dos quais Vernet retornou a Buenos Aires, os britânicos desem-
barcaram na ilha de Soledad (Falkland Oriental). As agora rebatizadas
Falklands ficaram sob a tutela de um ex-lugar-tenente de Vernet, o des-
penseiro William Dickson, que foi substituído em março pelo novo admi-
nistrador Matthew Brisbane. O francês de sobrenome Simón continuava
atuando como capataz, como nos tempos de Vernet, e Dickson era o encar-
regado de hastear a Union Jack aos domingos e à chegada de cada navio.

O descontentamento, entretanto, campeava entre os peões, porque
a administração inglesa rechaçava os vales com que Vernet costumava
pagá-los para que se abastecessem na cantina.
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“A peãozada, sofrida como mitayos4 mas com medula de titãs, reunia-se nos

ranchos comentando a triste situação da ilha: o trabalho, seu pagamento, o

desalojamento de nossas forças, a usurpação britânica, e a falta de notícias

de Buenos Aires, de onde esperavam a reconquista das ilhas. Os dias passa-

vam e as paixões se exaltavam. […] Resolveram fazer uma contagem das

armas: apareceram mosquetes, facões, sabres e boleadeiras. Logo contaram

quatorze crioulos e dezessete estrangeiros. […] Além de mais numerosos, os

estrangeiros detinham mais e melhores armas, como fuzis e pistolas; por con-

seguinte, para equilibrá-los e superá-los, os crioulos teriam de proceder pela

surpresa, decisão e rapidez. O comandante seria Antonio Rivero, que pen-

sou poder arrastar com o impulso do grupo os que se mostravam indecisos.

[…] estavam de um lado Brisbane, Simón, Dickson, Lowe e os outros estran-

geiros, que ansiavam por um acordo com a Grã-Bretanha; de outro, o ele-

mento patriota. Os primeiros acreditavam que não tardaria muito um navio

de guerra inglês destacado da base naval do Atlântico Sul, com autoridades

e forças armadas; os segundos tinham esperança na chegada iminente de

uma flotilha portenha […]” (Leguizamón Pondal apud Tesler 1966:4).

Rivero deflagrou o levante dos “gaúchos” em 29 de agosto de 1833,
quando o tenente Lowe saiu para caçar lobos-marinhos. Os gaúchos
Rivero, Brasido, Luna, Flores, Godoy, Salazar, González e Latorre toma-
ram a sede do Comando, mataram Dickson, Simón e Brisbane, arriaram
o pavilhão inglês e hastearam a bandeira argentina, que tremulou
durante meses.

Com a chegada do navio Challenger, em 7 de janeiro de 1834, a
tropa inglesa começou a perseguir os rebeldes. Luna pediu o perdão
britânico e abandonou seu chefe; os restantes continuaram a lutar nos
arredores de Puerto Luis, com boleadeiras e armas brancas. O tenente
Smith, tendo Luna como guia, organizou uma batida pela ilha para
aprisionar Rivero.

“Assim começa a última etapa de uma luta que tem características de epo-

péia. Rivero e os seus operam como audazes e corajosos guerrilheiros que,

por momentos, mantêm os ingleses em xeque. […] A captura de Rivero é

patética. No último dia de fevereiro […] uma patrulha fortemente armada

sob o comando de Kussler sai em busca dos gaúchos e percorre assim quase

toda a ilha de Soledad. Regressa no oitavo dia, trazendo prisioneiros quatro

crioulos. Rivero conseguiu fugir, mas acabou sozinho diante dos ingleses”

(Tesler 1966:4).
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Vendo-se “perseguido e sem notícias de Buenos Aires”, Rivero foi
cercado por dois grupos de fuzis; com a entrega de suas armas, teve fim
“a última resistência contra a usurpação inglesa” (Leguizamón Pondal
apud Tesler 1966:5). A escuna Beagle transportou-o para a Inglaterra
(Tesler 1966:5), levando

“[...] seu sacrifício até o último extremo. Ser agrilhoado em três barcos

ingleses, para ele que vivera livre, como só são livres os gaúchos, para ser

devolvido como um farrapo humano a uma terra que não era a sua, em um

sofrimento supremo de, desde outra pátria, espreitar a pátria, à qual tanto

deu, desmembrada pelos mesmos ingleses contra os quais lutou” (Muñoz

Azpiri 1966:403).

Em 1838 Rivero foi embarcado para a América do Sul e libertado no
Uruguai.

“Alguns investigadores afirmam que de Montevidéu foi para Entre Ríos, sua

terra natal. Nestes dias confessa ter descoberto […] Leguizamón Pondal que

o capitão Rivero caiu na batalha de Obligado, em 20 de novembro de 1845,

lutando contra os invasores ingleses e franceses; as primeiras vítimas desta

hecatombe morreram cantando o Hino Nacional Argentino nas barricadas,

entoado pelas bandas militares do Regimento no 1 de Patrícios de Buenos

Aires” (Muñoz Azpiri 1966:403).

O drama da nação nas Malvinas

Em junho de 1966, a imprensa de orientação popular referia-se aos
comandos como “gaúchos” e “patriotas”, reunindo em uma mesma publi-
cação artigos sobre a Operação e sobre Rivero, como se as duas histórias
fossem uma. O ato de batismo de “Puerto Rivero” dava sentido à Opera-
ção, aos seus jovens agentes e à reivindicação argentina sobre as ilhas,
transformando a gesta de Rivero em um modelo interpretativo do proces-
so político argentino, mais concretamente da derrocada e exílio de Juan
Domingo Perón e da subseqüente Resistência Peronista. Este processo
político dos anos 50 e 60 podia ser reinterpretado à luz da história de Rive-
ro, um quase-drama turneriano (Turner 1974), cuja seqüência consistia
nas fases de ocupação e rebelião, captura e deportação, regresso e mor-
te. A interpretação “riveriana” dos fatos políticos dos anos 50-60 ganha-
va plausibilidade graças a um sistema político marcado pela proscrição e
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pelo autoritarismo, e por isso definido como antinacional. No que se
segue, investigarei a articulação entre a história de Rivero e o processo
político tal como interpretado por seus contemporâneos.

Ocupação e rebelião

Em 1995 um ex-comando atribuiu a eleição da figura de “Rivero” à
literatura historiográfica revisionista de cunho, geralmente, mas não
exclusivamente, nacionalista, cuja retórica antiimperialista, antiliberal e
propensa a regimes fortes como o de Juan Manuel de Rosas, governador
da província de Buenos Aires entre 1832 e 1853, era de consumo corren-
te na década de 60. Esta literatura surgiu nos anos 20 e 30 em resposta à
lei, instaurada em 1912, que estabeleceu o voto universal e obrigatório
para os homens; todavia, mais tarde, foi incorporando as bandeiras de
defesa da economia nacional e das democracias populares de Hipólito
Yrigoyen (1916-1922) e de Perón (1945-1952 e 1952-1955).

Os “riveristas” — historiadores, profissionais ou amadores, e milita-
res aposentados de orientação conservadora, corporativista, peronista e
socialista — diferiam da historiografia oficial, que desprezavam por “libe-
ral”5, quanto ao sentido atribuído à rebelião dos peões de 1833. “A Aca-
demia Nacional de História desmente a motivação patriótica dessa ‘sub-
levação’ em um ditame de abril de 1966” (Muñoz Azpiri 1966, v.I:123,
n.130), baseada em Les Iles Malouines (1982 [1910]), primeiro ensaio
sobre os direitos argentinos ao arquipélago, do francês Paul Groussac,
figura da alta-cultura conservadora do início do século XX. Groussac via
em Rosas o responsável local pela perda das ilhas, e baseava-se nas infor-
mações do naturalista e viajante Fitz Roy, que, após uma passagem pelas
ilhas, descreveu a rebelião de Rivero como um mero assassinato, e os gaú-
chos como “bandidos” e “bárbaros ferozes” (Groussac 1982:50).

Os riveristas criticavam a Academia Nacional de História e Grous-
sac por basearem suas interpretações em fontes britânicas, embora admi-
tissem carecer de evidências para afirmar “que Antonio Rivero foi um
gaúcho patriota que em um momento de desespero se levantou contra os
ocupantes da ilha, todos estrangeiros, e se apropriou de uma terra que
considerava sua” (Almeida 1966:37).

Esta conclusão lhes parecia, todavia, plausível, porque a Rivero ilu-
minava “a luz dos grandes sentimentos pela pátria” (Quirós 1966:402);
sua rebeldia provinha da consciência de sua alienação econômica, moti-
vada pela ocupação britânica, da traição dos colonos de Vernet e da indi-
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ferença do Estado de Buenos Aires. Assim, a primeira parte da história
de Rivero sustentava que uma porção do território nacional havia sido
ocupada por uma força estrangeira, afirmação compartilhada pela maio-
ria dos argentinos; mas também sustentava que Rivero se havia rebelado
contra os usurpadores da pátria, o que estava sujeito a maior discussão.

A mesma alternativa acompanhava os integrantes da Operação de
1966, que se propunham a aparecer diante da opinião pública e do gover-
no como defensores da nação contra uma força de ocupação. Para isso,
precisavam representar as Malvinas como uma parte usurpada da Argen-
tina, e investir-se a si mesmos como agentes legítimos de sua simbólica
recuperação. Que as Malvinas tinham sido usurpadas era, em 1966, uma
premissa compartilhada pelo Estado e pela sociedade, para o que contri-
buíam os programas escolares, a iconografia geográfica e os relatos da
história oficial. Este sentimento comum alcançava expressão pública em
algumas iniciativas, como a do piloto civil de ascendência irlandesa, Miguel
Fitzgerald, que havia aterrissado em 1964 nas Malvinas sob o “único,
necessário e suficiente título” de ser “cidadão argentino” (Fitzgerald apud

García 1993:219-220). O historiador britânico Arnold Toynbee recordava
como, em sua visita à Argentina em 1966, as Malvinas se faziam presentes:

“[...] todos os argentinos estavam de acordo em sustentar que as ilhas eram

legalmente suas, que a reivindicação britânica sobre elas não tinha valor

algum, e que a ocupação britânica das ilhas era, conseqüentemente, uma

ocupação ilegítima. Quanto a isso, o governo argentino e o povo coincidem

de forma unânime, e não se trata apenas de uma postura acadêmica; a dis-

puta com a Grã-Bretanha sobre as ilhas tem sua origem em sentimentos pro-

fundos e apaixonados profundamente enraizados nos corações argentinos”

(Toynbee apud Pereira 1984:84).

Um ex-comando rememorava que, naquele tempo, “todo mundo
sabia que as Malvinas eram um símbolo argentino” (Ahe, maio de 1995);
este saber se fundava em dois valores subjacentes à reivindicação diplo-
mática, fazendo desta a manifestação da merecida legitimidade dos con-
dores: os valores da dignidade e da unidade perdidas dos argentinos.

“Qual foi a nossa maior humilhação? Malvinas. Qual era a maior reivindica-

ção? Recuperar Malvinas! Nós argentinos estávamos divididos. Sobre o que

não discordávamos? Sobre as Malvinas. Nisso nós argentinos estamos todos

de acordo. Depois, quanto ao restante, não encontramos nosso destino mani-

festo” (Ahe, maio de 1995).
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Dignidade e unidade estavam sujeitas a uma leitura particular no
clima político das “antinomias” entre peronistas e antiperonistas, opo-
sição que a Revolução Argentina se propunha a eliminar aniquilando
um dos pólos, a saber, o peronismo. No exercício de plenos poderes, as
Forças Armadas manteriam sua proscrição, impediriam o regresso
de Perón ao país e redisciplinariam o jogo político. As débeis demo-
cracias, encabeçadas por candidatos eleitos enquanto o peronismo con-
tinuava proscrito — Arturo Frondizi (1958-1962), da União Cívica Radi-
cal Intransigente, e Arturo Ilia (1963-1966), pela União Cívica Radi-
cal do Povo — haviam sido incapazes de reorientar os hábitos eleito-
rais dos argentinos.

Para entender o lugar crescente que ocupou o apelo ao símbolo “na-
ção” na Argentina, é preciso repassar, ainda que brevemente, as “regras
do jogo” impostas pelos setores agroexportadores e seu braço armado, os
militares. Com efeito, o jogo político estava viciado pelos estreitos canais
da “democracia restrita”, quer dizer, pela exclusão de importantes seto-
res de votantes, e pelas reiteradas ameaças de golpe das Forças Arma-
das, que vetavam qualquer conjectura de candidatura filoperonista. “Os
governos tenderam a adotar aquelas políticas que melhor satisfaziam o
setor mais ameaçador no momento. Mas as condições de soma zero sig-
nificavam que cada uma dessas decisões políticas levantava novas amea-
ças de outros setores poderosos” (O’Donnell 1977:157-158).

Retomando Huntington, O’Donnell qualificou esse sistema como
“pretorianismo de massas”.

“Em uma situação em que o objetivo político primário era controlar os meios

de ameaçar a sobrevivência do governo, as instituições políticas designadas

para obter a resolução consensual dos problemas podiam apenas sobreviver.

E onde prevalecia a estratégia da ‘ameaça’, a forma mais efetiva para um setor

garantir suas demandas era ser mais ameaçador que os demais. Assim, […]

A única estratégia efetiva para cada setor era jogar segundo as regras reais

mais do que pelas institucionalmente prescritas” (O’Donnell 1977:157-158).

Os argentinos estavam diante de “uma situação dada: tudo o que se
conseguia era por via violenta; o peronismo estava proscrito” (Ahe, maio de
1995). Assim, “os que tomaram o caminho da violência nos anos 60 tinham
plena consciência de como os esforços constitucionais para provocar uma
mudança haviam sido repetidamente frustrados” (Gillespie 1987:79).

Para os peronistas, a Argentina havia sido ocupada em 1955, quan-
do uma aliança cívico-militar, com apoio de radicais, independentes e



UM GAÚCHO E DEZOITO CONDORES NAS ILHAS MALVINAS110

setores orgânicos da esquerda, expulsou Perón de seu segundo governo
e deu início a uma massiva perseguição contra seus simpatizantes e sua
simbologia escrita, iconográfica e onomástica (Guber 1996). A polariza-
ção peronismo-antiperonismo atravessou toda a sociedade, convertendo-
se na primeira experiência política da maioria dos condores, que em 1966
tinha entre 18 e 32 anos.

“Eu nasci em Villa Urquiza, no bairro Presidente Perón, um bairro onde até

os cachorros eram peronistas. Quando veio o golpe de 55 — eu tinha 13 anos

— sentimos que o mundo virava de cabeça para baixo e uma terrível agres-

são pelo simples fato de sermos peronistas ou de vivermos em um bairro

peronista. Passavam os carros e nos provocavam, gritavam coisas, insulta-

vam-nos. Aí começamos a nos organizar com os meninos de minha idade,

montamos rondas e quando eles vinham os recebíamos a pedradas. Depois

começamos a fazer as primeiras pichações pelo bairro e essa foi minha ini-

ciação militante” (Castillo apud Anzorena 1989:95).

Assim o condor Andrés Castillo descrevia um período que os pero-
nistas chamaram “a Resistência”, e que abarcou os dezessete anos de
proscrição do peronismo e do exílio de Perón. A ação direta era a expres-
são política e não doutrinária da dita exclusão.

“A utilização desses métodos e a importância de fazer retroceder a soberba

gorila não é compreensível se não se as situa no clima que se vivia nesse

momento. Pois se havia alguém que vivia intimidado, este era o povo pero-

nista, e o objetivo era reverter essa situação. […] Era um ódio visceral. A

necessidade de impor a ‘ordem’, de erradicar esse ‘estigma’ do peronismo.

Era uma perseguição ideológica, mas não no sentido típico da palavra. Não

é que ser peronista fosse ser de esquerda, ser peronista era uma vergonha,

um estigma, algo que se devia erradicar. Era ser lixo, coisa de negros. Era o

desprezo dos setores dominantes, a que se havia somado a classe média.

Era muito mais terrível do que quando te perseguem por ser marxista; não

era ser subversivo, era ser uma merda. Então quando nós agarrávamos um

destes gorilas o destroçávamos, sem palavras, sem ideologia” (Rulli apud

Anzorena 1989:28).

A ação direta era uma estratégia adequada nos quadros de uma
orientação política (mais que de uma estrutura partidária) proscrita e difu-
sa centrada em um chefe que se comunicava por emissários com o dis-
perso, mas “leal, povo peronista”. Perón, espectador e artífice, definia
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assim a Resistência: “Nosso movimento não pode ser destruído pela for-
ça ou fraude, se mantém a resistência insurrecional e estende e intensifi-
ca sua organização” (Perón apud Baschetti 1988:70). Mas, no período pós-
55, a única organização peronista que pôde sobreviver foi o sindicalismo,
que também devia negociar e pressionar o governo para manter as con-
quistas operárias da década peronista e a legitimidade dos dirigentes
diante das bases. Em suma, em face da reivindicação da dignidade macu-
lada em uma “situação dada” e crônica de proscrição, era mais proveito-
so atuar por fora das “pautas formalmente prescritas” (O’Donnell 1977:
158). Por isso, os peronistas sabiam (ou desejavam) que o retorno do pero-
nismo ao governo se concretizaria não mediante promessas, mas através
de pressões sucessivas e tenazes.

Tal postura distinguia esses jovens da elaboração ideológico-política
da esquerda marxista-leninista (“nós nunca fizemos parte do PC” [Parti-
do Comunista]) e os aproximava das organizações violentas de direita,
como o Movimento Nacional Tacuara, e de esquerda, com seu nascente
grupo foquista rural no noroeste argentino6. “Vínhamos da direita”,
recordava um ex-comando, pelo “tema do nacionalismo, da violência,
pelo tema da verdade dos punhos e das pistolas como estando acima do
racional, que calavam fundo em nós”. A isto se agregavam as simbolo-
gias católica e nacionalista, os brancos britânicos e a figura do condor
dos Andes como emblema nativo da soberania7. Assim, a legitimidade
dos condores como defensores da soberania nacional buscava fundar-se,
primeiro, na ilegitimidade consensual da ocupação britânica das Malvi-
nas e, segundo, em sua inclusão em uma juventude que dizia pertencer à
religião oficial e à nação; o amplo desdobrar da simbologia patriótica e
católica nas Ilhas o confirmava. Mas o contexto político, o tom ilegal e
paramilitar da operação, e a eleição de um personagem histórico sem
aceitação oficial, contribuíram para uma outra leitura.

Captura e deportação

A operação desse grupo de jovens em “defesa da soberania” colo-
cava o governo em uma posição incômoda no plano internacional, por
coincidir com a conferência anual das Nações Unidas e com a visita do
príncipe britânico, assim como por ignorar, no plano nacional, a autorida-
de das Forças Armadas. Buscando posicionar-se de maneira rápida e ine-
quívoca, Onganía qualificou os comandos de “delinqüentes” — inimigos
do Estado e da lei — e “facciosos”, acusando-os de preferir um setor à
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totalidade, e de recorrer a instrumentos ilegais e anti-sociais. Para isso, o
regime tentou quebrar o vínculo “nacional” entre condores e sociedade,
que já se vislumbrava na entusiasmada recepção aos primeiros por parte
da tripulação civil do “Bahia Buen Suceso”. A reclusão no extremo sul
argentino, Terra do Fogo, jurisdição dependente do Estado federal, onde,
no início do século XX, funcionara um presídio destinado a presos peri-
gosos e a agitadores anarquistas — inimigos do Estado e da sociedade —,
buscava precisamente separar os comandos do “povo argentino”.

Todavia, um setor do jornalismo trabalhava em sentido contrário.
Resistindo ao sigilo, à hora e ao frio, a imprensa esteve presente no
desembarque dos presos em Ushuaia às três da madrugada, e publicou,
a partir de outubro de 1966, notas sobre o cotidiano dos jovens no cárce-
re, reportagens sobre o grupo e seus familiares, e até mesmo o casamen-
to de um deles. Os condores deixavam assim de aparecer como delin-
qüentes para transformarem-se em parentes — filhos, esposos e pais —,
quer dizer, em parte do povo, o qual se via refletido metonimicamente na
condição de prisioneiros daqueles dezoito “verdadeiros argentinos”, sob
uma ditadura ilegal de duvidosa devoção e legitimidade nacional.

Essa imagem era muito atraente para uma juventude excluída do
jogo político, cujo inconformismo com o status quo (a “situação dada”) ia
além da lealdade peronista. Por isso, a Operação Condor exemplifica a
formação identitária de parte da juventude em um lugar de oposição a um
regime fundado na repressão às esquerdas, aos universitários, à classe
operária e, particularmente, à resistência peronista. Esse lugar de dissen-
so, para o qual contribuía um certo jornalismo, tinha suas peculiaridades.

Até 1966, muitos jovens se haviam incorporado às organizações sin-
dicais de indubitável simpatia peronista, mas não de maneira orgânica e
sim como colaboradores e tropa de choque de certos dirigentes e sindi-
catos; isto permitia aos jovens da classe média canalizar sua rebeldia e
“sentir-se ao lado da classe trabalhadora” (Castillo apud Anzorena
1989:89), enquanto eram instruídos em táticas de ação direta. Os sindi-
catos foram cruciais para a Operação; seu comandante Dardo era filho
de Armando Cabo, um notório sindicalista metalúrgico; além disso, o
grupo utilizou a estrutura financeira e os “ferros” (armas), o aparato de
difusão e os advogados da poderosa, organizada e peronista Confedera-
ción General del Trabajo (CGT).

Todavia, os comandos esforçavam-se para apresentar sua ação como
uma iniciativa autônoma que obedecia apenas à autoridade de Perón,
chefe inquestionável, em um período de communitas — o da Resistência
— lembrado pela igualdade, a ausência de hierarquias, o espírito de sacri-
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fício e a solidariedade com os demais peronistas, os “compañeros”, na
luta pelo regresso do líder proscrito (James 1988:79).

A estrutura da CGT estava mais comprometida com as transforma-
ções políticas em curso. Os sindicatos organizavam-se contra o “revan-
chismo” de patrões e interventores sindicais, espontânea e localizada-
mente (James 1988:64), enquanto a proscrição da velha direção peronista
permitiu o surgimento de novos delegados que ocuparam as comissões
internas no período de “normalização” sindical. A sobrevivência da CGT,
contudo, dependia de hábil negociação com os sucessivos governos, em
um jogo de incessantes pressões, razão pela qual muitos dirigentes sindi-
cais evitaram tornar público seu entusiasmo pela Operação.

Os condores, ao contrário, apresentavam-se como “a juventude”,
isto é, como a expressão mais pura e menos transigente do peronismo e
do sistema político em geral. Para constituírem-se como um ator político
com relativa autonomia, fundavam sua legitimidade na “defesa da
pátria” — a Operação Condor — e, no interior do Movimento Justicialis-
ta, na sua proximidade ao líder8. Estas duas dimensões não eram exclu-
dentes. O próprio Perón já identificava a sua corrente política com a
nação, como quando afrontava a “partidocracia liberal” e definia o seu
como um Movimento de todos os estratos da sociedade. Mas, para afir-
mar sua legitimidade nacional, os condores não podiam invocar suas sim-
patias pelo peronismo — que alguns deles não professavam — nem expli-
citar sua oposição ao regime, já que a causa territorial era compartilhada
por todos os argentinos, incluindo suas Forças Armadas. Como a nação
era a única mediação aceita pelo regime (O’Donnell 1979), Malvinas e
Rivero permitiriam aos condores se posicionarem no panorama político
ao mesmo tempo que, de fato, desqualificavam o regime.

A invocação de Rivero obrigava a comparar 1966 com 1833. Para o
governo, a gesta do gaúcho carecia de relevância ou, em todo o caso, con-
firmava o caráter delituoso da Operação. Agora, se na história Rivero
havia sido capturado como delinqüente por um governo estrangeiro e
colonialista, em um ato que para os argentinos ostentava o caráter inegá-
vel de uma usurpação, como caracterizar o governo que em 1966 identi-
ficava como “delinqüentes” jovens cuja ação se fundava na causa justa-
mente compartilhada da soberania nacional? Como evitar o qualificativo
de “antinacional” e “traidor” para esse Estado argentino que os tratava
como prisioneiros, da mesma maneira que o governador britânico nas
ilhas? Este paralelo foi destacado em referência ao contra-almirante Guz-
mán, que parecia mais interessado em satisfazer aos britânicos que em
afirmar sua posição de governador, mesmo que nominal, das ilhas9.
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Como em 1833, em 1966 o governo dava as costas aos verdadeiros
patriotas, que hoje como ontem careciam de armamento e organização,
mas contavam com um profundo sentimento nacional. Rivero havia sido
preso e deportado; os condores foram confinados na Terra do Fogo. A
magnitude dos castigos destacava a envergadura de suas ações. Um e
outros seriam libertados e regressariam à sua terra para morrer por ela.

Regresso

O ponto mais frágil da gesta de Rivero, segundo admitiam seus his-
toriadores, foi sua participação na batalha de “La Vuelta del Obligado”,
na boca do rio Paraná, contra o bloqueio anglo-francês de 1845, que dispu-
tava a Buenos Aires a livre navegação dos rios do interior. Mas esse desen-
lace servia aos historiadores riveristas para ratificarem o retorno à sua terra
natal e a incorporação do prócere gaúcho, individual e anárquico, à estru-
tura do Estado-nação. Depois de sua espontânea rebelião de 1833, sem
nenhuma hierarquia além de sua liderança natural sobre os peões-guer-
rilheiros, Rivero convertia-se em um gaúcho-capitão do Exército argentino.

A plausibilidade dessa construção se enraizava, primeiro, na tensão
inerente à tradição gauchesca rio-pratense, e, segundo, no processo polí-
tico dos anos 60-70.

“Não há provas de que fora realmente um gaúcho das Malvinas [quem mor-

reu em Obligado]. Mas, sem sombra de dúvida, a presença e morte de Anto-

nio Rivero neste combate teria sido um fato lógico na trama de seu dramáti-

co destino […] que, desde o fundo remoto dos anos, estava lhe assinalando

uma missão que Rivero cumpriu sem se dar trégua: a defesa da soberania

argentina” (Tesler 1966:5).

A figura do gaúcho, protótipo da literatura culta do gênero da poe-
sia “gauchesca”10, apresenta uma ambigüidade crucial, referindo-se, por
um lado, ao povoador dos pampas, vagabundo, criminoso, sem lei, rebel-
de à autoridade e desertor do Exército, e, por outro, ao homem do cam-
po, trabalhador, com lar, família e “rancho” (casa), valoroso, bom solda-
do, nobre e leal a seu superior — patrão ou superior militar. A literatura
gauchesca “intervém nessa indefinição e a dramatiza” (Ludmer 1988:29),
transformando o homem dos pampas em eixo de um gênero constitutivo
da pátria. Já em 1830, muito antes de José Hernández publicar seu Mar-
tín Fierro, obra matriz do gênero, o general Lucio V. Mansilla, sob cujas
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ordens Rivero combateria, distinguia entre “o ‘camponês gaúcho’ (que
tem lar, trabalho, respeito pela autoridade), e o ‘gaúcho puro’, jogador,
brigão, inimigo da disciplina, que foge do serviço e se refugia entre os
índios se dá uma punhalada” (Ludmer 1988:29, nota 5).

Esta distinção assinalava um ser próprio da fronteira sul e interior,
distante da civilização urbano-portuária e próximo ao selvagem e ao
“deserto”. Como os poetas gauchescos, os historiadores riveristas liam
nessa condição, primeiro, o protesto contra uma ordem desigual imposta
pelos “doutores” da capital, e uma possível ordem alternativa baseada
no apego à terra, na liberdade e na ética igualitária. Se são consideradas
“condições” gaúchas a generosidade, a hospitalidade, a reserva e a
modéstia, em uma “sociedade de gaúchos”, então, “não existem diferen-
ças de classe. O que serve é o mesmo que paga para que o sirvam.
Comem na mesma mesa e assistem juntos às mesmas diversões. Condi-
ção gaúcha igualitária, nascida no deserto, que se manteve em nossas
estâncias gaúchas” (Quirós 1966:403-404).

Segundo, para os riveristas, essas características fundavam uma rela-
ção política sem mediações entre o líder e seus seguidores. Tal relação
permitia aos exegetas de Rivero disciplinar a ambigüidade de sua figura,
enquadrando sua face rebelde na antinomia crioulo-estrangeiro, e sua
face leal na defesa da pátria (Shumway 1991). Rivero reintegrava-se à
nação, mas apenas para servir a um Estado, segundo os autores, verda-
deiramente nacional. Para estes e outros historiadores revisionistas, o
governador de Buenos Aires era a figura arquetípica do nacionalismo
argentino; “gaúcho entre os gaúchos”, Rosas havia sido o receptor e
depositário do sabre do pai da pátria, o general San Martín (Quattrocchi-
Woisson 1992)11. A morte de Rivero no governo de Rosas e sob o coman-
do de seu genro Mansilla revelava a conclusão do ciclo estatal-nacional
do gaúcho rebelde das Malvinas.

Mas em 1966, a saga de Rivero podia encarnar o destino de gló-
ria dos jovens que clamavam por um triplo retorno: o dos condores à
luta; o do chefe Perón ao governo e à pátria; o das ilhas à nação. Somen-
te sob um governo verdadeiramente nacional as ilhas voltariam a ser
argentinas12.

“E ‘como nada se realiza em uma comunidade que não se realiza’ [expres-

são do próprio Perón], entendíamos que uma recuperação das ilhas implica-

va recuperar nossa soberania nacional, econômica, social. Isto somente se

realizaria com Perón. Por isso a questão do retorno estava implícita em tudo

isso” (Ahe, maio de 1995).



Esses “retornos” deviam transformar a nação, o Estado e os próprios
condores, que se encontravam situados em uma fronteira ao mesmo
tempo geracional e política: não eram nem crianças nem adultos; nem
novatos em política nem experimentados militantes; nem peronistas
“de primeira hora” (da década de 1945-1955), nem parte de uma con-
solidada ordem pós-peronista; nem ativistas do aparato sindical nem
do político; nem alinhados em algumas das três organizações ou ramos
do Movimento, o político, o feminino e o sindical. Diante de uma “situa-
ção dada”, simpatizavam, primeiro, com um movimento proscrito que
não se reconhecia como partido, e sim como encarnação da vontade
popular; segundo, com um dirigente que intervinha ativamente na políti-
ca nacional apesar de seu injusto exílio; analogamente, esses “jovens
argentinos” tinham ido afirmar a soberania, mas seu Estado os conside-
rava “facciosos” e “delinqüentes”.

Finalizada a Operação, alguns ex-integrantes se voltaram com muitos
outros jovens para a institucionalização da posição dos “jovens” no Movi-
mento; esse lugar da Juventude Peronista, ou “quarto ramo”, seria reco-
nhecido não pela estrutura partidária, mas pelo “Primeiro Trabalhador”,
como enunciava a Marcha Peronista13. Em nota enviada de Madri, em 1o

de julho de 1965, ao “Senhor Don Ricardo Ahe”, Perón reconhecia sua afi-
liação peronista, pois se dirigia a ele como “Meu querido companheiro”,
e seu patriotismo, na figura paradigmática que os jovens haviam eleito:

“Fui informado pelo Major Vicente dos procedimentos seguidos no caso do

‘Operativo Condor’ e desejo fazer chegar-lhe meus parabéns e melhores

votos. Permanece, como um marco na história, um gesto que não pode senão

honrar os executores da ‘Operação Condor’ que o bando de pássaros migra-

tórios da ditadura não poderá compreender nunca. Um grande abraço, Juan

Perón” (Ahe, arquivo pessoal).

Esse reconhecimento, todavia, não os inseria no Movimento, mas
apenas os admitia no campo nacional, como o condor que sobrevoa os
confins andinos da República Argentina.

Morte e liminaridade eterna

Os dezoito comandos auto-identificados como jovens, argentinos e
católicos que, em 1966, desviaram o DC-4 para as Malvinas em uma ope-
ração de tipo militar a que chamaram “Condor”, invocando o Gaúcho
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Rivero para rebatizar Port Stanley, expressavam um setor da sociedade
civil, os jovens, que, em nome da nação, se situavam em uma posição de
tal ambigüidade que, não sendo nem de completa exclusão nem de
total subordinação ao status quo, permitia a cada elemento da Opera-
ção falar de e constituir a sociedade política. Esta posição reunia as Ilhas
Malvinas, o Gaúcho Rivero, os jovens comandos e o “chefe” político máxi-
mo, Perón, em um lugar de liminaridade (Turner 1969).

As Ilhas Malvinas sintetizam em sua representação geográfica e
jurisdicional a ambigüidade de não estar nem aqui nem lá: são o territó-
rio insular mais significativo de um país de assentamento continental;
jazem no oceano Atlântico mas sobre a plataforma continental argentina;
são reivindicadas como “argentinas”, mas estão ocupadas pela Grã-Bre-
tanha. A necessidade de reafirmar seu nome argentino (“Malvinas”) e
rebatizar sua capital (“Puerto Rivero”), bem como o empenho em implan-
tar nelas os símbolos pátrios (bandeira e hino), a língua e a fé (missas
católicas, panfletos em castelhano), revela-as como fronteira oceânica e
política, cujo pertencimento é necessário ratificar.

De características similares, Rivero aparecia, assim como outros gaú-
chos, como uma figura oscilante entre o limite e o arquétipo da nação
argentina, às vezes camponês leal subordinado ao Estado, às vezes “pu-
ro” e rebelde contra a hierarquia e a norma oficiais. Sua evocação era
também incerta: para os revisionistas incorporava-se ao Estado, pela his-
toriografia oficial era insultado como bandido, e para os jovens destaca-
va-se por seu patriotismo rebelde.

Os comandos também se colocavam como seres liminares. Condores
sobrevoando os confins da Argentina, erigiam-se em guardiães da fron-
teira atlântica e insular com a Grã-Bretanha. Seu caráter ambíguo expres-
sava-se em vários aspectos: empregavam terminologia castrense (“coman-
dante”, “comandos”, “comunicados”), mas ignoravam a hierarquia militar
do Estado-nação (as Forças Armadas e Guzmán); recordavam sua passa-
gem pelo serviço militar obrigatório, instaurado em 1901, já que a maioria do
grupo era composta de homens, mas continuavam chamando-se de “jovens”,
como se o rito de passagem à fase adulta conferido pela conscrição ainda
estivesse pendente. A recuperação simbólica das Malvinas associava-os a
uma causa de todos os argentinos e os afastava das antinomias enfrentadas
por seus seniores desde 1955, mas este “sacrifício desinteressado” os con-
duziu ao cárcere; finalmente, o Estado encarregado de custodiar a sobera-
nia territorial associava-se aos usurpadores e acusava os jovens de facciosos.

A mesma ambigüidade operava no sistema político, particularmen-
te dentro do Justicialismo. Para os peronistas, Perón encarnava a nação
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“justa, nobre e soberana”, e por isso se viu proscrito e perseguido. Dife-
rentemente dos setores mais institucionalizados do Movimento, empe-
nhados em negociar com os poderes de plantão, os condores peronistas
apresentavam-se como a alternativa moralmente pura, e por isso exter-
na e intransigente, diante de um regime que excluía as maiorias popu-
lares, tanto argentinas quanto gaúchas.

Essa condição compartilhada por Malvinas, Rivero, condores e Perón,
que sua associação vinha confirmar, preocupava o governo porque, a par-
tir de um símbolo caro aos argentinos como as Malvinas, os comandos
podiam questionar o Estado enquanto legítimo representante e guardião
da nação. O regime da Revolução Argentina procurou apresentá-los não
como jovens patriotas, mas como inimigos do Estado e da sociedade. Con-
tudo, no contexto da polarização política, da repressão extensa, da incons-
titucionalidade do governo e da prisão dos condores, a identificação destes
com o destino do “povo” era mais plausível que sua assimilação a um ini-
migo interno. A história de Rivero, que circulou profusamente em 1966, con-
tribuiu para enraizar os condores no passado nacional, somando-os, apesar
de sua juventude, a uma tradição de luta — e aqui o aporte dos riveristas —
tendo em vista a perene indiferença do Estado diante da pátria em perigo. 

A posição de liminaridade era problemática também para aqueles
setores que pretendiam consolidar o aparato justicialista a partir de sua
“coluna vertebral” — o sindicalismo — e dos setores que geriam o “retor-
no” do peronismo à lida eleitoral, que se concretizaria em 1973, e de
Perón ao país. Para estes, a communitas da Resistência ia cedendo à
“estrutura” que Perón conduziria com não poucos problemas.

Nesse contexto, os condores tentaram somar-se à institucionalização
do Movimento, sem, no entanto, abandonar sua face antiestrutural, a da
ação direta e da clandestinidade. Precisamente, os jovens exploravam, e
eram explorados por essa ambigüidade: sua exterioridade às normas era
utilizada por Perón e por setores do Justicialismo para fustigar o regime,
como se se tratasse de uma fronteira, dessa vez política, a conquistar.
Uma vez cruzada a linha, isto é, quando o peronismo chegou ao governo,
boa parte dos jovens transformou-se em um setor suspeito de exercer ati-
vidades “anti-sociais”. Em 1974, inclusive, quando Perón, em sua tercei-
ra presidência14, participou de um de seus últimos encontros públicos na
Praça de Maio, qualificou de “imberbes” e “infiltrados” os jovens, pre-
sentes no ato, que demandavam que ele “limpasse” o governo de seus
elementos reacionários e repressivos. A consciência da liminaridade foi
imediatamente apontada por Dardo Cabo, convertido então em chefe da
organização guerrilheira Montoneros, a ala militar da Juventude Pero-
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nista. “Ontem éramos os ‘muchachos’ saudados com carinho pelo chefe
do movimento por nossa luta. Agora dizem que há outros partidos “socia-
listas” para onde podemos ir se quisermos. Por que não nos disseram isso
antes, quando estávamos lutando? (Cabo apud Andersen 1993:132).

A morte de Perón, em 1o de julho de 1974, aguçou as lutas internas
no Movimento e na sociedade, desencadeando o terrorismo, sistemati-
camente assumido pelo PRN, e cujo principal alvo seriam, não casual-
mente, os jovens.

Por isso, quando em 1995 perguntei a um ex-comando o que aconte-
cera após a liberação, ele me respondeu: “Ah, o que se passou depois foi
tristíssimo, tristíssimo: liquidou-se uma geração”. E, recordando as brigas
entre aparatos e as cisões no peronismo, e no interior da própria Juventu-
de Peronista, assinalou que cinco condores, incluindo seu comandante,
morreram em ações violentas, em disputas internas ao peronismo em
1974-75 (Giovenco) e durante a repressão massiva que se seguiu ao golpe
de Estado de 1976 (Cabo). O final abrupto da trajetória da “juventude”
como identidade política comprometida com as transformações política e
social, isto é, com os ideais da “verdadeira nação”, foi uma condenação à
liminaridade eterna, cujo mistério e potência se projetou além dos umbrais
da morte, pois seu poder emergia de sua brutal supressão (Norton 1988).

Com efeito, os comandantes da “recuperação” de 1982 conheciam
bem a história da Operação de 1966, e não apenas porque Costa Mendéz
ocupava o cargo de chanceler em ambas as oportunidades, mas também
porque os chefes do “Processo de Reorganização Nacional” criaram um
vazio onomástico em torno de Port Stanley que outras vozes iriam preen-
cher: os diários de García e as gestas de 1833/34 e de 1966 que evocavam
Rivero. Ao ocupar as Malvinas, o PRN viu-se inexoravelmente exposto a
um passado que agora o espreitava desde a proximidade fantasmal dos
seres, liminares por excelência, que esse mesmo regime havia criado, os
“desaparecidos”, entre os quais se contavam alguns condores. Depois do
terrorismo de Estado de 1976-1980, apenas um nome poderia resistir à
divisão da dessangrada Frente Nacional; por isso, Port Stanley só podia
chamar-se “Puerto Argentino”. Silêncio e passado foram as duas faces da
memória do mistério daquela Juventude que os condores encarnaram em
seu estágio incipiente; o mesmo mistério que envolvia um Rivero, entre a
história e a lenda; o mesmo mistério que os argentinos esperavam revelar
em seu afã de recuperar nas Malvinas seu lugar na nação.

Recebido em 25 de outubro de 1999

Tradução: Marcela Coelho de Souza
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Notas

* Este artigo é parte dos resultados de uma pesquisa que constituiu também
a base de minha tese de doutorado para a The Johns Hopkins University, Balti-
more, EUA (Memorias de Malvinas, las Luchas por una Nación), subsidiada pela
Fundação Antorchas. Para sua elaboração, contei com os aportes da Fundação
Antorchas e com os valiosos comentários de Eduardo P. Archetti, Ester Kaufman,
Federico Neiburg, Homero R. Saltalamacchia e Sérgio E. Visacovsky.

1 Apelar à “nação” é fazer uma demanda ao mesmo tempo cultural e políti-
ca que se coloca entre a sociedade civil, “a esfera da cultura em seu sentido mais
amplo”, e a sociedade política, a arena onde “o poder, o bem comum e os interes-
ses em conflito estão sempre em jogo” (Kumar 1993:382).

2 A reconstrução que se segue baseia-se no relato escrito de Héctor García
(1993), na revista Así, de 15 de outubro de 1966, e nos arquivos de Ahe e Muñoz
Azpiri (filho), e em entrevistas com Ahe e outros “condores” realizadas em 1995.

3 A cópia dos testemunhos da Promotoria, advogado de defesa, acusados e
testemunhas, além da sentença do juízo, está exposta desde 1998 no Museu do
Fim do Mundo, na Terra do Fogo, juntamente com outros vestígios de persona-
gens e eventos históricos da região.

4 Os mitayos eram os indígenas recrutados à força pelos espanhóis para o
trabalho mineiro.

5 Embora no capítulo VII da Historia de la Nación Argentina, da Academia
Nacional de la Historia, Ricardo Caillet-Bois (1950) não mencione Rivero, o impac-
to do riverismo foi tal que, em 1967, a Academia encomendou ao marinheiro Hum-
berto F. Burzio a reunião da documentação sobre os fatos comprovados, que foram
publicados como Testemonios Documentales sobre El Episodio Ocurrido en Puer-
to de la Soledad de Malvinas el 26 de agosto de 1833 (Academia Nacional de la
Historia 1967).

Rosana Guber é pesquisadora do CONICET (Argentina) e diretora do Cen-
tro de Antropología Social del Instituto de Desarrollo Económico y Social
(IDES). Publicou artigos sobre memória social e nacionalidade na Argentina,
com particular referência à memória do conflito anglo-argentino pelas Ilhas
Malvinas (Falklands) de 1982, e à construção da identidade social dos ex-
soldados argentinos que participaram do teatro de operações do Atlântico
Sul. E-mail: guber@clacso.edu.ar.
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6 Essa heterodoxia se manifestava também nas leituras dos jovens: o fascis-
ta espanhol José A. Primo de Rivera; os nacionalistas populares argentinos Arturo
Jauretche e Raúl Scalabrini Ortiz; historiadores revisionistas como os irmãos Ibar-
guren, os irmãos Irazusta, José María Rosa etc.; além de Lenin, Marx e Ernesto
“Che” Guevara.

7 García rememorava: “Cabo me informou […] que [o Operativo] foi deno-
minado assim em homenagem ao condor, que simboliza a soberania” (García
1993:224), reinando no espaço dos altos cumes andinos que San Martín cruzou
em sua gesta independentista. Em 1966, outro Condor cruzava o Atlântico, reto-
mando a missão libertadora.

8 Por um lado, “há que recordar as instruções e diretivas que nós e todo o
Movimento recebíamos de Perón. Muitas das coisas que dizíamos e fazíamos,
eram as coisas que Perón havia ordenado. E Perón havia ordenado uma luta sem
trégua. Isto no lugar de trabalho, nas ruas, onde fosse, não dar descanso ao inimi-
go” (Rulli apud Anzorena 1989:43). Por outro, um comando me advertia: “Note
que depois da missa no avião, [os ingleses] nos puseram sob refletores, cantamos
o hino e depois cantamos a Marcha de San Lorenzo”, assinalando que não tinham
entoado a Marcha Peronista e sim uma marcha militar que rememora a primeira
batalha vitoriosa de José de San Martín, herói da Independência argentina.

9 O intelectual peronista de origem nacionalista yrigoyenista e membro da
Fuerza de Orientación Radical de la Joven Argentina (Forja), Arturo Jauretche,
comentava que “muitos administradores da riqueza alheia recriminam os condo-
res por não terem se feito matar. E deixar de lado o comportamento do almiran-
te Guzmán […] que ainda por cima é quem os mantém presos” (Jauretche 1969/
1983), aludindo à chefia policial do irmão de Guzmán na Terra do Fogo. A Forja
foi uma agrupação de jovens políticos e intelectuais radicais de orientação yrigo-
yenista que denunciou a democracia proscritiva do governo do general Justo
(1932-1943) e sua “entrega do patrimônio nacional”, com especial ênfase sobre as
negociatas com a Grã-Bretanha.

10 Uma vasta literatura ocupa-se da figura do gaúcho e do gênero gauches-
co. Podem ser consultados, sobre a primeira questão, El Gaucho, de Fernando
Assunção, El Gaucho de Argentina, Brasil y Uruguay, de Emilio Coni (1945, Bue-
nos Aires, Solar Hachette) e Historia Social del Gaucho, de Ricardo Rodríguez
Molas (1968, Buenos Aires, Marú); sobre a poesia gauchesca, além do volume de
Josefina Ludmer (1988), ver, de Tulio Halperín Donghi, José Hernández y sus
Mundos (1985, Buenos Aires, Sudamericana) e de Jorge Rivera, La Primitiva Lite-
ratura Gauchesca (1968, Buenos Aires, Jorge Alvarez).

11 Não por acaso, um integrante do Operativo havia participado em 1963 do
roubo do sabre de San Martín, do Museu Histórico Nacional, para entregá-lo a
Perón e assim compensar simbolicamente sua expulsão das Forças Armadas em 1955
(Anzorena 1989:105).
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12 Um advogado da CGT, defensor dos comandos, assinalou que o Operativo
se propunha a “liberar um pedaço de terra argentina e, em segundo lugar, a esta-
belecer uma escala para o regresso de Perón” (Así, outubro de 1966).

13 O estribilho da Marcha Peronista termina assim: “Perón, Perón/grande
condutor/és o primeiro trabalhador”.

14 Perón foi presidente constitucional em três períodos: 1945-1952, 1952-1955
e 1973-1974. Apenas no primeiro pôde completar seu mandato; não no segundo,
por golpe de Estado, nem no terceiro, por seu falecimento.
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Resumo

Argumento que o apelo ao símbolo "na-
ção" constituía o principal veículo de
construção de identidades políticas na
Argentina de 1955 a 1983, sob regimes
autoritários e semidemocráticos que ex-
cluíam a vontade eleitoral de amplos
setores do país. Para isso, apresento a
história da "Operação Condor" de 1966,
na qual dezoito jovens peronistas e na-
cionalistas desviaram para a capital das
Malvinas, sob ocupação britânica des-
de 1833, um vôo regular para a Patagô-
nia. Protagonistas, simpatizantes e tam-
bém antagonistas dos "condores" con-
verteram o episódio e seus efeitos ime-
diatos em um drama quase-turneriano
no qual se encontram duas histórias: a
do gaúcho Antonio Rivero e sua polêmi-
ca sublevação de 1834 contra os usur-
padores ingleses, e a dos "condores". A
"Operação Condor" revela assim, em
última instância, a confluência de duas
identidades-chave na política argentina
dos anos 60 e 70: o Povo e a Juventude.

Abstract

I argue that the symbol of the “Nation”
has been the main channel through
which the formation of political identi-
ties takes place under exclusionary
regimes, such as the authoritarian and
restricted democracies of Argentina
during the period from 1950-70. I there-
fore examine the “Condor Operation”
of 1966, when seventeen young men
and a young woman hijacked an Ar-
gentinian plane that was heading for
the Malvinas (Falkland) Islands, in or-
der to assert Argentina’s sovereignty
over the South Atlantic archipelago
which had been under British occupa-
tion since 1833. Members of the Condor
group, as well as people backing and
countering the Condors’ action, turned
the event and its effects into a quasi-
Turnerian drama. It is at this point that
two stories meet: that of the Gaucho
Antonio Rivero and his controversial
uprising against the English troops in
1834, and that of the Condors. The Con-
dor Operation ultimately reveals the
confluence of two key identities in
1960s-1970s Argentinian politics: the
People and the Youth.


