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UM GAUCHO E DEZOITO CONDORES
NAS ILHAS MALVINAS: IDENTIDADE
POLITICA E NACAO SOB O
AUTORITARISMO ARGENTINO*

Rosana Guber

A iniciativa do regime militar argentino, autodenominada “Processo de
Reorganizacdo Nacional” (daqui por diante PRN), de recuperar em 1982
0 arquipélago subatlantico das Malvinas (Falklands, para os angléfonos)
depois de 149 anos de ocupacdao britanica, teve como efeito imediato a
renomeagdo de paragens e povoados. A capital islenha Port Stanley, toda-
via, onde residia a maioria dos 1800 kelpers (ilhéus com cidadania brita-
nica restrita) e também se instalou o alto comando argentino, permane-
ceu sem nome oficial por vinte dias. Essa pequena cidade recebeu duas
denominacdes por parte da imprensa, que endere¢ava as hoticias envia-
das do arquipélago ora de “Puerto de las Islas Malvinas”, ora de “Puerto
Rivero”. Por fim, no dia 21 de abril, um decreto do governo nacional imp6s
a designacéo de “Puerto Argentino”.

Intervalo e disputa onomasticos traziam & memdria um episddio
ocorrido em 1966, quando governava a Argentina uma outra ditadura, a
“Revolucédo Argentina”. No dia 28 de setembro daquele ano, dezoito
jovens desviaram para Port Stanley um avido em voo regular para a Pata-
gbnia (Asi, 8/10/1966). A acgdo foi batizada “Operativo” ou “Operagéo
Condor”, nome muito anterior e, como se vera, de sentido oposto ao que
se auto-atribuiu a coordenacéo repressiva das ditaduras do Cone Sul nos anos
70. A primeira medida desses jovens foi renomear Port Stanley de Puerto
Rivero, em homenagem ao gaucho que havia se revoltado contra os inva-
sores britanicos das Malvinas em 1833.

Neste artigo mostrarei, primeiro, que a indecisdo de 1982 quanto ao
nome da capital da ilha expressava as disputas pelo passado politico
argentino; segundo, que essas disputas tinham por objeto o sentido do
simbolo “nacado”; e terceiro, que o significado de tal competicdo reside
em que este simbolo foi o principal veiculo de construcéo de identidades
politicas sob os regimes autoritarios e semidemocraticos que imperaram
na Argentina entre 1930 e 1983. Para tanto, vou me deter nos modos
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pelos quais os protagonistas, simpatizantes e antagonistas do episédio de
1966 silenciado em 1982, a Operacao Condor, converteram o passado
malvinense de 1833-34 em uma metafora da nacdo argentina e do desti-
no de seu povo.

Regime politico, histéria e nacao

Na América Latina, os analistas costumam distinguir entre regimes auto-
ritrios centrados no poder pessoal ou familiar, e regimes surgidos de gol-
pes de Estado encabecados institucionalmente pelas For¢cas Armadas,
aspirantes a redisciplinar a sociedade politica e, especialmente, o “setor
popular politicamente ativo” das classes médias e do operariado herdado
dos regimes populistas dos anos 40 e 50 (O’Donnell 1972). Essa confor-
macéao do poder, operando em contextos de alta escolarizacao, industria-
lizacdo, proletarizagdo e urbanizacgéo, recebeu o nome de “burocrético-
autoritaria”, porque se funda na represséo sistematica e na instauragao
do liberalismo econdmico por parte de tecnocratas situados nas burocra-
cias publica e privada (O’Donnell 1977; Collier 1979).

As analises desse tipo de Estado, ou regime, no caso argentino, ou
destacaram as condicdes estruturais que viabilizaram o autoritarismo, ou
entao se centraram nos grupos de interesse e nos corpos discursivos ideo-
l6gicos, deixando de lado as nog@es e praticas a partir das quais os argen-
tinos protagonizaram os ditos processos, isto &, sua cultura politica. Os
estudiosos da producao historiografica levaram em consideragao alguns
desses aspectos, ainda que dando prioridade aos materiais escritos, a
coloracéo politica de cada tendéncia e a sua fidelidade aos fatos do pas-
sado (Devoto 1993; Halperin Donghi 1970; Quattrocchi-Woisson 1992),
mais do que aos multiplos usos e canais através dos quais a histéria
expressa os conflitos da sociedade politica contemporanea aos seus his-
toriadores amadores e profissionais.

Desde os anos 80, as analises da meméria social e da producéao his-
térica enquanto atividades plurais de selegéo, classificagédo, registro e
reconceitualizacdo da experiéncia, sublinham que a historizacdo consiste
na integracéo e recriagdo significativa do passado a partir do presente,
através de nog8es culturais socialmente especificas de temporalidade,
agéncia e causalidade (Guber 1994; 1996). Que um episodio passe a inte-
grar “a historia” depende das “convicg¢fes substanciais que os membros
da sociedade mantém acerca de partes do passado, assim como de idéias
gerais acerca do que seria historicamente plausivel” (Peel 1984:112; tra-
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dugdo minha). Essas convicg8es constituem o marco e a matéria-prima
com que os atores, a0 mesmo tempo sujeitos histéricos e analistas dos
processos de mudanca e continuidade de que participam, interpretam o
passado e redefinem o “historicamente plausivel”, segundo a ordem
vigente e sua posicdo nela. Essas premissas nutriram os estudos da
memoaria social dos setores populares da sociedade industrial e dos gru-
pos indigenas (ver Popular Memory Group 1982; Portelli 1991; Rappa-
port 1990), advertindo-nos quanto as distintas vias — orais, escritas, ceri-
moniais, monumentais e onomasticas — mediante as quais o passado se
atualiza no presente.

A nacéo foi objeto e sujeito privilegiado da histéria moderna. Nestas
paginas, concebo a nagdo como um “construto cultural operando no
dominio da politica [...] que apresenta alguma reivindicagao de homoge-
neidade em relagdo ao poder politico” (Trouillot 1990:19). Ao enfatizar os
usos e a localizagdo da “nacédo” entre o Estado e a sociedade civil (Ver-
dery 1992)1, esta definigdo sustenta que toda questédo nacional, expressa
seja como esséncia étnica, racial, religiosa, ou como fundamento da cida-
dania, tem um caréter politico ao mesmo tempo que cultural. Por inter-
médio das “ideologias nacionalistas™, entendidas como “producdes cul-
turais de identidades publicas™ (Fox 1990:4), os grupos sociais definem-
se através da reivindicacéo de pertencimento a uma mesma comunidade
politica, ocupem ou ndo o Estado nacional (Anderson 1983). De sua par-
te, o Estado moderno utiliza o passado nacional para marcar as continui-
dades da nacéo e para proteger sua legitimidade sobre uma mesma juris-
dicéo e sociedade. Todavia, a histdria e a definigdo de nagao ndo sdo coin-
cidentes, mesmo sob regimes com alto grau de autoritarismo.

Essa perspectiva difere dos enfoques prevalecentes sobre o nacio-
nalismo argentino, com o que se costuma referir aos corpos doutrinarios
que desde os anos 20 reivindicam o particularismo cultural sustentado
por pequenos grupos, geralmente de direita, como os corporativistas, 0s
hispanistas, os clericais ou os fascistas (Navarro Gerassi 1968; Barbero e
Devoto 1983; Rock 1993). Ainda que o epiteto de “nacionalista” possa
ser estendido aos setores progressistas do populismo radical e peronista
(Buchrucker 1987; Floria 1998), esta caracterizacdo € insuficiente porque
ndo da conta da importancia crescente da nagao no cotidiano politico do
século XX, e porque o limita a uma série discursiva, em vez de conside-
rar os conglomerados ideolégicos produzidos pelas praticas dos grupos
sociais (Archetti 1999). Na Argentina, a escassez de reflexdes e estudos
empiricos sobre os usos do simbolo nagéo talvez se deva ao fato de que,
diferentemente do que ocorre em outros contextos sul-americanos, este
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pais ndo foi cenario de disputas étnicas, secessionistas, religiosas ou lin-
guisticas. Em lugar disso, as disputas foram predominantemente politicas
e expressaram-se como tais, enquanto embates relativos a historia.

Assim, entre 1930 e 1980, o nacionalismo foi se transformando em
uma corrente de opinido que transcendia os pequenos nucleos partida-
rios, passando a fazer parte do senso comum de vastos setores da socie-
dade civil e do Estado. Todavia, para a maioria dos argentinos, “ser
nacionalista” ndo implica pertencer a uma cultura particular, e sim hon-
rar os simbolos patrios (Chiaramonte 1991; Halperin Donghi 1992) e sus-
tentar uma difusa e variavel reivindicacé@o de soberania. Nestas paginas,
mostrarei que a vigéncia desse nacionalismo ndo dependeu de sua colo-
racdo politica, mas sim de sua adequagédo a configuragéo politica argenti-
na do século XX.

Condores?

Desde o inicio de 1966, dezessete homens e uma mulher vinham estabe-
lecendo contato, através de vinculos pessoais diretos e indiretos, por ini-
ciativa de Maria Cristina Verrier (27 anos), autora teatral e jornalista,
filha de César R. Verrier, advogado da Capital e alto funcionario do
governo de Arturo Frondizi (1958-1961). Verrier comunicou sua idéia a
Dardo Cabo (25 anos), que se apresentava como jornalista mas era mili-
tante da juventude peronista da Unién Obrera Metallrgica (UOM), da
qual seu pai, Armando Cabo, era um destacado dirigente. Dardo foi o
comandante da Operagédo, sendo secundado por Alejando A. Giovenco
(25), que também se apresentava como jornalista mas atuava, funda-
mentalmente, como militante do nacionalismo. O restante do grupo tinha
origem em trés setores. Alguns pertenciam a classe média, como os
“empregados” — como se designava entéo os funcionérios de escritorio
ou trabalhadores de colarinho branco — Juan Carlos Rodriguez (31),
Pedro Tursi (29), Fernando Aguirre (20), Edelmiro Navarro (27), Andrés
Castillo (23) e Fernando Lisardo (20), e os “estudantes” Aldo Ramirez
(18), Ricardo Ahe (20), Luis Caprara (20) e Edgardo Saicedo (24). Outros
se definiam como “operarios”, geralmente do sindicato metalurgico,
como Juan Carlos Bovo (21), Norberto Karasiewicz (20), Ramén Sanchez
(20), Pedro Bernardini (28) e Victor Chazarreta (32). A imprensa logo se
encarregaria de apresentar as familias dos mais humildes, os “opera-
rios”, integradas em larga medida por imigrantes provincianos das zonas
norte e oeste da Grande Buenos Aires, onde se localizava um grande
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parque industrial. Varios membros do grupo nao se conheciam antes da
Operacgdo. Embora o grupo fosse apresentado como refletindo diver-
sos setores econdmicos e sociais, seus membros compartilhavam cer-
ta afinidade politica, que oscilava entre o nacionalismo de direita e
0 peronismo, proscrito desde a “Revolucao Libertadora” de setembro
de 1955, que depds Juan D. Perén de seu segundo mandato presiden-
cial. Essa confluéncia tacita entre nacionalismo e peronismo, e seu
nucleamento, bastante factivel, a partir da Juventude Peronista da UOM,
teria seus efeitos, como veremos, na configuracao da “juventude” como
uma identidade politica que ingressava em um cenario nacional parti-
cular pelas méos de um sindicalismo opositor e negociador, simpatico ao
peronismo proscrito.

A Operacao Condor estava planejada para novembro e previa a
tomada da casa do governador britanico, o lancamento de uma procla-
macao, a difusdo de suas intencdes a populacéo insular e continental
argentina, e a imposicao aos “usurpadores’” do reconhecimento dos direi-
tos argentinos sobre as ilhas. Para tanto se valeriam do sequestro de um
aviao da companhia aérea estatal e da participacao de Héctor Garcia,
diretor do diario tabl6ide Croénica e da revista popular Asi. A Operacéo
teve, todavia, de ser antecipada tendo em vista trés circunstancias: no
dia 28 de setembro cumpria-se o terceiro més da ascensao do general
Juan Carlos Ongania ap6s o golpe da “Revolucdo Argentina” contra o
presidente radical Arturo H. llia; além disso, nesses dias o chanceler Nica-
nor Costa Méndez apresentaria, na conferéncia anual das Nag¢6es Uni-
das, a reivindicagédo pelas llhas Malvinas; e o principe consorte britanico
chegaria a Buenos Aires para os festejos do 1502 aniverséario da indepen-
déncia argentina (1816-1966).

O Douglas C-4 com 34 passageiros a bordo, incluindo o contra-almi-
rante José M. Guzman, “governador militar da Terra do Fogo, territorio
Antartico, Malvinas e ilhas do Atlantico Sul”, partiu de Buenos Aires em
direcdo a provincia de Santa Cruz pouco depois da meia-noite da terca-
feira, 27 de setembro. J4 no ar, dois integrantes do grupo forgaram o
comandante do avido, Ernesto E. Fernandez Garcia, a mudar de rumo,
enquanto outros se encarregavam da tripulagédo e dos passageiros. O
aviao aterrissou na pista de corrida de cavalos; ndo existindo ainda um
aeroporto nas ilhas, os comandos denominaram o sitio de “Aeroporto
Antonio Rivero”. O grupo distribuiu panfletos em inglés e castelhano a
populacado explicando a operacéo, plantou sete bandeiras argentinas na
turfa, rebatizou Port Stanley como “Puerto Rivero™ e foi cercado por curio-
sos, fuzileiros navais e poderosos refletores.
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O comandante da operacgao, Dardo Cabo, e a Ginica mulher do gru-
po, Cristina Verrier, dirigiram-se a casa do governador para convida-lo a
se render ao pavilhdo argentino, mas foram imediatamente expulsos. De
dentro do avido, os jovens comunicaram-se por radio com o continente,
afirmando encontrar-se em “jurisdi¢cdo nacional”, dado que “eles (os bri-
tanicos) sdo os usurpadores” (Asi, 8/10/1966), e garantindo que néo aban-
donariam seus postos até que o governo inglés reconhecesse a soberania
argentina.

Na Argentina continental divulgou-se uma declarac¢do na qual os
comandos se autoqualificavam de “cristaos, argentinos e jovens”, “per-
tencentes a militdncias politicas distintas™, ao “povo argentino”, a “uma
geracao que [...] assume sem titubeios a responsabilidade de manter bem
alto o pavilhao azul e branco dos argentinos™, e que prefere os “atos as
palavras”. Enderecada de “Porto Rivero, llhas Malvinas™, a declaracéo
dirigia-se “aos argentinos™.

“A responsabilidade de nossa soberania nacional foi sempre mantida por
nossas Forcas Armadas. Hoje consideramos que cabe aos civis, em sua con-
dicdo de ex-soldados da nacdo, demonstrar que o aprendido em sua passa-
gem pela vida militar calou fundo em seus espiritos, pois cremos em uma
Patria justa, nobre e soberana. [...] Em nome de todos quantos habitam nos-
so solo, e em especial da juventude argentina, ou chegamos a um acordo
quanto ao nosso futuro ou morreremos com o passado” (Asi, 8/10/1966; énfa-
ses minhas).

Outro comunicado, assinado pelo presidente Ongania, assinalava o
compromisso da “Revolucao Argentina” com a soberania sobre as ilhas,
a “responsabilidade do governo” pela prote¢éo dos direitos argentinos
sobre elas, e a responsabilidade das Forgas Armadas pela adoc¢ao de
medidas de for¢ca. Dado que o ato do comando “lesa o prestigio do pais e
sua tradicdo”, anunciava que seus responsaveis seriam submetidos a Jus-
tica. “A recuperacédo das llhas Malvinas ndo pode ser desculpa para fac-
ciosos”, mas deve constituir “causa profunda da vocacgao patriodtica de
cada argentino” (Asi, 8/10/1966). Por isso, “O governo britanico recebeu
todas as garantias de que o comando ndo recebera uma ‘recepcédo
triunfal’, mas serédo, pelo contrario, considerados como delinquientes”
(Crénica, 28/9/1966).

Gracgas a mediacao do padre catélico islenho Rodolfo Roel, os passa-
geiros foram alojados nas casas dos kelpers, enquanto o grupo permane-
cia no avi&o sob as ordens do comandante da aeronave. A noite, a pedi-
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do de Cabo, o padre celebrou uma missa no avido e os comandos entoa-
ram o hino argentino. Pela manh&, em um saldo da Igreja Catdlica, os
passageiros e tripulantes reuniram-se com o governador britanico, que
prometeu encarregar-se da “repatriacdo” do contingente, pois o aviao,
que ficara atolado na lama da pista de corridas, era inutilizavel. Enquan-
to isso, se facilitaria aos passageiros a moeda local para que pudessem
fazer compras.

“Para agradecer a ‘tantos oferecimentos’, falou entdo o governador argenti-
no das ilhas, almirante Guzman, que exaltou a hospitalidade e prometeu
fazer chegar ao governador um agradecimento ‘em nome do povo e do
governo argentinos’. Dito isso, um grupo de senhoras ofereceu café com bis-
coitinhos [...]”.

Depois de perfilar-se diante do mastro, hastear a bandeira e entoar
o hino, o grupo rendeu-se “a Igreja Catoélica” e entregou as armas ao
comandante da aeronave. Os dezoito jovens foram alojados em um lugar
da paroquia onde passaram dois dias sob estrita custédia. Em sua procla-
macao final, Cabo celebrava haver reafirmado a soberania nacional,
rebatizado Port Stanley, ter feito tremular a bandeira argentina por 36
horas, entoado o hino e oficiado missas em castelhano.

“O Comando ‘Condor’ ndo se rendeu nem depds as armas diante das forcas
inglesas de ocupagéo. Tanto as bandeiras como os comandos se colocaram a
disposicdo da aeronave argentina e do governador argentino da Terra do
Fogo e llhas Malvinas. Viva a Patria!”

O regresso no sdbado ao meio-dia foi acompanhado por rezas catéli-
cas, pela bencéo dada aos comandos pelo padre Roel, pela entoacéo de
marchas patrioticas e pelo desfraldar de bandeiras argentinas. O navio
argentino Bahia Buen Suceso conduziu os integrantes do grupo, a tripu-
lacéo e os passageiros a Terra do Fogo, onde chegaram na segunda-feira
de madrugada. Durante toda a viagem

“[...] o juiz interrogou os tripulantes do avido, logo apo6s ter conhecido pes-
soalmente os integrantes do ‘Grupo Condor’, os quais foram recebidos como
herdis pelo pessoal civil do navio, para quem tiveram de autografar cerca de
meia centena de bandeirinhas que se fez chegar a eles de todas as manei-
ras” (Garcia 1993:246).
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Os comandos retrucaram as perguntas do juiz com uma Unica res-
posta: “Fui as Malvinas reafirmar nossa soberania” (Cronica, 6/10/1966),
e foram alojados nas Chefaturas da Policia Federal de Ushuaia e Rio
Grande, no territério nacional da Terra do Fogo. Quinze deles recupera-
ram a liberdade depois de nove meses, e trés permaneceram presos devi-
do a seus antecedentes politico-policiais. O julgamento dos “condores”
foi realizado em Bahia Blanca, provincia de Buenos Aires, em 22 de
novembro de 1966. Nao sendo ainda penalizado o sequestro de avibes na
Argentina (Garcia 1993:248), as acusac¢des da Promotoria foram de priva-
¢do de liberdade, posse de armas de guerra, delitos que ameacam a paz
e a dignidade da nacao, abuso de armas, atos contrarios a seguranca de
uma aeronave, associagao ilicita, intimidagéo publica, roubo qualificado
em lugar deserto* e a mao armada, e pirataria3.

Gaulchos

Entretanto, a historiografia “riverista” reavivada pela Operacao desdo-
brava-se em livros, jornais e revistas. Segundo alguns historiadores, Anto-
nio Rivero, oriundo da provincia litoranea de Entre Rios, foi um dos pedes
que o comerciante hamburgués Luis Vernet, encarregado do governo da
Provincia de Buenos Aires e novo governador das Malvinas, levou em
1829 a esta col6nia para as lides pecuarias. No dia 1¢ de janeiro de 1833,
depois de varios incidentes com os Estados Unidos, iniciados em 1831,
em func¢éo dos quais Vernet retornou a Buenos Aires, os britanicos desem-
barcaram na ilha de Soledad (Falkland Oriental). As agora rebatizadas
Falklands ficaram sob a tutela de um ex-lugar-tenente de Vernet, o des-
penseiro William Dickson, que foi substituido em mar¢o pelo novo admi-
nistrador Matthew Brisbane. O francés de sobrenome Simén continuava
atuando como capataz, como nos tempos de Vernet, e Dickson era o encar-
regado de hastear a Union Jack aos domingos e a chegada de cada navio.

O descontentamento, entretanto, campeava entre os pedes, porque
a administracdo inglesa rechacava os vales com que Vernet costumava
pagéa-los para que se abastecessem na cantina.

* A expressdo em espanhol é “robo calificado en despoblado”, uma figura juridica que se refere a
roubos praticados em um lugar despovoado — no caso, o ar —, de que se valeu a acusagdo na ausén-
cia de uma legislagao especifica contra o sequestro de avides (N. da T.).
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“A pedozada, sofrida como mitayos* mas com medula de titas, reunia-se nos
ranchos comentando a triste situagdo da ilha: o trabalho, seu pagamento, o
desalojamento de nossas forcas, a usurpagéo britanica, e a falta de noticias
de Buenos Aires, de onde esperavam a reconquista das ilhas. Os dias passa-
vam e as paix0fes se exaltavam. [...] Resolveram fazer uma contagem das
armas: apareceram mosquetes, facdes, sabres e boleadeiras. Logo contaram
quatorze crioulos e dezessete estrangeiros. [...] Além de mais numerosos, 0s
estrangeiros detinham mais e melhores armas, como fuzis e pistolas; por con-
seguinte, para equilibra-los e supera-los, os crioulos teriam de proceder pela
surpresa, decisdo e rapidez. O comandante seria Antonio Rivero, que pen-
sou poder arrastar com o impulso do grupo os que se mostravam indecisos.
[...] estavam de um lado Brisbane, Simén, Dickson, Lowe e 0s outros estran-
geiros, que ansiavam por um acordo com a Gra-Bretanha; de outro, o ele-
mento patriota. Os primeiros acreditavam que ndo tardaria muito um navio
de guerra inglés destacado da base naval do Atlantico Sul, com autoridades
e forgas armadas; os segundos tinham esperanca na chegada iminente de
uma flotilha portenha [...]” (Leguizamén Pondal apud Tesler 1966:4).

Rivero deflagrou o levante dos “galchos” em 29 de agosto de 1833,
quando o tenente Lowe saiu para cagar lobos-marinhos. Os galchos
Rivero, Brasido, Luna, Flores, Godoy, Salazar, Gonzéalez e Latorre toma-
ram a sede do Comando, mataram Dickson, Simén e Brisbane, arriaram
o pavilhdo inglés e hastearam a bandeira argentina, que tremulou
durante meses.

Com a chegada do navio Challenger, em 7 de janeiro de 1834, a
tropa inglesa comecou a perseguir os rebeldes. Luna pediu o perdéo
britanico e abandonou seu chefe; os restantes continuaram a lutar nos
arredores de Puerto Luis, com boleadeiras e armas brancas. O tenente
Smith, tendo Luna como guia, organizou uma batida pela ilha para
aprisionar Rivero.

“Assim comega a Ultima etapa de uma luta que tem caracteristicas de epo-
péia. Rivero e os seus operam como audazes e corajosos guerrilheiros que,
por momentos, mantém os ingleses em xeque. [...] A captura de Rivero é
patética. No ultimo dia de fevereiro [...] uma patrulha fortemente armada
sob o comando de Kussler sai em busca dos galichos e percorre assim quase
toda a ilha de Soledad. Regressa no oitavo dia, trazendo prisioneiros quatro
crioulos. Rivero conseguiu fugir, mas acabou sozinho diante dos ingleses”
(Tesler 1966:4).

105



106

UM GAUCHO E DEZOITO CONDORES NAS ILHAS MALVINAS

Vendo-se “perseguido e sem noticias de Buenos Aires”, Rivero foi
cercado por dois grupos de fuzis; com a entrega de suas armas, teve fim
“a Ultima resisténcia contra a usurpacéao inglesa” (Leguizamon Pondal
apud Tesler 1966:5). A escuna Beagle transportou-o para a Inglaterra
(Tesler 1966:5), levando

“[...] seu sacrificio até o Ultimo extremo. Ser agrilhoado em trés barcos
ingleses, para ele que vivera livre, como sé séo livres os gauchos, para ser
devolvido como um farrapo humano a uma terra que ndo era a sua, em um
sofrimento supremo de, desde outra patria, espreitar a patria, a qual tanto
deu, desmembrada pelos mesmos ingleses contra os quais lutou” (Mufioz
Azpiri 1966:403).

Em 1838 Rivero foi embarcado para a América do Sul e libertado no
Uruguai.

“Alguns investigadores afirmam que de Montevidéu foi para Entre Rios, sua
terra natal. Nestes dias confessa ter descoberto [...] Leguizamé6n Pondal que
0 capitdo Rivero caiu na batalha de Obligado, em 20 de novembro de 1845,
lutando contra os invasores ingleses e franceses; as primeiras vitimas desta
hecatombe morreram cantando o Hino Nacional Argentino nas barricadas,
entoado pelas bandas militares do Regimento ne 1 de Patricios de Buenos
Aires” (Mufioz Azpiri 1966:403).

O drama da nac¢do nas Malvinas

Em junho de 1966, a imprensa de orientagcdo popular referia-se aos
comandos como “gaulchos” e “patriotas”, reunindo em uma mesma publi-
cacao artigos sobre a Operacgédo e sobre Rivero, como se as duas historias
fossem uma. O ato de batismo de “Puerto Rivero” dava sentido a Opera-
¢do, aos seus jovens agentes e a reivindicacao argentina sobre as ilhas,
transformando a gesta de Rivero em um modelo interpretativo do proces-
so politico argentino, mais concretamente da derrocada e exilio de Juan
Domingo Peron e da subsequiente Resisténcia Peronista. Este processo
politico dos anos 50 e 60 podia ser reinterpretado a luz da histéria de Rive-
ro, um quase-drama turneriano (Turner 1974), cuja seqiiéncia consistia
nas fases de ocupacdao e rebelido, captura e deportacao, regresso e mor-
te. A interpretacédo “riveriana” dos fatos politicos dos anos 50-60 ganha-
va plausibilidade gragas a um sistema politico marcado pela proscrigdo e
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pelo autoritarismo, e por isso definido como antinacional. No que se
segue, investigarei a articulagcdo entre a histdria de Rivero e 0 processo
politico tal como interpretado por seus contemporaneos.

Ocupacdo e rebelido

Em 1995 um ex-comando atribuiu a elei¢do da figura de “Rivero” a
literatura historiografica revisionista de cunho, geralmente, mas néao
exclusivamente, nacionalista, cuja retdrica antiimperialista, antiliberal e
propensa a regimes fortes como o de Juan Manuel de Rosas, governador
da provincia de Buenos Aires entre 1832 e 1853, era de consumo corren-
te na década de 60. Esta literatura surgiu nos anos 20 e 30 em resposta a
lei, instaurada em 1912, que estabeleceu o voto universal e obrigatério
para os homens; todavia, mais tarde, foi incorporando as bandeiras de
defesa da economia nacional e das democracias populares de Hipdlito
Yrigoyen (1916-1922) e de Perén (1945-1952 e 1952-1955).

Os “riveristas” — historiadores, profissionais ou amadores, e milita-
res aposentados de orientacao conservadora, corporativista, peronista e
socialista — diferiam da historiografia oficial, que desprezavam por “libe-
ral”’s, quanto ao sentido atribuido a rebelido dos pefes de 1833. “A Aca-
demia Nacional de Histéria desmente a motivacao patridtica dessa ‘sub-
levacdo’ em um ditame de abril de 1966 (Mufioz Azpiri 1966, v.1:123,
n.130), baseada em Les lles Malouines (1982 [1910]), primeiro ensaio
sobre os direitos argentinos ao arquipélago, do francés Paul Groussac,
figura da alta-cultura conservadora do inicio do século XX. Groussac via
em Rosas o responsavel local pela perda das ilhas, e baseava-se nas infor-
macdes do naturalista e viajante Fitz Roy, que, ap6s uma passagem pelas
ilhas, descreveu a rebelido de Rivero como um mero assassinato, e os gau-
chos como “bandidos” e “barbaros ferozes” (Groussac 1982:50).

Os riveristas criticavam a Academia Nacional de Historia e Grous-
sac por basearem suas interpreta¢des em fontes britanicas, embora admi-
tissem carecer de evidéncias para afirmar “que Antonio Rivero foi um
gaucho patriota que em um momento de desespero se levantou contra os
ocupantes da ilha, todos estrangeiros, e se apropriou de uma terra que
considerava sua” (Almeida 1966:37).

Esta concluséo lIhes parecia, todavia, plausivel, porque a Rivero ilu-
minava “a luz dos grandes sentimentos pela patria” (Quirds 1966:402);
sua rebeldia provinha da consciéncia de sua alienacédo econémica, moti-
vada pela ocupacao briténica, da trai¢cdo dos colonos de Vernet e da indi-

107



108

UM GAUCHO E DEZOITO CONDORES NAS ILHAS MALVINAS

ferenca do Estado de Buenos Aires. Assim, a primeira parte da histéria
de Rivero sustentava que uma porcao do territério nacional havia sido
ocupada por uma forga estrangeira, afirmacdo compartilhada pela maio-
ria dos argentinos; mas também sustentava que Rivero se havia rebelado
contra os usurpadores da patria, o que estava sujeito a maior discusséo.
A mesma alternativa acompanhava os integrantes da Operacéo de
1966, que se propunham a aparecer diante da opinido publica e do gover-
no como defensores da nacgéo contra uma forca de ocupacédo. Para isso,
precisavam representar as Malvinas como uma parte usurpada da Argen-
tina, e investir-se a si mesmos como agentes legitimos de sua simbdlica
recuperacao. Que as Malvinas tinham sido usurpadas era, em 1966, uma
premissa compartilhada pelo Estado e pela sociedade, para o que contri-
buiam os programas escolares, a iconografia geografica e os relatos da
historia oficial. Este sentimento comum alcangava expressao publica em
algumas iniciativas, como a do piloto civil de ascendéncia irlandesa, Miguel
Fitzgerald, que havia aterrissado em 1964 nas Malvinas sob o “Unico,
necessario e suficiente titulo” de ser “cidadédo argentino” (Fitzgerald apud
Garcia 1993:219-220). O historiador britanico Arnold Toynbee recordava
como, em sua visita a Argentina em 1966, as Malvinas se faziam presentes:

“[...] todos os argentinos estavam de acordo em sustentar que as ilhas eram
legalmente suas, que a reivindicagao britanica sobre elas ndo tinha valor
algum, e que a ocupacéo britanica das ilhas era, conseqientemente, uma
ocupacdo ilegitima. Quanto a isso, 0 governo argentino e o povo coincidem
de forma unédnime, e ndo se trata apenas de uma postura académica; a dis-
puta com a Gra-Bretanha sobre as ilhas tem sua origem em sentimentos pro-
fundos e apaixonados profundamente enraizados nos coragfes argentinos”
(Toynbee apud Pereira 1984:84).

Um ex-comando rememorava que, naquele tempo, “todo mundo
sabia que as Malvinas eram um simbolo argentino” (Ahe, maio de 1995);
este saber se fundava em dois valores subjacentes a reivindicag&o diplo-
matica, fazendo desta a manifestacdo da merecida legitimidade dos con-
dores: os valores da dignidade e da unidade perdidas dos argentinos.

“Qual foi a nossa maior humilhag¢@o? Malvinas. Qual era a maior reivindica-
¢do? Recuperar Malvinas! N6s argentinos estdvamos divididos. Sobre o que
nédo discordavamos? Sobre as Malvinas. Nisso nés argentinos estamos todos
de acordo. Depois, quanto ao restante, nao encontramos nosso destino mani-
festo” (Ahe, maio de 1995).
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Dignidade e unidade estavam sujeitas a uma leitura particular no
clima politico das “antinomias” entre peronistas e antiperonistas, opo-
sicdo que a Revolucdo Argentina se propunha a eliminar aniquilando
um dos pélos, a saber, o peronismo. No exercicio de plenos poderes, as
Forcas Armadas manteriam sua proscri¢cdo, impediriam o regresso
de Perdn ao pais e redisciplinariam o jogo politico. As débeis demo-
cracias, encabecadas por candidatos eleitos enquanto o peronismo con-
tinuava proscrito — Arturo Frondizi (1958-1962), da Unido Civica Radi-
cal Intransigente, e Arturo llia (1963-1966), pela Unido Civica Radi-
cal do Povo — haviam sido incapazes de reorientar os habitos eleito-
rais dos argentinos.

Para entender o lugar crescente que ocupou o apelo ao simbolo “na-
¢d0” na Argentina, é preciso repassar, ainda que brevemente, as “regras
do jogo” impostas pelos setores agroexportadores e seu brago armado, os
militares. Com efeito, o jogo politico estava viciado pelos estreitos canais
da “democracia restrita”, quer dizer, pela exclusdo de importantes seto-
res de votantes, e pelas reiteradas ameacas de golpe das Forgcas Arma-
das, que vetavam qualquer conjectura de candidatura filoperonista. “Os
governos tenderam a adotar aquelas politicas que melhor satisfaziam o
setor mais ameagador no momento. Mas as condi¢des de soma zero sig-
nificavam que cada uma dessas decisfes politicas levantava novas amea-
¢as de outros setores poderosos” (O’Donnell 1977:157-158).

Retomando Huntington, O’Donnell qualificou esse sistema como
“pretorianismo de massas™.

“Em uma situacdo em que o objetivo politico primario era controlar os meios
de ameacar a sobrevivéncia do governo, as instituigfes politicas designadas
para obter a resolugcdo consensual dos problemas podiam apenas sobreviver.
E onde prevalecia a estratégia da ‘ameagca’, a forma mais efetiva para um setor
garantir suas demandas era ser mais ameagador que os demais. Assim, [...]
A Unica estratégia efetiva para cada setor era jogar segundo as regras reais
mais do que pelas institucionalmente prescritas” (O’Donnell 1977:157-158).

Os argentinos estavam diante de “uma situagédo dada: tudo o que se
conseguia era por via violenta; o peronismo estava proscrito” (Ahe, maio de
1995). Assim, “os que tomaram o caminho da violéncia nos anos 60 tinham
plena consciéncia de como os esforgos constitucionais para provocar uma
mudanca haviam sido repetidamente frustrados” (Gillespie 1987:79).

Para os peronistas, a Argentina havia sido ocupada em 1955, quan-
do uma alianga civico-militar, com apoio de radicais, independentes e
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setores organicos da esquerda, expulsou Perén de seu segundo governo
e deu inicio a uma massiva persegui¢cado contra seus simpatizantes e sua
simbologia escrita, iconografica e onomastica (Guber 1996). A polariza-
¢ao peronismo-antiperonismo atravessou toda a sociedade, convertendo-
se na primeira experiéncia politica da maioria dos condores, que em 1966
tinha entre 18 e 32 anos.

“Eu nasci em Villa Urquiza, no bairro Presidente Perén, um bairro onde até
os cachorros eram peronistas. Quando veio o golpe de 55 — eu tinha 13 anos
— sentimos que o mundo virava de cabeca para baixo e uma terrivel agres-
sao pelo simples fato de sermos peronistas ou de vivermos em um bairro
peronista. Passavam os carros e nos provocavam, gritavam coisas, insulta-
vam-nos. Ai comegamos a nos organizar com os meninos de minha idade,
montamos rondas e quando eles vinham os recebiamos a pedradas. Depois
comegamos a fazer as primeiras pichacdes pelo bairro e essa foi minha ini-
ciacdo militante” (Castillo apud Anzorena 1989:95).

Assim o condor Andrés Castillo descrevia um periodo que 0s pero-
nistas chamaram “a Resisténcia”, e que abarcou os dezessete anos de
proscricao do peronismo e do exilio de Perdn. A acéo direta era a expres-
sao politica e ndo doutrinaria da dita excluséo.

“A utilizac@o desses métodos e a importéncia de fazer retroceder a soberba
gorila ndo é compreensivel se ndo se as situa no clima que se vivia nesse
momento. Pois se havia alguém que vivia intimidado, este era o povo pero-
nista, e o objetivo era reverter essa situagao. [...] Era um édio visceral. A
necessidade de impor a ‘ordem’, de erradicar esse ‘estigma’ do peronismo.
Era uma perseguicao ideoldgica, mas ndo no sentido tipico da palavra. Nao
é que ser peronista fosse ser de esquerda, ser peronista era uma vergonha,
um estigma, algo que se devia erradicar. Era ser lixo, coisa de negros. Era o
desprezo dos setores dominantes, a que se havia somado a classe média.
Era muito mais terrivel do que quando te perseguem por ser marxista; nao
era ser subversivo, era ser uma merda. Entdo quando nés agarravamos um
destes gorilas o destrogavamos, sem palavras, sem ideologia” (Rulli apud
Anzorena 1989:28).

A acao direta era uma estratégia adequada nos quadros de uma
orientacdo politica (mais que de uma estrutura partidaria) proscrita e difu-
sa centrada em um chefe que se comunicava por emissarios com o dis-
perso, mas “leal, povo peronista”. Perdn, espectador e artifice, definia
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assim a Resisténcia: “Nosso movimento nao pode ser destruido pela for-
¢a ou fraude, se mantém a resisténcia insurrecional e estende e intensifi-
ca sua organizacao” (Peron apud Baschetti 1988:70). Mas, no periodo pés-
55, a Unica organizagado peronista que pdde sobreviver foi o sindicalismo,
que também devia negociar e pressionar o governo para manter as con-
quistas operérias da década peronista e a legitimidade dos dirigentes
diante das bases. Em suma, em face da reivindicacdo da dignidade macu-
lada em uma “situagdo dada” e crénica de proscrigdo, era mais proveito-
so atuar por fora das “pautas formalmente prescritas” (O’Donnell 1977:
158). Por isso, 0s peronistas sabiam (ou desejavam) que o retorno do pero-
nismo ao governo se concretizaria ndo mediante promessas, mas através
de pressdes sucessivas e tenazes.

Tal postura distinguia esses jovens da elaboragédo ideolégico-politica
da esquerda marxista-leninista (“n6s nunca fizemos parte do PC” [Parti-
do Comunista]) e os aproximava das organizacoes violentas de direita,
como o Movimento Nacional Tacuara, e de esquerda, com seu nascente
grupo foquista rural no noroeste argentinosé. “Vinhamos da direita”,
recordava um ex-comando, pelo “tema do nacionalismo, da violéncia,
pelo tema da verdade dos punhos e das pistolas como estando acima do
racional, que calavam fundo em nés”. A isto se agregavam as simbolo-
gias catélica e nacionalista, os brancos britanicos e a figura do condor
dos Andes como emblema nativo da soberania’. Assim, a legitimidade
dos condores como defensores da soberania nacional buscava fundar-se,
primeiro, na ilegitimidade consensual da ocupacao britanica das Malvi-
nas e, segundo, em sua inclusdo em uma juventude que dizia pertencer a
religido oficial e a nagéo; o amplo desdobrar da simbologia patridtica e
catolica nas Ilhas o confirmava. Mas o contexto politico, o tom ilegal e
paramilitar da operacgéo, e a elei¢cdo de um personagem histérico sem
aceitagdo oficial, contribuiram para uma outra leitura.

Captura e deportacédo

A operacédo desse grupo de jovens em “defesa da soberania” colo-
cava 0 governo em uma posicdo incOmoda no plano internacional, por
coincidir com a conferéncia anual das Nac¢des Unidas e com a visita do
principe britanico, assim como por ignorar, no plano nacional, a autorida-
de das Forgas Armadas. Buscando posicionar-se de maneira rapida e ine-
quivoca, Ongania qualificou os comandos de “delinqiientes” — inimigos
do Estado e da lei — e “facciosos”, acusando-os de preferir um setor a
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totalidade, e de recorrer a instrumentos ilegais e anti-sociais. Para isso, 0
regime tentou quebrar o vinculo “nacional’ entre condores e sociedade,
que ja se vislumbrava na entusiasmada recepcédo aos primeiros por parte
da tripulacao civil do “Bahia Buen Suceso”. A reclusédo no extremo sul
argentino, Terra do Fogo, jurisdicdo dependente do Estado federal, onde,
no inicio do século XX, funcionara um presidio destinado a presos peri-
gosos e a agitadores anarquistas — inimigos do Estado e da sociedade —,
buscava precisamente separar os comandos do “povo argentino”.

Todavia, um setor do jornalismo trabalhava em sentido contrario.
Resistindo ao sigilo, a hora e ao frio, a imprensa esteve presente no
desembarque dos presos em Ushuaia as trés da madrugada, e publicou,
a partir de outubro de 1966, notas sobre o cotidiano dos jovens no céarce-
re, reportagens sobre o grupo e seus familiares, e até mesmo o casamen-
to de um deles. Os condores deixavam assim de aparecer como delin-
quentes para transformarem-se em parentes — filhos, esposos e pais —,
quer dizer, em parte do povo, o qual se via refletido metonimicamente na
condicao de prisioneiros daqueles dezoito “verdadeiros argentinos”, sob
uma ditadura ilegal de duvidosa devocao e legitimidade nacional.

Essa imagem era muito atraente para uma juventude excluida do
jogo politico, cujo inconformismo com o status quo (a “situacdo dada”) ia
além da lealdade peronista. Por isso, a Operagao Condor exemplifica a
formacao identitaria de parte da juventude em um lugar de oposi¢do a um
regime fundado na repressao as esquerdas, aos universitarios, a classe
operaria e, particularmente, a resisténcia peronista. Esse lugar de dissen-
so, para o qual contribuia um certo jornalismo, tinha suas peculiaridades.

Até 1966, muitos jovens se haviam incorporado as organizacdes sin-
dicais de indubitavel simpatia peronista, mas ndo de maneira orgénica e
sim como colaboradores e tropa de choque de certos dirigentes e sindi-
catos; isto permitia aos jovens da classe média canalizar sua rebeldia e
“sentir-se ao lado da classe trabalhadora” (Castillo apud Anzorena
1989:89), enquanto eram instruidos em téticas de acao direta. Os sindi-
catos foram cruciais para a Operacao; seu comandante Dardo era filho
de Armando Cabo, um notério sindicalista metalurgico; além disso, o
grupo utilizou a estrutura financeira e os “ferros” (armas), o aparato de
difusdo e os advogados da poderosa, organizada e peronista Confedera-
cién General del Trabajo (CGT).

Todavia, os comandos esforcavam-se para apresentar sua acdo como
uma iniciativa autbnoma que obedecia apenas a autoridade de Peron,
chefe inquestionavel, em um periodo de communitas — o da Resisténcia
— lembrado pela igualdade, a auséncia de hierarquias, o espirito de sacri-
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ficio e a solidariedade com os demais peronistas, 0s “comparfieros”, na
luta pelo regresso do lider proscrito (James 1988:79).

A estrutura da CGT estava mais comprometida com as transforma-
¢Oes politicas em curso. Os sindicatos organizavam-se contra o “revan-
chismo™ de patrdes e interventores sindicais, espontanea e localizada-
mente (James 1988:64), enquanto a proscri¢do da velha direcdo peronista
permitiu o surgimento de novos delegados que ocuparam as comissdes
internas no periodo de “normaliza¢&o” sindical. A sobrevivéncia da CGT,
contudo, dependia de habil negociagcdo com os sucessivos governos, em
um jogo de incessantes pressoes, razdo pela qual muitos dirigentes sindi-
cais evitaram tornar publico seu entusiasmo pela Operacéo.

Os condores, ao contrario, apresentavam-se como “a juventude”,
isto €, como a expressao mais pura e menos transigente do peronismo e
do sistema politico em geral. Para constituirem-se como um ator politico
com relativa autonomia, fundavam sua legitimidade na “defesa da
patria” — a Operagao Condor — e, no interior do Movimento Justicialis-
ta, na sua proximidade ao liders. Estas duas dimensfes nao eram exclu-
dentes. O proprio Perdn ja identificava a sua corrente politica com a
nacao, como quando afrontava a “partidocracia liberal” e definia o seu
como um Movimento de todos os estratos da sociedade. Mas, para afir-
mar sua legitimidade nacional, os condores ndo podiam invocar suas sim-
patias pelo peronismo — que alguns deles néo professavam — nem expli-
citar sua oposicao ao regime, ja que a causa territorial era compartilhada
por todos os argentinos, incluindo suas Forgas Armadas. Como a nacgéo
era a unica mediacgéo aceita pelo regime (O’Donnell 1979), Malvinas e
Rivero permitiriam aos condores se posicionarem no panorama politico
ao mesmo tempo que, de fato, desqualificavam o regime.

A invocacgao de Rivero obrigava a comparar 1966 com 1833. Para o
governo, a gesta do gaucho carecia de relevancia ou, em todo o caso, con-
firmava o carater delituoso da Operagdo. Agora, se na historia Rivero
havia sido capturado como delingiiente por um governo estrangeiro e
colonialista, em um ato que para os argentinos ostentava o carater inega-
vel de uma usurpacao, como caracterizar o governo que em 1966 identi-
ficava como “delinquentes” jovens cuja a¢do se fundava na causa justa-
mente compartilhada da soberania nacional? Como evitar o qualificativo
de “antinacional” e “traidor” para esse Estado argentino que os tratava
como prisioneiros, da mesma maneira que o governador britanico nas
ilhas? Este paralelo foi destacado em referéncia ao contra-almirante Guz-
man, que parecia mais interessado em satisfazer aos britdnicos que em
afirmar sua posi¢édo de governador, mesmo que nominal, das ilhas®.
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Como em 1833, em 1966 o0 governo dava as costas aos verdadeiros
patriotas, que hoje como ontem careciam de armamento e organizacao,
mas contavam com um profundo sentimento nacional. Rivero havia sido
preso e deportado; os condores foram confinados na Terra do Fogo. A
magnitude dos castigos destacava a envergadura de suas a¢des. Um e
outros seriam libertados e regressariam a sua terra para morrer por ela.

Regresso

O ponto mais fragil da gesta de Rivero, segundo admitiam seus his-
toriadores, foi sua participagédo na batalha de “La Vuelta del Obligado™,
na boca do rio Parana, contra o bloqueio anglo-francés de 1845, que dispu-
tava a Buenos Aires a livre navegacao dos rios do interior. Mas esse desen-
lace servia aos historiadores riveristas para ratificarem o retorno a sua terra
natal e a incorporacéo do procere gaucho, individual e anarquico, a estru-
tura do Estado-nac¢do. Depois de sua espontanea rebelido de 1833, sem
nenhuma hierarquia além de sua lideranc¢a natural sobre os pedes-guer-
rilheiros, Rivero convertia-se em um gaucho-capitdo do Exército argentino.

A plausibilidade dessa construcéo se enraizava, primeiro, na tenséo
inerente a tradi¢do gauchesca rio-pratense, e, segundo, no processo poli-
tico dos anos 60-70.

“Nao hé provas de que fora realmente um gaucho das Malvinas [quem mor-
reu em Obligado]. Mas, sem sombra de duvida, a presenga e morte de Anto-
nio Rivero neste combate teria sido um fato l6gico na trama de seu dramati-
co destino [...] que, desde o fundo remoto dos anos, estava lhe assinalando
uma missdo que Rivero cumpriu sem se dar trégua: a defesa da soberania
argentina” (Tesler 1966:5).

A figura do gaucho, protoétipo da literatura culta do género da poe-
sia ““gauchesca’10, apresenta uma ambiguidade crucial, referindo-se, por
um lado, ao povoador dos pampas, vagabundo, criminoso, sem lei, rebel-
de a autoridade e desertor do Exército, e, por outro, ao homem do cam-
po, trabalhador, com lar, familia e “rancho” (casa), valoroso, bom solda-
do, nobre e leal a seu superior — patrdo ou superior militar. A literatura
gauchesca “intervém nessa indefinicdo e a dramatiza” (Ludmer 1988:29),
transformando o homem dos pampas em eixo de um género constitutivo
da patria. Ja em 1830, muito antes de José Hernandez publicar seu Mar-
tin Fierro, obra matriz do género, o general Lucio V. Mansilla, sob cujas
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ordens Rivero combateria, distinguia entre “o ‘camponés gaucho’ (que
tem lar, trabalho, respeito pela autoridade), e o ‘gaucho puro’, jogador,
brigao, inimigo da disciplina, que foge do servico e se refugia entre os
indios se da uma punhalada” (Ludmer 1988:29, nota 5).

Esta distingdo assinalava um ser proprio da fronteira sul e interior,
distante da civilizacdo urbano-portuéria e préximo ao selvagem e ao
“deserto”. Como os poetas gauchescos, os historiadores riveristas liam
nessa condigdo, primeiro, o protesto contra uma ordem desigual imposta
pelos “doutores™ da capital, e uma possivel ordem alternativa baseada
no apego a terra, na liberdade e na ética igualitaria. Se sado consideradas
“condicfes” galchas a generosidade, a hospitalidade, a reserva e a
modéstia, em uma “sociedade de galchos”, entdo, “ndo existem diferen-
¢as de classe. O que serve é 0 mesmo que paga para que o sirvam.
Comem na mesma mesa e assistem juntos as mesmas diversfes. Condi-
¢do galcha igualitaria, nascida no deserto, que se manteve em nossas
estancias gauchas” (Quirds 1966:403-404).

Segundo, para os riveristas, essas caracteristicas fundavam uma rela-
¢ao politica sem mediacfes entre o lider e seus seguidores. Tal relagéo
permitia aos exegetas de Rivero disciplinar a ambigiidade de sua figura,
enguadrando sua face rebelde na antinomia crioulo-estrangeiro, e sua
face leal na defesa da patria (Shumway 1991). Rivero reintegrava-se a
nacao, mas apenas para servir a um Estado, segundo os autores, verda-
deiramente nacional. Para estes e outros historiadores revisionistas, o
governador de Buenos Aires era a figura arquetipica do nacionalismo
argentino; “galcho entre os gauchos”, Rosas havia sido o receptor e
depositario do sabre do pai da patria, o general San Martin (Quattrocchi-
Woisson 1992)11. A morte de Rivero no governo de Rosas e sob o coman-
do de seu genro Mansilla revelava a concluséo do ciclo estatal-nacional
do gaucho rebelde das Malvinas.

Mas em 1966, a saga de Rivero podia encarnar o destino de glo-
ria dos jovens que clamavam por um triplo retorno: o dos condores a
luta; o do chefe Per6n ao governo e a patria; o das ilhas a nagdo. Somen-
te sob um governo verdadeiramente nacional as ilhas voltariam a ser
argentinaslz.

“E ‘como nada se realiza em uma comunidade que néo se realiza’ [expres-
sdo do proprio Perén], entendiamos que uma recuperagao das ilhas implica-
va recuperar nossa soberania nacional, econdmica, social. Isto somente se
realizaria com Perén. Por isso a questao do retorno estava implicita em tudo
isso” (Ahe, maio de 1995).
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Esses “retornos” deviam transformar a nagdo, o Estado e os préprios
condores, que se encontravam situados em uma fronteira ao mesmo
tempo geracional e politica: ndo eram nem criancas nem adultos; nem
novatos em politica nem experimentados militantes; nem peronistas
“de primeira hora” (da década de 1945-1955), nem parte de uma con-
solidada ordem pés-peronista; nem ativistas do aparato sindical nem
do politico; nem alinhados em algumas das trés organizagdes ou ramos
do Movimento, o politico, o feminino e o sindical. Diante de uma “situa-
¢do dada”, simpatizavam, primeiro, com um movimento proscrito que
ndo se reconhecia como partido, e sim como encarnacdo da vontade
popular; segundo, com um dirigente que intervinha ativamente na politi-
ca nacional apesar de seu injusto exilio; analogamente, esses “jovens
argentinos” tinham ido afirmar a soberania, mas seu Estado os conside-
rava “facciosos” e “delinquentes”.

Finalizada a Operacdo, alguns ex-integrantes se voltaram com muitos
outros jovens para a institucionalizacdo da posi¢cao dos “jovens” no Movi-
mento; esse lugar da Juventude Peronista, ou “‘quarto ramo™, seria reco-
nhecido ndo pela estrutura partidaria, mas pelo “Primeiro Trabalhador”,
como enunciava a Marcha Peronistal3. Em nota enviada de Madri, em 12
de julho de 1965, ao “Senhor Don Ricardo Ahe”, Perén reconhecia sua afi-
liacdo peronista, pois se dirigia a ele como “Meu querido companheiro”,
e seu patriotismo, na figura paradigmética que os jovens haviam eleito:

“Fui informado pelo Major Vicente dos procedimentos seguidos no caso do
‘Operativo Condor’ e desejo fazer chegar-lhe meus parabéns e melhores
votos. Permanece, como um marco na histéria, um gesto que ndo pode sendo
honrar os executores da ‘Operagéo Condor’ que o bando de passaros migra-
térios da ditadura nédo poderd compreender nunca. Um grande abraco, Juan
Perén” (Ahe, arquivo pessoal).

Esse reconhecimento, todavia, ndo os inseria no Movimento, mas
apenas os admitia no campo nacional, como o condor que sobrevoa os
confins andinos da Republica Argentina.

Morte e liminaridade eterna
Os dezoito comandos auto-identificados como jovens, argentinos e

catolicos que, em 1966, desviaram o DC-4 para as Malvinas em uma ope-
racdo de tipo militar a que chamaram “Condor”, invocando o Gaucho
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Rivero para rebatizar Port Stanley, expressavam um setor da sociedade
civil, os jovens, que, em nome da nagéo, se situavam em uma posicao de
tal ambigiidade que, ndo sendo nem de completa exclusao nem de
total subordinacgéo ao status quo, permitia a cada elemento da Opera-
¢do falar de e constituir a sociedade politica. Esta posi¢ao reunia as llhas
Malvinas, o Gaucho Rivero, os jovens comandos e o “chefe” politico méxi-
mo, Perén, em um lugar de liminaridade (Turner 1969).

As llhas Malvinas sintetizam em sua representacdo geogréfica e
jurisdicional a ambigiidade de ndo estar nem aqui nem l&: séo o territ6-
rio insular mais significativo de um pais de assentamento continental,
jazem no oceano Atlantico mas sobre a plataforma continental argentina;
sdo reivindicadas como “argentinas’”, mas estdo ocupadas pela Gra-Bre-
tanha. A necessidade de reafirmar seu nome argentino (“Malvinas”) e
rebatizar sua capital (““Puerto Rivero”), bem como o empenho em implan-
tar nelas os simbolos patrios (bandeira e hino), a lingua e a fé (missas
catélicas, panfletos em castelhano), revela-as como fronteira oceéanica e
politica, cujo pertencimento é necessario ratificar.

De caracteristicas similares, Rivero aparecia, assim como outros gau-
chos, como uma figura oscilante entre o limite e o arquétipo da nacéo
argentina, as vezes camponés leal subordinado ao Estado, as vezes “pu-
ro” e rebelde contra a hierarquia e a norma oficiais. Sua evocacao era
também incerta: para os revisionistas incorporava-se ao Estado, pela his-
toriografia oficial era insultado como bandido, e para os jovens destaca-
va-se por seu patriotismo rebelde.

Os comandos também se colocavam como seres liminares. Condores
sobrevoando os confins da Argentina, erigiam-se em guardides da fron-
teira atlantica e insular com a Gré-Bretanha. Seu carater ambiguo expres-
sava-se em VAarios aspectos: empregavam terminologia castrense (“‘coman-
dante”, “comandos™, “comunicados’), mas ignoravam a hierarquia militar
do Estado-nacéo (as Forgas Armadas e Guzman); recordavam sua passa-
gem pelo servigo militar obrigatério, instaurado em 1901, j4 que a maioria do
grupo era composta de homens, mas continuavam chamando-se de ““jovens”,
como se o rito de passagem a fase adulta conferido pela conscri¢do ainda
estivesse pendente. A recuperacao simbdlica das Malvinas associava-os a
uma causa de todos os argentinos e os afastava das antinomias enfrentadas
por seus seniores desde 1955, mas este ““sacrificio desinteressado’ os con-
duziu ao carcere; finalmente, o Estado encarregado de custodiar a sobera-
nia territorial associava-se aos usurpadores e acusava os jovens de facciosos.

A mesma ambigiidade operava no sistema politico, particularmen-
te dentro do Justicialismo. Para os peronistas, Per6n encarnava a nacgao
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“justa, nobre e soberana”, e por isso se viu proscrito e perseguido. Dife-
rentemente dos setores mais institucionalizados do Movimento, empe-
nhados em negociar com os poderes de plantdo, os condores peronistas
apresentavam-se como a alternativa moralmente pura, e por isso exter-
na e intransigente, diante de um regime que excluia as maiorias popu-
lares, tanto argentinas quanto gauchas.

Essa condicdo compartilhada por Malvinas, Rivero, condores e Perén,
que sua associacgdo vinha confirmar, preocupava 0 governo porque, a par-
tir de um simbolo caro aos argentinos como as Malvinas, os comandos
podiam questionar o Estado enquanto legitimo representante e guardido
da nacgédo. O regime da Revolugédo Argentina procurou apresenta-los nédo
como jovens patriotas, mas como inimigos do Estado e da sociedade. Con-
tudo, no contexto da polarizagao politica, da represséo extensa, da incons-
titucionalidade do governo e da prisao dos condores, a identificacdo destes
com o destino do “povo” era mais plausivel que sua assimilagdo a um ini-
migo interno. A histéria de Rivero, que circulou profusamente em 1966, con-
tribuiu para enraizar os condores no passado nacional, somando-os, apesar
de sua juventude, a uma tradicdo de luta — e aqui o aporte dos riveristas —
tendo em vista a perene indiferenca do Estado diante da péatria em perigo.

A posicdo de liminaridade era problematica também para aqueles
setores que pretendiam consolidar o aparato justicialista a partir de sua
“coluna vertebral” — o sindicalismo — e dos setores que geriam o “retor-
no” do peronismo a lida eleitoral, que se concretizaria em 1973, e de
Perdn ao pais. Para estes, a communitas da Resisténcia ia cedendo a
“estrutura” que Perén conduziria com ndo poucos problemas.

Nesse contexto, os condores tentaram somar-se a institucionalizagéo
do Movimento, sem, no entanto, abandonar sua face antiestrutural, a da
acao direta e da clandestinidade. Precisamente, os jovens exploravam, e
eram explorados por essa ambigiidade: sua exterioridade as normas era
utilizada por Perdn e por setores do Justicialismo para fustigar o regime,
como se se tratasse de uma fronteira, dessa vez politica, a conquistar.
Uma vez cruzada a linha, isto é, quando o peronismo chegou ao governo,
boa parte dos jovens transformou-se em um setor suspeito de exercer ati-
vidades “anti-sociais”. Em 1974, inclusive, quando Perdén, em sua tercei-
ra presidéncial4, participou de um de seus Gltimos encontros publicos na
Praca de Maio, qualificou de “imberbes” e “infiltrados” os jovens, pre-
sentes no ato, que demandavam que ele “limpasse” o0 governo de seus
elementos reacionarios e repressivos. A consciéncia da liminaridade foi
imediatamente apontada por Dardo Cabo, convertido entdao em chefe da
organizacdo guerrilheira Montoneros, a ala militar da Juventude Pero-
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nista. “Ontem éramos os ‘muchachos’ saudados com carinho pelo chefe
do movimento por nossa luta. Agora dizem que hé& outros partidos “socia-
listas™ para onde podemos ir se quisermos. Por que nao nos disseram isso
antes, quando estavamos lutando? (Cabo apud Andersen 1993:132).

A morte de Peron, em 12 de julho de 1974, agucou as lutas internas
no Movimento e na sociedade, desencadeando o terrorismo, sistemati-
camente assumido pelo PRN, e cujo principal alvo seriam, nao casual-
mente, 0s jovens.

Por isso, quando em 1995 perguntei a um ex-comando 0 que aconte-
cera apos a liberacgéo, ele me respondeu: “Ah, o que se passou depois foi
tristissimo, tristissimo: liquidou-se uma geracao™. E, recordando as brigas
entre aparatos e as cisdes no peronismo, e no interior da propria Juventu-
de Peronista, assinalou que cinco condores, incluindo seu comandante,
morreram em acdes violentas, em disputas internas ao peronismo em
1974-75 (Giovenco) e durante a repressao massiva que se seguiu ao golpe
de Estado de 1976 (Cabo). O final abrupto da trajetéria da “juventude”
como identidade politica comprometida com as transformacdes politica e
social, isto é, com os ideais da “verdadeira na¢do”, foi uma condenacao a
liminaridade eterna, cujo mistério e poténcia se projetou além dos umbrais
da morte, pois seu poder emergia de sua brutal supressao (Norton 1988).

Com efeito, os comandantes da “recuperacédo” de 1982 conheciam
bem a historia da Operacéo de 1966, e ndo apenas porque Costa Mendéz
ocupava o cargo de chanceler em ambas as oportunidades, mas também
porque os chefes do “Processo de Reorganiza¢do Nacional” criaram um
vazio onomastico em torno de Port Stanley que outras vozes iriam preen-
cher: os diarios de Garcia e as gestas de 1833/34 e de 1966 que evocavam
Rivero. Ao ocupar as Malvinas, o PRN viu-se inexoravelmente exposto a
um passado que agora o espreitava desde a proximidade fantasmal dos
seres, liminares por exceléncia, que esse mesmo regime havia criado, os
“desaparecidos”, entre os quais se contavam alguns condores. Depois do
terrorismo de Estado de 1976-1980, apenas um nome poderia resistir a
divisdo da dessangrada Frente Nacional; por isso, Port Stanley sé podia
chamar-se “Puerto Argentino”. Siléncio e passado foram as duas faces da
memoria do mistério daquela Juventude que os condores encarnaram em
seu estégio incipiente; o mesmo mistério que envolvia um Rivero, entre a
histéria e a lenda; o mesmo mistério que os argentinos esperavam revelar
em seu aféa de recuperar nas Malvinas seu lugar na nacéo.

Recebido em 25 de outubro de 1999

Tradugdo: Marcela Coelho de Souza
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Notas

* Este artigo é parte dos resultados de uma pesquisa que constituiu também
a base de minha tese de doutorado para a The Johns Hopkins University, Balti-
more, EUA (Memorias de Malvinas, las Luchas por una Nacién), subsidiada pela
Fundacado Antorchas. Para sua elaboragédo, contei com os aportes da Fundacéao
Antorchas e com os valiosos comentéarios de Eduardo P. Archetti, Ester Kaufman,
Federico Neiburg, Homero R. Saltalamacchia e Sérgio E. Visacovsky.

1 Apelar a “nagdo” é fazer uma demanda ao mesmo tempo cultural e politi-
ca que se coloca entre a sociedade civil, “a esfera da cultura em seu sentido mais
amplo”, e a sociedade politica, a arena onde ““o0 poder, o0 bem comum e os interes-
ses em conflito estdo sempre em jogo” (Kumar 1993:382).

2 A reconstrucdo que se segue baseia-se no relato escrito de Héctor Garcia
(1993), na revista Asi, de 15 de outubro de 1966, e nos arquivos de Ahe e Mufioz
Azpiri (filho), e em entrevistas com Ahe e outros “condores’ realizadas em 1995.

3 A copia dos testemunhos da Promotoria, advogado de defesa, acusados e
testemunhas, além da sentenca do juizo, esta exposta desde 1998 no Museu do
Fim do Mundo, na Terra do Fogo, juntamente com outros vestigios de persona-
gens e eventos histéricos da regiao.

4 Os mitayos eram os indigenas recrutados a forca pelos espanhdis para o
trabalho mineiro.

5 Embora no capitulo VII da Historia de la Nacion Argentina, da Academia
Nacional de la Historia, Ricardo Caillet-Bois (1950) ndo mencione Rivero, o impac-
to do riverismo foi tal que, em 1967, a Academia encomendou ao marinheiro Hum-
berto F. Burzio a reunido da documentacéo sobre os fatos comprovados, que foram
publicados como Testemonios Documentales sobre El Episodio Ocurrido en Puer-
to de la Soledad de Malvinas el 26 de agosto de 1833 (Academia Nacional de la
Historia 1967).
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6 Essa heterodoxia se manifestava também nas leituras dos jovens: o fascis-
ta espanhol José A. Primo de Rivera; os nacionalistas populares argentinos Arturo
Jauretche e Raul Scalabrini Ortiz; historiadores revisionistas como os irm&os Ibar-
guren, os irmaos lrazusta, José Maria Rosa etc.; além de Lenin, Marx e Ernesto
“Che” Guevara.

7 Garcia rememorava: “Cabo me informou [...] que [0 Operativo] foi deno-
minado assim em homenagem ao condor, que simboliza a soberania” (Garcia
1993:224), reinando no espaco dos altos cumes andinos que San Martin cruzou
em sua gesta independentista. Em 1966, outro Condor cruzava o Atlantico, reto-
mando a misséo libertadora.

8 Por um lado, “h& que recordar as instru¢des e diretivas que nds e todo o
Movimento recebiamos de Perdn. Muitas das coisas que diziamos e faziamos,
eram as coisas que Perdn havia ordenado. E Perén havia ordenado uma luta sem
trégua. Isto no lugar de trabalho, nas ruas, onde fosse, ndo dar descanso ao inimi-
go” (Rulli apud Anzorena 1989:43). Por outro, um comando me advertia: “Note
que depois da missa no avido, [os ingleses] nos puseram sob refletores, cantamos
0 hino e depois cantamos a Marcha de San Lorenzo”, assinalando que n&o tinham
entoado a Marcha Peronista e sim uma marcha militar que rememora a primeira
batalha vitoriosa de José de San Martin, her6i da Independéncia argentina.

9 O intelectual peronista de origem nacionalista yrigoyenista e membro da
Fuerza de Orientacion Radical de la Joven Argentina (Forja), Arturo Jauretche,
comentava que “muitos administradores da riqueza alheia recriminam os condo-
res por nao terem se feito matar. E deixar de lado o comportamento do almiran-
te Guzman [...] que ainda por cima é quem 0s mantém presos” (Jauretche 1969/
1983), aludindo a chefia policial do irmdo de Guzman na Terra do Fogo. A Forja
foi uma agrupacéao de jovens politicos e intelectuais radicais de orientagéo yrigo-
yenista que denunciou a democracia proscritiva do governo do general Justo
(1932-1943) e sua “entrega do patrimonio nacional”, com especial énfase sobre as
negociatas com a Gré-Bretanha.

10 Uma vasta literatura ocupa-se da figura do gaucho e do género gauches-
co. Podem ser consultados, sobre a primeira questéo, El Gaucho, de Fernando
Assuncgao, El Gaucho de Argentina, Brasil y Uruguay, de Emilio Coni (1945, Bue-
nos Aires, Solar Hachette) e Historia Social del Gaucho, de Ricardo Rodriguez
Molas (1968, Buenos Aires, Maru); sobre a poesia gauchesca, além do volume de
Josefina Ludmer (1988), ver, de Tulio Halperin Donghi, José Hernandez y sus
Mundos (1985, Buenos Aires, Sudamericana) e de Jorge Rivera, La Primitiva Lite-
ratura Gauchesca (1968, Buenos Aires, Jorge Alvarez).

11 N&o por acaso, um integrante do Operativo havia participado em 1963 do
roubo do sabre de San Martin, do Museu Histérico Nacional, para entrega-lo a
Perén e assim compensar simbolicamente sua expulsédo das For¢as Armadas em 1955
(Anzorena 1989:105).
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12 Um advogado da CGT, defensor dos comandos, assinalou que o Operativo
se propunha a “liberar um pedago de terra argentina e, em segundo lugar, a esta-
belecer uma escala para o regresso de Peron” (Asi, outubro de 1966).

13 O estribilho da Marcha Peronista termina assim: “Perén, Perén/grande

condutor/és o primeiro trabalhador”.

14 peron foi presidente constitucional em trés periodos: 1945-1952, 1952-1955
e 1973-1974. Apenas no primeiro pdde completar seu mandato; ndo no segundo,
por golpe de Estado, nem no terceiro, por seu falecimento.
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Resumo

Argumento que o apelo ao simbolo "na-
¢ao" constituia o principal veiculo de
construcao de identidades politicas na
Argentina de 1955 a 1983, sob regimes
autoritarios e semidemocraticos que ex-
cluiam a vontade eleitoral de amplos
setores do pais. Para isso, apresento a
histéria da ""Operagéo Condor" de 1966,
na qual dezoito jovens peronistas e na-
cionalistas desviaram para a capital das
Malvinas, sob ocupacao britanica des-
de 1833, um vdo regular para a Patago-
nia. Protagonistas, simpatizantes e tam-
bém antagonistas dos '"condores'" con-
verteram o episddio e seus efeitos ime-
diatos em um drama quase-turneriano
no qual se encontram duas histérias: a
do gaucho Antonio Rivero e sua polémi-
ca sublevacéo de 1834 contra os usur-
padores ingleses, e a dos ""condores'. A
"Operacao Condor™ revela assim, em
ultima instancia, a confluéncia de duas
identidades-chave na politica argentina
dos anos 60 e 70: o Povo e a Juventude.

Abstract

| argue that the symbol of the “Nation”
has been the main channel through
which the formation of political identi-
ties takes place under exclusionary
regimes, such as the authoritarian and
restricted democracies of Argentina
during the period from 1950-70. | there-
fore examine the “Condor Operation”
of 1966, when seventeen young men
and a young woman hijacked an Ar-
gentinian plane that was heading for
the Malvinas (Falkland) Islands, in or-
der to assert Argentina’s sovereignty
over the South Atlantic archipelago
which had been under British occupa-
tion since 1833. Members of the Condor
group, as well as people backing and
countering the Condors’ action, turned
the event and its effects into a quasi-
Turnerian drama. It is at this point that
two stories meet: that of the Gaucho
Antonio Rivero and his controversial
uprising against the English troops in
1834, and that of the Condors. The Con-
dor Operation ultimately reveals the
confluence of two key identities in
1960s-1970s Argentinian politics: the
People and the Youth.
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