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PESQUISANDO NO PERIGO:
ETNOGRAFIAS VOLUNTARIAS
E NAO ACIDENTAIS’

Alba Zaluar

Relativismo cultural na nova ordem mundial

A questdo do relativismo cultural, importante elemento na perspectiva teérica
da Antropologia porque baseado no entendimento do outro, assume carater
polémico na passagem do milénio ou do século XX para o XXI. O dissenso
dentro da disciplina apareceu na forma de fusdo ou ndo de horizontes, de
permanéncia ou nao do hiato entre interlocutores que nao se confundem nem
entram em completo acordo, mas principalmente no que fazer diante dos
dilemas postos pelos novos sujeitos-objetos e dos impasses advindos da di-
fusdo planetdria de posturas universalistas, como a dos direitos humanos.
O que fazer com o relativismo cultural diante da globalizacdo da econo-
mia e dos meios de comunicacao, do ecoturismo, do aparecimento de nacoes
modernas entre os povos ditos tribais, e da critica da modernidade em casa?
Novos problemas, novas perplexidades, novos dilemas apresentaram-se para
o antropdlogo. Os nativos sdo agora cidaddos de seus respectivos paises,
muitos deles transformados em nativos antropdlogos de seus povos, histo-
riadores de sua historia, filésofos de seu modo de encarar o mundo.
Geertz (1988) aponta as novas duvidas, algumas tratadas com ironia.
E decente? Quem somos nos para descrevé-los? E ético ou politicamente
correto? Lamenta o abandono das velhas questdes: o que é evidéncia, como
ela é coletada, como palavras se ligam ao mundo, textos a experiéncia, obras
a vida? Reclama do abandono da mimesis, da representacdo e da objetivi-
dade, também preocupacoes do critico literdrio, como efeito deletério dos
desconstrutivistas que atacaram a prépria lingua como fascista e tiranica.
Neste paradigma, a etnografia seria como um discurso sem referente, por-
tanto, aberto a licenca poética, antes privilégio dos artistas, agora reino
também dos que abandonam o realismo que guiava os primeiros etnégrafos
para exercitarem a criatividade em remontar outros mundos, outros pensa-
res, outros fazeres. Este exercicio, de uma reacédo a lingua encarcerada em
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uma casa-prisao, levou a etnografia a uma situacao-limite, um beco sem
saida da disciplina.

O dilema néo estaria apenas nos problemas de traducdo da cultura
nativa, tradicional, tribal ou antiga para a cultura da qual faz parte o antro-
pélogo — uma cultura contemporanea, moderna ou pés-moderna — baseada
hoje em universalismo ndo centrado no sujeito ocidental, mas devedora da
tolerdncia a diferenca e do respeito aos direitos do outro. No estudo dos
novos objetos urbanos, como relativizar quando a “cultura” em questao é
considerada juridicamente fora da lei e moralmente inaceitdvel pelos que
fazem parte da mesma parcela da populacdao, da mesma classe social, da
mesma vizinhanc¢a? Poder-se-iam tratar os criminosos que passaram a agir
cada vez mais violentamente, até mesmo contra seus vizinhos e iguais,
como uma cultura autébnoma, ou como meros marginais ou desviantes, do
mesmo modo que usudrios de drogas, contestadores, ou pessoas que ado-
tam estilos ndo-conformistas de vida? Mas, afinal, haveria um lugar para o
fazer antropolégico, neste caso limite, um estudo de predadores de outras
pessoas, vitimas e vizinhos?

As respostas sdo varias. Novas culturas ou redes globalizadas ultrapas-
sam as sociedades nacionais e estdo no mundo necessitando de registro,
conhecimento e entendimento. Sociedades nacionais estdo cada vez mais
hibridas ou diferenciadas internamente, abrigando muitas culturas, subcultu-
ras ou estilos, também precisando de registro e interpretacdo. Novos temas,
tais como etnicidade urbana, redes de traficos transnacionais, relacdes sociais
na Internet, situacoes teatrais entre desconhecidos nas cidades, ocuparam
as mentes (e os coragoes) dos antropélogos.

Talvez o mais espinhoso de todos os dilemas atuais do fazer antropo-
légico seja o dos direitos humanos no mundo globalizado, cheio de inter-
vencoes e trocas interculturais, mas com exemplos frequentes de violacoes
aos direitos de minorias étnicas ou de género dentro dos novos paises que
foram surgindo apds o fim dos impérios coloniais. O que fazer quando nati-
vos fora da situacdo colonial oprimem outros povos em regimes autoritarios,
fazem guerras de exterminio, ou por causa da limpeza étnica, ou em nome
do fundamentalismo religioso? Como interpretar a discriminacao religiosa,
14 e c4, e a negacéo absoluta da verdade do outro? Deve silenciar-se sobre
tais violéncias por causa da perspectiva relativista da disciplina?

Outras perguntas se colocam, pois, para o antropélogo: é possivel estu-
dar os nativos em varios paises de fronteiras artificiais, mas defendidas a ferro
e fogo pelas armas nas guerras étnicas e nos fundamentalismos religiosos?
Ao revelar o fundamentalismo islamico, é possivel criticar simultaneamente
o fundamentalismo cristdo que tanto estrago faz entre n6s e no mundo todo?
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Ao estudar os envolvidos no trafico de drogas ilegais, movidos diferentemente
pela busca de altos lucros, pelo poder conseguido pelo uso constante de ar-
mas de fogo e pela atracdo que o dinheiro e a arma exercem sobre as mentes
mais fradgeis dos jovens e das mulheres, € possivel deixar de exercer a critica
cultural, da qual nao se eximiram etnégrafos que consolidaram a disciplina,
e falar da crueldade de suas acgoes e da destruicao que os cerca?

Antropélogos também passaram a estudar nativos racistas, supremacis-
tas brancos em sua casa, como na Africa do Sul. Do mesmo modo, nativos
localmente sediados, conectados com trafico internacional de drogas ilegais
e adeptos dos seus métodos violentos de solucionar conflitos e disputas,
tornaram-se objetos de curiosidade etnografica. Como operar os principios
do relativismo cultural sem deixar de apresentar todos os efeitos maléficos
para coletividades civis, nas quais traficantes vivem sem compartilhar intei-
ramente suas praticas sociais, principalmente as limitadas por valores morais,
praticas que tais empreendimentos econémicos ilegais trazem? N&o resta
duvida de que novos problemas e dilemas éticos, por vezes dilacerantes, se
antepuseram ao fazer antropoldgico: o que sdo direitos humanos e qual o
seu alcance entre nativos ndo-ocidentais; quem conta como pessoa humana
e quem deve ser ouvido(a) dentro das sociedades estudadas; como lidar com
a opressao de pessoas no interior das “sociedades dos nativos" quando os
opressores sdo também nativos?

As concepcoes relativistas da disciplina seriam justificativas suficientes
para negar os direitos universais, conquistas da humanidade desde o século
XVIII e que foram ampliados pouco a pouco para incluir direitos indigenas,
direitos coletivos, direitos de minorias religiosas, sexuais, étnicas? Ora,
tais direitos fazem parte de uma cultura globalizada e invadem os espacos
culturais em todo o planeta com a mesma rapidez de outras manifestagoes
culturais. Nao é possivel ignord-los em nome de uma uniformidade cultural
inexistente desde sempre. Claro que essa difusao acentuou conflitos inter-
nos, deu-lhes nova argumentacao e legitimidades, antes nunca ou pouco
usadas.

O antropoélogo nao pode se calar sobre o tratamento dado a refugiados,
estrangeiros ou desclassificados nas novas unidades politicas artificiais da
Africa, nem aos "inimigos" dentro de uma favela em alguma cidade brasi-
leira. As logicas do confronto guerreiro, da ideologia do terror ou da guerra
molecular, fendmenos mundiais que se manifestam em variados e pequenos
recantos deste vasto planeta, operam pela desumanizacdo do inimigo ou dos
dissidentes, o que justificaria as atrocidades cometidas contra eles nos cinco
continentes por razdes e processos diferentes. Contudo, como afirmaram os
fundadores da disciplina, ndao se pode deixar de levar em consideracao o
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que pensam as pessoas afetadas por tais violéncias e violacdes. A elas cabe
a ultima palavra, que sdo multiplas, sobre o que acontece, onde, como, por
quem e por qué.

No que tange a estudos de grupos que fazem parte de sociedades
maiores, especialmente grupos ndo compostos de forasteiros, desviantes
ou dissidentes, mas de criminosos fora da lei, a aplicagdo das concepcoes
relativistas da disciplina também gera problemas na medida em que muitos
discordam de o relativismo cultural ser também moral (Zaluar 1994). Isto
quer dizer que, quando se trata de moralidades que provocam vitimas em
outros setores da mesma sociedade inclusiva, todo o cuidado é pouco no
uso da relativizacéao.

Em trabalho de campo etnogréafico bem-feito deve estar registrado o
tratamento dado aos “inimigos", localmente chamados de "“aleméaes”, dentro
de uma favela em alguma cidade brasileira, narrando inclusive as atroci-
dades cometidas contra eles, assim como a fala dissidente dos vizinhos de
traficantes, aterrorizados por eles e pelos policiais violentos. S6 desta forma
serd possivel entender a constelacdo de praticas sociais mais do que violentas,
belicosas e cruéis, como parte da construgdo de uma identidade masculina
guerreira, assim como os dois poderes despdticos que tornaram o viver nas
favelas tao cheio de perigos e sofrimentos atrozes. Diante deles, ouvindo-os
falar sobre esses sofrimentos, o pesquisador ndo pode se restringir a registrar
a cultura diferente dos traficantes ou a dos policiais violentos.

Desbravando o terreno

Ocupei grande parte dos meus textos nos ultimos 25 anos em dissecar o carater
organizado/ desorganizado da criminalidade contemporanea, usando princi-
palmente, mas ndo sd, o material resultante do trabalho de campo etnogréfico.
Nesse percurso, enfrentei muitos estagios de duvidas, curiosidades, inter-
pretacgoes e explicacdes para o que foi se constituindo como um dos maiores
problemas coletivos, segundo a percepcao dos habitantes deste pais. O trajeto
foi longo e nele fui transformando a minha identidade profissional.

Quando comecei, ndo havia reflexdo sobre a pesquisa no meio do perigo
e da violéncia nas cidades brasileiras. Acrescentei minhas experiéncias an-
teriores a este fazer antropolégico que, mesmo em novo contexto carregado
de ciladas e riscos, é oficio, exercicio e arte de se aproximar para conhecer
e se afastar para entender, dois movimentos imprescindiveis para garantir
um minimo de objetividade do pesquisador e acesso a subjetividade dos
pesquisados.
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Sempre considerei que a aventura de conhecer outros mundos simbo-
licos é uma via de mao dupla da subjetividade e da objetividade. E preciso
navegar em VAarios mares ao mesmo tempo, como Malinowski (1975) se
referia ao trabalho etnogréafico, real e metaforicamente, ou jogar simultane-
amente em varios tabuleiros, como os gregos nos tempos trdgicos (Vernant
1992). Isto também quer dizer que o pesquisador de campo é ao mesmo
tempo ator, nas diversas situacdes de pesquisa, e autor, quando monta o
projeto, quando faz perguntas, quando escreve com os fragmentos que
recolheu. Alguns pdés-modernos afirmam até que esta condicdo de ator
e de autor deve estar sempre clara quando etnégrafos escrevem sobre as
suas experiéncias alhures, que é ela a narrativa etnogréfica (Clifford 1986;
Marcus & Fischer 1986).

Mas hé novos problemas decorrentes do emaranhado de trocas econé-
micas, culturais e politicas que marcam o mundo cada vez mais globaliza-
do hoje. Nas aproximagdes com os sujeitos da pesquisa que eu procurava
conhecer, vérios dilemas éticos e demandas praticas, algumas cercadas de
perigo real, foram surgindo sem que houvesse, como agora, uma reflexao
sobre elas. Ao longo dos afastamentos para entender, fui acrescentando doses
cada vez mais altas de sociologia, ciéncia politica, economia, psicologia.
No processo, virei também colecionadora de material secundario: arquivos
de recortes de jornais, filmes, estatisticas oficiais sobre o aumento da cri-
minalidade (um poderoso indicador da atividade organizada, porém muito
conflitiva do crime-negocio). Uma bricoleuse que junta fragmentos sem um
projeto, sem saber exatamente o uso que se vai dar a eles, mas intuindo que
um dia servirdo. Preenchiam os vazios deixados entre os fragmentos das falas
dos entrevistados, elos de uma cadeia que teve que ser refeita com outros
dados, inclusive estatisticos, para que os sentidos néo ficassem restritos
ao senso comum, aos horizontes limitados, com pontos cegos inevitaveis.
A razdo para isto estava no proprio objeto empirico, ou seja, no estado da
arte dos estudos e das investiga¢des policiais e jornalisticas sobre o trafico
de drogas ilegais.

Na delimitacao do objeto empirico deste trafico, depende-se do que
jé foi previamente mapeado em outras investigacdes feitas pelos agentes
institucionais encarregados de vigid-los e reprimi-los, assim como da reper-
cussdo dos casos na imprensa. Diante das falhas e da falta de recursos nos
setores da inteligéncia institucional e da policia investigativa, existe ainda
pouco conhecimento no Brasil sobre as dindmicas e os fluxos dos varios
tipos de trafico de drogas ilegais abundantes no pais. Por isso, continua
muito dificil pesquisar o grande banditismo no Brasil. Os grandes bandi-
dos ainda néo sao investigados com o mesmo empenho que os bandidos
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de menor calibre, nem tampouco julgados e condenados. Os registros de
suas atividades ilegais estdo dispersos na imprensa, mas ndo ha arquivos
oficiais disponiveis para o pesquisador, visto que processos judiciais correm
em segredo de justica e o acesso a documentacao existente no Ministério
Publico e no Judicidrio estd cercado de complicadas operagdes burocraticas
e decisdes politicas.

Isto quer dizer que, para a maior parte dos pesquisadores académicos,
afora os privilegiados que tém contatos com a Policia Federal ou o Minis-
tério Publico, resta o fado de continuar estudando os jovens delinquentes
de vizinhancas pobres, os pobres condenados que povoam as prisdes bra-
sileiras, os arrependidos ou defroqués de quadrilhas e comandos, dentro e
fora da prisado, que s6 muito raramente resolvem abrir a boca para contar o
que sabem. A lei do siléncio tem, de fato, enorme peso nesses locais, ndo
excluindo ninguém envolvido: moradores, funciondrios governamentais e
ndo-governamentais, policiais, milicias. Nada mais adequado para romper
a barreira da lei do siléncio do que a pesquisa etnografica, que se monta
na confianca entre entrevistador e entrevistado. Mas ela tem que estar so-
lidamente baseada na ética de garantir o anonimato e o sigilo sobre quem
disse o qué. A investigacdo de campo nao tem os objetivos, os métodos e a
ética da investigacao policial.

Apesar de admitir a importancia da experiéncia multidisciplinar e do
apreco pela variedade de fontes e materiais, considero o fazer antropolé-
gico imprescindivel como metodologia de trabalho de campo, além de ser
o que mais apresenta armadilhas ao pesquisador na interacao face a face
com os que violam leis de modo sistemético, porque o crime faz parte de
suas vidas cotidianas. Estou me referindo, claro, a criminosos de carreira,
ou seja, os que ja abracaram o crime como modo de vida, ou aqueles que
estdo no processo de entrar nesta carreira de modo quase natural, sem a
necessidade de uma opc¢do ou um projeto. A maior parte dos jovens entre-
vistados nas varias pesquisas da minha equipe, feitas ao longo desses 28
anos, apresentava-se como quem foi entrando ou sendo levado sem nem
saber muito bem por que, sempre afirmando que “ninguém me obrigou
ndo, fui por mim mesmo". Tal afirmacdo da independéncia de um sujeito
que nédo conhece os limites sociais, independéncia esta tdo importante na
construcao da identidade hipermasculina ou da insubmissédo incondicio-
nal, é o extremo oposto da docilidade tédo criticada pelos que os defendem,
relativizando como se constituissem uma cultura singular, consensual e
autonoma. De fato, nessa construcdo da masculinidade, trata-se de negar
qualquer proximidade ou conexdo com o feminino, outro nome da docili-
dade (Zaluar 1994).
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Que etnografia é a mais apropriada e a menos arriscada?

O trabalho de campo etnografico, baseado na observacao participante se-
gundo esta abordagem, é o modo de conhecer a “sociedade"” ou a “cultura”
estudada que culmina na sua reconstituicdo desde o ponto de vista do na-
tivo. Isto é importante para que os aspectos subjetivos, do psiquismo ou do
"espirito nativo" (Malinowski 1975), sejam incorporados as regularidades
objetivas da estrutura social.

Para alguns pioneiros da disciplina, radicais da aproximacao, o trabalho
de campo havia sido pensado como mergulho do antropélogo no mundo do
outro que ele quer conhecer, o que acaba por diluir as fronteiras e as distin-
¢Oes entre um e outro. Muitos mergulham tanto que o proprio antropdlogo se
transforma radicalmente em um processo quase de conversdo para a cultura
estudada, seja ela uma religido, um grupo étnico e, mais recentemente, um
grupo criminoso (Rodgers 2007). As posi¢des mais conhecidas desta postura
foram as de Roger Bastide, que afirmou africanus sum (sou africano) no seu
texto sobre os fiéis do candomblé nago da Bahia e advogava "virar nativo”
para entender profundamente o que estes pensavam e sentiam. Esta perspec-
tiva, muito apreciada pelos populistas, baseou-se na empatia, na simpatia,
na sentimentalidade da compaixdo e, até mesmo, na identificacdo mistica
com os nativos. Os etnélogos que estudaram tribos primitivas poderiam até
se considerar "adotados” ou socializados como crianc¢as na cultura tribal,
mas tiveram consciéncia de que seriam sempre outros, estrangeiros. Passar
pelos rituais de iniciacdo ou submeter-se a liturgias de cargos de poder foram
operacodes de inclusdo que poucos antropdlogos realizaram, quase restritas
aos que estudaram religides ndo-ocidentais.

Além de todos os problemas praticos e éticos aos quais a insercao na
sociedade estudada pode levar, esta inclusdo, em ultima andlise, significa-
ria negar o lugar do observador e, portanto, qualquer objetividade. Ficaria
apenas a participacdo no binémio da observacao participante.

Quando esta postura foi trazida para o estudo de grupos criminosos no
contexto urbano contemporaneo, chegou-se aos imponderaveis da vida real
de forma tragica. Fazer parte de gangues, pandillas, galeras ou quadrilhas,
submetendo-se aos seus rituais de iniciagdo e as exigéncias de participacao
em atividades criminosas, colocou os antropdlogos-participantes em dilemas
éticos insoluveis: para ser aceito por eles e entendé-los, o antropélogo teria
que aceitar participar de suas atividades criminosas como parceiro, podendo
ser julgado, condenado e preso como qualquer criminoso.

Em Carnal Sociology, Loic Wacquant (2004:vii-viii) defende que o me-
lhor meio de pesquisar é a imersdo iniciatéria e a conversao para vivenciar as
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mesmas praticas dos grupos estudados, neste caso, um grupo de boxeadores
negros de um gueto americano, mas que foi tomado como modelo no estudo
de grupos criminoso. Diz ele:!

[...] ndo héd nada melhor do que a imerséo iniciatoria e até mesmo a conversao
moral e sensual para o cosmos sob investigacgdo... Isto permite que o sociélogo
se aproprie na e pela pratica dos esquemas cognitivos, estéticos e éticos que

aqueles que habitam este cosmos executam nas suas agoes cotidianas.

A imersdo na pratica de criminosos foi de fato vivida perigosamente por
alguns estudiosos de gangues norte-americanas e latino-americanas. Jeff Far-
rell e Mike Hamm (1998) enumeraram algumas das aventuras e desventuras
vividas por pesquisadores que pretendiam, mesmo lidando com grupos fora
da lei, seguir os cdnones da disciplina quanto a aproximacao e a absorcao da
cultura do outro. Dennis Rodgers (2007:456), inspirado em Loic Wacquant,
narra como vivenciou a iniciagdo e a imersdo em uma pandilla (gangue) na
Nicardgua, imersdo que apresentou como uma asticia para ficar mais seguro
e ser mais respeitado em uma cidade violenta, mas que teve outros efeitos:?

[...] ao tornar-me membro da gangue, eu era frequentemente forcado a adotar,
ou se esperava que eu adotasse, um numero de padrdes de comportamentos
particulares, alguns dos quais eram de fato compostos pelo meu ser chele
quadrilheiro... Isto incluia ter que participar de uma gama de agoes violentas e
ilegais, inclusive guerras entre gangues, roubos, brigas, espancamentos, lutas
esportivas e conflitos com a Policia, cujo resultado foi me submeter a uma série de
coisas que eu poderia ter evitado, inclusive ser atacado, ameacado, espancado,

esfaqueado, alvo de tiros e atirado de um carro em movimento.

O mais interessante deste texto é que chele, segundo o autor, signifi-
ca europeu e estrangeiro, ou seja, apesar de se considerar incluido como
membro da quadrilha ao participar de suas atividades ilegais, o pesquisador
nunca deixou de ser tido como estrangeiro pelos demais comparsas. Mesmo
assim, reafirmou que deveria participar das agoes criminosas da gangue.

As conclusdes metodoldgicas a que cheguei foram bem diferentes
destas e tomei outros rumos mais condizentes com a perspectiva de que
o pesquisador continua sendo estrangeiro e, portanto, nunca deixam de
existir diferencas culturais, éticas e morais que o distanciam dos sujeitos
de sua pesquisa.

A questao teorica bésica esta no fato de que tais estudos ndo rompem
com a ideia de que “cultura” ou “sociedade" refere-se a unidades delimita-
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das, com homogeneidade e consenso internos que permitem falar apenas
de algumas regularidades encontradas entre os conflitos, as divergéncias e
as incoeréncias que fazem parte da dindmica cultural e social. Como sem-
pre encontrei a polifonia, as divergéncias, as incoeréncias e os conflitos no
contexto urbano, assim como etndlogos que estudaram os processos sociais
de mudanca em algumas sociedades tribais, os conceitos de “cultura” e
“sociedade" foram por mim substituidos pelo foco nas redes, nas disputas,
na dinamica da formacdo e da transformacdo de grupos, quase-grupos e
redes, bem como nas subjetividades diversas.

Quadrilhas, gangues e galeras existem em vizinhancas que abrigam
outras formas de associacdo, outros valores e outras praticas com as quais
estdo em divergéncia, ou até mesmo conflitos belicosos, mas em permanente
contato. Nao devem ser abordadas como tribos primitivas com padroes cultu-
rais abrangentes e com grau de autonomia reconhecivel, ou até mesmo como
sociedades parciais, tal como sociedades camponesas. Em outras palavras,
para parafrasear os estudos de campesinato, grupos de criminosos sao uma
part society de outra part society, ou uma subcultura de outra subcultura,
incluidas em vizinhancas, bairros, classes sociais, unidades maiores iden-
tificdveis ndo pela homogeneidade cultural, mas pela diversidade e pela
existéncia de um Estado em um pais com fronteiras geograficas definiveis.
E impossivel nao considerar os efeitos juridicos e os julgamentos morais que
cercam as atividades criminosas dos sujeitos que continuam a pertencer a
redes sociais mais amplas, locais ou néo, e a interagir com outras pessoas
em contextos sociais dentro e fora do mundo do crime, pois isto serad parte
dos seus egos (selves) sociais.

Porém, muito antes de essas desventuras dos pesquisadores do crime
serem registradas em letra de forma, Evans-Pritchard (1951) j4 havia de-
nunciado tal postura como a do argumento if I were a horse, a ser evitada
em qualquer pesquisa de campo etnografico. No seu engano, o etndégrafo
imaginaria que poderia pensar, sentir e agir como se fosse um cavalo para
entendé-lo. O mesmo argumento poderia ser empregado no estudo de loucos,
doentes, leprosos e criminosos de varios tipos. Por isso, Geertz (1988), refle-
tindo sobre suas manifestacoes mais atuais, afirma que esta transformacao
da pessoa do antropdlogo é impossivel, pois terminaria na mera descricdo
imagindria daquilo que os nativos, tomados como coletividade homogénea,
una e consensual, pensam e sentem — uma descricao do antropoélogo, visto
que néao existe esta sociedade consensual. Caracterizei-a como a miopia
etnogréafica que impede a visdo de longe.

Aceitei que a observacao participante é impossivel para estudar gru-
pos mais ou menos organizados de criminosos de carreira, e fiquel com a
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observacdo, abandonando a participagao, pelo menos nas acgoes violentas e
criminosas que os sujeitos da pesquisa praticavam como meio de vida. No
entanto, a abordagem qualitativa continuou sendo privilegiada, visto que, por
meio de entrevistas aprofundadas e outras técnicas, é possivel compreender
as disposicoes, os valores e os motivos que os levam a praticar crimes, ou
seja, é possivel considerar a dimensdo da subjetividade dos pesquisados.
As conclusdes a que cheguei sobre a dinamica dos conflitos violentos entre
0S grupos juvenis criminosos nao foram muito diferentes daquelas a que
chegaram os antropé6logos que se iniciaram neles, sem ter me tornado mem-
bro da quadrilha ou da galera, apenas utilizando as técnicas de entrevistas
e de grupos focais. O mesmo hermeneuta Geertz (1983) afirmava que o
antropé6logo ndo tem que recorrer a uma capacidade sobre-humana de au-
tonegacdo do seu ego ou de co-sentimentalidade com os estudados, porém
simplesmente ser aceito como parceiro em conversacoes para reconstituir
os sentidos da cultura local que estuda.

Entre os problemas praticos de pesquisar no meio do perigo, fugindo
do tiroteio, driblando omissoes, dissimulacdes e mentiras de quem tem que
esconder suas atividades ilegais, estd, pois, o da identidade que assumird
o pesquisador. Ndo se pode ser nem infiltrado (o que equivaleria a decretar
a propria morte), nem iniciante (ardil posto ao que quer se tornar nativo e
que pode leva-lo a problemas com a lei, ja apontados com regularidade na
literatura citada, ou na préopria morte do antropo-traficante principiante ou
antropo-assaltante de primeira viagem).

A etnografia ndo acidental e a ética do viajante mediador

Afora a primeira incursdao em Cidade de Deus em 1980, quando acabei estudan-
do inesperadamente a quadrilha de Manoel Galinha e Ailton Batata, as demais
pesquisas que realizei sobre grupos criminosos ndo podem ser consideradas
"etnografias acidentais” ou "pesquisas involuntérias” (Rodgers 2007). Adotei,
por isso, o trabalho de campo como viagem propositada ou passagem de um
mundo para o outro. O antropdlogo como viajante procura conhecer previamente
0 seu campo e se prepara como pode para ele. Nao que surpresas estejam supri-
midas, mas “saber entrar” e “saber sair" sdo procedimentos fundamentais para
realizar o vai-vem da postura antropolégica, permanecendo outro e conhecendo
o nativo para conhecer-se melhor na diferenca. Participar e observar, ser de 14
e estar c4, registrar 14 e escrever cd, ouvir teorias e conceitos nativos e pensar
conceitos e teorias antropoldgicas sao, portanto, tensées que nunca se desfazem,
nem quando se pesquisam criminosos de varios calibres.
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O mais interessante nesta perspectiva € que o antropologo viajante passa
de um mundo ao outro e acaba sendo, por meio do seu texto, uma ponte entre
os dois mundos. Como pertence a um e conhece o outro, traduz, interpreta
e explica o outro para o um. Nos seus textos, criaria mapas simbolicos do
outro mundo no qual foi um viajante, mas ndo um turista acidental. Mais que
um mero broker, um intermediario entre culturas diferentes, o antropélogo
vira momentaneamente um marginal que ndo pertenceria nem a uma nem
a outra, estando na passagem entre elas. Sendo assim, ele junta mundos
invisiveis um ao outro, diminuindo a cegueira cultural e a arrogancia étnica
que os separam ainda mais do que a diferenca, porque alimenta o 6dio e o
ressentimento. O oficio do etnégrafo ajuda a destruir as construgdes sim-
bolicas feitas para criar imagens negativas do outro, principalmente as dos
que se tornam os discriminados bodes expiatdrios que carregam a culpa do
mal no mundo.

Foi esta a postura, que sé pode ser entendida no registro ético da disci-
plina, que adotei nos meus estudos sobre a criminalidade nas favelas do Rio
de Janeiro e que acabou por me apontar outra forma de participacao, mais
indireta, para completar o binémio fundador da pesquisa etnografica. Ser
vista como uma pessoa justa e “legal” na giria local, sem duvida facilita o
rapport entrevistador-entrevistado sem que haja a necessidade de adesao ao
mundo do outro. Ainda no mesmo registro, mas vinculado ao conhecimento
previamente adquirido de como as redes do trafico de drogas ilegais funcio-
nam, estd outra atitude que aproxima traficantes do pesquisador. E aquela
que fica clara quando o entrevistador revela que sabe da extensao dessas
redes e do envolvimento de pessoas muito longe dali, seja socialmente, por
serem de classes sociais superiores, seja espacialmente, por estarem em
outras cidades, estados, paises. Isto alivia tensées em quem se considera
sempre acusado de todos os males decorrentes da atividade ilegal.

Entretanto, se desde o inicio nas minhas pesquisas usei a abordagem
antropolédgica e os métodos que caracterizam o trabalho de campo etnogréa-
fico, quando comecei a estudar quadrilhas de traficantes, deparei-me com
problemas éticos e praticos que desconhecia e me envolvi em outras formas
de participacdao que nao estavam na interacao direta com os “nativos". Reco-
lher material de campo que se baseia na possibilidade de adquiri-lo mediante
a interacdo, o contato face a face, o olho no olho entre o “observador” e
outro ser humano dotado de subjetividade — um dos sujeitos da pesquisa —
tornava-se complicado, perigoso e cheio de surpresas.

Para quem estuda grupos a margem da lei, enfrentando a perseguicdo da
policia e da justica, muitas armadilhas e perigos vao aparecer, a maior parte
dos quais sem roteiro, sem expectativas ja discutidas, sem um cédigo claro de
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como se comportar para adquirir a confianca dos estudados sem ter que se
tornar um criminoso como eles. Nao hé férmulas para passar adiante. A arte
de se relacionar e a criatividade em fazer as perguntas certas a pessoas certas
nao se aprende em textos académicos, mas na experiéncia vivida, na atencao
redobrada para “saber entrar” e "“saber sair"”, expressoes nativas corriqueiras,
principalmente nas vizinhancas dominadas por traficantes. Igualmente, a arte
de participar de um debate publico fora do contexto social imediato da situagao
de pesquisa também foi surgindo, muitas vezes de forma inesperada, mas nunca
involuntaria. Foi esta forma de participagdo politica que fui descobrindo junto
com as pesquisas de campo realizadas ao longo de quase 30 anos.

A abordagem antropoldgica é também imprescindivel porque fornece a
postura epistemolégica segundo a qual, na interpretacao deste e de outros
fendmenos sociais, é preciso romper o preconceito contra os mais fracos e
desfavorecidos que tendem a ser apontados como os agentes culpados desta
criminalidade. A ruptura contra os estereotipos e as ideias de senso comum,
abundantes que sao em contextos sociais marcados pelo medo concentrado
em certos locais e em certas categorias de pessoas, é fundamental para o
sucesso deste empreendimento intelectual. Nesta postura é possivel conciliar
o estudo do trafico de drogas ilegais com os principios éticos da disciplina
sem surpresas ou dilemas.

Por isso, o meu interesse nos historiadores da maéfia italiana, lidos
desde as minhas primeiras pesquisas, que afirmavam que “a méfia nunca
foi fendmeno rural, tradicional e de ordem publica paralela na Sicilia, mas
sempre esteve conectado com o controle ilegal ou ilegitimo de mercados,
contratos e negécios tendendo ao monopolio econdmico e a vitoria eleitoral
garantida" (Luppo 2002). Embora nem todos se deem conta, esta crimina-
lidade se constituiu ao término do sistema feudal na Itdlia, ainda durante o
século XIX. J& entdo misturava promiscuamente negocios e criminalidade,
politica e favoritismos, clientelismos, fraudes eleitorais e parcialidade na
aplicacdo da lei ou da fraude juridica. O trafico de drogas ilegais na Itdlia,
como em outros paises do mundo, seria o resultado de profundas mudancas
histéricas que provocaram hibridismos culturais, rearranjos da propriedade
fundiaria e jogos politicos complexos, tudo ao fio da navalha de uma violéncia
sem perddao. Este autor recusou o argumento da direita de que os mafiosos
seriam os pequenos delinquentes, os bandidos, os insubmissos ao servico
militar, mas néo os grandes negociantes nem os politicos que os protegiam,
negando igualmente a teoria explicitamente racista que fala da cultura e da
raca inferiores para explicar a méafia no sul da Itdlia.

No Brasil, tive que enfrentar pessoalmente as tentativas bairristas e
racistas de explicar o crescimento da violéncia como resultado da "“cultura
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carioca" baseada na malandragem, por extensdo, nos favelados (negros,
pardos e brancos pobres) da cidade.® O atraso como metéfora da violéncia,
na verdade, constituiu-se no bode expiatdrio da agdo repressiva do Estado
e, para os pesquisadores, no obstaculo epistemoldgico a ser superado. As
consequéncias foram graves. A repressdo policial, apesar das oscilagdes
devidas a mudancgas de governo ao longo dos ultimos 25 anos, concentrou-
se nas favelas de algumas regioes, principalmente aquelas localizadas nos
suburbios e na zona norte da cidade, as mais antigas, e onde havia uma
populacédo negra carioca descendente de escravos e vinculada as manifes-
tagoes da cultura afro-brasileira, principalmente o samba.

Como sempre acontece quando o preconceito e os estere6tipos de crimino-
sos predominam na imaginacao policial, pouca ou nenhuma investigacéao é feita
para desvendar e desmantelar as redes articuladas do tréfico de drogas ilegais
e do tréfico de armas, além de muitas outras méfias que controlam negécios de
modo ilegal, mesmo quando as mercadorias sdo legais. Estas redes articuladas
ultrapassam barreiras de classe, de perimetros urbanos, de fronteiras estaduais
enacionais, e se imiscuem nos negoécios legais, nas instituicdes do Estado e nos
governos. A articulacdo entre Estado e trafico de drogas ilegais sempre esteve
presente, desde os seus primordios e sempre foi discutida pelos estudiosos do
tema. Nao é possivel, pois, restringir-se ao varejo, as pontas desta vasta rede
que é apenas mais visivel entre os mais humildes dos seus membros.

Por isso, a abordagem que adotei em 1980 para estudar a violéncia
urbana, ja entdo apresentada na midia como o resultado apenas da acao de
pequenos e médios delinquentes que habitavam as regiées mais pobres e
as favelas da cidade, procurava desconstruir os estereétipos cristalizados
nos extremos do espectro ideolégico. De um lado, porque a pobreza seria a
fadbrica de criminosos a encarcerar; de outro, porque a pobreza e a desigual-
dade fariam dos pobres necessariamente homens violentos, e s6 o combate
a pobreza resolveria o problema do crime. As duas posturas privilegiavam
os pobres e ajudavam a cristalizar os estere6tipos do criminoso e os precon-
ceitos contra os favelados.

O principal problema desta abordagem, que nédo sé estudava os po-
bres, mas também os privilegiava como parte da explicacdo do aumento
da violéncia, era a auséncia da conexdao entre este inusitado crescimento,
notdvel entre os jovens pobres, e as profundas transformacoes nas formas de
criminalidade que se organizaram em torno do trafico de drogas, em especial
da cocaina, e do contrabando de armas no final da década de 1970. Estes
dois negdcios, extremamente lucrativos, atravessaram fronteiras nacionais e
passaram a mobilizar varias méafias e redes transnacionais com seus agentes
pertencentes a classes superiores, médias e também populares. N&o se falava
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do que representavam esses negoécios no funcionamento de um mercado
livre de quaisquer limites institucionais ou morais, com que nem 0s mais
liberais entre os liberais sonharam, justamente por transacionar mercadorias
ilegais. O fio da meada ultrapassava o local, o pequeno territoério da pesquisa
de campo, e foi imprescindivel segui-lo para entender o que acontecia no
pequeno espaco ao qual o pesquisador teve acesso mais direto.

Essa recusa em aceitar novas formas de associacdo entre criminosos,
das quais as mais visiveis e acessiveis estavam nos locais caracterizados
como os da pobreza, mudou o cendrio ndo s6 da criminalidade, mas também
da economia e da politica no pais. Criou-se um circulo vicioso que atra-
sou em muito a possibilidade de reverter o processo por meio de politicas
publicas de prevencado mais eficazes. Além disso, promoveu o progressivo
desmantelamento nos bairros pobres do que havia de rica vida associativa,
tdo importante no direcionamento de suas demandas coletivas e da sua
sociabilidade positiva, civilizada, tao importante na formacédo do capital
social e da eficacia coletiva, consideradas, na abordagem ecoldgica atual,
como fundamentais no controle social informal que impede o crescimento
da criminalidade (Sampson et alli 1997).

Com isto, espalhou-se entre alguns dos muitos jovens pobres que moram
nesses locais um etos guerreiro que os tornou insensiveis ao sofrimento alheio,
orgulhosos de infligirem violagoes ao corpo de seus rivais, negros, pardos e
pobres como eles, agora vistos como inimigos mortais a serem destruidos
numa guerra sem fim. E, ao final, permitiu abalar a civilidade dos moradores
de cidades brasileiras, civilidade que fora construida ao longo de décadas,
principalmente nas variadas associacdes vicinais, inclusive as recreativas
escolas de samba, os blocos de carnaval, os maracatus, as folias etc.

Durante anos procurei entender os meandros e os fluxos da extensa
rede que toma aspectos mais empresariais e organizados em alguns pon-
tos, o que nos permite perceber a logistica eficiente de distribuicdo de suas
principais mercadorias: as drogas ilegais e as armas. Concomitantemente,
desde 1986 investigava os efeitos dessa atividade nas formacdes subjetivas
dos jovens nela envolvidos, em especial sua concepc¢ao de masculinidade,
na fragmentacao social e no desmantelamento do associativismo presente
nas favelas e nos bairros pobres da cidade. Mais do que uma tipologia do
trafico de drogas ilegais, se tradicional ou empresarial, interessava recons-
tituir os fluxos e os processos que tornaram tao eficiente e tao lucrativo este
empreendimento que se espalhou pelo territério nacional, embora com
algumas peculiaridades locais, e que acabou por desmantelar o que havia
de promessa na parca, mas crescente, participacao politica encontrada nos
bairros populares e nas favelas do Rio de Janeiro nos anos 1980.
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O pragmatismo nas escolhas metodolégicas

O primeiro obstdculo pratico que enfrentei quando comecei a estudar qua-
drilhas de traficantes de drogas ilegais em bairros pobres do Rio de Janeiro
foi o das mentiras, um tema bastante discutido e que alguns autores trans-
formaram no cdnone que nega a diferenca entre versdo e verdade. Fez-se
necessario outro corte epistemoldgico: romper com este canone de que a
versao nativa é a verdade.

Esta é a 4rea mais pantanosa da pesquisa sobre o trafico de drogas ilegais.
Primeiro, porque o objeto empirico é uma parte de outra parte de uma sociedade
parcial que estd incluida em sociedade nacional ainda mais ampla. Segundo,
porque a atividade ilegal do crime-negdcio é altamente conflitiva: sdo muitas
as versdes, porque hé aquelas dos que combatem os crimes, aquelas dos que
cometem os crimes e aquelas dos que sofrem como vitimas desses crimes. Por
fim, a mentira faz parte da clandestinidade das atividades estudadas. Sdo muitas
as falsidades necessdrias para se manter na atividade: omissoes, dissimulagoes,
inverdades sdo obstdculos presentes na fala dos “nativos” a serem vencidos em
todos os momentos na pesquisa. Para ser bem-sucedido na hermenéutica da
desconfianca, € preciso diversificar os informantes, em diferentes posi¢coes no
drama ou nas redes do crime, e ampliar as fontes de dados.

Diante da variedade de depoimentos obtidos e das dificuldades em
reconstituir as acdes nas quais os entrevistados haviam participado, logo
comecei a escrever sobre a necessidade de ndo confundir as narrativas dos
informantes com o real a ser registrado. E que as mentiras sdo tao mais
comuns quanto mais envolvidos eles estejam em atividades ilegais e clan-
destinas, as quais gostariam de manter longe do conhecimento da policia e
até mesmo da propria familia, de vizinhos e colegas.

As barreiras para conseguir depoimentos fidedignos nao eram somente
as advindas da interacdo com alguém de fora, de raca e classe superior, de
outro sexo, e que poderia até ajudar na sua defesa caso fossem processados,
mas também da necessidade primeira de manter este segredo, intrinseco a
clandestinidade. O resultado foi que, nas primeiras entrevistas, feitas ainda
ingenuamente por mim, a relacdo entre o falante e o ato da sua fala estava
longe da sinceridade e eu nem percebia isto. A descoberta de que mentiam
para mim foi possivel porque me fiz acompanhar, desde as pesquisas no
final dos anos 1980, por assistentes de pesquisa, jovens estudantes univer-
sitdrios moradores do local e que conheciam alguns dos personagens da
marginalidade desde criancas. Eles foram meus guias e mediadores, antes
de se tornarem assistentes de pesquisa e realizarem entrevistas, segundo o
roteiro e a rede de entrevistados previamente planejados.*
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A partir dai, a hermenéutica da desconfianca em relacdo ao material
permaneceu como algo a ser sempre considerado e superado, a fim de que
a comunicacgdo entre pesquisadores e os sujeitos envolvidos em crimes,
que os faziam alvo de extrema e continua repressao, e cujas praticas ilegais
deveriam permanecer secretas, ndo se tornasse inttil ou impossivel. O céa-
none antropoldégico da vinculacdo entre versdo e verdade, j4 abalado pela
polifonia encontrada em pesquisas anteriores, desmoronou definitivamente.
A postura relativista ortodoxa, como disse em texto anterior (Zaluar 2004),
ndo mais poderia ser mantida.

O primeiro estratagema que empreguei para superar o entrave da des-
confianca e da mentira foi a contratacdo desses assistentes, que acabaram
por fazer a maior parte das entrevistas, segundo o plano tragcado por mim.
Assim, a relacao dual face a face, olho no olho entre entrevistador/ entre-
vistado foi vivida por terceiros que recolhiam as entrevistas para posterior
andlise da antropdloga. Escrevi varios textos de cd, para serem lidos por
meus pares, destacando a importdncia e a necessidade da mediacao desses
terceiros. E esta mediacdo deixava também suas marcas nas falas recolhidas
pelos assistentes, segundo as perguntas formuladas, por partilharem com os
entrevistados um cdédigo de significados e regras de comunicacao do qual
eu permanecia excluida.® Era isto que garantia mais rapport a interacéo,
mais confianca entre entrevistador e entrevistado, maior confiabilidade nas
respostas obtidas e mais distancia da pesquisadora principal que era eu.

As entrevistas tornaram-se por isso um quebra-cabeca de significados
despedacados, e os dados ali contidos, fragmentos cujo sentido eu deveria
buscar entre os ditos de entrevistados e entrevistadores. Conclui que os fatos
ndo sdo apenas construidos teoricamente e conquistados na pratica seduto-
ra do pesquisador, mas sdo também frutos das condicdes estrategicamente
montadas pelo pesquisador, mesmo quando néo é ele quem esté 1a. E esses
fatos ou dados sdo mais claramente fragmentos de textos, no caso, fragmen-
tos de discursos dirigidos a outrem. Para decifra-los, como eu ndo estava
“14", nem "perto”, nem "dentro” e ndo me deixara envolver pelo fascinio
da conversacao que prende a atencao dos interlocutores no entendimento
do conteudo, dos significados do dito, podia visualizar melhor a situagdo da
entrevista em suas condigoes de possibilidade (Zaluar 2004). De fora, lendo
um depoimento tdo mais "de dentro"” do que eu préopria jamais conseguiria,
atingia mais facilmente a distdncia necessdria para observar as figuras de
retdrica, os padrdes discursivos, os pontos de referéncia compartilhados nas
conversas das quais ndo participei. Entretanto, o individual, o idiossincrético,
o criativo, o perceptivo e o afetivo presentes nas narrativas dos nativos tam-
bém surgiam, sem perderem seu aspecto social, de formacéo subjetiva.
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A fusdo de horizontes, pretendida no projeto hermenéutico da interpre-
tacdo, nunca se completava porque as diferencas e as novidades davam-lhe
um carater de caminhos paralelos e abertos, incompletos, definitivamente
marcados pelo género, pela idade, pela biografia pessoal, pela histéria.

Convivendo e conversando com o perigo

Né&o ha como negar que o estudo de tal objeto empirico, povoado de sujeitos
envolvidos em atividades ilegais e violentas, vigiado por policiais violentos
que apresentam uma dupla face no tratamento do tréfico de drogas ilegais, é
muito perigoso. Enfrentei, algumas vezes sem nem perceber, certas situagoes
em que agressoes graves poderiam ter acontecido.

Logo que cheguei a Cidade de Deus, em 1980, sem ter alcancado
ainda a Praca Matusalém onde conheci o drama de Manoel Galinha e seus
parceiros, procurei uma forma de me inserir na vizinhanca e pessoas em
quem me apoiar. Um deles me foi indicado por um fotégrafo que publica-
va no principal jornal do Rio de Janeiro fotos de violéncia feitas ali. Este
jovem me sugeriu ir assistir a um ritual religioso que acontecia durante a
noite no conjunto habitacional. Fui dirigindo o meu carro, acompanhada
de dois amigos, e estacionei perto da sua casa para irmos a pé até ao local.
Mas o jovem nao nos dizia onde seria o ritual nem quando comecaria. Seus
vizinhos acompanhavam nossa conversa com um interesse que me chamou
a atencao. Quando resolvi ir embora, percebi que o carro ndo arrancava
mais. Imediatamente um senhor, vizinho do jovem, interveio e lhe disse
rispidamente para colocar os cabos da bateria que ele havia arrancado sem
que noés percebéssemos, ou seja, os vizinhos viram e impediram o crime, o
que ainda era possivel entdo, certamente mais um dos muitos assaltos ou
sequestros que aconteciam na cidade.

Posteriormente, um dos meus assistentes de pesquisa, que morava em
Cidade de Deus, me afirmou que eu quase havia sido estuprada numa das
visitas a casa de um jovem de quem achava ter ficado amiga na primeira fase
da pesquisa, quando andava sozinha pelo conjunto no inicio dos anos 1980.
Eu teria escapado — pensei ao recordar a situacdo — porque passei um dos
meus gravadores para que ele entrevistasse colegas e por ter emprestado
um livro que ele gostaria muito de ler. Anos mais tarde, este mesmo rapaz,
j& manejando a ferramenta da Internet, me enviou uma mensagem. Nas
conversas telefonicas que se seguiram, negou veemente que tivesse contado
tais fatos ao meu assistente de pesquisa. Como ele tinha 0 mesmo nome que
o personagem do evento anterior, eu jamais ficarei sabendo exatamente o
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que aconteceu e de quantos perigos escapei pelo simples fato de ter sido
sempre coerente e explicita quanto aos objetivos da pesquisa.

E isso foi tudo. Nunca fui assaltada, agredida, ofendida ou maltratada
nos muitos anos que passei fazendo pesquisa de campo neste conjunto. Na
verdade, sentia-me mais protegida quando estava dentro da favela do que
quando andava pelas ruas do Centro ou dos bairros de classe média do Rio
de Janeiro.® Mas estdvamos nos anos 1980, ainda nos primordios do tréfico de
drogas ilegais associado ao trafico de drogas e de armas, que foi se tornando
cada vez mais violento e cruel com o passar dos anos e a consolidacao dos
comandos que os dirigiam desde as prisoes, principalmente em Sao Paulo e
no Rio de Janeiro. Nas décadas seguintes, os cuidados tiverem de ser redo-
brados para entrar na favela e a consciéncia do perigo, com o consequente
sentimento de medo, passou a ser a companhia cotidiana dos envolvidos no
trabalho de campo das pesquisas seguintes.

Os maiores perigos que pesquisadores enfrentam no campo continuam
sendo os riscos de confrontos efetuados pelo controle militar das comunida-
des visitadas, sempre que ocorre uma guerra pelo comando do morro entre
a faccao instalada e a facgdo invasora ou, como acontece no Rio de Janeiro
agora, entre a Policia (inclusive com suas organizacdes paramilitares ile-
gais, as milicias) e os traficantes. Pesquisadores e demais profissionais que
trabalham em vdrios centros de atendimento existentes nesses locais conti-
nuardo a observar as marcas deixadas por traficantes e policiais em paredes,
janelas, portas, sem saberem muito bem como lidar com a eventualidade de
um tiroteio em tempo real. Um dos primeiros aprendizados passa a ser o do
cédigo de prenuncios e os avisos explicitos que moradores recebem para
se recolher ou ndo aparecer em tais locais. Indagar se é possivel entrar a
cada dia, a cada hora, saber como entrar e saber como sair sem perturbar
ou incomodar os traficantes que dominam as comunidades é procedimento
imprescindivel para quem quer levar a termo o estudo e sobreviver.

Assim como no Brasil, os relatos de pesquisadores que estudaram trafi-
cantes em outras partes do mundo estdo ainda mais cheios das desventuras
e das situagoes de risco por que passaram, chamando a atencao para outra
postura imprescindivel, esta mais de ordem utilitdria, em registro pratico-ins-
trumental. Manter a calma e esconder o medo passa a ser um procedimento
do kit sobrevivéncia. Bruce Jacobs (1998:165) resume esta postura assim:’

[...] Como outros pesquisadores observaram, a preocupacdo com a "violéncia
pode levar os etndgrafos a parecerem apavorados, ou a reagirem de forma
inadequada a situagdes e perigos comuns na rua [...] Um comportamento

medroso é facilmente percebido por pessoas violentas" e pode muitas vezes
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levar a propria violéncia. Assim, Berk e Adams frisam a importancia de manter
a calma quando ameacgado: "O investigador serd constantemente observado e
testado pelas proprias pessoas que ele esta estudando. Isto é mais verdadeiro
ainda (para) os delinquentes que [...] valorizam a coragem diante do perigo".
Deve se lembrar aqui que o perigo € “inerente” ao trabalho de campo com
infratores da lei, "se ndo por outra razdo, porque ha sempre a possibilidade de
perigosos mal-entendidos culturais entre pesquisadores e objetos de pesquisa”.
Isto é mais verdadeiro ainda em relacdo a pesquisa entre vendedores de crack
na rua, que usam cotidianamente a violéncia ou as ameacas de violéncia para

conseguir cumplicidade [...].

Ainda no registro utilitdrio, manter a assimetria entre o sujeito obser-
vador e o sujeito observado, entrevistador e entrevistado, pesquisador e
pesquisado, especialmente quando os ultimos destes pares de interacdo
estdo ou estiveram no mundo criminal, portanto cercados de segredos e
siléncios quanto ao que se passa no mundo de ilegalidades, pode produzir o
efeito de tornar mais provaveis revelacoes e confissées. Ao contrario do que
dizem os que advogam a identificacédo e a assimilacdo entre entrevistador e
entrevistado, é a propria distancia que facilita a interlocucao e as confissoes
sinceras de ambas as partes.

Foi enquanto mulher que vislumbrei uma possivel interpretacdo ino-
vadora nas andlises feitas sobre a criminalidade no Brasil. A repeticdo de
certos arranjos e associacoes simbolicas relacionando o uso da arma de fogo,
o dinheiro no bolso, a conquista das mulheres, o enfrentamento da morte e
a concepcao de um individuo completamente auténomo e livre “gritavam"
aos meus olhos que as praticas do mundo do crime vinculavam-se a um etos
de masculinidade exacerbado, exagerado, centrado na ideia de um chefe
despotico cujas ordens ndo poderiam ser desobedecidas® (Zaluar 1989 e
1990). Sem discordancias nem oposic¢oes, a paz do cemitério ndo conduzia
as confissdes sinceras nem as revelagdes audazes. Era necessario continuar
a catd-las de muitas maneiras.

Mesmo assim, o afastamento do pesquisador, que néo € da vizinhanca,
nem da classe social, nem do sexo do interlocutor, pode estimular as confidén-
cias. E claro que isto sé funciona quando vem acompanhado do esclarecimento
quanto aos objetivos cientificos do estudo, quanto a manutencao do anonimato,
ao desinteresse de quem fez o qué substituido pelo foco em como e por que
tantos fizeram. Em outras palavras, o afastamento deve ser duplo ou triplo:
além de se distanciar dos préprios investigados, é preciso deixar claro que o
pesquisador ndo tem os métodos e os objetivos da investigacdo policial que
procura os suspeitos a serem acusados em inquéritos e processos judiciais,
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assim como os de jornalistas, que buscam personagens importantes para narrar
em noticias selecionadas por serem de interesse dos leitores. A imagem do
pesquisador ndo pode ser confundida nem com a do investigador de policia,
nem com a do jornalista, figura também temida por nédo ter os mesmos com-
promissos cientificos e por publicar muito rapidamente as "descobertas" ou
“furos” de suas entrevistas,’ dos quais os nomes dos envolvidos fazem parte.
Para convencer que nao é e nao age como um jornalista ou um policial, o
pesquisador nao precisa se identificar com o criminoso a ponto de passar a
participar de suas atividades ou se confundir com ele.

Como mais um estratagema para soltar o verbo dos entrevistados,
portanto ainda no registro utilitario, estd o emprego de grupos focais ou de
entrevistas coletivas com mais de dois entrevistados. Nos primeiros, realiza-
dos segundo técnicas ja estabelecidas, reinem-se de cinco a oito individuos
em uma mesma sessao para observar a interacao entre eles e registrar todas
as suas reacoes e didlogos a partir das perguntas feitas coletivamente. Usei
esta técnica na pesquisa em que foram comparados os estilos de trafico e de
uso de drogas ilegais em trés bairros do Rio de Janeiro (Zaluar 2001).

No final da década de 90, resolvi ampliar o campo das pesquisas sobre
o trafico de drogas comparando trés bairros da cidade do Rio de Janeiro,
0 que me permitia usar os dados estatisticos e discutir como a pobreza e
a desigualdade social se combinam com os estilos de trafico e de uso de
drogas. Nesta comparacdo foram utilizadas varias fontes de dados. As es-
tatisticas oficiais da policia foram coletadas para conhecermos a incidéncia
de alguns crimes, tidos como vinculados ao trafico de drogas ilegais e as
dividas que os compradores de suas mercadorias e servicos contraem, tais
como roubos e furtos de autos, outros roubos e furtos; ou entdo os que sao
resultado dos métodos de resolucao de conflitos internos, como o homicidio,
também denominados homicidios sistémicos. Os dados do IBGE sobre as
regides administrativas onde estdo localizados os bairros que, alids, lhes
dao o nome, permitiram a comparacdo demogréafica, a socioeconoémica e a
de atividades econdémicas que poderiam ajudar a entender as condicoes de
vida nesses bairros, especialmente de seus jovens, principais protagonistas
e vitimas dos crimes violentos, sobretudo do homicidio.

Por fim, foi necessdrio estudar a organizacdo do trafico em cada um des-
ses locais, escolhidos justamente por terem intimeros estabelecimentos legais
de lazer e boemia, além de vdarias favelas. As ligagdes entre os traficantes do
asfalto e da favela, assim como entre os usuarios e esses traficantes foram
objeto de investigacdo etnografica em cada um dos bairros escolhidos.

Procurei trazer também as outras vozes dos espectadores-vitimas na
tragédia particular de uma guerra sem sentido e sem fim, que ocorre nas
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mais ricas e maiores cidades brasileiras, divididas também pelos efeitos
do fundamentalismo cristdo que re-encantou o mal e transformou as mais
importantes e difundidas manifestacoes da cultura afro-brasileira em ma-
nifestacoes do demonio.

No trabalho de campo, a observacéao silenciosa e discreta, junto com
as entrevistas aprofundadas que seguiam um roteiro aberto, mostrou ser o
método essencial para revelar as redes de trafico e os estilos de consumo
numa situagao de pesquisa repleta de riscos e perigos. O objetivo era enten-
der os processos sociais objetivos, e ndo nomes de pessoas, principalmente
na distribuicdo das drogas ilegais, assim como as formacoes subjetivas que
constituiram o consumo, revelando o simbolismo que as caracterizam para
diversos tipos de usudrios. O pressuposto tedrico era o de que todos os
dados advém da relacdo social entre os pesquisadores e os sujeitos que se
constituem em seu objeto de estudo, o que exige reciprocidade e confianca.
Estdvamos particularmente interessados na formacdo de um etos guerreiro
entre jovens atraidos pelo trafico, assim como na formacao subjetiva da mas-
culinidade em vérios outros estilos de lazer (como os bailes funk e charme,
ou de esportes como o jiu-jitsu e as torcidas organizadas do futebol).

No final da pesquisa, foram montados trés grupos focais em cada bairro,
método igualmente fundamental para revelar os mecanismos diferenciados
do trafico de drogas em cada bairro, bem como as distintas disposicoes e
concepcoes de masculinidade. O objetivo era entender os processos sociais
existentes no trafico, ou seja, a dinamica das relacoes entre fornecedores de
armas e drogas, traficantes e usuarios, assim como as formacoes subjetivas
reveladas no simbolismo e nos rituais das interacoes entre os atores. Os con-
tatos para entrevistas foram feitos seguindo a rede de conhecidos dos usudrios
ou nos locais de lazer escolhidos para a observacao silenciosa. Desse modo,
muitas definicdes e imagens e varios significados contextuais do crime, do
desvio, da droga, da policia, do bairro, das diversas atividades de lazer, das
relacdes entre os usudrios, entre eles e os traficantes, entre todos e a policia
foram transmitidos pela observacao direta, por conversas informais depois
registradas e pelos relatos de experiéncias de nossos informantes.

A comparacao entre os bairros no que se refere aos estilos de uso nao
se mostrou importante para se entenderem as diferencas nas incidéncias de
alguns crimes, especialmente homicidios, roubos e furtos, apontados como
relacionados ao trafico de drogas. Ja os estilos de trafico e a maneira pela
qual tanto repassadores quanto usudrios se relacionam com os "“donos da
boca" ou os “donos do morro" revelaram-se de fundamental importdncia.

Todas as informacoes foram obtidas in Ioco ou na situacéao artificial, mas
nao menos necessaria, do grupo focal montado na universidade. Quando in
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Ioco, os pesquisadores testemunharam tiroteios e tiveram que se esconder
junto com moradores nao envolvidos. Isto ndo teve nenhum efeito no seu
rapport com os ultimos, porque deixou de ser um acontecimento extraordi-
néario. Passou a ser o corriqueiro, o usual, parte do cotidiano de todos que
moram nas favelas dominadas por traficantes.

A tultima pesquisa feita no &mbito das atividades do NUPEVI foi aquela
montada em 2007 junto com um aluno que queria estudar as saidas do trafico,
mais do que as entradas para ele, ja tdo discutidas na literatura. O objeto
empirico era a reconstrucdo das trajetérias de individuos que abandonaram
o trafico para entender os diferentes significados e padrdes da saida.

Montei, a partir de um personagem da primeira pesquisa que fiz em
Cidade de Deus, protagonista da guerra romanceada e filmada com repercus-
sdo internacional, uma rede de ex-prisioneiros que, como ele, ndo desejavam
mais voltar ao tréfico de drogas. Nas entrevistas coletivas, técnica criada por
mim para realizar esta pesquisa, este personagem atuou ao mesmo tempo
como recrutador que convocava os demais, informante-chave e mediador
na interlocucdao entre entrevistados e entrevistadores. Embora tivessem sido
feitas algumas entrevistas individuais, os grupos assim montados nunca ul-
trapassaram quatro pessoas, para que fosse possivel aprofundar as historias
de vida de cada um. O informante-chave fazia a mediacdo para esclarecer
os pontos obscuros, as possiveis deturpacdes ou os mal-entendidos devidos
ao linguajar carregado de girias etc. Conhecedor dos truques e das ciladas
do seu meio, ndo deixava passar mentiras nem bazo6fias comuns entre os
que vivem situacoes de perigo e de ilegalidade.

Como acontece no grupo focal, a interlocucdo com o entrevistador
pode desencadear a conversa independente entre os entrevistados, tanto
mais interessante quanto mais discordarem um do outro, desmentirem fatos,
esclarecerem duvidas e aprofundarem o conhecimento de cada um a respeito
do que sabem sobre as muitas atividades reunidas na expressao “trafico de
drogas ilegais”. Os que gostam de exagerar seus feitos, ou de esconder suas
responsabilidades costumavam ser imediatamente corrigidos pelos demais
presentes, em especial pelo informante-chave, que permaneceu como um
membro da equipe de entrevistadores, formada por mim e um doutorando,
Luiz Fernando Almeida Pereira (2008), que escreveu sua tese de doutorado
com base no material desta pesquisa. A dupla insercao deste informante-
chave, baseada na confianca nele depositada pelos dois lados da situacao de
pesquisa, foi fundamental para que o rapport estabelecido criasse entendi-
mento entre os interlocutores e distendesse os receios de denuncia, traicdo
ou "escama’, usuais entre os que penetram no mundo da ilegalidade, vigiada
e punida por agentes da lei nem sempre agindo de forma legal.
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A maior vantagem desta pesquisa foi que, pelo arranjo das entrevistas
coletivas na proépria universidade onde se localiza o NUPEVI, os entrevis-
tadores, eu e Luiz Fernando néo tivemos que correr os riscos de andar pelas
vielas das favelas ou ruas dos bairros em que traficantes tém conhecidos
pontos de venda, e de onde dominam territérios maiores. Pelos métodos de
escolha dos entrevistados intermediados pelo informante-chave, também
néo corriamos o risco de ser confundidos com policiais ou jornalistas.

A pesquisa em entrevistas de pequenos grupos, marcadas na univer-
sidade, resolvia, portanto, os principais problemas da pesquisa no perigo: o
acesso e o controle das mentiras contadas. Ir até a universidade significava
estar em uma sala com o gravador ligado e consciente de que deveria res-
ponder a perguntas sobre atividades criminosas. Ir até 14 em pequeno grupo
previamente conhecido era um exercicio de interdependéncia e interlocucao
entre os entrevistados pois, como sujeitos e objetos na entrevista, poderiam
estabelecer uma vigilancia mutua sobre o que era narrado por cada um a
seu tempo, além de falar de suas préprias experiéncias e interpretacoes.

Nesta pesquisa, seguimos os mesmos procedimentos éticos das an-
teriores: manter o anonimato do entrevistado e o sigilo de algumas das
informacodes que nédo queriam tornar publicas. Entender a rede de relacoes,
conflitos e dilemas dos entrevistados ndao pode ser confundido com oferecer
dentncia a um 6rgao repressor, outro perigo apontado pelos pesquisado-
res em sociedades com um sistema judicial muito presente, que exige de
alguns deles tal dentncia em funcéo de seu conhecimento das atividades
criminosas.

Generaliza¢bes impossiveis e comparacoes necessarias

Apoés a primeira tentativa de aumentar o escopo das investigacdes e permitir
a comparacao entre trés bairros do Rio de Janeiro, nos ultimos dois anos
resolvi ampliar ainda mais o campo de visdo proporcionado pela pesquisa
quantitativa ao realizar um survey — o de vitimizacao — em toda a cidade
do Rio de Janeiro. Para isso tive que recorrer aos métodos quantitativos
mais usados por sociélogos e epidemidlogos. Adquiri um mapa muito mais
abrangente, mais preciso e mais interessante para quem ja tinha o conheci-
mento etnogréfico dessa dinamica do trafico de drogas em diversos bairros
da cidade. Conheci as profundas diferencas entre as reas de planejamento,
as regides administrativas, os bairros e as vizinhancas estudadas. Descobri
que é necessario, pois, englobar para ter uma visao do conjunto da cidade e,
simultaneamente, localizar ainda mais, apertar o foco nas diversas regioes
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existentes nelas, pois as diferencas sdao marcantes. Agregar e desagregar
sdo também dois movimentos igualmente necessarios no trato dos dados
estatisticos ou "quantitativos”, que podem ser iluminados pelos dados das
pesquisas etnograficas, também chamados “qualitativos”.

O curioso é que as situacdes de maior perigo, inclusive de sequestro
de um pesquisador, foram vividas na pesquisa de vitimizacdo nos bairros
de classe média ilhados pela pobreza circundante nos subuirbios ou na zona
oeste da cidade. Descobri que é mais perigoso entrar na casa de alguém
apavorado com os altos indices de criminalidade da drea em que vive do
que conseguir entrar em favela dominada por traficante. Depois de uma
negociacao inicial e com a ajuda de "guia"”, a pesquisa na favela tornava-
se sem imprevistos, contanto que se seguissem as regras de aviso sobre os
tiroteios sempre possiveis em tais locais.

Foi esta pesquisa, no entanto, que me permitiu entender a dindmica
diferenciada do trafico de drogas e da repressao policial nas diversas areas
da cidade e que me apontou novos problemas e objetos de pesquisa. A um
deles chamei de “o paradoxo da cidade" — por que justamente na rea que
apresentava os mais altos percentuais de sociabilidade e confianca nos vizi-
nhos havia maiores proporg¢éoes de vitimizacao por violéncias, principalmente
as resultantes de tiroteios, com vizinhos e amigos assassinados?

E nada do que descrevi em etnografias do crime fard sentido se néo
houver consciéncia de que o alcance das pesquisas etnograficas no Brasil
sobre o tema do trafico de drogas ilegais tem sido limitado aos grupos que
operam nas pontas das redes, portanto, aos de menor importancia. Para pre-
encher os vazios e ver de longe a floresta, o pesquisador de campo precisa
daqueles de cujas atividades e identidades ele teve primeiro que se afastar:
policiais, promotores e jornalistas. As investigac¢oes policiais, baseadas na in-
teligéncia, e o jornalismo cientifico, que cata fatos entrevistando personagens
importantes desses dramas aqui e alhures, complementarao os dados que
a pesquisa etnografica ndo consegue obter. Aplicados os devidos cuidados
e filtros ao lidar com tais fatos, esta complementacao € imprescindivel para
realizar o percurso aqui discutido.

Esta é a marca da antropologia do contempordneo praticada em socie-
dades cada vez mais diferenciadas e em um mundo que nunca foi tao glo-
balizado, exigindo, portanto, a multiplicidade de fontes de dados, de planos
de abordagem e de perspectivas teéricas. Como Rabinow sugere (2008),
é preciso averiguar o que acontece em outras disciplinas, ser cauteloso e
paciente enquanto inventamos novos conceitos e realizamos diligentemen-
te novas pesquisas. A antropologia terd que dividir com outros ramos do
conhecimento as verdades sobre os seus objetos, perdendo a amplitude e a
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ambicdo da etnografia tradicional sobre seus objetos tradicionais. Mas ainda
lhe restard o que s6 proporcionam a observacdo participante — enquanto
for possivel participar sem negar de onde vem e quem é o observador, com
suas similitudes e diferencas éticas — e o registro da interacdo observador-
observado marcada, as vezes, por escolhas tragicas.

Recebido em 13 de abril de 2009
Aprovado em 24 de junho de 2009

Alba Zaluar é professora titular de antropologia do Instituto de Medicina Social,
UERJ. E-mail: <amz84@globo.com>

Notas

* Parte deste texto foi primeiramente apresentada em Seminario Internacional
sobre o Crime Organizado, realizado no Nucleo de Estudos da Violéncia, USP, em
2007, com o titulo “Pesquisando Crime Organizado”, cujos anais ainda ndo foram
publicados. Foi revisto, aumentado e recortado para a discussdo sobre a etnografia
do crime.

! No original: "[...] there is nothing better than initiatory immersion and even
moral and sensual conversion to the cosmos under investigation [...] It makes pos-
sible for the sociologist to appropriate in and through practice the aesthetic, ethical
and cognitive schemata that those who inhabit that cosmos engage in their everyday
deeds".

2 No original: "[...] by becoming a gang member I was often forced and expected
to adopt a number of particular behaviour patterns, some of which were in fact com-
pounded by my being a chele pandillero [...] This included having to participate in
a range of violent and illegal activities, including gang wars, thefts, fights, beating,
fencing and conflicts with the police, as a result of which I underwent a number of
things that I could have done without, including being attacked, threatened, beaten
up, knifed, shot at and thrown out of a moving car.”

3 Certa vez, assim que cheguei a Belo Horizonte para participar de um semi-
ndrio internacional sobre violéncia, fui interpelada por policiais militares mineiros
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que, de dedo em riste, acusavam um famoso bandido fluminense — Fernandinho
Beira Mar — de ser o mandante do assassinato de um promotor de justica que havia
morrido na véspera naquela cidade. Surpresa, perguntei: mas ja terminou a inves-
tigagdo? A resposta foi ainda mais enfatica: os bandidos do Rio estdo vindo para
c4 e aumentando a criminalidade. Semanas depois, a investigagdo revelou que o
promotor morto era carioca, o executor era um suboficial da PM de Minas Gerais e
os mandantes eram donos de postos de gasolina, mineiros, envolvidos na méfia que
o promotor investigava.

4 Os resultados desta pesquisa estdo em meu livro Condominio do diabo, pu-
blicado em 1994.

° Esta foi uma das razoes que me levaram a incentivar e a ajudar Paulo Lins a
escrever o seu romance etnografico — Cidade de Deus — durante seis dos nove anos
em que permaneceu na equipe de pesquisa que eu coordenava. Além de bolsa de
estudo, Paulo teve acesso a todo o material j& coletado nas pesquisas em que parti-
cipou, como também da primeira que fiz em Cidade de Deus na praca onde morou e
morreu Manoel Galinha, pesquisa feita muito antes que eu o conhecesse.

5 Osresultados e as interpretacoes desta primeira pesquisa de campo solitaria em
Cidade de Deus estdo na minha tese de doutorado, A mdquina e a revolta, publicada
em 1985 pela Editora Brasiliense.

” Tradugdo de Patricia Farias.

8 Ao mesmo tempo, a leitura da teoria sobre formacéo subjetiva do etos guerreiro
(Elias 1993) ajudou-me a interpretar o que percebera.

9 Entrevistados contavam como os traficantes que falaram demais a jornalistas
que publicaram livros sobre o trafico de drogas no Rio de Janeiro, citando seus nomes
ou deixando muitas pistas para que fossem identificados, acabaram mortos na prisao
pelos seus comparsas revoltados com a traicao.
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PESQUISANDO NO PERIGO

Resumo

O artigo discute a questao do relativismo
cultural que assume carater polémico na
passagem do milénio, principalmente
nas divergéncias surgidas sobre o que
fazer diante dos dilemas postos pelos
novos sujeitos-objetos e dos impasses
advindos da difusdo planetaria de pos-
turas universalistas. Novos problemas
e dilemas éticos se antepuseram ao
fazer antropoldgico: o que sdo direitos
humanos e qual o seu alcance entre na-
tivos ndo ocidentais; quem conta como
pessoa humana e quem deve ser ouvido
nas sociedades estudadas; como lidar
com a opressao de pessoas no interior
das "sociedade dos nativos" quando os
opressores sdo também nativos. Na etno-
grafia do crime, é possivel e preciso o
mergulho no mundo do outro a ponto de
virar nativo? A antropologia do contem-
poradneo, praticada em sociedades cada
vez mais diferenciadas e em um mundo
que nunca foi tdo globalizado, exige a
multiplicidade de fontes de dados, de
planos de abordagem e de perspectivas
tedricas, averiguando o que acontece
em outras disciplinas, sendo cauteloso e
paciente na invenc¢ao de novos conceitos
e novas pesquisas.

Palavras-chave Etnografia, Etica de pes-
quisa, Relativismo cultural, Participagao,
Distanciamento

Abstract

The article discusses the question of cul-
tural relativism, an issue that has become
increasingly polemical at the turn of the
millennium, especially with the diverg-
ing opinions on how to respond to the
dilemmas posed by the new subjects-ob-
jects and the impasses generated by the
global diffusion of universalist stances.
New ethical problems and dilemmas pre-
vene anthropological practice: what are
human rights and what are their reach
among non-western natives; who counts
as a human person and who should be
heard in the societies under study; and
how to deal with the oppression of people
within the 'native societies’ when the
oppressors are themselves natives? In
the ethnography of crime, is it possible
or necessary to submerge oneself in the
world of the other to the point of turning
native? The anthropology of the con-
temporary, practiced in increasingly dif-
ferentiated societies and in an ever more
globalized world, demands a multitude of
data sources, approaches and theoretical
perspectives, verifying what is happen-
ing in other disciplines, and remaining
cautious and patient in the invention of
our concepts and new research.

Key words Ethnography, Research eth-
ics, Cultural relativism, Participation,
Distancing



