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ENTRE A LUA E A RUA: 
UMA TOPOLOGIA SOCIAL 

DA CLANDESTINIDADE POLÍTICA NA
CIDADE DO RIO DE JANEIRO, 1969-1973

Henri Acselrad

Fui me encontrar com Zé Roberto, no Leme [...] Ele segurou seu cachimbo 

suavemente, virou-se para mim e disse: — Vinha andando para esse encontro 

e um cara no ônibus me dizia que os sequestradores do embaixador americano 

eram as pessoas que ele mais admirava. Os sequestradores do embaixador 

americano e os cosmonautas. Depois disso, Zé Roberto me olhou bem nos olhos 

e perguntou: — não somos cosmonautas, somos? (F. Gabeira, 1988:49).

[...] fomos até um barzinho na rua da faculdade encontrar com outros com-

panheiros que tentavam avaliar o momento histórico. Chegamos à conclusão 

que o movimento operário, apesar dos discursos políticos de primeiro de maio, 

dava-se apenas no plano econômico. [...] Resolvemos pegar um ônibus e ir até 

um lugar bem alto da cidade, onde podíamos avistar uma boa parte de São 

Paulo, para chorar a nossa decepção. Tivemos uma grande surpresa quando 

nos deparamos com alguns companheiros de outras organizações que tiveram 

a mesma ideia. Cumprimentamo-nos e, arrasados, lamentamos não viver ainda 

sob o socialismo (Y. Falcon, 2007:60). 

Numa reportagem publicada no jornal espanhol El País, com o título de  
“El Rastro de la Dictadura — breve topografia de la clandestinidad”, o jornalista 
escrevia: 

 

Descrever uma topografia da clandestinidade na Madri da última fase do fran-

quismo requer situar, no horizonte simbólico de seus protagonistas, ao norte, 

o ideal europeísta; a leste, o impulso revolucionário de cunho marxista, sovi-

ético ou chinês; a oeste, o liberalismo anglo-saxão; e ao sul, a referencia ética  

da classe trabalhadora, com o eixo Vallecas-Entrevías como emblema […]  

No centro da cidade, aposentava-se o poder, com marcos como a Secretaria 

*
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Geral do Movimento, a sede do partido único, na rua Alcalá, 44 […] (R. Fraguas, 

El País, 9/8/2006). 

A matéria em questão sugere que uma topografia simbólica situava  
a resistência à ditadura franquista num espaço de posições relativas. 
A luta clandestina pode, pois, configurar uma determinada espacialidade 
e, poderíamos acrescentar, uma topologia. Pois enquanto na citação acima, 
referente ao caso espanhol, a clandestinidade antifranquista é associada 
aos pontos cardeais da geopolítica europeia,1 no caso dos relatos da luta 
contra a ditadura 1964-1985 no Brasil, vemos ganhar destaque, no univer-
so simbólico de seus protagonistas e analistas, antes de tudo, distâncias 
e altitudes. Assim é que a literatura sobre a resistência à ditadura que se 
instaurou no Brasil em 1964 ressalta sistematicamente a distância entre as 
pretensões revolucionárias das organizações de esquerda e as condições 
concretas — de desmobilização — de setores oprimidos da sociedade.  
Os personagens sociais em questão pareciam estar situados em planos distin-
tos, justificando a colocação recorrente da pergunta: estariam os militantes, 
tal como cosmonautas, pairando acima da sociedade? 

O episódio relatado por Yara Falcon, acima transcrito em epígrafe, 
sugere que, ao contrário do que correntemente se supõe, essa percepção 
da distância não estava ausente e era mesmo comum, já na época, a muitos 
dentre os próprios militantes. Ela exprimia com força, como o ilustra o epi-
sódio narrado, a expectativa que então compartilhavam de alcançar uma 
aproximação com a urbe: angustiados com os sinais de seu isolamento, ati-
vistas da luta clandestina de diferentes grupos, coincidentemente, subiram 
ao ponto mais alto da cidade, procurando obter uma “visão” mais elucidativa 
do espaço social sobre o qual atuavam. 

É dessa topologia das distâncias e altitudes que procuramos tratar no 
presente texto — não só das distâncias imediatamente políticas, objeto já 
de ampla literatura, mas das distâncias sociais e culturais que também es-
tiveram presentes na experiência da luta clandestina no Brasil e que estão 
dialeticamente ligadas aos impasses daquela luta política. Para identificar 
a sociabilidade específica produzida na experiência da clandestinidade, 
procuramos observar de forma mais específica, no âmbito da cidade, lugar 
onde se desenvolveram com predominância as atividades de luta contra a 
ditadura,2 espaços sociais relativamente restritos e situações envolvendo um 
número reduzido de indivíduos. 

Tal focalização se justifica na medida em que a existência clandestina 
implicava, conforme assinalaram Almeida e Weis (1998:327), uma “infiltração 
da privacidade pela política”, posto que “nos regimes de força, os limites 
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entre as dimensões pública e privada são mais imprecisos e movediços do 
que nas democracias” e “a resistência ao regime inevitavelmente arrasta 
a política para dentro da órbita privada”, dado que parte ponderável da 
atividade política é trama clandestina que deve ser ocultada dos órgãos 
repressivos. Em acordo com esta perspectiva, vamos tentar nos aproximar 
daqueles âmbitos relativamente circunscritos em que a militância clan-
destina estabeleceu diferentes tipos de relação com os demais habitantes 
da cidade, relações estas sempre subordinadas à natureza das atividades 
políticas então desenvolvidas. Isto nos levará a tentar exercitar sobre nosso 
objeto o que Goffman chamou de uma “sociologia das circunstâncias”, em 
que “a organização social é o tema central, mas a matéria organizada é 
feita de conjunções de pessoas e de interações temporárias que podem aí 
surgir”. Tais interações constituem, por um lado, uma “entidade movente, 
necessariamente evanescente, criada pelas chegadas e suprimida pelas 
partidas”, mas constituindo também “relações sintáticas que unem as ações 
das diferentes pessoas mutuamente em presença” (Goffman 1974:8) e que 
são, em nosso caso, fortemente condicionadas pelo contexto macropolítico 
do regime de exceção.

Aplicada à luta clandestina desenvolvida no Brasil na passagem dos 
anos 1960 aos anos 1970, tal sociologia pode somar esforços aos daqueles 
que buscaram entender o fenômeno da resistência à ditadura naquele pe-
ríodo para além da discussão sobre as razões de sua derrota. É certo que 
se trata aqui de um esforço muito particular de produzir uma “sociologia 
histórica das circunstâncias”, sem a possibilidade de recorrer à observação 
etnográfica das situações. Mas se a realização desta observação, por um 
lado, teria sido evidentemente problemática à época da ditadura, a busca,  
40 anos depois, do esclarecimento de certos aspectos ainda poucos estudados 
da experiência histórica do período justifica um esforço, ainda que indireto, 
de reconstituição daquelas peculiares situações de interação. Pretendemos, 
assim, agregar aqui algum esclarecimento sobre elementos constitutivos da 
experiência daquela luta, abstendo-nos de tomar como ponto de partida o 
já conhecido resultado imediato desse processo, a saber, a destruição das 
organizações que o protagonizaram entre 1968 e 1973.3 

É comum apontar-se, nas investigações da microssociologia da vida 
cotidiana, a falta de enfoques que evidenciam as mudanças históricas que 
afetam a cotidianidade (Cárcamo 1993:194). Em nosso caso, tratamos, ao 
contrário, de considerar mudanças na vida cotidiana que tiveram sua origem 
numa crise das próprias estruturas macropolíticas do país. Assim é que, para 
esta discussão, a teatralização da vida cotidiana e a impressão que os indi-
víduos procuram oferecer aos demais nas relações interpessoais remetem a 
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realidades sociais que ultrapassam os marcos da própria interação, levando 
a que possamos considerar a figura do militante clandestino como a de um 
personagem coletivo e histórico. Isto porque este personagem tanto emerge 
das contradições e da crise do Estado, como modifica as condições correntes 
da vida cotidiana da cidade.

Para a presente discussão, foram adotados os seguintes passos meto-
dológicos: 

a) foram identificadas na literatura testemunhal as referências a episódios 
que expressem, de algum modo, as relações dos clandestinos com a cidade, 
com vizinhanças de subúrbios onde, predominantemente, moraram e com 
co-habitantes de casas de cômodos em que se hospedaram; o recurso a este 
tipo de fonte explica-se pelo fato de que dela se procurou recolher elementos 
que sustentam a hipótese deste trabalho e que foram, até aqui, pouco ex-
plorados, dado que os estudos — notadamente históricos — desenvolvidos 
sobre a luta clandestina no período se haviam concentrado nas questões 
relativas às estratégias políticas das organizações de esquerda e às formas 
da ação repressiva que sobre estas se abateu; 

b) foram selecionados informantes junto a redes de sociabilidade estabele-
cidas entre antigos militantes, identificando-se aqueles que estiveram na 
clandestinidade — desvinculados de sua identidade legal e de seus meios de 
origem — na cidade do Rio de Janeiro entre 1969 e 1973. Foram entrevista-
dos, entre os anos de 2008 e 2011, 23 homens e 27 mulheres integrantes de 
11 organizações diferentes, das quais duas abstiveram-se de ações armadas; 
dentre os 50 entrevistados, oito foram deslocados para a produção fabril; 

c) com aqueles que se dispuseram a ser entrevistados, foram realizadas 
entrevistas semiabertas, de cerca de duas horas de duração, com roteiro 
incidente sobre suas relações com a cidade, as vizinhanças e os co-habitan-
tes de casas de cômodos em cada local de moradia de que os informantes 
tinham lembrança; 

d) foram identificados, nas falas, os episódios que descreviam a “objetivi-
dade” das relações com vizinhança e co-habitantes de casas de cômodos, 
deixando-se de lado a apreciação dos sujeitos a este respeito; buscou-se 
identificar elementos em comum na reconstrução das lembranças individuais 
dos entrevistados, considerando-se não se tratar, neste caso, da recuperação 
de uma memória já enquadrada por pontos de referência construídos por 
grupos ou instituições. A despeito da disponibilidade de livros testemunhais 
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e filmes, com seus respectivos efeitos sobre a memória, levamos em conta 
que a dimensão coletiva e organizada dos discursos sobre a experiência da 
clandestinidade política no período estudado mostra-se fracamente cons-
tituída sob a forma do que Pollak havia designado de “fatos de memória” 
(Pollak 1989); 

e) procedeu-se à interpretação microssociológica dos episódios narrados ten-
do por base os conceitos goffmanianos de “situação de interação”, “consenso 
operacional”, “expressões emitidas” e “expressões transmitidas”.4 Nessas 
narrativas, procurou-se analisar a sequência de situações — supondo-as 
verossímeis — buscando-se deixar de lado as apreciações valorativas ex-
plícitas dos sujeitos da narração a respeito delas; 
 
f) finalmente, procedeu-se à identificação, nas sequências de eventos nar-
radas, das situações de interação similares — apresentando alguma regu-
laridade — presentes tanto na literatura testemunhal como nas entrevistas, 
justificando as hipóteses apresentadas, mais adiante explicitadas, de “ajuste 
nos padrões de interação” e “encontro de culturas” — consideradas, ademais, 
as diferenças de “horizontes de expectativa” e de “campos de experiência” 
entre militantes e moradores — conceitos tomados de empréstimo de R. Ko-
selleck5 — assim como o processo de (des)constituição de “arenas públicas” 
a partir dos trabalhos de D. Cefai; 

g) uma complementação dos cenários de análise foi configurada com os 
relatos, aí sim, contendo descrições e apreciações sobre a cidade na ótica 
do militante clandestino, apreciações que não foram, entretanto, evocadas 
diretamente na análise das “situações de interação”.

1. Clandestinidade e cidade

É sabido que após a edição do Ato Institucional número 5 (AI-5), em dezem-
bro de 1968, com o endurecimento do regime, estreitou-se o espaço para 
mobilizações de massa, intensificando-se as ações armadas desencadeadas 
por grupos organizados. As condições da vida clandestina nas cidades tor-
naram-se mais estritas, devendo as organizações de resistência à ditadura 
aliar, em sua logística, o aluguel de imóveis ao aluguel de quartos em casas 
de cômodos ou mesmo de vagas em quartos. Ao lado das ações políticas 
desencadeadas nas cidades, podemos presumir que a própria vida corrente 
dos militantes clandestinos alterou de várias maneiras o cotidiano do ur-
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bano. Se supusermos, hipoteticamente, que cerca de 300 pessoas tenham 
estado na clandestinidade política na cidade do Rio de Janeiro entre 1969 e 
19736 — período em que se concentraram as ações contrárias ao regime —  
morando em apartamentos, quartos ou vagas alugadas, por razões de segu-
rança situados notadamente nos subúrbios da cidade,7 e em rotação relati-
vamente rápida, dadas as condições de risco e instabilidade da luta política 
à época,8 teria sido significativo o encontro da militância clandestina com 
a população da cidade, seja em relações de vizinhança, co-habitação ou da 
simples circulação cotidiana. 

Como os então clandestinos perceberam a reação dos citadinos à pre-
sença de suas figuras urbanas particulares que, provenientes em grande 
parte das classes médias,9 a despeito dos esforços para não se diferenciarem 
nos meios suburbanos onde passaram a viver, guardavam por vezes traços 
de comportamento incomuns para os moradores daquelas áreas?

Pelas estatísticas do projeto Brasil Nunca Mais, 62,7% das pessoas 
atingidas pela repressão e envolvidas em processos políticos tinham curso 
universitário incompleto ou completo, sendo 64,5% com idade inferior a 
30 anos.10 Ora, na população economicamente ativa, segundo o Censo 
Demográfico de 1970, os diplomados e estudantes universitários perfaziam 
apenas 3,9%, enquanto a população com menos de 30 anos representava 
apenas 27,6% da população total (Reis Filho 1989:170). Portanto, se consi-
derarmos que a proporção de mais escolarizados era acentuadamente mais 
baixa nas áreas de circulação do contingente de militantes clandestinos nas 
cidades, este grupo destacava-se por ser muito mais jovem e escolarizado 
que a média da população daquelas áreas. Faz sentido supor, consequen-
temente, que as interações sociais próprias à situação de clandestinidade, 
além de fazerem parte, como sabido, do encontro entre sujeitos com distin-
tos horizontes de expectativa política, fizeram parte também, em alguma 
medida, de uma experiência de encontro intercultural de grupos sociais de  
origens diferentes. 

O encontro entre sujeitos sociais com referenciais culturais distintos, 
associado a contextos de militância política contestatária, tem longa história, 
desde o deslocamento dos populistas russos — os chamados narodniks —  
para o campo, ao final do século XIX, à transferência de intelectuais indianos 
para áreas tribais na segunda metade do século XX, ou ao établissement 
de estudantes maoístas em fábricas francesas nos anos 1960 (Linhart 1994; 
Neveu 2008). A experiência de luta clandestina no Brasil nos anos 1970 
incluiu também certo número de casos de deslocamento de estudantes para 
o trabalho fabril,11 assim como de co-habitação entre quadros oriundos das 
classes médias e militantes ou simpatizantes de origem popular.
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Mas o que nos interessa aqui é aproximar as situações de interação em 
que habitantes de subúrbios reagiam à presença de jovens relativamente mais 
intelectualizados, não necessariamente “deslocados para a produção”, mas 
habitando bairros onde tradicionalmente residia população de indivíduos, 
em termos relativos, de renda mais baixa e menos escolarizados. Pelo viés 
desse “encontro de culturas” relativamente distintas, pretendemos vislum-
brar, ainda que de forma indireta,12 facetas pouco conhecidas do modo como 
a população das cidades pareceu se posicionar diante dos que combatiam 
o regime de exceção. 

Cabe a pergunta: será que na chamada “zona cinzenta”, situada entre o 
combate à ditadura e o apoio explícito a ela, não se teria configurado também 
uma “zona urbana cinzenta”, onde, ainda que sob a operação do estímulo à 
delação e do dispositivo da tortura destinados a imobilizar pelo medo “a so-
ciedade governada” (Vinãr & Viñar 1992:60),13 ter-se-ia verificado, em certas 
circunstâncias, em relação aos militantes, fora dos circuitos da resistência, 
manifestações de complacência, empatia ou cumplicidade? 

Numa primeira abordagem, salta de fato aos olhos a disposição recíproca 
ao isolamento: os clandestinos evitando maiores contatos com a população 
urbana, deslocados como estavam de seus meios de origem — “autoexilados” 
e em estado de permanente vigilância e suspeição — enquanto a população 
parecia preferir não ver para não ser envolvida numa trama de perigos.  
A condição urbana do clandestino remete ao que Benjamin, lendo Allan Poe, 
chama de dialética da flânerie: de um lado, o homem que se sente olhado 
por tudo e por todos, como um verdadeiro suspeito; de outro, o homem que 
dificilmente pode ser encontrado, o escondido.14 Para os militantes, a ruptura 
da rede de relações pessoais “legais”, estabelecendo limites à sua sociabilida-
de, implicava, de fato, um isolamento. Por outro lado, a constituição de outra 
rede de relações — baseada nos laços de lealdade e solidariedade com os 
demais companheiros, por sua vez também não plenamente identificados —  
promovia uma compartimentação, interna e externa, das organizações que 
reforçava o isolamento social (cf. Almeida & Weis 1998:376, 384; Ferreira 
1996:113, 114; Ridenti 1993:255). 

Assim, para muitos, as atividades clandestinas pressupunham o segre-
do como forma de proteção (Simmel 2003[1996]:62) e, consequentemente, 
justificavam um movimento de autorreclusão. No entanto, para um número 
significativo de militantes e de situações, as relações com elementos exter-
nos às organizações aconteciam. Ou seja, numa observação mais aguda, 
podemos admitir que, a despeito do enorme retraimento da esfera pública, 
os clandestinos, de posse de suas novas identidades, teciam laços com mo-
radores da cidade — vizinhos circunstanciais, passantes, personagens da 
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rua, seja em seus locais altamente rotativos de habitação, seja em suas vias 
de circulação e articulação na cidade. Entre os sentimentos de “liberdade 
e solidão” (Ridenti 1993:250), entre “o medo e a exaltação”,15 construíam 
relações sociais nas quais tendiam a mesclar traços da identidade assumida 
com traços de sua identidade original, operando uma espécie de antropologia 
espontânea, analisando em permanência as perturbações criadas por sua 
própria presença no campo social em que se inseriam. 

Desta forma, entrelaçada com o espaço público contraído de uma pólis 
restrita, perdurava, na experiência da clandestinidade, uma cidade vivida 
e sentida onde se desenrolavam práticas e relações que lhes eram próprias, 
pois a experiência propriamente espacial dos clandestinos foi significativa 
e nela os subúrbios não teriam desempenhado apenas o papel de cenário 
circunstancial e inerte, mas sim o de meio de interações e formas particulares 
de justaposição de mundos no interior do mosaico que constitui a cidade. 
Tal experiência mobilizava, por um lado, uma dimensão cognitiva, pois o 
ativista precisava dominar a cidade, conhecê-la intimamente para perma-
necer anônimo e seguro (Almeida & Weis 1998:382), recorrendo para isso 
ao Guia Rex, com o mapa de todas as regiões do Rio, “aprendendo todos os 
detalhes sobre cada área” (Fernandes Jr. 2004:74-75). 

Ao lado desta apreensão utilitária da cidade, desenvolvia-se também 
uma percepção sensorial e simbólica, quando o militante que vagava pelas 
ruas “descobria a beleza do outono” (Betto 2000:70), “mapeava todas as 
padarias e lojas de doces na zona norte da cidade” (Entrevista com M.L., 
2009) ou, quando livre das exigências de segurança em relação a horário, 
“podia estar na rua depois das dez da noite e redescobrir o cheiro de maresia” 
(Entrevista com C.P., 2008). Os lugares compartilhados pelos militantes e os 
que com eles interagiam não presumiam, assim, espaço e tempo unitários, 
mas, ao contrário, incluíam “paisagens subterrâneas de espaços fragmen-
tados, pontos de fratura onde a diferença adentra a ordem urbana” (Crang 
& Travlou 2001:175).

Nas narrativas dos militantes, observa-se que estes se defrontaram 
com um cenário sociológico, para eles, novo — a vizinhança com a amante 
de um bicheiro preso; a guarda do filho de uma prostituta posteriormente 
encontrada assassinada; o presenciar de um esfaqueamento envolvendo 
um policial numa briga de casal; a condução solidária de um bêbado que 
canta aos brados através da favela; a mulher “pancada” que andava nua 
pela casa se oferecendo ao casal de militantes que alugava um de seus quar-
tos; o guerrilheiro propositadamente bem vestido e apessoado, cumprindo 
horários regulares para não chamar a atenção, e que se via detestado por 
travestis da pensão em que morava por ser apontado, pela dona do cortiço, 
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como exemplo de retidão — todas estas são situações típicas de um subúrbio 
carioca, reconhecíveis, por exemplo, na literatura de Nelson Rodrigues, com 
suas situações passionais limítrofes, melodramas “que encenam o excesso 
e a desmesura” (Waldman 1997). 

Para analistas da obra deste autor, a propósito, “o traço mais forte que 
percorre toda a dramaturgia rodriguiana é o trânsito entre universos de 
valores distintos [...] trânsito demarcado espacialmente pela circulação de 
personagens através das diferentes áreas da cidade”.16 Trânsito, pois, entre 
mundos, pessoas e ideias, mas também entre espaços: os percursos de seus 
personagens, destaca a crítica literária, propiciam uma espécie de metalin-
guagem espacial, conotando valores e comportamentos no amplo espectro de 
possibilidades da Zona Norte à Zona Sul (Dias 2005).17 Assim, se Rodrigues 
descreve, na cidade, um encontro de classes e de espaços que, na realida-
de, a cidade não conhecera, na experiência da clandestinidade no pós-68,  
“a realidade teria copiado a literatura”.18

Conforme destaca Teixeira (1998), “a clandestinidade não representa 
uma ruptura com o conjunto da sociedade; caracteriza-se por criar um 
contexto de isolamento relativo”; ao que poderíamos acrescentar: tendo em 
contrapartida o reconhecimento, também relativizado, por parte dos indi-
víduos com os quais os clandestinos tinham de se relacionar na sociedade 
imediatamente circundante dessas personalidades “estranhas”. Ou seja, o 
contexto justificava comportamentos adaptativos tanto por parte dos mili-
tantes clandestinos como dos indivíduos que com eles interagiam ou, nos 
termos de Goffman, a constituição de “consensos operacionais” na definição 
compartilhada das situações. Tal consenso, porém, era sempre precário: 
dado que as interações envolvem, em geral, associações de sentido entre 
expectativas de conduta e “lugares” (Frehse 2008). A casa de cômodos, os 
corredores e as calçadas compartilhados com moradores e vizinhos, por 
exemplo, constituíam espaços interacionais significativos na movimenta-
ção dos indivíduos, sendo, por vezes, as próprias características físicas dos 
lugares tidas como signos. 

Este foi o caso quando o dono de um barraco afirmou, com gosto, ao 
jovem militante que acabara de fechar um acordo para o aluguel: “agora 
você é um favelado!...”. Isto porque naquele espaço de sentidos — a favela —  
o militante, deslocado de seu ambiente social original, foi visto como um 
indivíduo cuja conduta e expressividade não intencional não pareciam ade-
quadas ao grupo de que procurava fazer parte. Avaliando a relação entre o 
lugar e as condutas, portanto, o integrante da comunidade moral dos que 
estavam há mais tempo na localidade acionava sua vigilância e seu modo par-
ticular de lidar com indivíduos considerados “estranhos” (Frúgoli 2007:28).19  
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Por sua vez, em muitos casos, os militantes, tal como pesquisadores em 
trabalho de campo, procuravam operar sua “indigenização”, buscando, na 
medida do possível, parecer indiscerníveis dos demais atores do jogo local, 
sem perderem de vista, por outro lado, o caráter relativo de sua integração, 
observando com atenção o rumo das interações em que se engajavam nos 
rituais cotidianos (De Sardan 1995:77-78).

Da reelaboração de identidades hibridizadas — no caso dos clandes-
tinos, entre a original e a assumida — teria resultado, assim, um padrão de 
interação bem específico em que se mesclaram expressões transmitidas e 
emitidas, ambientes passados e presentes que, conforme sustentava Said 
(2003) para a experiência correlata do exílio, “são vívidos, reais, ocorrendo 
juntos como no contraponto”. É o que discutiremos a seguir, tendo por base a 
literatura testemunhal sobre a resistência à ditadura no Brasil e um conjunto 
de 50 entrevistas com indivíduos que estiveram engajados na luta clandestina 
na cidade do Rio de Janeiro, notadamente no período 1969-1973.20

2. Padrões de interação e expressão emitida 

A sociologia da clandestinidade é marcada pelas distâncias próprias a uma 
comunicação problemática entre a cidade vivida e o espaço público. O padrão 
de interação estabelecido entre os clandestinos e os citadinos com quem os pri-
meiros se relacionavam temporariamente configurava traços de proximidade 
e distância similares aos da figura do estrangeiro, do viajante ou do estranho, 
marcados pela mobilidade, por entrarem em contato, por certo período, com 
grupos com quem não mantinham vínculos orgânicos de parentesco ou ocu-
pação (Frúgoli 2007:16). As interações se davam, ademais, entre sujeitos com 
campos de experiência diversos — os militantes trazendo, em grande parte, os 
traços da radicalização então recente do movimento estudantil. O horizonte de 
expectativas da militância organizada contemplava a perspectiva da obtenção, 
ao menos no período inicial da experiência clandestina, dos resultados de uma 
desestabilização do regime de exceção, o que não se estendia, por certo, à 
população “em geral”, caracterizada por observadores da época por estar “em 
silêncio, numa mistura de alienação e de medo”.21 É nesse ambiente que os 
militantes, no conjunto de sua singular mobilidade espacial, integraram, nas 
cidades, os “agregados casuais e móveis que constituem nossas populações 
urbanas, [...] em estado de perpétua agitação, varridos por todo novo vento 
de doutrina, sujeitos a alarmas constantes [...] (Park 1976:45).

Mas como teriam operado, nas particulares condições de “alarma” ao 
regime de exceção, as “relações sintáticas” unindo as ações dos diversos 
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sujeitos em presença? Para tratar desta questão, destacamos a seguir três 
exemplos selecionados, ilustrativos de certos traços do que seriam padrões 
específicos de interação entre militantes clandestinos e moradores com quem 
interagiam, na conjuntura de exceção. 

2.1. A vida familiar de Carlos Nicolau Danielli

Os vizinhos gostavam daquela família solidária e unida. Na casa em frente, duas 

jovens estudantes sempre se socorriam da presteza de Danielli para os trabalhos 

escolares. Na manhã do dia 27 de dezembro de 1972, ele tomou o café da manhã 

e fumou um cigarro. Marilda já estava no tanque lavando roupa quando ele 

se despediu e avisou que possivelmente voltaria dali a um ou dois dias. Não 

voltou. [...] No dia 5 de janeiro de 1973, uma sexta-feira, ela fazia crochê na sala 

quando ouviu Sérgio Chapelin anunciar com voz grave: “Morto em São Paulo 

o terrorista Carlos Nicolau Danielli” [...] Sem parentes, sem conhecidos e com 

três crianças, Marilda resolveu procurar as vizinhas estudantes. Ao saber da 

verdadeira história, uma delas se dispôs a levá-la com as crianças para o Rio 

de Janeiro (Bertolino 2006).

Aqui, a relação estabelecida na situação ligava por cordialidade as 
estudantes à família do vizinho militante, e a ruptura na definição da situa-
ção foi enunciada por iniciativa do próprio sujeito clandestino. O consenso 
operacional que vigorava baseava-se até então no controle cuidadoso da 
comunicação quando a “plateia” vizinha estava presente. Foi a presunção 
de compreensão que a mulher do militante assassinado atribuiu às vizinhas 
que a levou a expor a situação até então reservada aos bastidores, redefinindo 
a cena dramática em bases que, inclusive, contraditavam perigosamente a 
versão oficial da ditadura exposta na mídia. 

2.2. A distinção de Brasilina

Nós saímos da classe média de zona sul; éramos menininhos certinhos. Éramos 

despojados e mudávamos rapidamente; por mais que a gente quisesse, não 

se perde as características, toda uma maneira de falar. Mas imagino que eles 

imaginassem que qualquer coisa não encaixava. [...] Era como uma casa de 

cômodos. Tinha uma casa melhorzinha na frente, onde morava um casal jovem 

e atrás tinha dois ou três quartos — nós num quarto, a amante de um bichei-

ro que estava preso em outro. Um dia estava a polícia civil na porta de casa.  
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E nós... entra não entra, entra não entra... A gente se dava bem com a vizinha 

da frente. O que era? O bicheiro era levado pela polícia na rádio-patrulha para 

transar com a amante. Ela morava num quartinho bonzinho, com televisão.  

O nosso quarto era muito pior. O da frente era melhor porque era uma casinha 

mesmo, sala e quarto modesta, onde morava a Brasilina — nunca esquecerei.  

A gente tinha uma boa integração. Com a Brasilina a gente comia junto, con-

versava. Ela não trabalhava, tinha criança. Ela queria sair dali, não aguentava a 

prostituta, e propôs à gente morar junto, alugar uma coisa melhor, uma casinha 

de subúrbio. Ela via que a gente era bem-educado, a gente saía todo dia pra 

trabalhar. A amante do bicheiro não era de trabalhar, era sustentada, ficava em 

casa, pintando a unha, se vestindo, passeando. A Brasilina ficava com medo 

dela — achava uma mulher vulgar — e se identificava com a gente, que fugia 

ao padrão (Entrevista com C.H., 2008).

Tipos recorrentes de encontros são fundados sobre a hipótese de que 
seus participantes são iguais segundo certos critérios morais, mentais e 
fisionômicos (Goffman 1974:96). Entre os locatários da casa de cômodos 
em causa, a vontade de distinção em relação à “amante do bicheiro” levou 
Brasilina a construir uma identificação com o casal de militantes educados, 
a ponto de propor compartilhar com eles uma nova moradia, procurando 
afunilar, consequentemente, os critérios de participação no “consenso ope-
racional”. Vigorou assim o que Barthes chamou de “efeito espelho na divisão 
do campo social” (Barthes 2002:117), através de uma mímesis da respeita-
bilidade burguesa, pois como parte de um agrupamento determinado por 
contingências, entre colocatários tende a elaborar-se um “Telos comum — 
fazer-se reconhecer como figura do respeitável” (Barthes 2002:84).22

 

2.3. O frango de Ottoni

Havia dois outros inquilinos na pensão. Um nissei paulista, Tatsuo, uma raridade 

no Rio, que trabalhava numa fábrica de tintas, e um marinheiro, da Marinha 

Mercante, que aparecia quando o navio se encontrava fundeado na cidade. 

Tatsuo, ao saber que eu era de São Paulo, ensaiou uma aproximação. Queria 

mantê-lo à distância, até porque nisseis chamavam muito a atenção no Rio e 

eram muito visados. [...]. Orgulhoso, eu também evitava os convites porque não 

tinha dinheiro sequer para pagar uma cerveja. Observador, Tatsuo foi percebendo 

o meu jeito. Deve ter pensado que o orgulho era um impedimento ao contato. 

Orientalmente sutil, convidou-me para uma cerveja. No primeiro dia, dividimos 

as despesas. Outras vezes, insistiu em pagar a conta. A generosidade do vizinho 
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Tatsuo deixava-me desarvorado. Impedia que eu seguisse normas de seguran-

ça e o próprio bom senso, que não recomendava andar com um nissei. Tatsuo 

convidou-me para passar um fim de semana em Rio da Prata, um subúrbio da 

Zona Norte do Rio. Era um bairro de operários. A dona da casa era uma viúva e 

o filho trabalhara na tecelagem. Fui recebido com calor e carinho, como o amigo 

do Tatsuo, de quem já tinham ouvido falar. Filhos, filhas, amigos e agregados 

vieram apresentar-se. Logo depois, fomos para a praça, onde rolava uma pelada. 

Convidaram-me para jogar. Logo estava íntimo. Virei juiz nas peladas. Noite de 

sábado, deixei as normas de segurança de lado e saí com a turma para roubar 

galinhas. A técnica era refinada. Levávamos um pau de vassoura e um saco de 

estopa molhado. Entrávamos no galinheiro, cutucávamos as patas da galinha, 

que logo passava para o cabo da vassoura e era colocada no saco, onde ficava 

quietinha. No dia seguinte, convidávamos o dono do galinheiro para uma ga-

linha ensopada (Fernandes Jr. 2004:77-80).

O acesso a certas regiões da vida do clandestino é normalmente con-
trolado por ele, a fim de evitar que a “plateia” veja os bastidores e impedir 
que estranhos participem de uma representação que não lhes é endereçada.  
No caso narrado por Fernandes, o militante buscou controlar a impressão que 
causava nos vizinhos, evitando, sem sucesso, uma aproximação dos demais 
com sua própria fachada: a “generosidade, o calor e o carinho” dos outros 
participantes da interação sinalizaram sua incorporação ao grupo operário, 
assim como a seus critérios de justiça — na qualidade de juiz de futebol e 
de partícipe da transgressão lúdica de normas legais correntes. 

No primeiro exemplo acima exposto, portanto, a conexão entre militan-
tes clandestinos e vizinhos fez-se através da transmissão de conhecimento, 
de uma relação cordial de aprendizagem. No segundo caso, a aproximação 
com o casal de militantes deu-se na busca de distinção de Brasilina em 
relação ao status da terceira co-habitante da casa de cômodos. No terceiro 
caso, a confiança no “consenso operacional” estabeleceu-se a tal ponto que 
se inverteu a situação, o não militante incitando o militante clandestino a 
participar de práticas de algum modo “transgressivas”.

Os casos acima selecionados são alguns dentre aqueles em que as 
interações estabelecidas diferem daquelas estritamente instrumentais 
firmadas pelos clandestinos com suas vizinhanças — justificadas “por 
razões de segurança” ou para “que os vizinhos não desconfiassem”. Eles 
evidenciam, ademais, a irrupção — também não instrumental — de traços 
da identidade original dos clandestinos. Assim, se nessas relações se faziam 
presentes traços dos universos culturais originários dos sujeitos, ainda 
que reelaborados para os fins da interação social ou, como nos termos de 
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Souza Bastos (2004), se os “arranjos sociais anteriores foram renegociados 
e reproduzidos de outras formas num modo de vida sociocultural diferente 
do legal, criando novas redes de interação”, o mesmo parece ter ocorrido, 
em certos casos, no outro polo da relação, a saber, o dos moradores das 
vizinhanças dos lugares habitados por clandestinos. Este tipo de reelabo-
ração explicaria, por exemplo, a presteza com que a estudante vizinha dos 
Danielli reagiu ao ser informada daquele drama familiar, ao mesmo tempo 
surpreendente e temível; o mesmo teria se dado com o desejo de distinção 
manifesto por Brasilina na convivência com o casal de educados militantes 
e sua pretensão de mudar-se para compartilhar com eles nova moradia, ou 
ainda com a insistência com que o operário Tatsuo traduziu a “expressão 
emitida” por Fernandes, visando à possibilidade de sua integração à sua 
rede “transgressiva” de interação. 

Assim, muitos clandestinos não teriam conseguido disfarçar, em par-
ticular, os traços de sua maior escolarização. Em certas situações, isto sig-
nificava problema: a militante locatária dava aulas de matemática à filha 
de 15 anos da proprietária do quarto, mas, oficialmente, dizia ser aluna de 
Artigo 99; no quarto que dividia com a cozinheira, a clandestina tempora-
riamente empregada como babá em família de classe média de subúrbio lia 
todos os jornais e revistas antes de jogá-los fora, tendo de ouvir da colega:  
“— É muito exibida. Ainda se fosse revista de amor... Nem vai na escola com 
a gente. Que tanto você lê?” (De Luca 2002:240 ).

Mas, para outros, a dificuldade de controlar as impressões sobre sua 
escolaridade teria gerado efeitos não intencionais de atração sobre os não 
militantes com quem interagiam. São vários os exemplos: militante “deslo-
cado” considerado “muito sabido” e apelidado de Rui Barbosa pelos demais 
operários de fábrica era chamado a fazer o Imposto de Renda dos colegas, 
inclusive do encarregado: “— Ceará, sobe lá na minha sala. Eu pensava 
que ia levar um esporro, e ele: — Olha, faz meu imposto de renda aí pra 
mim”; outro militante fazia a contabilidade do taxista vizinho; um clandes-
tino se destacava, na consideração de seus paupérrimos colocatários, por 
“saber escutá-los” no ambiente conflituoso do cortiço em que moravam; a 
ex-operária que ascendera socialmente ao casar com seu ex-patrão, dono 
de uma pequena confecção, fazia insistentes convites exclusivos aos clan-
destinos locatários de sua lotada casa de cômodos para que trouxessem 
amigos para compartilhar o Natal e outras festas; a idosa, na casa de quem 
duas militantes passavam horas dos dias escondidas a acompanhá-la nas 
costuras, propôs que estas passassem a morar com ela por avaliá-las com 
“jeito de moças direitas e recatadas”. O aprendizado, cabe ressaltar, deu-
se para muitos militantes no sentido inverso: “Foi uma experiência impar; 
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foi uma época bonita”; “eu conheci a vida de vários ângulos que eu jamais 
teria possibilidade de conhecer”; “passei a entender um pouco da realidade 
brasileira, de dentro”; “eu fui compreendendo qual era a dinâmica daquela 
vizinhança; foi uma coisa que eu não conhecia — uma vida nova, boa e 
bonita; uma coisa boa, bonita e barata e que ficou pra mim...” (Entrevistas 
com M.L, J., A. e J).23

No entanto, dificilmente aproximações desta natureza, quando ocor-
riam, se materializavam em ampliação da rede de ação política contestatária, 
dada a intervenção frequente das restrições na esfera pública, que faziam 
abortar a possibilidade de as microrrelações se politizarem. Assim como 
qualquer outro sujeito social, o militante clandestino desempenhou mais 
do que um papel, contando com a “segregação dos públicos” para se sal-
var das contradições. Como assinala Goffman, aqueles diante dos quais se 
desempenha um dos papéis não são correntemente os mesmos diante dos 
quais se desempenha outro, o que permite encarnar diversos personagens 
sem desacreditar nenhum (1974:96). No caso particular da vida clandestina, 
para os públicos imediatos da convivência social cotidiana, por um lado, as 
“expressões transmitidas” pelos militantes tinham de ser encarnadas em 
personagens aparentemente despolitizados, enquanto, por outro lado, no 
campo da luta política, o seu acesso à esfera pública era bloqueado pela 
ação repressiva. A distância entre o perfil de seus diferentes personagens —  
identidades assumidas e identidades “originárias” — era assim condicionada 
pela distância entre a esfera macropolítica do estado de exceção e os palcos 
microssociológicos das interações correntes. 

De todos os depoimentos recolhidos, podemos inferir que as situações 
de interação descritas denotam a vigência de uma comunicação intrinse-
camente problemática entre os militantes e os habitantes, notadamente 
dos subúrbios, com quem compartiam contatos face a face — próxima do 
que Goffman (1993:66) chama de “disfórica”, ou seja, portadora de uma 
tensão interacional: por um lado, interclassista, por outro, atravessada  
pelas dificuldades de acesso da militância à esfera pública, dada a vigência 
de uma ruptura radical dos canais de ligação entre as instâncias micro e 
macropolíticas.24 

Em cada ruptura definicional de situações, quando a condição militan-
te de algum modo se revelava, saindo dos bastidores para a própria cena, 
passando de um enquadramento primário a um enquadramento secundá-
rio das situações, colocava-se virtualmente a possibilidade de politização 
das microrrelações, justificando tanto manifestações de temor ou empatia, 
como de perplexidade ou eventual delação dos que haviam sido erigidos 
em “suspeitos”. 
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Dado o caráter “impreciso e movediço dos limites entre as dimensões 
pública e privada prevalecente nos regimes de força” (Almeida & Weis 
1998:327), em diversos momentos as situações de interação moviam os limi-
tes entre o público e o privado. Este teria sido o caso quando as interações 
desenvolvidas por clandestinos com pessoas comuns eram afetadas por fatos 
que davam a conhecer o caráter político de suas atividades, ou seja, que 
eles agiam “para influenciar, conquistar ou exercer o governo” (ibidem). 
Foram diversos os desdobramentos possíveis para tal situação. No caso de 
militantes envolvidos em trabalho armado, encontraremos desde casos de 
solidariedade ativa com perseguidos, com um risco pessoal assumido pelo 
não militante, até comentários circunstanciais naturalizantes de situações 
de imprevidência, quando, por exemplo, armas eram esquecidas em balcões 
de bar — “olhe, não se larga os instrumentos assim de qualquer maneira, 
não”, disse o dono do bar — passando pela cumplicidade passiva dos não 
militantes com a fuga dos clandestinos perseguidos ou a solidariedade ofe-
recida sob a proteção do anonimato — como no caso dos vários telefonemas 
de alerta para a família de um preso que havia gritado na rua, no momento 
de sua prisão, seu nome e telefone da família. 

Nos casos em que a militância se dedicava a abrir contatos políticos junto 
à população, tais situações colocavam o ativista ante a necessidade de proceder 
a um cálculo de risco — desenvolver o contato adquirido em situação incerta de 
segurança, com a possibilidade de subsequente denúncia e prisão, ou abdicar 
de desenvolvê-lo, perdendo, por precaução, a oportunidade de ampliar sua 
rede de ação. Dar a conhecer a situação de militante a não militantes cons-
tituía, pois, em certas circunstâncias, uma condição de relativa publicização 
da ação política, a abertura de uma esfera de comunicação na qual se poderia 
“dizer aquilo que não podia ser dito diante do poder” (Scott 2004).25 E caso tal 
conhecimento se tornasse acessível a uma comunidade mais ampla, poderia 
abrir-se a possibilidade de que atividades clandestinas fossem eventualmente 
conectadas à “rede de redes” que constitui a cidade (Hannerz apud Frúgoli 
2007:46), viabilizando a articulação da ação contestatária a novos âmbitos da 
sociedade heterogênea que constitui o espaço urbano.

Nas relações microssociológicas aqui discutidas encontramos, por certo, 
marcas de fenômenos sociais inscritos em escalas espaciais mais amplas e 
em tempos sociais mais longos, configurados no que certos autores chamam 
de mecanismos “macro-micro”, nos quais “processos em grande escala 
criam oportunidades e riscos para os diferentes atores, que costumam incluir 
essas oportunidades e riscos como parte das razões para agir” (Hedstrom & 
Swedberg 1998 apud De Landa 2006:128) ou, nos termos de Benjamin, que 
nos permitiriam eventualmente descobrir, na análise do pequeno momento 
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individual, “o cristal do acontecimento total” (Benjamin 2006:503). Cabe aqui 
a pergunta: podem as observações da microssociologia da clandestinidade 
fornecer elementos para entender sua articulação com os processos sociais 
mais amplos nos quais se inscrevem? 

A saída da legalidade foi para muitos um meio de, a partir do AI-5, fazer 
chegar à população, seja por atividades de agitação política ou de propagan-
da armada, as mensagens que haviam sido emudecidas pelo fechamento da 
esfera pública. Efetuava-se assim um movimento que não parece poder ser 
enquadrado com propriedade em modelos de ação como aquele chamado 
por Hirschman de “saída e voz”, ou seja, o abandono pelos atores do campo 
do conflito — “saída” — ou a enunciação pública, por eles, de seu protesto 
crítico — “voz”. Não se tratava, no caso, de pôr em prática nem o esquema 
dito de “relação inversa entre saída e voz” — retirar-se do conflito por nele não 
se poder fazer ouvir — nem tampouco de “colaboração entre saída e voz” —  
retirar-se da cena do conflito para, por sua simples ausência, se fazer ouvir 
(Hirschman 1996:20-22). Isto porque não houve, naquela conjuntura, um sim-
ples abandono do espaço público restringido (“saída”), mas um deslocamento 
político da esfera legal para a ação clandestina, na busca de novos meios e 
canais que permitissem às vozes críticas ao regime se fazerem ouvir. 

Configurou-se, então, em paralelo à oposição pública — consentida —  
uma oposição clandestina que se avolumou a partir do AI-5. Esta última tinha, 
por sua vez, uma face pública — uma “fachada” — constituída, digamos assim, 
pela soma das fachadas de todos os militantes clandestinos, e “bastidores” for-
mados pelo conjunto das práticas políticas não aceitas pelo regime de exceção. 
É nessa condição particular que diremos que cada um dos membros da oposição 
clandestina operou com uma dupla fachada26 — a de seu personagem público 
e a de sua identidade oculta, esta última, por certo, baseada em sua fachada 
no sentido goffmaniano original. No plano do Estado, igualmente, podemos 
considerar que a fachada pública restringia-se, com intensidade particular em 
relação aos modos de operação das instituições correntes, a uma encenação 
congressual e a um sistema legal “de fachada”, enquanto seus próprios basti-
dores foram significativamente ampliados, já que neles operavam as práticas 
de força intensificadas, entre as quais as instituições da tortura, da censura e 
do manejo arbitrário do aparelho estatal. Nesse sentido, podemos dizer que os 
conceitos de fachada e de bastidores de Goffman têm, para nosso objeto — por 
extensão e guardadas as devidas distâncias de escalas e contextos — certa ca-
pacidade de esclarecimento tanto no plano micro como no macrossociológico, 
cabendo considerar que a política como um todo sofreu uma transferência de 
parte considerável de seus mecanismos da esfera pública para as esferas clan-
destinas no que diz respeito à política oposicional e à política estatal. 
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Assim é que, nas condições da luta política clandestina contra a di-
tadura, os diferentes momentos de publicização da causa contestatária se 
deram através de rupturas situacionais — seja por meio de ações espeta-
culares que não podiam ser facilmente escondidas da mídia, seja quando a 
condição militante se tornava subitamente visível para grupos de sujeitos 
sociais com quem os clandestinos interagiam imediatamente. Em muitos 
casos, os desdobramentos problemáticos dessas rupturas eram sintoma das 
dificuldades de se tornar pública a contestação ao regime; com frequência, 
em tais episódios, o movimento em direção a uma microarena pública27 
emergente era abortado. Desta forma, a publicização foi evitada, por exemplo, 
pelo militante que, envolvido em um trabalho de organização em favelas, 
preferiu afastar-se de um adversário do regime de exceção, posto que este, 
sob a ação do álcool, perdia a autocensura e “falava demais”; um trabalho de 
organização de associações desenvolvido a partir da Igreja foi interrompido 
quando se soube que um motorista do DOI-CODI, um dos principais órgãos 
repressivos do estado de exceção, tinha ligações com um membro do grupo; 
companheiras de uma militante deslocada para uma fábrica revelaram, após 
o fim da ditadura, que seu grupo achava que havia algo estranho, sabia de 
sua condição, mas nada dizia para não constrangê-la — estavam “de olho 
nela para que, se acontecesse alguma coisa, poder fazer alguma coisa”;  
a publicização ficou latente, por outras vias, na inversão de posições em 
que um guerrilheiro urbano foi “recrutado” por um grupo operário para a 
prática lúdica de pequenos furtos.

O alcance do estrangulamento das condições para o exercício da crítica 
pode ser medido pelo fato de que, segundo relatos de militantes deslocados 
para a produção fabril, os operários tendiam a achar que era “dedo duro” o 
colega que atacasse o governo ou falasse de política, supondo que este com-
portamento fizesse parte das artimanhas do poder para descobrir oponentes 
ao regime. Igualmente, a família com quem morava um militante residente 
em favela — que se declarava “muito abertamente” contra o regime — es-
palhava que ele era “maluco” para protegê-lo da vigilância de um capelão 
do exército conhecido nas redondezas como “dedo-duro”. 

Quanto a esse bloqueio da liberdade de comunicação e da constituição 
de arenas públicas, registra Herbert Daniel que “um hábito da clandestini-
dade, desde sempre”, era o de escrever e ir “queimando as páginas viradas, 
o que dava a sensação de escrever fumaça. Assim, índio clandestino, enviava 
meus sinais de fumo” (1982:28).

As situações problemáticas da militância clandestina em contato com 
seu “público” imediato ilustram, em particular, o modo como operava a ins-
tituição geneticamente truncada de arenas públicas frustradas. É expressiva 
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a esse respeito a cena do filme Cabra cega, dirigido por Toni Venturi, em que  
o militante clandestino em crise, por muito tempo enclausurado em um 
“aparelho”, é “presenteado” com uma visita ao terraço elevado de um edi-
fício, de onde estende as mãos tentando simbolicamente se comunicar com 
a pólis aparentemente silenciada e ensurdecida. 

Mesmo no caso da militância clandestina daqueles que — via “trabalho 
de massa” — buscavam laços diretos com a cidade política, o macrocontexto 
interveio permanentemente como obstáculo à constituição de arenas públicas 
no espaço social mais amplo, assim como à inscrição das ações num tempo 
histórico suficientemente contínuo para dotá-las de sentido. Isto porque, em 
termos de temporalidade social, o sentido de um “trecho de palavra” depende 
da totalidade da “história” que tende a se constituir a posteriori, circunscreven-
do o sentido de seus componentes. O contexto costuma incluir “uma estrutura 
de antecipação das fases por vir e uma estrutura de retenção das fases já 
cumpridas na troca conversacional” (Cefai 2003:559). Ora, esse processo de 
construção histórica do sentido das ações e das falas é, nos regimes políticos 
de exceção, permanentemente, objeto de violenta descontinuidade.

3. Considerações finais

Os encontros aqui estudados — como parte do que chamamos acima de 
“zona cinzenta urbana” na relação da cidade com a ditadura — constituem 
microcontextos de uma ação coletiva sempre frustrada pelos obstáculos 
aos processos de publicização da crítica. É através desses processos que a 
topologia a que nos referimos no presente texto — aquela que descreve a 
diferença de “altitude” entre os planos da ação militante e a “sociedade” —  
poderia ter se mostrado movente, dependente como ela tende a ser das condições e 
das formas históricas de gestão das distâncias entre os sujeitos sociais. A destruição 
sistemática das arenas públicas concorreu, portanto, para que os militantes fossem 
recolocados permanentemente em um plano “aéreo” em relação ao tecido social. 
Os impasses criados pela publicização truncada permite-nos atentar, ademais, 
para como a ditadura é via de regra produzida num movimento constante de 
destruição, em distintas escalas, de arenas públicas emergentes, seja através da 
censura à imprensa, da dissolução de organizações sociais, do enclausuramento 
de críticos e oponentes, da exposição exibicionista do poder arbitrário da máquina 
repressiva ou da internalização do medo em larga escala na população. 

“Em todo sistema social, há pontos onde os princípios de organização 
entram geralmente em conflito” (Goffman 1974:100). Este conflito, por certo, 
é particularmente agudo quando uma militância política contestatária se 
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engaja no contexto de um regime de exceção. Em lugar de deixar o conflito 
se exprimir no seio das interações correntes, o clandestino “sacrifica sua iden-
tidade por uns tempos, ou para uma interação, mas os princípios são salvos”. 
Por vezes, “ele quase se desespera para que princípios pouco acordes entre si 
possam operar ao mesmo tempo”. “Com isso”, conclui Goffman, referindo-se, 
no quadro geral de suas pesquisas, à vida social corrente, “a estrutura social 
ganha em leveza; e o indivíduo perde somente sua calma” (1974:100). Ora, 
no contexto específico da luta contra a ditadura, ao contrário, foi o peso da 
estrutura social policiada que exigiu da militância clandestina um excedente 
de flexibilidade ante o silêncio e a calma aparentes da cidade. 

Seja pelo medo internalizado através do terror da repressão, seja pela 
vigência de um “texto oculto” por meio do qual os grupos que carecem de 
poder reforçam as aparências hegemônicas enquanto não vislumbram forças 
para recorrer a uma rebelião (Scott 2004), ou ainda pelo desapreço à esfera 
política, dado que os agentes do golpe de 64 e do AI-5, a despeito de desen-
cadearem ações destinadas a destruir as organizações populares e a barrar as 
dinâmicas democratizantes em curso, pouco teriam alterado substancialmente 
a condição histórica de subcidadania dos excluídos até então prevalecente 
(Abramo & Maués 2006:61-62), a indiferença política foi o que os militantes 
registraram como estado social predominante naquele período.28

No entanto, a despeito dos sinais de indiferença, os clandestinos 
emitiam “seus sinais de fumaça”, como personagens estudados pela antro-
pologia dos viajantes, para a qual, a fim de não parecer um intruso ou um 
invasor estrangeiro que veio se apropriar da identidade de outros, o viajante 
é levado a apagar ou a transformar sua própria identidade: a modificar seu 
costume para melhor se fundir no ambiente, a mudar sua linguagem, a 
remodelar suas maneiras de viver e de sentir. Em suma, “a pagar com uma 
certa impostura o preço de sua autenticidade” (Lepape 1998).

Referindo-se à chegada do homem à Lua e às representações deste 
fato nas manifestações culturais brasileiras no final dos anos 1960, o crítico 
José Miguel Wisnik sugeriu que “a viagem para fora da Terra alterou nossa 
consciência, como se uma parte desta se desprendesse do planeta e nos visse 
de longe” (Wisnik 2005:27). Em paralelo, através de outros tipos de operação 
de distanciamento, tentando administrar as diferenças de “altitude” entre o 
plano da ação política e o da vida social, a militância clandestina procurava 
então trilhar, nas ruas da cidade, o chão concreto de suas utopias.
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Notas

* O presente texto resulta do projeto de pesquisa ‘Clandestinidade e cidade’, 
apoiado pela Faperj e realizado com a participação das pesquisadoras Gilberta Ac-
selrad e Iara Ferraz

1 No caso argentino, por sua vez, o que se tem destacado são os “lugares de 
memória” — antigos campos de concentração e locais de massacres, sacralizados e 
investidos de um trabalho de rememoração coletiva através da instituição de monu-
mentos, museus, centros culturais. Cf. L. S. Catela (2001), em particular o capítulo 4, 
“Territórios de memória”.

2 “Apesar de incursões e ações no campo, a guerrilha no Brasil é urbana” (Fer-
reira 1996:13). Conforme M. Ridenti, “Depois do fechamento político imposto pelo 
AI-5, no final de 1968, com as ondas de prisões, com o cerco policial e com a imersão 
geral das esquerdas na ‘luta armada’ e o distanciamento da implantação almejada 
da guerrilha rural, as teses sobre o papel das ações armadas urbanas foram deixando 
de vinculá-las apenas à preparação da guerrilha no campo.”; “Na memória de um 
combatente ‘o grande objetivo era a guerrilha rural’; a guerrilha urbana jamais foi para 
qualquer organização senão ‘um método secundário’. Não obstante, foi pela atividade 
nas cidades que os grupos guerrilheiros se notabilizaram” (Ridenti 1993:49-53). 

3 Ferreira chamou a atenção para os limites de parte da literatura que discute 
a experiência das forças que resistiram à ditadura no período 1968-1973 a partir do 
pressuposto de sua derrota, alertando para o fato de que “[...] qualquer avaliação 
fundada no presente e, portanto, construída com dados elaborados a posteriori, não 
incorpora a dimensão sociológica e histórica desses projetos e dos projetos individuais 
que nele se confundem. É, portanto, comum julgar-se a ‘eficácia’ ou a ‘validade’ da 
ação das organizações clandestinas pelo resultado de sua estratégia, não se levando 
em consideração o alcance de sua força simbólica e política” (Ferreira 1996:26).

4 Para Goffman, as situações de interação são aquelas em que duas ou mais 
pessoas estão copresentes, comunicando e controlando mutuamente suas aparên-
cias, sua linguagem corporal e suas atividades. O “consenso operacional” é aquele 
no qual os participantes de uma interação contribuem, em conjunto, para comparti-
lhar uma única definição geral da situação, o que implica não tanto um acordo real 
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quanto às pretensões de cada pessoa, mas um acordo real quanto à conveniência 
de se evitar um conflito aberto na definição da situação (Goffman 2008:18-19).  
Nas situações de interação, os indivíduos exprimem-se de formas distintas: a “expres-
são transmitida” é aquela governada pelo próprio sujeito, e a “expressão emitida”, 
aquela não governada. A primeira abrange os símbolos verbais, ou seus substitutos, 
que ele usa propositadamente ou tão só para veicular a informação que ele e os outros 
sabem estar ligada a esses símbolos. Esta é a comunicação no sentido tradicional e 
estrito. A segunda inclui uma ampla gama de ações, que os outros podem considerar 
sintomáticas do ator, deduzindo-se que a ação foi levada a efeito por outras razões 
diferentes da informação assim transmitida (Goffman 2008:12). 

5 Koselleck ressalta que não existe uma experiência que não se relacione com 
um horizonte de expectativas, da mesma forma que não existe expectativa que se 
constitua sem fixar-se num campo de experiências. A experiência é o passado-pre-
sente, aquilo realizado no passado e lembrado no tempo presente, tornado memória. 
O horizonte de expectativas, por outro lado, situa-se no campo do não realizado, 
constituindo-se como algo incerto, não experimentado. O passado muitas vezes 
contribui para as expectativas que se tem do futuro, mas ele nunca será responsável 
por determiná-las (Koselleck 2006:307).

6 O levantamento realizado no âmbito da pesquisa Brasil Nunca Mais, por ini-
ciativa do reverendo James Wright, debruçou-se sobre 707 processos políticos abertos 
entre 1964 e 1978 envolvendo 17.420 pessoas nas categorias denunciados, indiciados, 
testemunhas e declarantes, sendo que entre aqueles sobre os quais se dispunha da 
informação sobre residência, 2.409 declararam morar no Rio de Janeiro (Cf. D. A. 
Reis Filho 1989:161). Segundo o mesmo levantamento Brasil Nunca Mais, entre os 
processados, 1.210 residiam na cidade do Rio de Janeiro (Ridenti 1993:241).

7 Segundo depoimento de um ex-militante, “à medida que o cerco da repressão 
aumentava, mais nos embrenhávamos pela Zona Norte, mais perto procurávamos 
ficar do povo, da população explorada que tencionávamos representar e da qual cada 
vez mais nos afastávamos politicamente. A Zona Norte foi uma espécie de última 
retaguarda da esquerda [...]”. Deu-se uma “fuga em direção aos subúrbios da Central 
do Brasil, para as cidades da Baixada Fluminense, para Campo Grande, Bangu, Cas-
cadura, Caxias, Meriti, Nova Iguaçu, terras desconhecidas e de difícil circulação, mas 
que nos pareciam um refúgio mais seguro do que os repisados e atraentes caminhos 
da Zona Sul” (A. Caldas 2004). Lima e Arantes (1984:113) confirmam: “Nas cidades 
[os militantes] procuravam os bairros mais pobres para morar [...]”. 

8 Em fins de 1969, a imprensa carioca noticiava: “Um dos trabalhos de enverga-
dura das autoridades do DOPS, nestes últimos meses, foi catalogar os apartamentos 
existentes no Rio, especialmente na Zona Sul, destinados a aluguel de temporada, que 
eram utilizados pelos subversivos para suas campanhas-relâmpago. Ultimamente, tanto 
proprietários como síndicos e os próprios porteiros dos edifícios onde existem aparta-
mentos para alugar por temporada, antes de acertar o contrato, estão procurando as 
autoridades para informar-se dos locadores, o que dificulta a ação dos terroristas. Assim, 
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estão eles agora deixando a zona sul e preferindo o perímetro suburbano, e até a área 
rural onde existam casas, mesmo isoladas, que trazem mais facilidade à sua missão. Tais 
casas estão sendo observadas de helicóptero — como foi a da Barão de Petrópolis, onde 
esteve sequestrado o embaixador norte-americano Burke Elbrick” (Cf. “Subversivos da 
Rua Aquidabã eram da linha de Marighella”, jornal O Dia, 23/11/1969, p. 20).

9 A relativamente baixa participação de indivíduos de classes de menor renda 
na resistência que se articulou a partir de 1968 pode ser explicada, em grande parte, 
pela violência do ataque da ditadura que, desde o seu início em 1964, investiu na 
desmontagem das organizações de trabalhadores na cidade e no campo.

10 “[...] As evidências são claras: era jovem a maioria dos militantes e simpati-
zantes das esquerdas após 1964, principalmente das esquerdas armadas, situação 
contrária àquela anterior ao golpe” (Ridenti 1993). 

11 Várias organizações clandestinas efetuaram políticas de deslocamento no perío-
do, seja para o trabalho fabril seja para o campo, como o PC do B, a AP, a ALA Vermelha, 
a POLOP e as Dissidências do Partido Comunista (Cf. D. A. Reis Filho 1989:175).

12 Baseamo-nos aqui, principalmente, nas narrativas dos militantes sobre sua 
experiência. É importante considerar, portanto, que as falas provêm de sujeitos que 
podem ter ficado propensos a idealizar as condições do apoio social que obtinham, 
atribuindo às suas ações mais legitimidade do que estas efetivamente obtiveram ou, 
então, a acentuar a falta deste apoio para magnificar o peso de seus feitos. Levamos 
em consideração, porém, o fato de que a consciência da derrota da resistência no pe-
ríodo 1968-1973 venha sendo, antes, correntemente associada a uma autocrítica mais 
ou menos politizada das estratégias então adotadas, favorecendo, por um lado, certa 
sobrevaloração de fatores conducentes ao reduzido apoio social à luta contra a ditadura 
(tais como as benesses do “milagre econômico”) e, por outro, uma subestimação do 
peso do fator repressivo como inibidor de uma adesão mais expressiva à resistência. 
Na conjuntura em que foram feitos os depoimentos, acreditamos poder supor que os 
efeitos acima considerados tenham exercido entre si certa compensação. 

13 “Éramos pessoas perigosas, nitidamente perigosas”, afirmou a dirigente po-
lítica Vera Silvia Magalhães a respeito do risco que corriam os que se aproximavam 
dos que militavam contra a ditadura (Cf. entrevista de Vera Silvia Magalhães 2005). 
Cabe ressaltar que a criação do Banco Nacional de Habitação (BNH), em 1964, 
consubstanciava uma tentativa do regime militar de isolar as oposições e conquistar 
legitimidade política junto às classes trabalhadoras, como deixa claro o discurso de 
Sandra Cavalcanti, ex-secretária de Ação Social da Guanabara e primeira presidente 
do BNH, ao destacar a importância da política habitacional para a manutenção da 
ordem pública posterior ao golpe: “[...] Nós achamos que a Revolução vai necessitar de 
agir vigorosamente junto às massas. Elas estão órfãs e magoadas, de modo que vamos 
ter que nos esforçar para devolver a elas uma certa alegria. Penso que a solução dos 
problemas de moradia, pelo menos nos grandes centros, atuará de forma amenizadora 
e balsâmica sobre suas feridas cívicas” (Cavalcanti apud R. Compans 2010). 
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14 Cf. W. Benjamin (2006).

15 Segundo depoimento de Edgar Morin, na experiência da resistência francesa, 
“[...] A vida na clandestinidade era uma mescla de medo e excitação. Certamente eu 
tinha medo da prisão (o risco era real), da tortura e de confessar tudo que os tortura-
dores quisessem. Eu sentia a exaltação de participar de uma guerra, e a alegria de 
novamente conquistar vitórias” (Cf. Morin 2000, “Dos demônios — atelier ao vivo 
do pensamento de Edgar Morin”).

16 Ver A. Facina (2004:201-203). 

17 “Em Nelson Rodrigues, nas memórias, a travessia da cidade, da Zona Norte 
ao Centro e à Zona Sul, por meio de transporte público ou em percursos a pé, é uma 
constante. [...] A construção dos roteiros da cidade [...] testemunha uma comum 
destinação da linguagem como ‘prática do espaço’” (Dias 2005:3).

18 Ao caracterizar a obra de Nelson Rodrigues, Ângela Maria Dias (2005:7) 
sublinha como, na “correspondência estreita entre arte e vida que caracteriza o seu 
percurso existencial e artístico”, as crônicas deste autor “ao mesmo tempo em que 
se ocupam da cidade vivida e sentida, desenham o espaço público da pólis, e nele 
configuram o que poderíamos considerar um conjunto de atitudes”. Não por acaso, 
Nelson Rodrigues havia mencionado a clandestinidade como um dos temas que 
pretendia incorporar a seu trabalho. Disse ele: “Quis o destino que meu filho Nelson, 
na altura dos 24 anos, entrasse na clandestinidade. Talvez, um dia, eu escreva todo 
um romance sobre a clandestinidade e a prisão do meu filho” (Cf. Nelson Rodrigues 
apud Ângela Maria Dias 2005:11). Cabe ressalvar que em suas crônicas, a propósito 
da esquerda, Nelson Rodrigues esmerava-se em caricaturar e reprovar a intelectua-
lidade por esta nada conhecer dos subúrbios e dos pobres.

19 Casais de muito pouca idade, duplas de moças que trabalhavam e não na-
moravam, histórias que não combinavam com aparência e modo de falar produziam, 
provavelmente, na percepção dos militantes, impressão de estranhamento junto aos 
moradores com quem interagiam. 

20 Além de fazer uso das entrevistas realizadas entre os anos de 2008 e 2011 
com 50 ex-militantes clandestinos que atuaram na cidade do Rio de Janeiro entre 
1969 e 1973, a pesquisa que deu lugar ao presente texto contou também com entre-
vistas constantes do acervo do Grupo de Estudos da Ditadura do IFCS/UFRJ e com 
depoimentos já previamente publicados. No caso dos depoimentos não previamente 
publicados, registramos, após as citações, as iniciais dos nomes dos entrevistados. 

21 Ao se referirem a um grupo de grande visibilidade social, os jogadores de 
futebol da seleção brasileira de 1970, o jogador Tostão afirmou: “Não havia nenhuma 
proibição oficial de falar da ditadura [...], porém existia um silêncio, uma mistura de 
alienação e de medo” (Cf. Tostão, “1968, também se jogava futebol”, Folha de São 
Paulo, 01/06/2008, p. D7). Outros depoimentos sugerem a operação de uma espécie 
de correia de transmissão do temor e do silêncio: o antropólogo Gilberto Velho, em 
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observação posteriormente reproduzida por Marcelo Ridenti, testemunhou situa-
ção em que, após prisão e morte de militantes num prédio de apartamentos, “já na 
manhã seguinte ninguém comentava o assunto no edifício” e “o próprio porteiro fez 
questão de esclarecer que o síndico tinha recomendado que não se falasse no caso” 
(Albuquerque 1977:150 apud Ridenti 1993:254). 

22 A propósito, cabe sublinhar que eram comuns as situações em que clandes-
tinos e vizinhos ou co-habitantes de casas de cômodos assistiam juntos às novelas 
televisivas, justamente aquelas a que Maria Rita Kehl se referia como operadoras da 
“solidão em cadeia”: “Ao homem expropriado de sua condição de ser político [...], a 
TV absorve e canaliza suas aspirações emergentes de ascensão social e felicidade via 
consumo e, cúmplice, coloca no vídeo sua imagem e dessemelhança, capitalizando 
seus desejos para o terreno do possível” (Kehl 2005a:409). 

23 Para o caso dos deslocados (établis) franceses, Neveu reporta que eles consideram, 
analogamente, ter obtido “uma visão mais realista e concreta das situações, uma capa-
cidade de se pôr no lugar daqueles com quem trabalhavam, libertando-se de uma visão 
idealizada do popular como universo atrasado e mergulhado no preconceito” (2008:57).

24 Sobre a transformação de um “caso” em uma “causa”, ou seja, da trans-
formação de conflitos particulares em causas coletivas, Boltanski afirma que “no 
curso de um caso, a aposta principal da disputa em que se encontram envolvidos 
os diferentes protagonistas é precisamente o seu caráter individual ou coletivo, 
singular ou geral. [...] Segundo a configuração do caso, certos atores se empenham 
em ‘desinflá-lo’ para mostrar que este foi ‘completamente montado’ para ‘reduzi-lo 
a suas justas proporções’, enquanto outros, ao contrário, se apressam em todos os 
sentidos a revelar o seu ‘verdadeiro rosto’, a mostrar suas ‘facetas ocultas’ e fazer 
ver, com isso, que o caso concerne, ‘na realidade’, a bastante mais gente do que 
pudéramos imaginar à primeira vista: concerne a ‘todo o mundo’. É a esse preço 
que ele é transformado em uma causa coletiva” (2000:25). No caso da luta clandes-
tina, os militantes eram levados a ocultar a faceta coletiva de sua causa, revelando 
seu “verdadeiro rosto” nas ações espetaculares ou nas rupturas definicionais de 
situações. Em sentido inverso das situações analisadas por Boltanski, os militantes 
pagavam, paradoxalmente, com o isolamento social a vontade de projetar adiante, 
em segurança, sua causa coletiva. 

25 Referindo-se à noção de resistência como uma ruptura pela afirmação da 
força de dizer não, Jacques Semelin (2011:30) sustenta que “passar da dissidência à 
resistência é tentar fazer com que sua recusa seja compartilhada; quer dizer conven-
cer e organizar. A resistência supõe uma ‘démarche’ de comunicação, tanto interna 
como externa. Para resistir, é preciso construir modos clandestinos de ligação, tocar 
a opinião para ampliar sua audiência”.

26 Convém destacar que cada cena dramatúrgica, para os clandestinos, não 
representava apenas um elemento-quadro de sua performance, mas também uma 
condição internalizada por eles próprios, à medida que podiam controlar reflexiva-
mente seus papéis nas situações de interação de que participavam.
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27 Este interstício tenso, situado entre os espaços privados e públicos nas con-
dições da luta clandestina, sugere a latência daquilo que Teixeira Lopes chamou de 
espaços públicos periféricos, aqueles que “tendem a escapar às fachadas e à visibilida-
de, fluindo na vida cotidiana como lugares intersticiais, negociados e experimentados 
muitas vezes de forma agonística, imbricados na estruturação de novas subjetividades 
e encontros, radicados no princípio da não indiferença à diferença” (J. Teixeira Lopes 
apud R. Proença Leite 2008:131). Analogamente, a respeito de espaços públicos es-
pecificamente literários para a circulação de “textos ocultos”, Kathy V. Dinh sublinha 
que “o texto oculto necessita também de um público, mesmo que o dominante não 
faça parte deste público. Era importante para os resistentes criar uma esfera social, 
uma comunidade de leitores separada do controle e da vigilância hegemônica para 
produzirem seus discursos de resistência” (2011:110-121; trad. minha).

28 Para Ridenti (1993:248), “esgotaram-se os movimentos sociais de 1967 e 68, 
quer pela repressão policial generalizada; quer pela recuperação econômica com o 
‘milagre brasileiro’; quer pela manipulação ideológica destes e de outros fatores pelo 
regime civil-militar; quer pela atuação política dos movimentos sociais e das próprias 
esquerdas em geral e, em particular, das armadas”. Segundo Oliveira (1987:133 apud 
Ridenti 1993:194), “devido ao boom da economia brasileira após 1969, o regime civil-
militar pôde obter êxito provisório no atender, ainda que desigualmente, os interesses 
contraditórios do capital e do trabalho [...]”. Chauí (1987:81 apud Ridenti 1993:195), 
por sua vez, assinala que “quando a força do adversário é vista como onipotente [...] 
não só é preciso que os fracos estejam ‘todos unidos’, mas também que seu anseio 
de mudança não seja causa de carnificina e destruição”.

Referências bibliográficas

ABRAMO, Zilah & MAUÉS, Flamarion 
(orgs.). 2006. Pela democracia, contra 
o arbítrio: a oposição democrática, do 
golpe de 1964 à campanha das Diretas 
Já. São Paulo: Editora Fundação Perseu  
Abramo.

ALBUQUERQUE, José Augusto G. (coord.). 
1977. Classes médias e política no Bra-
sil. Rio de Janeiro: Paz e Terra.

ALMEIDA, Maria Hermínia T. de & WEIS, 
Luís. 1998. “Carro zero e pau-de-ara-
ra: o cotidiano da oposição de classe 
média ao regime militar”. In: Lilia 
Moritz Schwarcz (org.), História da 

vida privada no Brasil: contrastes da 
intimidade contemporânea. Vol. 4. São 
Paulo: Cia. das Letras. pp. 319-409. 

BARTHES, Roland. 2002. Comment vivre 
ensemble – simmulations romanes-
ques de quelques espaces quotidiens –  
Notes de cours et séminaires au Col-
lège de France (1976-1977), Traces 
écrites. Paris: Ed. Seuil /Imec (Texto 
estabelecido por Claude Coste).

BASTOS, Natalia de Souza. 2004. Mulhe-
res em armas: memória da militância 
feminina contra o regime militar 
brasileiro. Monografia. Universidade 



ENTRE A LUA E A RUA 33

Federal do Rio de Janeiro – UFRJ, Ins-
tituto de Filosofia e Ciências Sociais –  
IFCS, Departamento de História.

BENJAMIN, Walter. 2006. Passagens. Belo 
Horizonte/São Paulo: EdUFMG/Im-
prensa Oficial.

BERTOLINO, Osvaldo. 2006. “A perda 
de uma guerreira: morre Marilda 
Costa Danielli”, Diário Vermelho, 
24/03/2006.

BETTO, Frei. 2000. Batismo de sangue. 
A luta clandestina contra a ditadura 
militar. 11ª. ed. São Paulo: Editora 
Casa Amarela Ltda.

BOLTANSKI, Luc. 2000. El amor y la justi-
cia como competencias – tres ensayos 
de sociologia de la acción. Buenos 
Aires: Amorrotu Editores.

CALDAS, Álvaro. 2004. Tirando o capuz. 
5ª. ed. Rio de Janeiro: Garamond.

CÁRCAMO, Juan Garcia. 1993. “Micro-
sociologia e historia de lo cotidiano”, 
Ayer, 19:189-222.

CATELA, Ludmila S. 2001. Situação-limite 
e memória – A reconstrução do mundo 
dos familiares de desaparecidos da Ar-
gentina. São Paulo: Hucitec-Anpocs.

COMPANS, Rose. 2010. Habitação social 
e legitimação política no subúrbio 
carioca. Projeto Clandestinidade e 
Cidade, IPPUR/UFRJ, Rio de Janeiro. 
Mimeo, 35pp.

 CEFAÏ, Daniel. 2003. “Qu´est-ce que c’est 
une arène publique? Quelques pistes 
pour une approche pragmatique”.  
In: D. Cefai & I. Joseph (orgs.), Heri-
tage du pragmatisme – conflits d’ur-
banité et épreuves de civisme. Paris: 
La Tour d’Aigues, Editions de l’Aube.  
pp. 51-82.

CRANG, Mike & TAVLOU, Penny S. 2001. 
“The ciy and topologies of memory”. 
Environment and Planning D: Society 
and Space, 19:161-177.

DANIEL, Herbert. 1982. Passagem para 
o próximo sonho. Rio de Janeiro: 
CODECRI.

DE LANDA, Manuel. 2006. A new philoso-
phy of society – assemblage theory 
and social complexity. London/ New 
York: Continuum.

DE LUCA, Derlei Catarina. 2002. No corpo 
e na alma. Criciúma: Ed. do autor. 

DE SARDAN, Jean-Pierre O. 1995. “La poli-
tique de terrain – sur la production des 
donnés en anthropologie”. Enquête, 
1:71-109.

DIAS, Ângela Maria. 2005. “Nelson Rodrigues 
e o Rio de Janeiro: memórias de um pas-
sional”. Alea: Estudos Neolatinos, 7(1). 
Disponível em: http://www.scielo.br/scielo. 
php?script=sci_arttext&pid=S1517-
106X2005000100007. Acesso em: 
21/04/2012.

DINH, Kathy V. 2011. “La littérature franco-
vietnamienne: une réponse au colonia-
lisme”. Voix plurielles, 8(1):110-121. 

FACINA, Adriana. 2004. Santos e canalhas –  
uma análise antropológica da obra de 
Nelson Rodrigues. Rio de Janeiro: Ed. 
Civilização Brasileira.

 FALCON, Yara. 2007. Mergulho no passa-
do – a ditadura que vivi. Olinda: Ed. 
Livro Rápido. 

FERNANDES Jr., Ottoni. 2004. O baú do 
guerrilheiro. Memórias da luta arma-
da urbana no Brasil. Rio de Janeiro: 
Record.

FERREIRA, Elizabeth F. Xavier. 1996. Mu-
lheres, militância e memória. Rio de 
Janeiro: Fundação Getúlio Vargas.

FREHSE, Fraya. 2008. “Erwin Goffman so-
ciólogo do espaço”. Revista Brasileira 
de Ciências Sociais, 23(68):155-166.

FRÚGOLI Jr., Hector. 2007. Sociabilidade 
urbana. Rio de Janeiro: Zahar.

GABEIRA, Fernando. 1988. O que é isso 
companheiro? Rio de Janeiro: Gua-
nabara.

GOFFMAN, Erving.1974. Les rites d’inte-
raction. Paris: Les Éditions de Minuit.

___. 2008. A representação do eu na vida 
cotidiana. 15a. ed. Petrópolis: Ed. 
Vozes. 



ENTRE A LUA E A RUA34

___. 1993. “La communication en défaut”. 
Actes de la Recherche en Sciences 
Sociales, 100:66-72.

HIRSCHMAN, Albert O. 1996. Autossub-
versão. São Paulo: Cia das Letras. 

JOSEPH, Isaac. 2000. Erwin Goffman e 
a microssociologia. Rio de Janeiro: 
Ed. FGV.

KEHL, Maria Rita. 2005a. “Um só povo, 
uma só cabeça, uma só nação”. In: 
Adauto Novaes (org.), Anos 70 – ainda  
sob a tempestade. Rio de Janeiro: Ed. 
Aeroplano/ SENAC-Rio. pp. 405-424.

___. 2005b. “As novelas, novelinhas e nove-
lões: mil e uma noites para as multidões”. 
In: Adauto Novaes (org.), Anos 70 –  
ainda sob a tempestade. Rio de Janeiro: 
Ed. Aeroplano/ SENAC-Rio. pp. 425-443. 

KOSELLECK, Reinhart. 2006. Futuro pas-
sado. Rio de Janeiro: Contraponto. 

LEPAPE, Pierre. 1998. “La nostalgie du no-
madisme”. Resenha do livro de Jean-
Didier Urbain, Secrets de voyage –  
menteurs, imposteurs et autres voya-
geurs invisibles. Paris: Payot. Le 
Monde des Livres, p. II, 22/05/1998.

LIMA, Haroldo; ARANTES, Aldo. 1984. 
História da Ação Popular – da JUC 
ao PC do B. São Paulo: Editora Alfa-
Ômega.

LINHART, Virginie. 1994. Volontaires pour 
l’usine – vies d’établis 1967-1977. 
Paris: Seuil.

MAGALHÃES, Vera Silvia. 2005. “Micro-
política do afeto”. Global, 5:23-27.

MORIN Edgar. 2000. “Dos demônios – ate-
lier ao vivo do pensamento de Edgar 
Morin”. Sesc Vila Mariana, São Paulo. 
Disponível em: http://edgarmorin.
sescsp.org.br/arquivo/download/ar-
quivos/atelier_p2.pdf. Acesso em: 
01/2012.

NEVEU, Erik. 2008. “Rétablir les établis”. 
Savoir/agir, 6:49-58. 

PARK, Robert Ezra. 1976. “A cidade: su-
gestões para a investigação do com-

portamento humano no meio urbano”. 
In: O. G. Velho (org.), O fenômeno 
urbano. 3ª. ed. Rio de Janeiro: Zahar. 
pp. 26-67.

POLLAK, Michel. 1989. “Memória, es-
quecimento, silêncio”. Estudos Histó
ricos, 2(3):3-15. 

PROENÇA LEITE, R. (org.). 2008. Cultura 
e vida urbana – ensaios sobre a cida-
de. São Cristóvão: Editora UFS.

REIS FILHO, Daniel A. 1989. A Revolu-
ção faltou ao encontro. São Paulo: 
Brasiliense.

RIDENTI, Marcelo. 1993. O fantasma da 
revolução brasileira. São Paulo: Ed. 
UNESP.

SAID, Edward. 2003. Reflexões sobre o 
exílio. São Paulo: Companhia das 
Letras.

SCOTT. James C. 2004. Los dominados 
y el arte de la resistencia. Cidade do 
México: Ediciones Era.

SEMELIN, Jacques. 2011. Face au tota-
litarisme – la résistance civile. Paris: 
André Versaille Editeur.

SIMMEL, Georg. 2003 [1996]. Secret 
et sociétés secrètes. Belval: Circé/ 
Poche.

TEIXEIRA, Carla Costa. 1998. Resenha do 
livro de Elizabeth F. Xavier Ferreira, 
Mulheres, militância e memória. Rio 
de Janeiro: Fundação Getúlio Vargas 
Editora. Mana. Estudos de Antropo-
logia Social, 4(2):146-149.

VIÑAR, Maren & VIÑAR, Marcelo. 1992. 
Exílio e tortura. São Paulo: Escuta.

WALDMAN, Berta. 1997. “O império das 
paixões: uma leitura dos romances-
folhetins de Nelson Rodrigues”. 
Cadernos PAGU, 8(9):159-176.

WISNIK, José Miguel. 2005. “O minuto 
e o milênio ou ‘Por favor, professor, 
uma década de cada vez’”. In: Adauto 
Novaes (org.), Anos 70 – ainda sob a 
tempestade. Rio de Janeiro: Ed. Aero-
plano/ SENAC-Rio. pp. 25-33. 



ENTRE A LUA E A RUA 35

Resumo

Durante o regime ditatorial que se seguiu 
ao golpe de 1964 no Brasil, as ações de 
resistência desenvolveram-se basicamente 
nas cidades. Nos testemunhos de antigos 
militantes, a clandestinidade política é 
correntemente associada a metáforas do 
“exílio dentro da cidade”, experiências de 
isolamento social. Mas na sociabilidade 
dos clandestinos, a despeito do forte con-
texto repressivo, não se teria verificado 
também alguma forma de “vida pública”? 
A presente pesquisa, realizada a partir de 
entrevistas com 50 ex-militantes, propõe-
se a discutir tal questão. As narrativas 
reunidas denotam que, a despeito do movi-
mento permanente de destruição de arenas 
públicas que configurou o autoritarismo, 
os comportamentos adaptativos por parte 
dos clandestinos e dos indivíduos que com 
eles interagiam resultaram na frequente 
constituição de “consensos operacionais” 
na definição de situações de interação, 
consensos estes pautados na gestão das 
distâncias tanto políticas como culturais.
Palavras-chave Clandestinidade, Dita-
dura, Microssociologia, Cidade, Mili-
tantismo.

 

Abstract

During the dictorial regime that followed 
the 1964 military coup in Brazil, resis-
tence actions basically developed in the 
cities. In the testimony of the old activ-
ists of the time, clandestine politics are 
correctly associated with metaphors of 
“an exile within the city”, and feelings of 
social isolation. But in spite of the strong 
repressive context, can we not see in 
militant sociability some form of “public 
life”? The present research, based upon 
interviews with 50 ex-militants, proposes 
to discuss this question.  The narratives 
that we have brought together here show 
that in spite of the permanent movement 
of destruction of the public arenas by 
authoritatianism, the adaptive behaviors 
of underground militants and the people 
who interacted with them resulted in 
the frequent constitution of “operational 
consensuses” regarding interactive situ-
ations. These consensuses were based 
upon the adroit management of both 
political and cultural distance.
Key words Clandestine, Dictatorship, 
Micro-sociology, City, Activism.
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