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Introdução

Neste artigo discuto a presença de elementos religiosos no interior de um 
grupo revolucionário da Colômbia, o Exército de Libertação Nacional (ELN), 
surgido na efervescência da Revolução Cubana nos anos 1960 e que ainda 
segue vigente como projeto de luta armada. O interesse por esta temática 
emergiu no percurso da pesquisa etnográfica que buscava elucidar as razões 
pelas quais este grupo tem perdurado por mais de 40 anos como sujeito ativo 
de complexas dinâmicas sociais e políticas em distintas regiões do território 
colombiano. Tendo presente que a maioria dos grupos nascidos nesse perí-
odo se extinguiu pouco tempo após sua fundação, tem ainda maior relevo 
a compreensão da longa duração do ELN. Por que continua vigente? Que 
elementos permitiram ou facilitaram essa permanência histórica? 

Os dados etnográficos compilados durante os anos 2006 e 20071 me per-
mitiram detectar aspectos instigantes, como a existência de uma importante 
tradição de luta e resistência social pela via armada nos setores subalternos 
colombianos, assim como um significativo processo de construção identitária 
no interior do grupo. Esta foi uma descoberta de fato relevante porque, de 
um lado, mostrava-se o peso da história, da tradição que seguia nutrindo 
de sentido o agir social e, neste caso, o surgimento de novas propostas de 
luta e, de outro, o papel que desempenhava o simbólico, frequentemente 
ignorado e/ou subestimado no campo de estudo sobre a problemática do 
conflito e dos atores armados.2 

O certo é que me deparei com uma identidade diferenciada, denomi-
nada por seus próprios militantes como o ser eleno, ou ser parte das três 
letras: E-L-N, ou ser “vermelho e preto” como as cores de sua bandeira; 
uma identidade que carregam com orgulho e que fala de algo íntimo, de 
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sua história, de suas vivências, de seus ideais e de tudo o que envolve seu 
projeto de vida. Era um sentimento forte, expresso em distintos âmbitos, em 
sujeitos de diferentes procedências e subjetividades, e que os integrava, os 
irmanava, apesar das diferenças e das distâncias; era o que os fazia senti-
rem-se parte do que de fato mantinha o grupo como tal.

Vários elementos se mostraram preeminentes na formação da identi-
dade dos elenos, tais como os laços de familiaridade que se criam entre os 
militantes ou o sentido de pertença que se forja através da vida gregária e 
dos fios da memória coletiva, assim como a presença, nada desprezível, do 
religioso. Ainda que a organização se defina como ateia e seguidora dos 
princípios científicos do marxismo-leninismo, em seus discursos e em sua 
prática podiam ler-se significativos traços religiosos. O que é esse religioso? 
Como se manifesta? 

Aqui é importante trazer à tona alguns dados históricos que permitam 
contextualizar esse processo. Transcorriam os anos 1960, fervia a utopia 
revolucionária pelo continente e a tomada do poder e a construção de uma 
sociedade socialista passaram a ser uma possibilidade imediata e prioritá-
ria. Esse será o novo paradigma político da esquerda, entendido, conforme 
McAdam (1994), como o “marco dominante de protesto”, que legitimará a 
ação coletiva em prol dos ideais revolucionários. É importante salientar o 
profundo impacto desse novo marco ideológico não só em relação aos poderes 
estabelecidos, mas também nos velhos partidos de esquerda e, principal-
mente, nos partidos comunistas, que foram fortemente questionados quanto 
às suas estratégias e táticas de luta. 

Esse movimento de crítica e renovação levou à formação de novas orga-
nizações políticas que foram identificadas como a “nova esquerda”, que se 
caracterizou pela radicalização em sua concepção política e pela defesa das 
“formas superiores de luta”, isto é, a luta armada (Arenas 1971). A essas novas 
propostas de luta e utopias libertárias se vincularam distintos setores sociais, 
como camponeses, intelectuais, operários, estudantes e também cristãos que, 
desde as periferias da instituição eclesiástica, assumem, além da “centralidade 
dos pobres e oprimidos, a urgência de sua libertação” (Boff 1996:10).

Nesse ambiente, surge o ELN sob a iniciativa de sete estudantes que 
viajam a Havana e formam um grupo denominado Brigada Pró-Libertação 
Antonio Galán com o objetivo de “retornar ao país e impulsionar a luta revo-
lucionária, organizando, conjuntamente com a atividade política, os grupos 
que na cidade e no campo desenvolveram a luta armada” (Arenas 1971:16). 
Esses foram os primeiros passos da organização, que nasce publicamente 
em 1965 com a tomada do povoado de Simacota. Constitui-se como uma 
guerrilha revolucionária de caráter político-militar, enquadrada nos pos-
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tulados da “nova esquerda”, e cujo discurso político apelava para termos 
simples e acessíveis à população comum, evocando tradições políticas de 
importante ascendência popular, assim como um profundo sentido nacio-
nalista de luta pela “libertação nacional”, que trazia um significativo valor 
de unidade e identidade, bandeira de luta de fundamentais mobilizações 
sociais na Colômbia. O ELN se mostrava, assim, como uma opção ampla na 
qual “todos” cabiam. 

E, com efeito, o discurso demonstrou ser eficaz, pois para essa proposta 
revolucionária confluíram distintos setores sociais que se sentiram incluídos 
e identificados. Entre eles, o carismático sacerdote Camilo Torres3 que, por 
suas ideias e ativismo em prol das diferentes problemáticas sociais, tinha 
sido afastado pelo setor conservador da instituição religiosa. Camilo tinha 
uma grande acolhida popular, a ponto de fundar um exitoso, ainda que breve 
no tempo (1963-1964), movimento político nacional — Frente Unido — para 
liderar as mudanças requeridas “na estrutura do poder político e que as 
maiorias possam produzir as decisões” (Torres apud Arenas 1971:67). Nesse 
contexto sociopolítico, a organização se aproximou deste líder e convidou-
o a participar do projeto do ELN. Uma série de acontecimentos favoreceu 
a incorporação do sacerdote à guerrilha, tais como seu desencanto com as 
possibilidades de mudança social pelas vias institucionais ao não encontrar 
receptividade nos âmbitos burocráticos, a influência do marco dominante de 
protesto que privilegiava a luta armada, e as contínuas ameaças à sua vida. 

Camilo ingressou no corpo armado da guerrilha em fins de 1965 e 
morreu em fevereiro de 1966, no primeiro combate de que participou, ao 
tentar tomar a arma de um soldado inimigo. Este fato teve um grande im-
pacto imediato, pois tudo o que Camilo representava como figura pública e 
líder político incidiu sobre a opção revolucionária pela via armada e, parti-
cularmente, pelo ELN. Muitos de seus seguidores, simpatizantes e amigos 
ingressaram nas fileiras deste grupo (Arenas 1971). Mas o principal efeito, no 
que se refere ao processo organizativo do ELN, seria a abertura de um espaço 
de participação e de compromisso político do setor dos cristãos (clérigos e 
laicos), identificados com o pensamento e o exemplo de vida de Camilo.

Isto não significa, é importante aclarar, que a organização se tornou 
cristã ou adotou o cristianismo como fonte ideológica da luta revolucionária, 
pois, como já dito, se define como ateia e seguidora do marxismo-leninismo. 
Este é, justamente, o miolo da presente reflexão: a forma como o religioso 
permeia a organização para além dos aspectos formais ou das declarações 
ideológicas. Trata-se, então, de uma religiosidade profunda que é necessário 
desentranhar e que se relaciona com as atitudes, os valores e certa moralidade 
que orientam a maneira de ser e de agir desses militantes.
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Presença do religioso 

O setor dos cristãos deixou rastros indeléveis no ELN. Nesse processo em que 
entraram, passaram e, muitos deles, ficaram no ELN, não só se mesclaram 
indivíduos, mas sobretudo subjetividades. No entanto, chama a atenção o 
desconhecimento desse universo simbólico na formação de seu pensamento. 
Em seus discursos formais, o ELN se concebe fora dessa tradição. Define-se 
com base no paradigma revolucionário e racionalista, como uma organização 
ateia que se orienta pela concepção científica do marxismo-leninismo. Este 
é um princípio que não se discute e que tem permanecido intacto ao longo 
da história do grupo.

Inclusive, num dos momentos mais tensos, quando foi debatida a com-
patibilidade entre o marxismo e o cristianismo com o fim de esclarecer a “ver-
dadeira” orientação ideológica do ELN, o sacerdote e então chefe máximo da 
organização — Manuel Pérez — afirmou: “É indiscutível que a ciência para 
a revolução é o marxismo-leninismo, e isso é assumido por todos os cristãos 
participantes na organização” (Manuel apud Harnecker 1988:13). Está claro 
que a “ciência”, entendida no marco do marxismo-leninismo, é assumida como 
a fonte do saber, numa lógica que parece ser constante entre as organizações 
deste tipo, assim como assinala Marcelo Camurça em seu estudo sobre os 
movimentos e as organizações comunistas: “o campo marxista se torna um 
lugar por excelência onde se explicam todas as coisas” (1988:30). 

Dessa maneira, o conhecimento científico, e nesse caso o paradigma 
dominante das organizações de esquerda, termina convertendo-se numa 
verdade inquestionável, uma espécie de “ato de fé”, atrás do qual, para-
doxalmente, escudam-se e coexistem distintos registros, como o religioso 
que, embora seja negado, continua influenciando a construção social da 
realidade. Este ponto requer algumas precisões conceituais porque toca 
numa das fibras mais sensíveis da sociedade moderna: o questionamento 
de seu ideário de mundo secularizado, racional, construído sobre a separa-
ção radical entre o religioso e o laico. Apesar da fixidez dessa mentalidade 
no mundo ocidental, a irrupção de novas realidades sociais, de diferentes 
expressões sociais, culturais e intelectuais não classificáveis dentre essas 
categorias colocou em relevo a existência de diversas formas de hibridismos 
e reinvenções simbólicas fora da linearidade do processo de secularização, 
da fronteira entre o religioso e o laico. 

Essa nova perspectiva parecia indicar, assim, que na prática não existe 
um divórcio tão abismal entre os discursos religiosos e racionais, tal como 
se pensava sob o ideal da modernidade e como a maioria dessas organiza-
ções de esquerda termina por acreditar e defender. Talvez essas linguagens 



“O EXÉRCITO DOS MORTOS” 353

estejam mais misturadas do que aparentam ou se tenta aparentar, e por isso 
seja necessário, como convida Luis Eduardo Soares (1990), sair dos limites 
da oposição desses domínios, apreender distintas variáveis e pensar numa 
interação dialógica de fluxos, intercâmbios, apropriação de elementos, en-
fim, em um movimento criador com base nas diferenças não excludentes.  
Ou, indo ainda mais longe nesse debate, questionar os princípios que estão 
na base da visão moderna da religião e da secularização, e pensar, como 
propõe Otávio Velho (1995), que provavelmente a separação desses universos 
não seja tão certa, que a questão não estaria no fato de a religião deixar ou 
não de ser o fundamento das sociedades humanas, conforme aborda Marcel 
Gauchet (2004), mas se estas possuem realmente um fundamento. 

Este é, então, o cerne do problema que se apresenta em relação à fa-
chada racionalista que os elenos construíram como parte de um discurso de 
legitimação ante si mesmos e ante os demais, mas que na prática não parece 
coincidir com suas formas concretas de atuar. Ali estão presentes os rastros 
da religiosidade. O legado do setor dos cristãos e principalmente dos clérigos 
que exerceram papéis determinantes na vida da organização penetrou distin-
tos planos de sua realidade. Por mais que se declarem marxistas-leninistas, 
sua lógica de comportamento mostra o profundo sentido do religioso que 
os acompanha. O curioso deste fato é que não foi uma aposta intencional 
ou consciente, pelo contrário, como podemos perceber na voz do sacerdote 
Manuel Pérez, pois eles praticamente renunciaram à condição religiosa 
para assumir o exercício da militância. Foi através do estilo particular com 
que esse setor encarou a luta revolucionária que a subjetividade religiosa 
se inseriu e ganhou dinâmica própria no interior do ELN.

Aqui é preciso trazer à tona um fato, já mencionado, que marca profun-
damente a organização: a morte em combate do sacerdote Camilo Torres, 
que o transforma em mártir da revolução e em mito reverencial para o ELN. 
O fundo religioso deste episódio é evidente e neste ponto reside sua força. 
Camilo interpretou e atualizou um dos mais caros preceitos do cristianismo: 
o sentido do sacrifício e da entrega total pelos outros. Ele encarna esse prin-
cípio, esse ato germinal da tradição cristã — o sacrifício de Jesus pela huma-
nidade — cuja mensagem é traduzida para a linguagem da luta social:

Quando Jesus ia para Jerusalém disse aos apóstolos: “Olhem, a mim ninguém 

tira a vida, eu a entrego voluntariamente”. E a entregou voluntariamente, por-

que com essa entrega, com esse grito enorme perdido no Calvário, Jesus de 

Nazaré ia gritando a toda a humanidade: vale a pena morrer quando se trata 

de construir a fraternidade universal (Sacerdote Bernardo Arroyabe, militante 

do ELN, 1996).



“O EXÉRCITO DOS MORTOS”354

Esta foi a exegese feita por Camilo, levada até as últimas consequên
cias: o sentido de que não há maior prova de amor pelo próximo que o 
próprio sacrifício. Este é, sem dúvida, um dos maiores impactos desse líder, 
que sensibiliza e convoca muitos cristãos, entre os quais cabe mencionar 
os sacerdotes espanhóis Manuel Pérez, Domingo Ladin e José Antonio Ji-
menez, que se uniram às fileiras do ELN em 1970. Eis um dado importante, 
pois ainda que tenham sido vários os clérigos que ingressaram na guerrilha, 
eles não apenas foram os primeiros a dar esse passo, mas também a ocupar 
altos cargos, como é o caso de Manuel Pérez, que foi comandante máximo 
da organização de 1983 até a sua morte, em 1998. Eles foram os herdeiros 
do fenômeno representado por Camilo, de seus princípios de luta e de sua 
vocação de entrega à revolução. A morte de Ladin em combate e a profunda 
convicção de Manuel durante toda a sua militância ampliaram e reforçaram 
a visão sacrificialista inaugurada por Camilo. Uma boa ilustração da forma 
como esses sacerdotes interpretaram o compromisso revolucionário pode 
ser observada na mensagem de Domingo Ladin anunciando publicamente 
sua incorporação ao ELN: 

Ao tornar pública esta decisão, renovo o compromisso irrevogável aceito ao ser 

ordenado sacerdote de consagração. Acredito que agora começa minha autêntica 

consagração sacerdotal, que exige o sacrifício total para que todos os homens 

vivam em plenitude. Não é mera coincidência que este anúncio seja feito no 

dia em que o povo colombiano celebra o quarto aniversário da morte física do 

grande líder de nosso povo: Camilo Torres Restrepo. Sua palavra e exemplo 

seguem sendo bandeiras de redenção, grito de esperança para os explorados 

[...] Camilo não morreu. Vive no coração dos pobres e oprimidos, no interior 

de todo homem que luta pela justiça e fraternidade humanas (Ladin em 15 de 

fevereiro de 1970). 

Ladin sintetiza três elementos pertinentes para a presente análise: o 
sentido do sacrifício como premissa da luta revolucionária, a consagração do 
mito de Camilo como redentor do povo que, de alguma maneira, estende-se 
a eles como continuadores da luta, e o caráter de transcendentalidade que 
se conquista após o sacrifício. O trabalho de campo permitiu-me constatar 
que essas noções não só foram apropriadas pelo setor dos cristãos, mas se 
converteram em importantes pilares na construção do sentido de militância 
do grupo: 

Tenho medo de ficar sozinha, pois com o passar do tempo a maioria dos meus 

familiares caiu nessa luta. Tenho consciência que eu também ficarei aqui, porque 
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meu amor é entregar minha vida por isto. Gostaria que meus filhos seguissem 

a mesma consciência, é a origem, a moral de minha família (Talia, camponesa, 

22 anos de militância). 

Como podemos perceber, essa guerrilheira concebe a morte como 
algo desejado, como um fim cheio de significado, como uma expressão de 
amor que tem uma conotação forte, íntima, familiar, porque envolve não só 
seus parentes, mas seus próprios filhos, nos quais deposita a esperança de 
continuidade da luta. Esse foi um traço reiterativo nas distintas perspecti-
vas subjetivas e condições de militância. Assim, por exemplo, refere uma 
guerrilheira de origem urbana de longa trajetória: “é encher-se de todos 
esses atos que dão valor a um princípio e que você chama de amor ao povo, 
sua razão de ser. Porque você diz: eu luto e dou minha vida para que a luta 
mude as condições de vida desse povo”. 

Ainda que haja neste último caso um discurso mais racional sobre os 
objetivos da luta, no fundo estão em jogo os mesmos valores: o sujeito que 
se sacrifica, a atitude de entrega como um ato de amor e os receptores dessa 
entrega, o povo. Eis o valor do sacrifício, sublimado e profundamente inserido 
na subjetividade dos militantes elenos. Com base em tal constatação, é impor-
tante aprofundar a lógica deste tipo de sacrifício. A hipótese, já esboçada, é 
a de que se trata de uma recriação simbólica do mito de salvação da tradição 
cristã, numa versão moderna do Cristo redentor, que reveste os militantes com 
uma auréola de sacralidade dimensionada em dois papéis transcendentais: 
o de salvadores, em vida, e o de mártires, após a morte. Vejamos. 

O sentido de ser salvador

O ser salvador envolve várias condições. Em primeiro lugar, a disposição 
de deslocar-se de si mesmo, de colocar-se no lugar dos outros, de assumir 
suas penas e dores. Postura que exige a anulação do sentido do indivíduo 
entendido na perspectiva da modernidade, de ser o eixo da história, con-
forme indica Dumont: “ser moral, independente, autônomo, e por conse-
quência essencialmente não social, que veicula os nossos valores supremos 
e ocupa o primeiro lugar na nossa ideologia moderna do homem e da  
sociedade” (1992:35). 

Esse é um elemento-chave na compreensão do processo de construção 
identitária dos elenos: a confrontação com o individualismo tão fortemente 
arraigado na sociedade capitalista, e a reconstrução, em seu lugar, de um 
novo sentido de ser cujo epicentro seja o outro, isto é, um mundo visto e 
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valorado a partir dos demais, como se pode constatar na fala da guerrilhei-
ra: “o amor ao povo é a razão de ser da gente”. Daí que se possa pensar na 
existência de uma identidade fundamentada na outridade, na qual o sentido 
do ser é conquistado para os outros e através deles. 

A segunda condição de ser salvador está relacionada com a forma 
como se concebem os outros, os sujeitos nos quais recai a ação salvadora, 
neste caso, o “povo”. Uma categoria que, se conceitualmente já é bastante 
ambígua, no contexto político e ideológico em que é usada pela organização 
torna-se ainda mais difusa e polivalente. Em sua linguagem corriqueira, em 
suas campanhas ideológicas, em seus textos de divulgação e, inclusive, em 
muitos de seus documentos programáticos e de formação, não está claro o 
sentido de “povo”. Aparece como um ente abstrato, incorpóreo, uma metá-
fora carregada de significado fundamentalmente emotivo e moral. A título 
de exemplo, observemos este fragmento de um pronunciamento do máximo 
comandante, Nicolás Rodriguez: 

Nós estamos na corrente libertadora dos povos e é claro que muitos desafios e 

dificuldades estão por vencer [...] a razão pela qual nos levantamos em armas, 

na busca de propósitos mais justos, mais nobres e mais dignos para nosso povo 

[...] Há um tema muito importante em relação à legitimidade: nossa relação 

com o povo, com as massas. Uma frase muito sábia e bastante difundida pelos 

revolucionários vietnamitas diz que quem ganhar a mente e o coração do povo, 

ganhará a guerra (Nicolás Rodríguez em 2002, grifo meu). 

Neste texto fica claro que o sujeito central é o “povo” e, ainda que seja 
nomeado de maneira recorrente, não é explícito o que ele significa, abarca 
ou refere. Entende-se que é objeto da luta, o fim e inclusive o meio, mas 
sempre num sentido abstrato, evocativo e enaltecedor. Não há forma de 
limitá-lo ou de defini-lo, simplesmente é o “outro” a quem se dirige a ação 
revolucionária e que, de alguma maneira, ocupa toda a razão do ser e do 
fazer. Nessa direção, poder-se-ia dizer que esse discurso está formulado 
sobre uma linguagem apologética, messiânica, fundamentada em unidades 
semânticas abrangentes e totalizantes que carregam de um caráter essen-
cialista o sentido de ser e, por antonomásia, o sujeito da salvação.

O “povo” tem se mantido, desse modo, incólume como categoria central 
de seu pensamento político, desde seus primeiros pronunciamentos públicos: 
“[...] nosso povo, que tem sentido sobre suas costas o chicote da exploração, da 
miséria, da violência reacionária, levanta-se e está em pé de luta” (Manifiesto 
de Simacota 1964), até seus últimos documentos oficiais: “o compromisso 
no profundo amor pelo povo; na decisão inalterável de lutar até alcançar as 
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transformações de que o povo e a nação necessitam para viver em paz, com 
bem-estar, democracia e dignidade” (Estatutos Internos 2006).

Outra característica bastante notória da forma como se referem ao 
“povo” é o tom carregado de emotividade: “o profundo amor pelo povo”, 
“ganhar o coração do povo”, que denota um relacionamento de tipo afetivo 
e que convoca a manifestações também emotivas, geradas pela força desses 
sentimentos atávicos que estão na base da moral cristã e que remetem a um 
valor essencial: o amor, valor que constituiu um dos pilares da interpretação 
feita por Camilo do cristianismo e que fez carreira no interior da organização 
por meio de uma expressão bastante significativa: o “amor eficaz”, explicado 
assim por Camilo: “O principal no catolicismo é o amor ao próximo [...] Para 
que esse amor seja verdadeiro é preciso buscar a eficácia” (1965). Isto implica,  
então, que para o amor ser “verdadeiro” deve ter resultados na prática, 
deve mobilizar-se a favor do outro; este é o sentido da ação revolucionária 
em nome do “povo”. 

Nesse mesmo terreno do emotivo é possível perceber a presença de 
uma série de valores que aludem à noção de “povo”: os despossuídos, os 
explorados, os pobres, os miseráveis, os oprimidos, os sofridos que apontam 
para uma situação de desamparo, de desvalia, de serem sujeitos-vítimas e, 
por consequência, alvos fundamentais da salvação. Eis a justificativa da 
ação salvadora do projeto revolucionário. Aqui, novamente, atua a força do 
emocional, mas também uma ética imanente que evoca per se a “bondade” 
do povo, derivada de sua condição de injustiça e que o leva a ser, de algu-
ma maneira, ressarcido, enaltecido e, em última instância, idolatrado. Fato 
que pode ser explicado em razão de que aqui o social está substituindo o 
divino, adquirindo as qualidades dessa força absoluta, potencializada, que 
se torna a razão de ser e, como tal, aquilo pelo qual se está disposto a dar 
tudo, inclusive a vida. 

Finalmente, é importante levar em consideração a forma como se con-
cebe e assume a condição de ser salvador, ou seja, a formação dessa subjeti-
vidade sustentada na figura do messias. Nesse caminho, um elemento-chave 
para esta reflexão é o processo de ingresso na organização, que até meados 
dos anos 1980 foi bastante meticuloso e exigente: 

Demoravam-se anos para recrutar alguém, no mínimo dois ou três. Era preciso 

conhecer as pessoas muito bem, você se tornava parte da família. Discutiam 

acerca de tua vida e de teu pensamento, tuas virtudes, teus defeitos, teus erros 

e, depois, te reconheciam, mas durante todo esse tempo não te diziam nada e 

esperavas com ansiedade. Logo te levavam a uma reunião e apareciam enca-

puzados, tu também, era um ritual (Pacho, intelectual, ex-militante).
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Apesar de ainda se conservar parte do ritual de ingresso nesta organiza-
ção, até os anos 90 era um processo muito rígido. Fazer parte do ELN era um 
desafio que requeria inúmeras qualidades dos candidatos. Eram escolhidos 
por um membro do grupo que observava os comportamentos dos elegíveis e 
dava os sinais correspondentes no momento “oportuno”. Durante essa fase 
de espera, aguardavam com muita ansiedade o resultado. Por isso, quando 
ingressavam efetivamente na organização, experimentavam um sentimento de 
altivez, de serem especiais em relação ao resto dos indivíduos. Ali começava 
a se formar a noção de que eram os elegidos, os destinados a, sentimento que 
ia aumentando à medida que tomavam consciência da missão para a qual 
haviam sido designados: serem salvadores do “povo explorado e oprimido”.

Essa forma de entender a militância enche de sentido suas vidas e lhes 
proporciona grande parte da força para permanecerem, apesar das situa-
ções de dificuldade e de risco constantes. Eles possuem razões de muito 
peso para se manterem na luta, razões estas relacionadas nada menos com 
o “futuro da humanidade”. Ainda que aparentemente possam ser vistos 
(pelos outros) como “pobres sacrificados” (ou noutras versões marginais, 
violentos), na verdade, eles se sentem superiores em virtude dessa missão 
transcendental com a qual estão comprometidos e que os envolve em sua 
condição existencial.

Eis o caráter messiânico subjacente a essa posição de salvadores, evi-
denciada nas distintas posturas políticas do grupo ao longo do tempo — bas-
tante enfática no início (1964-1978), quando se consideravam a “vanguarda”, 
ou seja, o grupo seleto mais consciente para levar adiante a revolução:  
“A guerrilha é a vanguarda combativa do povo [...] disposta a desenvolver 
uma série de ações bélicas tendentes a alcançar o único fim estratégico da 
guerra: a tomada do poder” (Revista Insurrección 1985:19). 

Posteriormente, no período da reestruturação organizativa (anos 1980), 
revisam sua tendência ao vanguardismo: “A organização se sentia na van-
guarda do processo revolucionário na Colômbia, sem ter em conta o nível 
de organização das massas” (Grupo O. Romero 1986:17). E mudam noto-
riamente sua postura, colocando-se em estreita relação com o povo: “Com a 
presente década se abrem em nosso país múltiplos caminhos de retificação 
estratégica que buscam lograr uma eficaz relação vanguardas-massa. Nela 
se coloca a organização de vanguarda ao serviço das massas” (Conclusões 
II Congresso 1990:82). 

Todavia, no III Congresso, ano de 1996, realizam uma nova interpreta-
ção, assinalando que eles não eram o único grupo de “vanguarda revolucio-
nária”, que faziam parte de uma coletividade, tentando superar, assim, o pro-
fundo sectarismo característico das organizações de esquerda na Colômbia: 
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“Nas condições próprias de nossa Revolução, em que fazem presença várias 
organizações com projetos diversos, com acumulados históricos, militares e 
de massas, pensamos numa Vanguarda Coletiva” (Estatutos, III Congresso 
1996:4). Esta é, em essência, a perspectiva de vanguarda que mantêm até 
hoje, tal como é registrada nas memórias de seu último Congresso, em que 
salientam: “a direção revolucionária” deve entender-se como a “construção 
de uma vanguarda coletiva capaz de incluir, unir e confluir para a luta por 
um novo governo” (Cadernos do Militante, IV Congresso 2006:3).

Embora a organização moderasse a perspectiva de se considerar a 
vanguarda do processo revolucionário, visualizando um papel mais ativo do 
“povo” e assumindo-se como parte de uma vanguarda coletiva, é necessário 
fazer algumas ressalvas. A primeira é que, contudo, segue considerando-se 
vanguarda, de modo que, por mais que atenue seus alcances, continua a se 
ver como guia do processo revolucionário, só que agora em um contexto mais 
complexo. A outra ressalva diz respeito à distância entre o que é dito ou o 
que pretende ser (nos discursos políticos) e o que acontece na prática, pois 
não parece estar muito clara a nova noção de vanguarda entre os próprios 
militantes: “O que é dirigir? Nisso não há suficiente clareza. O que significa 
construir embriões de poder popular? Quando perguntei isto aos compa-
nheiros, não souberam me responder o que isso significa” (Diário de campo 
2007). Portanto, poder-se-ia afirmar que, apesar dos esforços realizados para 
mudar a visão vanguardista, é muito complicado transformar essa perspectiva 
sem afetar uma das principais matrizes que a alimentam: o messianismo de 
origem cristã, fortemente arraigado em sua mentalidade. 

A morte como forma de transcendência 

O problema da salvação não se esgota no plano da vida, transcende com a 
morte e adquire um poderoso sentido simbólico: o martírio, que é a forma 
ideal de se perpetuar na memória dos homens. Este foi o sentido ativado 
com a morte do sacerdote Camilo Torres, que forneceu a metáfora perfeita 
para dar vida à figura do martírio dentro da organização.

Uma das melhores sínteses deste pensamento está na parte de seu hino 
que diz: “Avancemos ao combate companheiros/ que estão vivas a consciência 
e a razão/ de Camilo o Comandante guerrilheiro/ com seu exemplo na in
sígnia/ nem um passo atrás/ libertação ou morte (NUPALOM)”. Nesta estrofe 
há interessantes elementos para a presente reflexão. Em primeiro lugar, o 
fato de se chamar Camilo de “Comandante”, como uma maneira de ressaltar 
a condição de guerrilheiro de um personagem socialmente significativo.  
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Em segundo lugar, a sublimação de seu exemplo, que se torna um imperativo 
moral do dever ser, do caminho a seguir. E, em terceiro, a insígnia NUPALOM  
como uma ordem diante da qual não se discute nem se vacila e cuja men-
sagem é contundente: a entrega total, absoluta, em prol do ideal máximo (a 
libertação), na qual a morte aparece como um pressuposto “lógico”, justifi-
cado, e inclusive desejado, enquanto contribui para esse ideal. 

Nesses elementos simbólicos — hino e insígnia — concentra-se de 
maneira exemplar o sentido do martírio. Eles cumprem a função de reforçar, 
no plano emotivo, o valor do sacrifício. O hino, entoado todos os dias como 
parte de suas práticas rituais, afirma o sentido de filiação à organização e 
compromisso com ela. E a insígnia NUPALOM — presente em seus escudo, 
documentos, rituais — e as distintas formas através das quais o grupo se 
representa converteram-se num carimbo de identidade. Provavelmente, 
esses são os mecanismos mais potentes de recriação e socialização dessa 
concepção. Mas esses não são os únicos cenários. Outro âmbito em que se 
manifesta este tipo de pensamento é o dos documentos ideológicos:

O espírito do sacrifício e de entrega sem limite pela causa dos explorados foi visto 

em incontáveis companheiros e momentos da história do ELN [...] Essa firmeza 

de princípios, conhecida por nosso Povo, de muitos militantes da Organização 

consequentes com nossa insígnia NUPALOM, é inegável que forjou, para o ELN, 

um lugar definitivo na história e no coração de nosso Povo, e isso lhe outorgou a 

autoridade moral necessária para dirigir-se politicamente ao Povo e à esquerda 

revolucionária em particular (Compendio Simacota 1986:8).

Efetivamente, o mandato NUPALOM ocupa um lugar destacado no dis-
curso político do grupo, como expressão máxima do nível de compromisso e 
“firmeza de princípios” com a causa revolucionária. Essa noção tornou-se um 
importante eixo de identidade, a partir do qual não só se têm construído como 
sujeitos sociais, como também forjaram um lugar de prestígio e autoridade 
moral diante do outro, o “povo”, com quem buscam legitimar suas ações. 

Também é possível encontrar importantes traços dessa visão em sua 
memória, na reconstrução de sua história. Nos diferentes estilos e meios 
através dos quais narram suas vivências, pode-se detectar a ênfase no 
valor do sacrifício, o qual se torna, em muitas ocasiões, fio condutor dos 
acontecimentos. Assim, por exemplo, cabe ressaltar a versão oficial de 
sua história, feita pelo militante (falecido) Milton Hernández, na qual se 
encontram vários fragmentos dedicados aos “mártires” da organização, 
especialmente no capítulo 65, intitulado “Os filhos de Camilo somos de 
libertação ou morte”: 
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Nessa utopia tão vivida, tão real e possível, se comprometeram e por ela deram 

até seu último fôlego. Essa cota de sangue generosa começamos a pagá-la desde 

Simacota [...] Vocês, camaradas, não estão mortos porque estão presentes com 

seu exemplo em cada um de nós […] Honra e glória para todos os nossos heróis 

e mártires, e que seu exemplo guie para sempre nosso caminho! (Hernández 

2006:459-463). 

Provavelmente, uma das mais significativas expressões, emotivas e 
permanentemente recriadas no interior do grupo, seja a produção musical 
própria, na qual rendem efusiva homenagem aos seus mortos, como podemos 
apreciar nos seguintes trechos musicais: 

Embora passem os dias e os anos

Segue lutando aquele que assim caiu

Enquanto lançava o último suspiro

Gritava vivas à revolução 

(Avelino Bautista NRB, corrido)

Morreu mas segue vivo

Vivo na revolução

(Al Tío Jaime, NRB, corrido-vals)

Mas, avançando na compreensão dessa perspectiva sacrificial no ELN 
e, especialmente, no valor da morte como fato desencadeante, cabe ressaltar 
as reiteradas afirmações em suas falas sobre este tópico, tais como “morreu, 
mas segue vivo na revolução”, ou “quem deu a vida pela causa sobrevive”, 
nas quais se evidencia um claro sentido de transcendentalidade. Pois, em sua 
concepção, quem morre lutando em nome da “causa” realmente não morre, 
continua vivendo nos demais que permanecem na luta. Segue presente numa 
nova dimensão, na de “mártir”, de ser exemplar fiel aos princípios (justos, al-
truístas) e chega até o final: a entrega total. Nessa condição especial, conquista 
a eternidade no mundo dos vivos, um lugar privilegiado da memória que, por 
suas características singulares, poder-se-ia afirmar, toca os fios do sacro, do 
superior, do modelo a seguir e de alguma maneira a idolatrar. Esse é, então, 
o lugar reverencial que têm os mortos na organização:

Quando se fala dos mortos, as pessoas fazem silêncio, um cálculo da dimensão 

da dor, da tragédia, mas isso fortalece, isso não diminui, tudo isso leva a que 

se fortaleça a convicção e o compromisso. A morte constitui praticamente uma 

das honras mais profundas, o respeito a que a entrega total, que é sua morte, 
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é um ato crucificado e isso ressuscita em termos de compromisso porque é um 

valor. É tão profundo e sagrado que, se você o trai, trai atos sagrados, como seus 

mortos (Rosa, camponesa, 15 anos de militância). 

Há suficientes elementos que indicam a relevância do sacrifício entre os 
elenos, inclusive, como foi visto acima, no sentido do sagrado. Assim, parece 
oportuno realizar uma aproximação conceitual com tal fenômeno e, nessa 
direção, a abordagem de Marcel Mauss e de Henri Hubert (2001) parece ser 
uma opção interessante para pensar a lógica do sacrifício. A tese central dos 
autores é a de que, apesar da diversidade de rituais sacrificiais, neles prevalece 
uma unidade de ação que consiste em “estabelecer uma comunicação entre 
o mundo sagrado e o mundo profano por intermédio de uma vítima, isto é, de 
uma coisa destruída no decorrer de uma cerimônia” (2001:223). 

Em tal perspectiva, o sacrifício cumpre o papel de mediação entre o 
mundo sagrado e o mundo profano (Teixeira 1993:167), estabelecendo con-
tato entre essas duas ordens de realidade e, por conseguinte, mobilizando 
certas forças que são necessárias em determinados contextos sociais. Esse 
seria o princípio reitor que determina a lógica do sacrifício. Um princípio que 
se atualiza e cujo conteúdo muda no decurso da história. Assim, por exemplo, 
durante um longo período prevaleceu uma noção prosaica e materialista 
que buscava “obter dos deuses benefícios muito precisos”, passando a uma 
versão mais espiritual com fins transcendentais: a “salvação das almas”, a 
“imortalidade”, o “paraíso”, tal como é concebido pelas grandes religiões 
históricas (Mauss 2003; Caillé 2002). 

O caso aqui estudado, os militantes “caídos em combate”, faria parte 
deste último tipo de sacrifício orientado pelos fins transcendentais. E, da 
mesma forma que todo ato sacrificial, realizaria uma mediação entre o 
mundo profano e o sagrado. Só que, neste caso, seria levado a cabo atra-
vés deles mesmos, de sua morte violenta, como mecanismo de ativação da 
ponte de comunicação e interação entre esses mundos. Neste sentido, eles 
seriam vítimas e sacrificantes ao mesmo tempo, numa unidade dialética e 
complexa que muda de natureza, passando do estado profano ao domínio 
do sagrado (Mauss 2003), e ingressando, assim, numa nova categoria social: 
a de mártires. Esse protótipo se converte, desta maneira, num modelo ideal 
com o qual o coletivo estabelece formas de identificação com base numa 
visão de mundo compartilhada. Também cabe ressaltar que nessa condição 
especial adquirem poder — o poder dado pelo sagrado e o transcendente —  
que transmitem e irradiam ao mundo profano. 

	 Levando em consideração os anteriores elementos, é possível inferir, 
quanto ao rito sacrificial, que esse fenômeno comporta uma dinâmica de 
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entrega e retribuição, de mobilização de forças e tributos, cuja dimensão 
de troca permite certa inflexão nesta análise. De fato, o estudo de Marcel 
Mauss e Hurbert sobre o rito de sacrifício aponta a existência de uma lógica 
implícita de reciprocidade: 

Se o sacrificante dá alguma coisa de si, ele não se dá; ele se reserva prudente-

mente. É que, se ele dá, em parte é para receber. O sacrifício se apresenta sob 

um duplo aspecto. É um ato útil e uma obrigação. O desinteresse se mistura aí 

com o interesse. Daí porque com tanta frequência foi tão amiúde concebido sob 

a forma de contrato. No fundo, talvez não haja sacrifício que não tenha alguma 

coisa de contratual (Mauss & Hubert 2001:225).

Ainda que no Ensaio sobre a dádiva Mauss não aprofunde esta questão, 
reitera a ideia do contrato preexistente no rito sacrificial: “a destruição do 
sacrifício tem precisamente como finalidade ser uma doação que há de ser 
necessariamente retornada” (Mauss 2001:172). Por outro lado, no âmbito 
dos estudos contemporâneos, vários autores têm proposto o debate em tor-
no do tema da reciprocidade e do sacrifício, dando continuidade à reflexão 
inaugurada por Mauss. Nessa via, alguns matizes devem ser levados em 
consideração, como, por exemplo, o enfoque de Maurice Godelier (2001), 
que entende o sacrifício como uma dívida eterna dos humanos com Deus 
e, sob essa condição, não existiria retribuição possível; logo, a lógica da 
reciprocidade, em termos maussianos, seria impossível de aplicar. Outro 
enfoque interessante é aquele proposto por Allain Caillé (2002) que, dife-
rentemente de Godelier, leva a discussão do sacrifício para o campo teórico 
da reciprocidade/dádiva. Ao indicar o limite presente na teoria do sacrifício 
de Hubert e Mauss, Caillé observa que esta deveria ser reinterpretada à luz 
da obra maussiana Ensaio sobre a dádiva. Sugere, desse modo, reformular 
tais noções traduzindo-as para a linguagem do dom (Caillé 2002:166). 

Depreende-se da abordagem destes autores certa polarização em tor-
no da complexa questão do sacrifício. De um lado, a ênfase no sentido da 
dívida eterna, sem possível retribuição; de outro, a ênfase no sentido da 
reciprocidade, entendida como o movimento do dom e contradom. Mas, indo 
para além dessa dicotomia, na presente análise busca-se situar o debate no 
nível do diálogo entre o campo teórico do sacrifício e o da reciprocidade, 
compreendendo-os segundo uma singularidade ontológica que os diferen-
cia e, simultaneamente, os coloca diretamente imbricados. Nessa direção, 
o material etnográfico foi bastante sugestivo. Tudo indicava a existência de 
uma forma de reciprocidade implícita no sacrifício dos “caídos em combate”. 
De maneira inequívoca, aparece em primeiro plano a premissa da entrega 
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absoluta à causa revolucionária. No entanto, por mais altruísta que tal ato 
se mostre, não está isento de interesse: há, no fundo, uma busca de com-
pensação. Aspiração que, como os próprios elenos apontam, não pertence 
à ordem do material nem do imediato: 

O que acontece quando se morre? Já não vou para o céu, calma companheiro, 

aqui iremos louvá-lo: companheiro Rodrigo, presente! Até quando? Até sempre. 

Quando vou morrer? Quando já ninguém se lembre de mim. Transformemos a 

imortalidade da alma para imortalizar-nos em nossas ações. Mas, no fundo, está 

o tema da transcendência, todos nós queremos transcender (Mario, camponês, 

18 anos de militância).

Esse ato de entrega aparentemente desinteressado está, na verdade, 
assentado sobre uma lógica de compensação, mas difere daquela verificada 
no interior das relações sociais mais amplas. Há uma mudança significativa 
na natureza da relação que se estabelece quanto às partes envolvidas, aos 
objetos trocados, ao seu direcionamento e ao tempo em que a troca se efe-
tiva. Logo, o tipo de troca que se forma adquire outra dimensão. Torna-se 
mais acentuada e contundente. Por um lado, há a exacerbação da dimensão 
da entrega; por outro, a “amplificação ao máximo do interesse calculado” 
(Caillé 2002:168). Assim, na esteira dessas ideias e tendo em conta as cita-
ções anteriores, compreende-se a ação dos “caídos em combate” como um 
ato máximo de entrega, cuja oferenda é dar-se a si mesmo, e sem reservas, 
à causa revolucionária. E, pela oferta da própria vida, esperam receber be-
nefícios também supremos, absolutos, sem possibilidade de comparação: 
por um lado, a “eternidade” através de sua lembrança na memória e nas 
ações dos companheiros de luta, e por outro, contribuir para a “salvação” do 
social. Nesta perspectiva, “caídos em combate” pode ser entendida como a 
mais alta expressão simbólica e ritual dessa disposição de entrega em prol 
dos ideais de salvação e justiça social.

Claro que no contexto de um universo social concebido como laico mu-
dam os sujeitos da relação do sacrifício e da reciprocidade, pois ela já não se 
estabelece — assim como acontece no interior das comunidades religiosas —  
entre os seres humanos, pertencentes à ordem do imanente, e Deus, per-
tencente à ordem do transcendente, mas entre os “caídos em combate” e os 
companheiros de luta que continuam vivos. Ainda que os dois pertençam 
ontologicamente ao mundo profano, com o ato do sacrifício os primeiros 
mudam de estado, ingressando na esfera do transcendente. Eis a correlação 
de esferas que se reconfiguram de acordo com esse contexto, mantendo-se 
a relação de troca e de reciprocidade que se estabelece entre os sujeitos em 
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menção, e em que o fato gerador é o sacrifício através do qual se forma um 
pacto tácito muito forte entre eles. Os que morrem pela “causa” entregam seu 
tributo — sua vida — e criam, assim, uma dívida entre os que permanecem 
vivos, que se sentem comprometidos e obrigados perante esses mortos; uma 
obrigação que se torna necessidade imperiosa de retribuí-la:

Eu posso morrer, mas se sigo vivendo nos demais é porque isso segue com os 

demais, ali é onde sentimos que alguém não pode trair tudo isso [...] Ah, que 

alguém diga que uma rendição, que uma desmobilização é isso, mas, como 

alguém pode trair seus mortos? Quando eles morreram confiando em que eu 

era aquele que os seguia, que íamos até culminar no triunfo (Raul, camponês, 

20 anos de militância). 

Assim se forma a dinâmica da reciprocidade: na obrigação criada nos 
companheiros de luta de devolver esse dom recebido, como um compromisso 
forte, iniludível, cuja falta de cumprimento é vista como uma “traição aos 
mortos”. Aqui é importante assinalar que na ética da militância a traição 
é considerada como uma das piores e mais condenáveis condutas. Com 
efeito, por essa lógica da retribuição, os contradons esperados por parte 
dos companheiros de luta são: o compromisso com a revolução, continuar 
“firmes” a luta iniciada pelos antecessores, ir até o fim, ou seja, “libertar o 
povo”, ainda que isso implique dar suas próprias vidas (como o fazem os 
sacrificados) e manter viva a memória dos “caídos em combate”, o que se 
materializa através de diversas estratégias, como: a) pôr seus nomes nas 
frentes ou nos destacamentos de combate, uma prática bastante importante 
e difundida dentro da organização, tanto que, segundo os dados apontados 
por Mario Aguilera (2007), das 53 estruturas de combate que havia em 1997, 
32 tinham nomes alusivos a guerrilheiros mortos em combate; b) denomi-
nar determinados eventos ou datas comemorativas com os nomes desses 
combatentes; c) dedicar-lhes canções; d) rememorá-los nos documentos e 
nos diversos materiais de comunicação e divulgação; e) lembrá-los emoti-
vamente nas insígnias “companheiro [...] caído em combate, Presente! Até 
quando? Até sempre!”. 

Da sua parte, eles recebem o exemplo dos que se sacrificaram, mas 
também, como já dito, certo poder que deriva da condição de sacralidade que 
adquirem os mártires e que, de alguma maneira, contagia o mundo profano, os 
que seguem o caminho da luta. Aí reside sua força e sua eficácia simbólica.

Nos elementos acima descritos podemos apreciar o caráter duplo da 
reciprocidade, que se manifesta como um ato “voluntário, aparentemente 
livre e gratuito” e, ao mesmo tempo, “obrigado e interessado” (Mauss & 
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Hubert 2001:157). Pois, embora o ato de sacrifício seja de natureza aparen-
temente desinteressada, altruísta e voluntária, por trás disso há um interesse  
para si (o sacrificante) e um sentido de obrigação para com o/s outro/s  
(os militantes) que entram na troca. 

Assim, ainda que pareça uma troca eventual e desconexa, ela está, na 
verdade, inserida na lógica da reciprocidade, conservando uma linha de conti-
nuidade, embora se situe numa escala diferenciada de tempo e, por sua longa 
duração (mais de 40 anos de luta), abarque sujeitos de distintas procedências, 
idades e gerações. Cumpre notar que essa troca não se restringe ao nível do 
individual. A pessoa que se sacrifica nesse ato não o faz motivada por uma 
causa pessoal nem está em busca de uma recompensa individual. Ela entrega 
sua vida por uma causa social e espera, em troca, uma recompensa maior: a 
“libertação social”. Dessa maneira, incorpora-se o coletivo na dinâmica da 
reciprocidade, no caráter extensivo da dádiva e em seu obrigatório retorno. 
Uma dinâmica que ativa o ciclo do dom e do contradom em diferentes tempos 
e corporeidades, como um poderoso mecanismo de integração social através 
da formação de alianças fundamentadas no compromisso com uma dívida 
histórica em face dos sacrificados pela “causa”, que condiciona a conduta e 
reforça o sentido de filiação e pertença ao grupo. 

O exército dos mortos

O exército dos mortos parece uma denominação perfeita para designar a 
forma como os elenos entendem e ressignificam simbolicamente os guer-
rilheiros caídos em combate, pois eles, na verdade, parecem estar mais 
presentes que muitos dos presentes. Eles inauguram os eventos, encerram 
o momento ritual, solene, da formação no pátio de bandeiras, encabeçam 
as estruturas político-militares que levam seus nomes, são cantados e acla-
mados nos distintos encontros e, como os elenos expressam, “não estão 
mortos”, continuam vivos na memória, uma memória que se atualiza e se 
vivencia dia após dia. 

Eles seguem tão “vivos” que são até mesmo incorporados na lógica 
de classificação hierárquica da organização. Os mortos, reivindicados, 
por seus atos heróicos, como corresponde a seu sistema de valoração, são 
reclassificados nessa nova “condição existencial” conforme seu sistema de 
graus póstumos, que consiste numa graduação de cinco níveis hierárquicos, 
a saber: 1. “Comandante em Chefe”, outorgado aos comandos considerados 
como os máximos guias da organização; 2. “Comandante”, reconhecimento 
dado aos comandos que também encarnam o ideal do ser eleno, mas que não 
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chegaram ao nível dos “profetas”; 3. “Capitão”, distinção correspondente ao 
nível dos militantes rasos que também demonstraram heroísmo; 4. “Capitão 
Comunheiro”, outorgado aos militantes que atuaram no âmbito amplo do 
político e do social; e 5. “Combatente Comunheiro”, definido nos mesmos 
termos que o anterior com a diferença de que sua contribuição se deu no 
“nível regional” (Parágrafos 1-4, Estatutos 2006). 

Observe-se que nessa reclassificação que fazem dos mortos é preser-
vado o status que tinham em vida, conservando-se e estendendo-se até 
o mundo do além. Ingressam nesse outro mundo com as distinções que 
tinham no anterior, só que agora adquirem mais potência, à medida que 
realizam o ideal consagrado no princípio fundador do NUPALOM. Dessa 
maneira, a organização recria a condição da militância após a morte, com 
graus e distinções que não apenas reproduzem a hierarquia existente, mas 
se aprofundam nela. Porque eles, o “exército dos mortos”, se revestem de 
maior prestígio e poder simbólico; eles se situam no topo da classificação 
hierárquica da organização. 

O “exército dos mortos” não representa um dado alegórico, ele tem uma 
forte presença no campo de interação e na configuração hierárquica do ELN. 
Seus integrantes entram na posição mais alta do esquema de classificação e, 
uma vez ali, são investidos de poder, tornam-se os modelos ideais, os guias 
do caminho, os exemplos para imitar e dar continuação. Eles são invocados 
nos momentos difíceis como os referentes para alentar e sair das crises, são 
insígnias pedagógicas que afiançam a socialização dos militantes, sublimam 
o sentido da entrega total, e são, finalmente, os que ajudam a reforçar o 
compromisso dos militantes de não renunciarem diante das penúrias e das 
dificuldades, em virtude da dívida eterna contraída com os mortos, que os 
obriga a não traí-los. 

O ascetismo como estilo de militância 

O ascetismo é uma expressão do martírio, assumir o sofrimento como uma 
forma de “purificação” para alcançar a salvação, cujo significado deriva de 
um importante princípio da tradição cristã no qual se concebe que “também 
Cristo padeceu por vós, deixando-vos o exemplo para que sigais os seus 
passos” (São Pedro, 1ª Epístola, cap. 2:21). Essa forma de ver o mundo tem 
sido ativada em distintas épocas históricas e a partir de diferentes elementos 
significativos. Por exemplo, na Idade Média, quando se converteu numa 
doutrina hegemônica, foi um dos principais alicerces do poder religioso e 
moral e um mecanismo altamente eficaz de controle social. Assim, a “salvação 
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das almas” se fazia através da vigilância do corpo, de seu estrito disciplina-
mento. Já no período da Reforma, e com os primeiros passos do capitalismo, 
produz-se um novo tipo de ascetismo, caracterizado por Max Weber (2000) 
como intramundano, quando essa prática deixa de ser um modo de buscar 
a salvação no além para passar a assegurar a salvação neste mundo, con-
sequentemente, o controle sobre o corpo convertendo-se em uma forma de 
doutrinação para submeter os indivíduos à lei do capital. Este é, em grande 
parte, o fundamento da ética do protestantismo: o domínio do sujeito e de 
sua corporalidade em prol do incremento da produtividade. 

Essa mesma lógica intrínseca ao ascetismo de origem cristã de controle 
do sujeito através do disciplinamento do corpo também está presente nos 
movimentos cristãos de tendência socialista e em boa parte dos movimentos 
revolucionários radicais. No primeiro caso, Enzo Pace (1983) faz uma sugestiva 
interpretação dos grupos católicos da região de Vêneto, Itália, das décadas 
de 1960 e 1970, assinalando que a prática política desses agrupamentos 
estava centrada no ascetismo, denominada pelo autor de “ascetismo selva-
gem”, cujos princípios axiológicos giravam em torno do tema da pobreza e 
de uma crítica radical ao mundo capitalista. Nessa mesma direção, pode-se 
mencionar o movimento dos sacerdotes operários, uma vez que, além de ser 
um dos pioneiros nesse gênero,4 radicalizou a perspectiva do ascetismo com 
sua visão de “encarnar-se nos pobres”, de compartilhar seus sofrimentos, sua 
condição de vida, e, inclusive, como afirma Dansette, “para a maior parte dos 
sacerdotes operários, não se é verdadeiramente um deles, enquanto a pessoa 
não se decida a sê-lo até a morte” (Dansette apud Pelliteiro 1997:319).

Também nos movimentos revolucionários radicais, e particularmente 
nas guerrilhas revolucionárias dos anos 1960-1970, percebem-se uma con-
cepção e um estilo de militância fortemente influenciados pelo ascetismo, 
como forma de assegurar o autocontrole dos combatentes e ganhar legiti-
midade social: 

[o guerrilheiro] deve ter uma conduta moral que o afirme como um verdadeiro 

sacerdote da reforma que pretende. À austeridade imposta pelas difíceis condi-

ções de guerra deve somar-se a austeridade nascida de um rígido autocontrole 

que impeça um único exceso, um único deslize […] O soldado guerrilheiro deve 

ser um asceta (Guevara 1972:47).

O ELN configurou-se em torno destes dois modelos de comportamento.  
O da chamada “mística revolucionária”, cujo principal referente é a Re-
volução Cubana e, especialmente, a imagem, eu diria, idolatrada de Che 
Guevara, que é estampada em diferentes objetos de uso pessoal e reforçada 
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em muitos cenários grupais. E, por outro lado, a influência exercida pelo 
setor cristão, para o qual o ascetismo tem sido justamente um dos principais 
fundamentos de suas concepção e ação. 

Durante os primeiros anos (1963-1974), essa pauta de conduta foi 
incorporada com um espírito bastante dogmático. O chefe máximo do ELN 
à época, Fabio Vásquez, reproduziu o Código do Guerrilheiro, manual ela-
borado durante o auge da Revolução Cubana e aplicado de maneira estrita 
nos distintos contextos de luta. Nele se normatizava o agir dos militantes 
e se penalizava com muito rigor o desvio dessas regras, de modo que se 
converteu na “lei” da vida guerrilheira. Uma lei cujo fundamento era seu 
ascetismo, ideal de conduta revolucionária, em função do qual se media o 
nível de compromisso com a luta. Por isso, muitas faltas e/ou infrações que 
se cometiam infringindo esse regimento eram consideradas como “traição 
à revolução” e, nessa medida, duramente penalizadas. Observemos o se-
guinte episódio sobre os primeiros anos da guerrilha, que oferece valiosos 
elementos etnográficos para pensar essa problemática: 

Os treinamentos continuavam e dia a dia se tornavam mais repetitivos [...]  

A rotina nos destruía a todos. Um dia, Silvério se enfureceu porque já eram duas 

horas da tarde e estávamos sem comer [...] largou o fuzil e gritou para que todos 

ouvíssemos: “Que filhos da mãe, eu não faço mais PUM PUM, e se por essa 

merda vão brigar comigo, que briguem, mas eu vou ao acampamento buscar pelo 

menos uma banana para comer”. Todos ficamos preocupados porque, segundo 

nosso código guerrilheiro, o que ele acabava de fazer era uma insubordinação [...] 

falaram a sós com Silvério, que fez uma autocrítica pública por sua atitude, logo 

Carlos notificou a todos que Silvério ficaria quatro dias de guarda como sanção 

por seu erro. À noite, Carlos e Andrés proferiram uma extensa palestra sobre a 

importância de acostumar o organismo a não comer muito, salvo consumir os 

alimentos necessários para a nutrição (Nicolás Rodriguez, romance, s.d.:27).

No relato é clara a punição diante da falta de controle de uma neces-
sidade física: “comer”, falta esta vista sob a lente do Código do Guerrilheiro 
como uma insubordinação e desvio moral. Esta é uma clara expressão do 
ascetismo que reprime as necessidades corporais como fundamento do 
modelo ideal do guerrilheiro. Um modelo no qual a abstinência não só é 
justificada, como convertida em virtude. Ainda que a organização levasse 
a cabo um processo de autocrítica da rigidez dos primeiros anos, tal como 
sublinha Nicolás, “esse estilo [de militância] foi se tornando um princípio” 
que permanece até hoje como modelo de referência. Como se interioriza 
essa perspectiva? 
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Ali pode ser evidenciada a influência do chamado exemplo impecável, 
elevado à sua máxima expressão com o setor dos cristãos e especialmente 
com o sacerdote Manuel Pérez que, por meio de seu próprio testemunho 
de vida e luta, promove um estilo de militância marcadamente ascético e 
moral. Em Manuel se potencializa esse “modelo ideal” pelas condições 
especiais que possuía: de um lado, chefe máximo da organização por 
um longo período, que o convertia, segundo seu sistema interno de re-
lacionamento, num “velho”, isto é, uma espécie de pai afetivo com altos 
níveis de respeito e autoridade; de outro, por sua investidura de sacerdote, 
que lhe proporcionava certa auréola de sacralidade. Assim, o que antes 
chegava a ser questionado, na nova versão é enaltecido como o modelo  
de conduta. 

Certamente, esta perspectiva foi levada à práxis, convertendo-se num 
estilo de trabalho político bastante radical, como, por exemplo, quando os 
militantes urbanos, movidos pela necessidade de se inserirem na classe 
popular, iam trabalhar nas fábricas, no serviço doméstico ou em qualquer 
outro tipo desses ofícios para sentirem neles próprios “o rigor do capitalis-
mo”, para “fazer parte do povo”, numa exigência tal que “às vezes excedia 
nossa capacidade porque, além das duras jornadas laborais às quais nos 
submetíamos e a que a maioria de nós não estava acostumada, pois em 
nossas fileiras havia muitos profissionais e pessoas de classe média, também 
tínhamos que estudar à noite e, nos finais de semana, fazer proselitismo” 
(Rosa, militante urbana). Contudo, não se queixavam, porque estavam 
“convencidos de que essa era a forma de demonstrar o [seu] compromisso”. 
Outro cenário onde se expressa essa postura de austeridade é no manejo 
dos recursos econômicos, como ocorreu nos anos 1980, quando, apesar 
da fartura em razão do ingresso do petróleo nas zonas que controlavam, 
fizeram uma rígida vigilância moral: “Vivíamos com muita penúria [...] 
Apenas tínhamos para comer e para mobilizar-nos nos trabalhos. E todas 
as moedas que sobravam transformavam-se em contas. Nunca havia di-
nheiro para nós, para nossas necessidades, fora das essenciais. Nunca uma 
diversão” (Laura, camponesa). 

Ainda que, com o passar do tempo pareça atenuar-se esse tipo de com-
portamento, pois a militância já não vive sob esse tipo de radicalismos, na 
verdade, continua sendo um valor de muito peso apreendido no convívio 
cotidiano do grupo e especificamente na corporificação da experiência.  
O corpo se mostra, por múltiplas perspectivas sociais, como lugar privilegiado 
na construção dos sujeitos e das subjetividades. Nas sociedades ocidentais 
contemporâneas, fundamentadas na noção hegemônica do indivíduo, o 
corpo é entendido como o recinto objetivo da soberania do sujeito e fator 
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essencial da individualização (Le Breton 1995). No entanto, no ELN, vive-
se outro sentido de corporalidade, contraposto a esse modelo hegemônico.  
O corpo se edifica sobre os valores do coletivo, em função do social, como 
um instrumento de que se dispõe em prol dos ideais da organização.  
O “corpo social” aparece, assim, como o ideal no qual se inscreve o processo 
de reconstrução corporal e subjetiva que ali tem lugar. 

Essa noção da corporalidade adquire ainda mais relevância se tiver-
mos presente a centralidade que ganha o corpo no processo de aprendi-
zagem de certas técnicas especializadas, como a militar, pois no contexto 
da guerra os corpos não são secundários, eles se convertem numa arma 
fundamental, num meio através do qual os guerreiros atingem sua meta; 
são, de alguma forma, a “corporificação subjetiva” que se ativa no campo 
de batalha na busca de certos ideais. Daí o imperativo de controlar as 
exigências físico-corporais como condição essencial da luta guerrilheira. 
Esta afirmação parece óbvia, pois sabemos que para poder manter um 
projeto de luta como esse, na clandestinidade, sob riscos e com inúmeras 
dificuldades, é preciso um recondicionamento corporal que assegure a 
sobrevivência de seus membros. 

No entanto, o diferencial importante a ser destacado é a forma como 
essas condutas corporais são vistas e assumidas: como virtudes, depositárias 
de um alto valor revolucionário que demonstram a capacidade de entrega 
do militante. Não é um simples problema racional de sobrevivência. Essas 
atitudes estão revestidas de uma carga moral, de nobreza, de dignidade. 
Em contrapartida, afastar-se desse modelo ideal implica cair em posições 
fortemente condenadas pelo grupo, não só punidas, mas também julgadas 
moralmente como uma “falta de compromisso com a revolução”. Aí se ra-
ciocina a partir da lógica da dicotomia moralizante do indevido (impuro) e 
da proteção sublimada do ideal revolucionário (puro). 

Assim sendo, tais valores, acrescidos dessa visão moral, atuam como 
potentes dispositivos simbólicos que reforçam o processo de aprendizagem 
dessas atitudes corporais. O corpo é visto como o meio de construção do 
social e projeção da utopia de luta. E, nessa direção, o corpo do sujeito ad-
quire importância à medida que está à disposição dos interesses coletivos. 
Mas não apenas à disposição, pois também deve possuir as formas e as 
condições apropriadas para essa causa social. O corpo tem que ser treinado, 
preparado, adequado a essas novas requisições. Seus principais atributos 
são: ser forte, resistente, abstêmio, austero, estoico, sacrificado. É uma 
corporalidade trabalhada no físico, para adquirir as condições necessárias 
ao combate, e no psicológico/emocional, para ter a capacidade de resistir à 
luta e nela persistir. 
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Anotações finais 

Logo, dos argumentos esgrimidos, a questão que fica no ar é a razão pela 
qual essa visão do transcendente consegue se incorporar dessa forma no 
ELN. O que facilita sua apropriação? A esse respeito é importante esclarecer 
que tal fenômeno não pode se reduzir à influência do setor cristão e/ou ao 
poder simbólico da investidura eclesiástica no interior desta organização. 
Ali intervieram outros elementos de muito peso, como a preexistência de 
uma profunda religiosidade entre os militantes, aspecto que já tem sido 
identificado em processos revolucionários similares, e outras situações 
históricas nas quais se torna um componente fundamental na configuração 
das militâncias (Chaves 2002; Pace 1983; Ertel 2003). Para o caso colom-
biano, é possível afirmar que a religiosidade faz parte de seu ethos, de um 
universo significativo em cujo âmbito o cristianismo, os valores e a matriz 
de significados que ele envolve ainda fazem sentido. 

Na verdade, tem a ver com uma forma de identificação, com uma lógica 
compartilhada, assentada na tradição católica da população colombiana, de 
modo que o estilo de militância do ELN ativa referentes altamente potentes 
dessa concepção religiosa, como a classificação simbólica do corporal impuro 
(sujo), que subjaz ao conjunto de normas e formas de disciplinamento físicas 
e morais, princípios do sofrimento e do martírio, como meios para alcançar 
os altos ideais que perseguem: a “libertação do povo” (sua salvação) e uma 
“sociedade justa” (o paraíso na terra), e uma noção que não se pode deixar 
passar, a “eternidade”, que sintetiza muito bem o sentido de tempo que a 
organização possui. 

Essa noção está diretamente relacionada com a premissa fundamental 
de luta: ir até o fim do fim, mesmo que isso custe a vida. Nessa ordem de 
ideias, a eternidade estaria contida no “sem tempo” de chegar ao “fim dos 
tempos”, ou seja, a “libertação”. Esta é a meta, o sonho, que avigora a utopia 
de luta. É um tempo que se inicia com a conquista espanhola, tal como é 
expresso na primeira estrofe de seu hino: “É América o cimento milenar/De 
Colômbia e nossa história nacional/Onde indígenas e escravos iniciaram/As 
batalhas contra o jugo colonial”. Um tempo que vem desse “jugo colonial” e 
que vai até a supressão dele, até a realização de seu grande ideal: a socieda-
de justa, igualitária, socialista. Esse tempo, construído e vivenciado por eles, 
aparece bem claro em seus diferentes discursos: 

Nosso sonho é realizar a utopia conjunta dos operários, camponeses e do povo 

de fazer da Colômbia um lugar feliz. Um lugar feliz. Três simples palavras que 

encerram um desafio enorme, quase impossível, mas alcançável. Não são as 
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obras impossíveis, senão os homens incapazes. Essa inquebrantável decisão de 

lutar até vencer foi uma constante em toda a nossa peregrinação pela vida e pela 

causa. Com cada derrota, cresce o ímpeto [...] cada vitória é um novo impulso 

para avançar [...] Quando decidimos fazer guerra contra a injustiça, estávamos 

trilhando um destino que já não podia ser detido e que vai mais além, inclusive, 

da própria vontade dos homens (Hernandez 2006:297).

Neste texto podemos perceber a intensidade com que são colocados os 
termos de seu projeto de luta, como um desafio imenso, “quase impossível”, 
um caminho cheio de dificuldades que, antes de levar ao desânimo, aviva 
o “ímpeto” de continuar porque esse é o “destino” que já está marcado 
para além da “própria vontade dos homens”. Esta concepção desvela, as-
sim, um transcendente que os governa, que pauta o caminho que devem 
seguir e do qual não podem fugir. Ainda que eles decidam “fazer guerra à 
injustiça” como um ato derivado da vontade humana, esse ato parece ativar 
uma força que os potencializa, mas que também os controla. Nessa ordem 
de ideias, pode-se entender que a visão da história está tecida por esse 
sentido de temporalidade “sem tempo”, com um fundo salvacionista, em 
que as derrotas e as dificuldades são percebidas como um tipo de provas 
de seu “heroísmo”, um heroísmo inspirado e alimentado pela fortaleza da 
utopia. Assim, à vista desses elementos, poder-se-ia afirmar que o signifi-
cado do tempo no ELN é vivenciado num sentido escatológico, conforme 
assinala Pattaro: 

A história cristã não está no tempo apesar do tempo, mas concebe-o como uma 

libertação, a tal ponto que o passado se apresenta sempre como uma possibi-

lidade de futuro e o que acontece aguarda sempre o seu “depois” como possi-

bilidade real [...] É o tempo em que “se vem de” a fim de “ir para”; é o tempo 

de uma fé que garante e faz nascer uma esperança que transforma o tempo e 

todos os acontecimentos nele ocorridos para transformá-lo numa expectativa 

cheia de sentido (Pattaro 1975:199-228). 

Esta concepção estaria também apontando para o que Jean Delumeau 
afirma em relação à história das utopias e dos milenarismos no Ocidente, no 
sentido de que, em que pesem as diferentes versões e os distintos contextos 
espaço-temporais, em todas as escatologias prevalece uma base comum: o 
mito religioso do paraíso que evoca elementos simbólicos bastante interna-
lizados, isto é, o mundo final e eterno de felicidade, a abundância, o reino 
da justiça e, em geral, o bem-estar coletivo. Estaria evidenciando, então, 
a nostalgia do “paraíso perdido” recriado ao longo da história. E se temos 
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presente, conforme Delumeau, que “modernidade e milenarismo não são 
necessariamente excludentes” (1997:13), podemos entender que a nostalgia 
do paraíso no mundo laico se converte em renovada expressão de esperança 
e busca de novos paraísos terrenos, edificados pelos homens, que conser-
vam, porém, os ideais nutridos pelo mito originário. Eis a utopia social que 
subjaz ao comunismo, paradigma fundacional do ELN, que se assenta na 
sentença radical da história: “A ação do proletariado suprimirá a exploração 
do homem pelo homem e o enigma da história será resolvido” (Marx 1959 
apud Delumeau 1997:322). Assim, com a superação da exploração por meio 
da luta revolucionária, se passaria ao comunismo, ou seja, ao novo paraíso, 
“um lugar feliz” na perspectiva dos elenos, como ponto culminante da his-
tória e da realização escatológica.
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Notas

* O presente artigo se baseia na minha tese de doutorado “O sentido de ser 
guerrilheiro: Uma análise antropológica do Exército de Libertação Nacional da 
Colômbia”, apresentada em 2008 no Programa de Pós-Graduação em Antropologia 
Social da UFSC.

1 Durante o trabalho de campo, anos 2006 e 2007, a Colômbia era governada 
pelo presidente Álvaro Uribe, que iniciava seu segundo mandato presidencial.  
A política que caracterizou esse período foi a da “seguridade democrática”, com fortes 
confrontações militares contra as guerrilhas, além da presença ainda ativa de orga-
nizações armadas ilegais, os “paramilitares”, que intensificaram o nível do conflito 
armado interno neste país. O ELN foi expulso de vários territórios que historicamente 
dominava e seu corpo armado apenas chegava apenas a 3 mil militantes. Apesar 
disso, em seu último Congresso Nacional, em 2006, o grupo declarou-se em fase 
de “reafirmação”, confirmando sua decisão de “manter-se firme em seus propósitos 
centrais de luta” (Revista Simacota, IV Congreso 2006:29).



“O EXÉRCITO DOS MORTOS” 375

2 Os estudos dominantes no campo do conflito armado na Colômbia abordam, 
fundamentalmente, os aspectos políticos e/ou militares, deixando de lado as dimensões 
sociais e culturais que ficam relegadas a simples referências ou a dados do contexto, 
não sendo tomadas como argumentos explicativos. 

3 Camilo Torres Restrepo nasceu em 1929 no seio de uma família burguesa, 
ordenou-se como sacerdote em 1954 e doutorou-se em Sociologia na Universidade 
Católica de Lovaina (1958). Vinculou-se como capelão da Universidade Nacional de 
Colômbia em 1959, onde fundou, em 1960, junto com Fals Borda, o Departamento de 
Sociologia. Por seu ativismo político em prol dos setores populares, entrou em conflito 
com as hierarquias eclesiásticas, situação que gerou seu abandono do sacerdócio em 
1965, ano em que se vinculou à guerrilha do ELN. Morreu no dia 15 de fevereiro 
de 1966 no primeiro combate de que participou. É considerado um dos pioneiros do 
movimento da teologia da libertação na América Latina. 

4 Esse movimento eclesial, de tendência marxista, nasceu na França em 1944 
e se estendeu pela Espanha nos anos 60. Com base na premissa de fazer presente a 
libertação do evangelho, esses sacerdotes decidiram inserir-se e trabalhar no mundo 
dos operários, compartilhando-o com eles, com o fim de melhorar suas condições 
de vida. 
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Resumo

Neste artigo discuto a força do religioso 
na constituição identitária da guerrilha 
revolucionária da Colômbia, o Exército 
de Libertação Nacional (ELN), surgida 
em 1964 e ainda vigente como projeto 
de luta armada. Embora o ELN se defina 
como uma organização ateia, seguidora 
dos princípios do marxismo-leninismo, 
a morte em combate do sacerdote Ca-
milo Torres ativou um dos princípios 
germinais da tradição cristã no interior 
do grupo: o sacrifício de Jesus pela hu-
manidade, mensagem traduzida para a 
linguagem da luta social e convertida 
em premissa de luta. Essa visão sacri-
ficial perpassará os distintos contextos, 
práticas, formas expressivas e discursos 
do mundo dos elenos. Constitui-se num 
elemento estruturante e significante da 
identidade do grupo.
Palavras-chave Religiosidade, Guerrilha, 
ELN, Sacrifício, Transcendência.

Abstract

In this article I discuss the strength of the 
religious in the identifiable constitution 
of the Colombian revolutionary guerrilla 
(ELN) national liberation army, arisen in 
1964 and yet in force as an army struggle 
project. Although the ELN defines itself 
as an atheist organization that follow the 
Marxism-Leninism principles, the dead 
in combat of the priest Camilo Torres 
activated one of the germinal principles 
of the Christian traditions to the inner of 
the group: Jesus sacrifice by humanity, 
it is a message translated to the social 
fight and converted in straggle prem-
ise. This sacrifying vision will pass by 
the distinct contexts, practices, ways of 
expression and lectures from the elenos 
world that bind itself into a significant 
and structural element of the identity of 
the group.
Key words Religiosity, Guerrilla, ELN, 
Sacrifice, Transcendence.


