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SOB AS VESTES DE 
SERTÃO VEREDAS, O GERAIS. 

A RESISTÊNCIA COTIDIANA 
NO SERTÃO DO IBAMA

Carmen Silvia Andriolli

Introdução

Minha intenção neste artigo é refletir sobre a dinâmica da relação entre o 
vaqueiro Samuel Borges dos Santos e os gestores do Parque Nacional Grande 
Sertão Veredas no que tange ao uso da terra. 

O parque nacional foi criado em 1989 no noroeste de Minas Gerais e 
ampliado para o sudoeste da Bahia em 2004. Anteriormente, essa área era 
composta por fazendas de criação de gado, pequenas propriedades rurais e 
terras devolutas. Com a criação do parque nacional, atividades que outrora 
eram permitidas foram interditadas. A área, por se tratar de uma unidade 
de conservação de proteção integral, é destinada à preservação ambien-
tal, ao turismo e à realização de pesquisas científicas; o uso da terra para 
atividades agropecuárias, bem como a residência de populações humanas 
não são admitidos.1 De acordo com a legislação que rege as unidades de 
conservação, uma indenização pela terra e pelas benfeitorias é paga àqueles 
que possuem terra escriturada. Os que possuem título de posse recebem 
somente pelas benfeitorias. 

Nesse cenário, meu objetivo é elucidar que o vaqueiro Samuel trans-
portava o modelo de relação que desenvolvera com seu ex-patrão para sua 
relação com os gestores do parque enquanto esperava pela indenização de 
sua propriedade. Como forma de resistência, a resistência miúda de não 
enfrentar, o vaqueiro agiu desta forma durante 21 anos para se manter junto 
a terra, a despeito da legislação ambiental.

Nos livros The weapons of the weak (1985) e Domination and the arts of 
resistance (1990), James C. Scott, ao analisar as relações de classe no coti-
diano entre ricos e pobres de uma aldeia malaia, trouxe à tona uma forma de 
resistência: a resistência de pequena escala realizada normalmente sem uma 
organização formal ou líderes oficiais, no que tange à apropriação do trabalho 
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e das produções, sobretudo de camponeses. Essa resistência incluía furtos de 
arroz, debulhada incompleta para que outros membros da família colhessem 
os grãos, matança dos animais dos ricos que invadiam as hortas, difamações 
e boatos. Nomeada “arma dos fracos” por James C. Scott, essa resistência 
cotidiana impõe barreiras, frustra as ambições dos ricos, bem como molda, a 
longo prazo, as formas de dominação igualmente ou até mais do que as rebe-
liões e greves, que são muito arriscadas por poderem terminar em repressão.

A partir dos dados etnográficos registrados por mim no noroeste de Mi-
nas Gerais, compreendi que a relação entre o vaqueiro Samuel e os gestores 
do parque estruturava-se consoante a lógica que operava no pensamento do 
vaqueiro e que variava através do tempo, do lugar e, sobretudo, das distri-
buições de poderes (Bourdieu 1996 [1994]).2 Tal lógica tinha como esteio a 
forma como Samuel se relacionava enquanto vaqueiro com seu ex-patrão. 
Enredadas a essa transferência estavam as ambiguidades que perpassavam a 
relação de outrora, como o leitor verá adiante. Ressalto entretanto que, dife-
rentemente de Bourdieu (1996 [1994]), estou tratando o habitus de vaqueiro 
como “arma dos fracos” de Samuel no novo contexto (Scott 1985, 1990).

O vaqueiro Samuel é o protagonista desta etnografia por ser figura 
emblemática das transformações ocorridas no que tange ao uso da terra: 
num primeiro momento, como agregado de uma fazenda pecuarista, poste-
riormente, proprietário de terra e, por fim, morador de parque. A etnografia 
contemplou tanto minhas observações diretas sobre o tempo presente quanto 
a memória do vaqueiro sobre o tempo passado. 

Samu, como é conhecido na região, como narrador, sabia trocar expe-
riências vividas, que possuíam muito valor, por palavras, invocando aqui 
Walter Benjamin. Por meio da narrativa, o vaqueiro falava-me de sua expe-
riência, não me contava informações; tinha a habilidade de narrar; relatava 
sua experiência, sua história, sem dar explicações. Em sua narração, ditos, 
não ditos, entreditos e silêncios estavam presentes. Como Lescov, narrador 
apresentado por Walter Benjamin, Samu relatava ‘histórias velhas que o 
povo contava’ — como a da ‘Onça mais o Marruá’ — ou como foi a ‘chegada 
do parque’3 e como isso tornou a ‘vida parada’. Narrava com a precisão de 
um tiro certeiro. No entanto, o que estava nas entrelinhas da estória, os não 
ditos, os entreditos, os silêncios, o ouvinte deveria interpretar (Benjamim 
1996 [1975]:67). Ao narrar ‘dizeres dos antigos’, relatos sobre o tempo ‘de 
primeiro’, ‘causos’ acontecidos, Samu estruturava sua narrativa por meio de 
interpretações que advinham do que acontecia no presente. 

O modo de vida do tempo de ‘primeiro’ estava timidamente ao alcance 
dos olhos e era referenciado por Samu a partir da categoria nativa ‘Gerais’. 
Este estava sendo revestido pelo ‘Sertão’, pelo tempo do ‘viver apertado’. 
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Dito de outro modo, as transformações sobre o uso da terra revelavam tem-
pos (tempo ‘de primeiro’ e tempo do ‘viver apertado’) que remetiam a uma 
morfologia social referenciada pelas categorias nativas ‘Gerais’/‘Sertão’ ao 
ser analisada no processo social. Essa trama nos permite analisar a “forma 
material dos agrupamentos humanos” e como esta “afeta os diferentes modos 
da atividade coletiva” (Mauss 2003 [1950]:426). 

As distintas formas de nomeação do tempo — tempo ‘de primeiro’ e 
tempo do ‘viver apertado’ — não diziam respeito a tempos diversos, mas 
sim a uma concepção específica de tempo que refletia determinadas ati-
vidades traduzidas nas categorias nativas ‘Gerais’/‘Sertão’. A análise do 
sentido local do termo tempo foi realizada por vários autores em diferentes 
universos empíricos. 

Em Política e tempo: nota exploratória (2001), Moacir Palmeira analisa o 
que representa, entre populações camponesas do Nordeste brasileiro, o termo 
tempo em sua conjunção com outros termos, como política, greve, festas, 
sindicato, Arraes. Para o autor, nomear o tempo de uma ou de outra forma 
não diz respeito a uma concepção de tempo linear ou cíclica, cumulativa ou 
não cumulativa. As diferentes formas de nomeação nativa do tempo referem-
-se a “uma certa maneira de a população recortar/ representar a estrutura 
social” (Palmeira 2001:172).4 Por exemplo: ‘tempo dos Carneiro’ ou tempo do 
‘viver apertado’, para retomar tão somente estas duas formas de nomeação 
encontradas no nosso universo empírico, é a maneira como o vaqueiro Samu 
representa o ‘Gerais’ ou o ‘Sertão’ no que tange às atividades que podiam 
ser realizadas. Em outras palavras, em diálogo com as reflexões de Palmeira 
(2001), o termo tempo para o vaqueiro não se refere à temporalidade, mas 
sim a um recorte da estrutura social que pressupõe um regime específico 
de atividades para o espaço-tempo em questão. Como o leitor verá nas 
próximas seções deste artigo, as acepções nativas de tempo — ‘tempo dos 
Carneiro’, da ‘liberdade’, tempo do ‘viver apertado’, do ‘viver do compra’ 
ou de ‘ter que pedir permissão’ — se mostravam imbricadas e elucidavam 
as transformações sobre o uso da terra que faziam do ‘Gerais’ o ‘Sertão’. 

Nesse sentido, há uma relação espaço-tempo acionada pelo vaqueiro a 
partir das categorias nativas ‘Gerais’/ ‘Sertão’, ‘tempo dos Carneiro’/ tempo 
do ‘viver apertado’.5 O modo de vida que me era comunicado correspondia 
à organização da situação atual, a partir de uma ótica do passado. Ou seja, 
ao descortinar o ‘Gerais’, Samu revelava-me como ele reagia ao ‘Sertão’, na 
medida em que o vaqueiro fazia com que o cenário atual dialogasse com 
estruturas anteriores.6 

O cruzamento dos tempos que foram revelados tanto pela minha ob-
servação direta quanto pela memória do narrador-personagem remetia a 
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um modo de vida ordenado por uma moral camponesa, que estruturava 
as relações entre o vaqueiro e os demais personagens que compunham o  
‘Gerais’/ ‘Sertão’: vizinhos, família, patrão, gestores do parque nacional, seres 
não humanos. Essa moral camponesa estruturava, sobretudo, a relação do 
vaqueiro com a terra. 

No artigo “‘Com parente não se neguceia’. O campesinato como ordem 
moral” (1990 [1987]), Klaas Woortmann faz um esforço analítico para elaborar 
a noção de “ética camponesa”,7 tomando como base de análise a etnografia 
brasileira do campesinato. O esforço do autor direciona-se para revelar que 
o campesinato pode ser compreendido para além da análise da sua lógica 
econômica, do seu modo de produção/reprodução, ao destacar a moralidade 
que é própria dele, definindo-o como uma ordem moral. Para tanto, apoia-
-se sobretudo na análise acerca do valor da terra para o camponês, a terra 
enquanto valor de uso e não como mercadoria. O que guia o autor nessa 
empreitada é a “campesinidade, entendida como uma qualidade presente 
em maior ou menor grau em distintos grupos específicos”, ou seja, “uma 
campesinidade em graus distintos de articulação ambígua com a moder-
nidade” (:13-14). A campesinidade como uma ética camponesa emerge, 
segundo o autor, da articulação entre as categorias terra, trabalho e família 
pelo fato de elas serem “nucleantes” e interdependentes. Ou seja, a terra é 
pensada em relação à família e ao trabalho, assim como o trabalho é pen-
sado em relação a terra e à família. Tais categorias vinculam-se a valores e 
princípios da ética camponesa que orientam as questões do cotidiano das 
famílias camponesas, como também da sua sociabilidade com as demais 
unidades domésticas do seu meio.

Os dados etnográficos elucidam que essa moral camponesa que estru-
turava a relação do vaqueiro, sobretudo com a terra, foco de nossa análise, 
não significava que Samu tinha um apego a uma determinada terra em 
específico, como uma terra insubstituível,8 como pode sugerir a noção de 
ética camponesa de Klaas Woortmann (1990 [1987]). A meta do vaqueiro 
era ter uma terra, podendo ser esta ou outra, como parte das condições ne-
cessárias para viver como quando ali era o ‘Gerais’, fato que é compatível 
com vender e comprar terra, com mudar-se daqui para acolá. No entanto, 
isso não queria dizer que o vaqueiro percebia a terra como mercadoria.  
A terra, o trabalho e a família formavam-se mutuamente e elucidavam a mo-
ral camponesa que o vaqueiro carregava em sua algibeira, como mostrarei 
nas seções subsequentes. 

Diante dessas considerações, informo que o artigo está dividido em 
duas seções. Na primeira, apresento como Samu narrou a vida quando ali 
era o ‘Gerais’, sobretudo no que tange ao uso da terra e à sua relação com o 
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patrão. Darei especial atenção às especificidades do trabalho de vaqueiro, 
bem como ao significado da liberdade para esse trabalhador. Para além 
disso, elucidarei como Samu permaneceu utilizando a terra da forma como 
fazia anteriormente quando apenas os roçados foram proibidos pelo Ibama. 
Estas questões serão fundamentais para compreendermos o foco da seção 
seguinte: o ‘Sertão’ da ‘lei do promotor’ e a forma como Samu agiu para se 
manter junto a terra enquanto aguardava a indenização, chegando a ponto 
de esparramar seu gado. Por fim, farei algumas considerações finais.

Entre ‘Gerais’ e ‘Sertão’ 

Como era a vida quando ali era o ‘Gerais’ no que tange ao uso da terra? 
Antes do parque nacional, a vida no ‘Gerais’, no ‘tempo dos Carneiro’, era 
regida por um sistema de direitos sobre a terra que se legitimava pelo uso —  
direito de morar ou de criar — complementado pelo uso comum das áreas 
de chapadas, carrasco, vazantes e vargens.9 Àquela época, o que tinha valor 
econômico era o gado, não a terra.10 Dessa feita, o fazendeiro permitia pelo 
uso o direito a terra. 

O ‘ponto nosso’, ‘o local do trabalho nosso’, ‘ele tinha morada na beira 
dos Porcos e trabalhava nesse brejo lá’, estas são expressões faladas por 
Samu e seus vizinhos, que revelavam o direito sobre a terra pelo uso que se 
fazia dela. Tal sistema, que se baseava no uso de um máximo de ambientes 
naturais, era composto por criar gado ‘na solta’ e por fazer roçados. 

No ‘tempo das águas’, o gado era criado ‘na solta’ nas vargens e va-
zantes dos rios; no ‘tempo da seca’, era criado no ‘Gerais’ (áreas de uso 
comum).11 Os brejos — nas chamadas terras de cultura, que podiam ser de 
‘direito de morar’, ‘direito de criar’ ou de propriedade — eram utilizados 
para os roçados. Nessas áreas, a família de Samu plantava arroz, feijão e 
milho. Plantavam durante dois anos no mesmo local. Quando viam que a 
terra ‘queria fraquear’, ‘largavam’ e iam para outro lugar. 

No ‘tempo dos Carneiro’ havia, portanto, uma lógica local do direito 
sobre as terras já tituladas pertencentes, neste caso, à Família Carneiro, que 
seguia um código social, baseado em dois direitos: o ‘direito de criar’ dado 
aos vaqueiros e o ‘direito de morar’ concedido aos demais agregados. Em 
outras palavras, havia um sistema de uso e ocupação da terra da Família 
Carneiro que se estruturava pela utilização combinada das áreas de uso 
comum, não cercadas, com o das áreas de direitos (de criar e morar); estas 
últimas se legitimavam pelo uso das unidades domésticas.12 Havia, portanto, 
uma solidariedade esperada entre patrão e agregado, bem como a coexis-
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tência dos modelos de reprodução camponesa e de reprodução das grandes 
propriedades, ambos interligados.13 No entanto, o leitor verá adiante que a 
relação entre patrão e agregado muitas vezes era perpassada por conflitos.

O ‘direito de criar’ concedido aos vaqueiros incluía, além da morada e do 
roçado, a permissão para criar seu gado embolado com o gado do patrão e nas 
terras deste. Trabalho árduo, madrugadas no campo compunham as caracterís-
ticas do vaqueiro sertanejo. “De quatro crias cabia-lhe uma; podia assim fundar 
fazenda por sua conta” (Capistrano de Abreu s/d). ‘Gado tirado na sorte’ é como 
Samu nomeava o pagamento que recebia, isto é, 25% das crias do rebanho do 
patrão. Era assim no ‘tempo dos Carneiro’. Pagamento em dinheiro não havia. 

Em troca do ‘direito de criar’ concedido pelo patrão, o vaqueiro deveria 
estar à disposição da fazenda todo o tempo, campeando gado, trabalhando 
na ordenha ou amansando animais de montaria. Um “código costumeiro 
do uso da terra e do trabalho” era firmado verbalmente entre o fazendeiro 
e o vaqueiro; tal código compunha-se de deveres a serem cumpridos pelo 
vaqueiro mediante uma “ordem verbal” do que se podia fazer a cada dia ou 
a cada época (Moura 1988). Esse código costumeiro tinha como principal 
característica o compromisso assumido, fato que supunha ter o vaqueiro 
uma qualidade de devedor. 

Samu foi fiel e leal à ordem social da fazenda e assim adquiriu o ‘direito 
de criar’. Como vaqueiro, Samu cuidava do gado da Família Carneiro, que 
morava em Januária. Vaqueiros habilidosos e confiáveis eram necessários 
para cuidar de gado solto em terras indivisas. A palavra do vaqueiro para 
o patrão não podia expressar dúvida. O gado era o maior bem monetário 
em terras em que a agricultura era gênero menor. Além disso, eram os va-
queiros que negociavam com o boiadeiro a venda das reses. A confiança da 
Família Carneiro no trabalho do vaqueiro era imprescindível. Já dizia sêo 
Major, personagem do conto “O burrinho pedrês”, de Guimarães Rosa, o 
prestígio que o vaqueiro tinha para o seu patrão. “Escuta: eu dou valor aos 
meus vaqueiros, e o que eles contam de si eu aprecio. Pessoal meu é gente 
escolhida...” (Rosa 2001:68).14

Com o pagamento pelo trabalho de vaqueiro ‘tirado na sorte’, além 
da venda dos mantimentos que produzia nos roçados, Samu comprou 75 
hectares da antiga Fazenda Mato Grande. A despeito de adquirir sua terra, 
continuou a trabalhar e a morar na fazenda do patrão. Hermínio, seu irmão 
mais velho, comprou outros 75 hectares de terra ao lado da terra comprada 
por Samu. Uma única escritura foi feita para os 150 hectares, por sugestão 
da filha do vendedor das terras, ‘finado Plácido’, porque gastariam menos 
dinheiro com a documentação. Hermínio e tampouco Samu recusaram a 
sugestão. — “Somos todos irmãos mesmo” — concluiu Samu. 
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Sendo proprietário de terra porque antes era vaqueiro e recebia ‘gado 
tirado na sorte’, Samu distinguia-se dos demais agregados. Ser vaqueiro, 
manejar um objeto que é antes um ser vivo e que em si é como remuneração, 
traz à tona uma relação específica contida no trabalho de vaqueiro (Galvão 
1972). Por um lado, o vínculo estreito — físico e afetivo — com o gado; por 
outro, ‘mexer com criação’ e receber por esse trabalho — o ‘gado tirado na 
sorte’ — possibilitavam ao vaqueiro passar de empregado a dono de gado e 
de terra; podia, nesse momento, conceder ‘pouso’, ‘de-comer’ ou terra para 
ser roçada, como fizera com o ‘povo do Cajueiro’, que plantava, roçava e 
colhia, ao passo que Samu ‘dava’ o feijão catador e a terra. 

Ter terra, ter gado, ter animal para ‘andar montado’, proporcionando 
a Samu passar de empregado a dono, imprimiam nele uma qualificação 
social em relação aos demais moradores da fazenda. Ter animal para ‘andar 
montado’ conferia a Samu, sobremaneira, sensação de liberdade,15 tanto por 
não se limitar ao trabalho no cabo da enxada quanto por fisicamente ‘rodar 
o mundo no lombo do cavalo’. 

A confiança da Família Carneiro proporcionou a Samu, enquanto va-
queiro leal, o ‘direito de criar’, como dito anteriormente. Para além disso, sua 
lealdade ao patrão facultou-lhe privilégios, como a prorrogação do ‘direito 
de criar’ como condição colocada pelos patrões para o futuro comprador das 
fazendas da Família Carneiro: o Doutor Luciano. Era a condição que seus 
patrões impunham ao novo proprietário para a venda da terra se concreti-
zar. Samu pôde, assim, continuar com o ‘direito de criar’, isto é, criar seu 
gado ‘na solta’ nas terras dos ex-patrões. Ali continuava a ser o ‘Gerais’ do 
‘tempo dos Carneiro’. 

A despeito disso, o vaqueiro não era um trabalhador que aceitava de 
cabeça baixa os mandos do patrão por saber que privilégios poderia ter devido 
à confiança que lhe era outorgada. Ele aprendera a negociar; aprendera a 
valorizar sua presença. Sabia de sua importância na lida do campo. Este fato 
fica claro nas falas de Samu sobre quando o parque chegou ‘da primeirinha 
vez’. Samu já não trabalhava mais para a Família Carneiro, mas deixou sua 
terra para voltar a ‘trabalhar na Carinhanha pro Zezé Carneiro’. Seu filho 
Santo foi quem permaneceu cuidando da propriedade da família. Com a ‘lei 
do Ibama chegando’, Santo falou ao pai para retornar com medo de perderem 
a terra pelo fato de o dono nela não estar. Samu não queria deixar o trabalho 
na Carinhanha, porque estava ganhando seus bezerrinhos. Por insistência 
do filho, Samu retornou. Arrependeu-se, pois se tivesse continuado a traba-
lhar para Zezé Carneiro, a despeito da ‘chegada do parque’, teria formado 
um rebanho maior e teria condições para alicerçar um chão fora dali; não 
precisaria estar à espera da indenização16 para poder comprar outra terra. 
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Esse era o cálculo que o vaqueiro fazia. Mas um retorno ao momento em 
que Samu deixou o trabalho se faz necessário nesta parte do texto. 

Com sua saída, a família Carneiro contratou Valdo, outro filho de Samu 
— “porque ele sabia dividir o gado e o vaqueiro que estava lá não sabia. 
Eram muitos irmãos” — falou-me Samu ao explicar que seu filho o ajudava 
no trabalho como vaqueiro no ‘tempo dos Carneiro’. Após anos de trabalho 
de Valdo, a família Carneiro pediu que ele deixasse a lida. — “Acho que era 
medo, porque já tinha muitos anos”. Os patrões sabiam que se Valdo enca-
minhasse alguma questão para a Justiça, certamente ganharia, na medida 
em que não era possível o fazendeiro argumentar que o vaqueiro não era seu 
empregado. Entre o trabalho no campo, na ordenha e na domação de animais 
de montaria, o vaqueiro trabalhava 30 dias por mês. Samu não expressou 
indignação com este fato, mas com outro que estava por contar: – “Quando 
estavam atrás dele, foram buscar ele. Agora para pagar, eles queriam que ele 
fosse buscar”. Samu falou para a Família Carneiro levar o pagamento para 
Valdo. Nesse momento ficava clara a autonomia moral do vaqueiro perante 
o patrão. Havia enfrentamento baseado no respeito recíproco existente na 
relação vaqueiro-patrão. 

A valorização do vaqueiro perante seu patrão encerrava-se no fato de 
esse trabalhador cuidar, com lealdade, do bem mais precioso da fazenda.17 
A partir do trabalho especializado, o vaqueiro acumulava gado e, numa 
progressão temporal, o vaqueiro leal passava à condição de proprietário de 
gado e de terra, como explicitou Samu quando narrou que deixou o trabalho 
de vaqueiro por já ter alicerçado um chão. Do ponto de vista econômico, sua 
própria posição financeira de vaqueiro era contígua à do patrão. Seu lugar 
na relação patrão-vaqueiro, portanto, não era estático.18 

O vaqueiro, muito embora agregado, diferenciava-se, assim, daquele 
agregado que trabalhava a terra, pois além de acumular bens, não tinha seu 
trabalho vinculado ao cabo da enxada. O fato de campear gado ao invés de 
trabalhar preso a terra proporcionava ao vaqueiro uma sensação de liberdade. 
Sentia-se sobretudo independente do patrão por se tornar dono de bens, por 
poder acumular. Para além disso, ao contrário das peias existentes na relação 
entre patrão e agregado (Franco 1997), a relação entre patrão e vaqueiro 
era atravessada pela ambiguidade; o vaqueiro era fiel, respeitava a ordem 
social da fazenda, não travava um conflito direto com o patrão e, ao longo 
do tempo, tornava-se dono de gado e terra. Em outras palavras, ao mesmo 
tempo em que se tornava independente, permanecia fiel — duas qualidades 
contraditórias. A ambiguidade estava, portanto, dada.19

O ‘tempo dos Carneiro’ vez ou outra foi apresentado por Samu com o 
descortino das relações de conflito entre agregado e patrão. O que dominou 
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suas falas foi a reconstrução de um passado de ‘liberdade’ em detrimento de 
um presente que estava revestido de proibições, o que não significa que não 
existissem proibições no tempo ‘de primeiro’. O ‘tempo dos Carneiro’ trouxe 
à luz o Gerais — o conhecido — com seus pastos sem fecho, quintais sem 
cerca e gado criado ‘na solta’. Isto significava viver ‘folgados’. No sertão, o 
sertão criado pelo Ibama, a vida trajava vestes apertadas.

Nesse ‘Sertão’ como vestes apertadas, Samu continuou a exercer o 
‘direito de criar’ conquistado no ‘tempo dos Carneiros’. Como faziam Samu 
e seu filho Valdo no ‘tempo de primeiro’, o vaqueiro e o sobrinho Zezão20 
criavam juntos os gados de irmãos, sobrinhos, primos, netos e cunhados. 
O rebanho familiar, criado principalmente para corte, totalizava 800 reses. 
Solto nas vargens das propriedades de Samu e Hermínio, pai de Zezão, o 
gado ‘batia mais’ nas áreas de vargens dessas propriedades, assim como nas 
vazantes do rio Preto e do rio Carinhanha. A última área pertencia à família 
dos Carneiro, ex-patrões de Samu e Hermínio, áreas concedidas ao uso dos 
vaqueiros por meio do ‘direito de criar’. 

Mas como Samu continuava a exercer o ‘direito de criar’ adquirido no 
‘tempo dos Carneiro’ diante das proibições sobre o uso da terra colocadas 
pelo Ibama? Roçados ele já deixara de fazer. Mantinha pasto formado? Ateava 
fogo para renovar o pasto?

Pasto formado e cercado o vaqueiro teve até 2007. Eram 20 hectares 
usados em momentos de precisão, isto é, quando no ‘tempo das águas’ as 
vargens e vazantes estavam muito cheias e o gado por ali não poderia ‘ba-
ter’, senão atolaria. Ou usados ‘na seca’, quando o capim da vargem estava 
‘fraco’. A gestora à época proibiu Samu de atear fogo para renovar o pasto. 
Para não ter ‘desprazer’, Samu cumpriu a lei, e o pasto atualmente — ‘tem 
pauzão grosso. Se pudesse roçar, estaria folgado’. ‘Estaria folgado’ porque 
no entender de Samu só é possível criar gado preso, isto é fora das áreas 
de vargens e vazantes e assim atender, neste momento, à outra lei — a ‘lei 
do promotor’ — se tivesse ‘espaço’, isto é, pasto formado. Mas sobre esta 
lei falarei mais adiante. O que quero ressaltar é que o vaqueiro conseguia 
manter o ‘direito de criar’ atendendo à ordem do Ibama de não atear fogo, 
sendo, por conseguinte, leal ao ‘povo do Ibama’. 

Outro exemplo que revela tanto a obediência às leis do Ibama como a 
lealdade ao órgão governamental refere-se ao momento em que Samu pre-
cisou de ‘paus’ para refazer sua casa que tinha sido queimada. O vaqueiro 
primeiramente pediu ‘ordem’ para o Ibama se poderia ‘tirar alguns paus’. 
A gestora à época aprovou, desde que Samu não tirasse as madeiras de um 
só local, para não configurar um desmate. — “Disse para não tirar embola-
do”. Samu acatou a ordem, embora soubesse de um lugar com ótimos ‘paus 
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todos juntinhos’. Poderia ter resolvido seu problema ali mesmo, mas como 
‘temos que atender ordem’ não o fez. — “Peguei um [moço] para descascar 
a madeira. Quando veio um carro, ele correu. Viram e perguntaram onde 
tirei. Eu ensinei. Pois foram lá ver! Foram lá, olharam e eu ganhei vantagem! 
Agora se eu tivesse metido o machado, eu tinha sido multado!”. O vaqueiro 
ressaltou, sobretudo, que no mês seguinte ao acontecido comparecera ao 
escritório do Ibama, e que a gestora fez questão de dizer que da forma como 
Samu tinha extraído a madeira estava correto. Com isso, Samu continuou a 
manter a confiança do ‘povo do Ibama’, que de tempos em tempos mudava, 
ora era homem, ora era mulher. 

As situações narradas por Samu — não atear fogo para renovar o pasto, 
bem como pedir ‘paus’ para reconstruir sua casa respeitando as leis do Ibama, 
tanto no solicitar autorização quanto na extração da madeira — revelam a 
forma que ele encontrou para ter aval para realizar atividades que antes da 
chegada do parque podia desempenhar. O intuito do vaqueiro era expres-
sar, para além de uma cordialidade no relacionamento com os gestores — a 
mesma cordialidade que dedicava à sua relação com o ex-patrão — que não 
desacatara as ordens do Ibama. Neste cenário, o vaqueiro conseguia manter 
o ‘direito de criar’ adquirido no ‘tempo dos Carneiro’. Samu dizia que não 
podia reclamar do órgão, porque sempre que necessitou de autorização para 
realizar uma ou outra atividade ele conseguira. Entre as situações narra-
das, o vaqueiro acionava um ditado de sua mãe para justificar sua conduta: 
— “Desengano das vistas é furar o olho”. 

As transformações no uso da terra centraram-se, num primeiro mo-
mento, na proibição dos roçados. Samu, por ser aposentado rural, assim 
como sua esposa, pôde acatar as ‘ordens do Ibama’ e deixar de fazê-los. Os 
vizinhos que moravam quando ali era o ‘Gerais’, por não serem aposentados 
e por serem posseiros, acataram a alternativa que lhes foi oferecida pelos 
gestores do parque: serem realocados para o Assentamento São Francisco 
no município de Formoso, MG.21 Os poucos que ficaram, caso dos vizinhos 
Raimundo e Róso, conseguiram permanecer por diferentes motivos. 

Raimundo era proprietário de terra e afirmava para os gestores que só 
sairia quando recebesse a indenização. Não tinha sido vaqueiro ou agregado 
da Família Carneiro. Não tinha, portanto, o ‘direito de criar’. Sua propriedade 
era cercada, e Raimundo possuía menos reses que Samu. Criava seu gado nos 
120 hectares que compunham sua propriedade e, às vezes, soltava seu rebanho 
em áreas já indenizadas. Sua relação com o ‘povo do Ibama’ era permeada por 
conversas ríspidas, bem como pela presença da fiscalização em sua propriedade. 

Róso, por sua vez, por ser posseiro em terras mineiras e não ter aceitado 
ser realocado no Assentamento São Francisco, aceitou ‘tomar conta’ da terra 
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de Maria Espanhola, na área baiana do parque, e receber por esse trabalho 
um ‘agrado’. Com a falta de periodicidade no pagamento, bem como com 
as proibições sobre o uso da terra que passaram a existir também na área 
baiana do parque, Róso, por ser sobrinho de Samu, criava gado ‘na meia’ 
com o vaqueiro. Tanto Róso como sua esposa, Maria Cardoso, reclamavam 
do ‘povo do Ibama’, no que tange às proibições sobre o uso da terra e no que 
se refere à lentidão do processo de indenização das benfeitorias. 

Com a demora do pagamento, afirmavam que era um absurdo terem que 
parar de roçar. Ambos possuíam a declaração de posse da terra de seus pais, 
localizadas na área mineira do parque. No entanto, tanto a posse dos pais de 
um quanto a do outro foram abandonadas pelo casal no momento em que foram 
proibidos de fazer roçados. Com isso, as benfeitorias se deterioraram, fato que 
no olhar do casal dificultava o recebimento da indenização. Maria Cardoso 
afirmava: — “Eu tenho duas fotos de lá da minha casa. Das minhas coisas que 
eu tinha, do quintal, a plantação que eu tinha, eu tenho foto. Só não tenho foto 
da casa, porque tirou na frente. Aí não pegou a casa. A gente não sabia que a 
gente ia sair! Mas que tem da frente, da minha plantação de casa, eu tenho”. 
Maria Cardoso tem fotos daquilo que foi tomado pela regeneração do cerrado. 

Samu, mais velho e tomando como base sua autonomia moral, dava um 
conselho à sobrinha quando esta manifestava indignação com as atitudes do 
‘povo do Ibama’: — “Quem precisa que corre atrás. Os outros não sabem o 
que estamos precisando”. Mas outra interdição estava por vir e quebraria 
a reciprocidade esperada por parte do vaqueiro Samu na sua relação com 
o ‘povo do Ibama’.

A ‘lei do promotor’

Herculano, pequeno proprietário de terra e morador distante de Samu, criava 
gado ‘na meia’ com pessoas que não eram da família, e utilizava áreas que 
não faziam parte de sua propriedade, muitas vezes áreas já indenizadas ou 
de outros proprietários. Para o Ibama, essa conjuntura tinha um grau de 
abuso maior do que o de Samu, pois implicava comércio, diferentemente 
de criar gado ‘na solta’ em áreas que não estavam indenizadas e somente 
em família, como era o caso do vaqueiro.

O fato de Herculano criar gado ‘na meia’ com pessoas de fora da sua 
família em áreas para além dos limites de sua propriedade e em áreas in-
denizadas ocasionou algo trágico ao olhar de Samu: — “O Ibama cercou 
o Herculano e agora ele não canta mais!” — analisou o vaqueiro. Após os 
gestores do parque advertirem Herculano sem sucesso sobre sua atitude 
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irregular, em maio de 2009, um mutirão foi realizado pela brigada contra 
incêndios do Ibama22 e em menos de um mês Herculano deparou-se com 
sua propriedade com fechos. O medo tomou conta das prosas desenroladas 
na varanda da casa de Samu. — “Se cercar, já manda nós embora!” — dizia 
dona Ló, ao pensar que o Ibama teria a mesma atitude com sua propriedade. 
Samu, por sua vez, proferia: — “Dá para viver, mas fica ruim para a criação, 
porque só tem o carrasco na terra”. 

O vaqueiro expressava, num primeiro momento, apenas sua preocupa-
ção com a reprodução da criação, onde ela comeria e beberia, já que pasto 
ele sabia que não poderia formar. No carrasco a criação conseguiria pastar 
apenas no ‘tempo das águas’. Como seria ‘na seca’? Enredado a isso, o medo 
de ‘viver cercado’ afligia aqueles sertanejos que sempre tiveram sua proprie-
dade ‘liberada’. Um ‘dizer dos antigos’ foi acionado por Zezão, sobrinho de 
Samu: — “Vó dizia que ia vir um tempo que homem ia andar pelo ar, carro 
ia andar sem boi e o mundo cercado por espinho”. O ‘Gerais’, composto por 
pasto sem fecho, quintal sem cerca, gado criado ‘na solta’ e carro puxado 
por boi, era consumido por um ‘Sertão’ que fez o ‘viver folgado’ vestir vestes 
apertadas. O ‘Sertão’ criado pelo Ibama imprimiu uma nova ordem social, 
desenhada pela ausência de roçados, cercas na propriedade, sobrevoos de 
helicóptero, carros a gasolina andando daqui para acolá, além de proibições 
sobre o uso da terra, da fauna e da flora.

O órgão governamental justificou o cercamento de Herculano dizendo 
que ele estava utilizando muitos hectares fora dos limites de sua proprie-
dade e que já não adiantava autuá-lo. Ademais, um proprietário de terras 
que também não recebeu a indenização pelos seus 25 mil hectares telefo-
nou para o Ibama denunciando que alguém estava criando gado em sua 
propriedade — formada por glebas descontínuas — sem sua autorização.  
Com essa denúncia, eximia-se de multa ambiental por atividade irregular. 
Esse mesmo proprietário já havia deixado um documento no ano de 2000, 
no qual desautorizava a criação de gado em suas terras, como também a 
presença de posseiros, pois o último agregado que teve — Porcílio — botou 
fogo em 5.000 hectares para formar pasto. Após esse feito, o proprietário 
exigiu que Porcílio saísse e firmou esse documento. 

A intenção do proprietário com esse escrito era expressar que não 
teria nenhuma responsabilidade se o contrário viesse a acontecer, o que se 
configuraria em falta de fiscalização do Ibama e não em infração ambiental 
por parte do primeiro. Em relação à denúncia mais recente, os gestores do 
parque concluíram que, além de Herculano, estavam utilizando a área o 
‘povo do Rio Preto’ — Samu, Zezão e Raimundo — e o ‘povo do Santa Rita’ —  
os ‘Paçoca’, moradores distantes de Samu. 
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O uso da área como pastagem para o gado, e que agora é parque, não 
é recente. Grande parte dessa área, que outrora se configurava como de uso 
comum, era utilizada pelos agregados das fazendas de gado do ‘tempo dos 
Carneiro’ para criarem seu gado ‘na solta’.23 Com a ‘chegada do parque’, proi-
bidos de usar a terra por não possuírem escritura, eles foram reassentados no 
Assentamento São Francisco, como dito anteriormente. No entanto, a maioria 
não havia recebido até aquele momento a indenização pelas benfeitorias que 
existiam em suas posses. Com isso, sentiam-se no direito de continuar a usar a 
área do parque como pastagem para seu gado, isto é, de usufruir das áreas de 
uso comum que utilizavam quando possuíam o ‘direito de morar’. O ‘povo dos 
Buracos’, por sua vez, que mora no Vão dos Buracos24 — um espaço com uma 
geografia semelhante a um cânion — ‘na seca’, com o carrasco sem muito a 
oferecer para o gado, alugava pastos em propriedades ainda não indenizadas 
no interior do parque nacional (Cerqueira 2010).

O leitor pode estar se perguntando por que motivo a presença do gado 
não é admitida no parque. De acordo com os gestores, a justificativa apoia-se 
na legislação ambiental, principalmente no Sistema Nacional de Unidades 
de Conservação da Natureza (SNUC),25 bem como nas consequências da 
presença do animal doméstico para as relações ecológicas existentes no 
bioma cerrado.26

Pautados nessas justificativas, e diante do alvoroço que se formou com o 
cercamento da propriedade do Herculano, os gestores decidiram fazer uma 
reunião com a presença dos criadores de gado e da promotoria ambiental. 
Nessa reunião, ocorrida em agosto de 2009, o promotor explicou que criar 
gado em unidade de conservação era proibido, porque a legislação am-
biental é bastante restritiva. Apoiou sua justificativa, sobretudo, no impacto 
ambiental que o gado causa sobre o ambiente.27 Ressaltou que a falta de 
indenização por suas propriedades e posses não lhes dava o direito de usar 
outras propriedades, tampouco de degradar o meio ambiente. Advertiu que, 
caso os criadores de gado utilizassem como pastagem áreas de terceiros, 
poderiam ser denunciados ao Ministério Público, tanto pelo proprietário 
da terra utilizada quanto pelo Ibama. Ademais, o promotor explicou que o 
uso indevido da área de terceiros poderia se configurar como esbulho pos-
sessório,28 sob pena de apreensão e possível perdimento das reses. A partir 
daquele momento, quem ainda não recebera a indenização por suas terras 
não poderia criar gado para além de sua propriedade; deveria cercar sua 
terra, bem como as áreas de veredas e vazantes de rios nela contidas, cujo 
ônus pelo cercamento seria do proprietário. 

Durante essa reunião com o promotor, a gestora do parque informou 
aos criadores de gado que eles seriam indenizados até novembro de 2009; 
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poderiam aguardar e retirar o gado quando tivessem recebido o pagamento 
e comprado outra terra. A partir dessa reunião, Samu e seus vizinhos nome-
aram a proibição de criar gado da forma como faziam no ‘Gerais’ do ‘tempo 
dos Carneiro’ como ‘lei do promotor’. Neste cenário, o uso combinado das 
áreas de uso comum com as áreas de ‘direito’ foi desconsiderado. Esse siste-
ma de uso combinado que vigorava quando ali era o ‘Gerais’ — e que fazia 
dele um território de reciprocidade, pautado numa moral camponesa — foi 
subsumido por leis ambientais sobre o uso da terra.29 

Diante dessa nova lei sobre o uso da terra, Samu não teria como criar 
800 reses em 150 hectares de terra, ressalvando as áreas de vereda e vazantes 
de rio. A solução encontrada pelo vaqueiro foi retirar o gado dos filhos, so-
brinhos, netos e cunhados e levar parte dele para ‘a Carinhanha’, na fazenda 
onde um de seus filhos trabalhava, e outra parte para o Sítio do Abadia, onde 
outro filho estava ainda formando pasto. Quanto às suas 110 reses, Samu, 
num primeiro momento, tentou uma negociação com a gestora do parque. 

Na sala principal do pequeno escritório do Ibama, com suas paredes 
trincadas e repletas de cartazes sobre cerrado, fauna, flora, além de um mural 
com fotos sobre o parque, onde seres humanos e não humanos dividem o 
espaço, Samu iniciou o assunto. — “Chegou novembro e nada de pagamento, 
né”. Com a cabeça, a gestora confirmou a afirmação e respondeu: “É, Brasília 
é assim!” — “A senhora falou que podia esperar. Mas já tirei o gado. Quase 
tudo”. Era novembro, e o pagamento pela indenização da terra não saíra 
até aquele momento. Samu queria então saber se poderia deixar por mais 
tempo só o gado dele, porque não iria — “[...] alugar pasto para pôr bezerros.  
[A] venda [dos bezerros] não dá dinheiro para pagar aluguel. Para recriar, 
fica caro por causa do aluguel” — explicou Samu à gestora. Além deste 
motivo, o vaqueiro tinha um alto gasto com os documentos exigidos para o 
processo de indenização. A gestora concordou que Samu mantivesse seu 
gado, mas sob algumas condições: como as áreas de Samu e de seu irmão 
Hermínio são contíguas e terminam no rio Carinhanha, deveria cercá-las 
no limite com o vizinho (que antigamente era o Dr. Luciano, para quem o 
ex-patrão de Samu vendera as terras) e, em suas áreas, cercar as veredas, 
conforme exigência do Código Florestal e da ‘lei do promotor’. 

Em relação ao vizinho, a gestora explicou que o atual proprietário dei-
xara há anos um documento com o chefe anterior, no qual proibia a criação 
de gado em sua área e transferia a responsabilidade ao Ibama para que isso 
não ocorresse, como falado anteriormente. Ela mesma não teve contato com 
esse documento mas, como sabia de sua existência, deveria fazer cumprir 
o estipulado. Samu, de forma branda, reagiu e explicou à gestora que, se 
cercasse o vizinho e a vereda, ele poderia sair porque não teria como criar — 
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“Onde gado vai comer e beber?” Além deste questionamento, Samu retomou 
seu relacionamento de outrora, o ‘direito de criar’ conquistado quando ainda 
trabalhava para a Família Carneiro. A gestora replicou afirmando: — “Isso 
foi antes do documento. Nunca vi esse documento, seu Samu, mas tenho 
que fazer cumprir!”. 

O vaqueiro reagiu ainda justificando que se cercasse somente o vizi-
nho — “fica[va] apertado, mas da[va] pra viver”. Por outro lado, cercando 
a vereda e o vizinho — “pode me mandar embora, porque não dá pra viver, 
criar”. Para reforçar sua argumentação, Samu trouxe à tona ainda o fato de 
não mais fazer roçado: — “Já vivo do compra. Se for para viver sem gado, 
daí posso morrer porque só sei viver onde gado está”. Uma última questão 
se somava à indignação de Samu: para cercar o vizinho e a vereda teria que 
gastar mais dinheiro na terra; teria que comprar arame e mourões. Na sua 
lógica, não fazia sentido aplicar mais dinheiro numa terra que é sua, mas 
sobre a qual não possuía autonomia de uso, além de não saber quanto tempo 
mais teria que aguardar pela indenização. Para administrar essa situação, 
a gestora concordou que Samu criasse o gado na vereda30 e aceitou que 
usasse os ‘paus’ do mato como mourões, alternativa proposta por Samu. 
Dessa forma, gastaria somente com arame. Em julho de 2010, Samu contou 
que havia desistido de manter seu gado, que deixara apenas algumas reses 
‘para não perder o costume’, vendera outras e oferecera outras à meia para 
um criador de gado.

A despeito desse cenário, o vaqueiro afirmava que não tinha o que 
reclamar do Ibama. 

— Só falo só por conta que eles não pagam a gente para a gente sair caçando 

rumo para fazer plantio, como a gente tinha costume. É só o que eu falo. E é a 

criação que eles não querem que a gente crie. [...] “Então, paga a gente logo 

que a gente sai”. Porque a criação tem que estar mais o dono! A gente ficar aí 

e a criação esparramar ou vender a criação para ficar no lugar não é vantagem. 

Antes a gente sair. 

Samu propôs para vários gestores que passaram pelo Ibama trocar 
terra por terra.

— Eu digo: “Olha, vamos fazer um negócio que acho que fica bom para vocês. 

Vocês estão queixando que não têm dinheiro e isso e aquilo, que vai arrumar 

dinheiro... Nós fazemos trato. Vocês já mediram a minha [terra] aqui, sabe o 

tanto. Vocês me dão o mesmo tanto no outro canto. Mas assim, de eu mesmo 

escolher meu lugar! Porque vocês vão, escolhem um lugar com pouco não me 
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serve. Eu escolhendo um lugar que me servir, aí eu falo para vocês, vocês vão, 

só pagam, passam a escritura no meu nome, entrego a escritura da de cá, e 

vocês me dão a outra”. 

A resposta que recebeu tanto dos gestores anteriores, quanto dos atuais 
foi: vamos ver se é possível. — “Acabou eles não viram... nada! [...] Indeniza 
e a gente fica na liberdade como era de princípio. Agora eu não tô liberto, 
porque tem que cumprir ordem, tem que pedir, procurar ordem”. 

O vaqueiro tem ciência que é monitorado, da mesma forma que a fau-
na — as onças pintadas, por exemplo — é monitorada pelos biólogos, para 
fazer um trocadilho ácido. Como narrou, sabe que, se não tivesse cumprido 
o determinado pelo órgão ambiental, teria sido, por exemplo, multado ou até 
deixaria de receber autorizações. Tem ciência de que, enquanto tiver que 
esperar pela indenização da terra, terá que ‘atender às leis’ para conseguir 
manter-se em sua terra, a despeito das dificuldades, como o ‘viver do com-
pra’. Por serem ele e sua esposa aposentados rurais, ele tem a possibilidade 
de acatar as ‘ordens do Ibama’, como, por exemplo, deixar de fazer o roçado. 
Seus vizinhos, por sua vez, não sendo aposentados, burlam as ‘leis do Ibama’. 
Alguns, no dizer de Samu, ‘fazem pirraça’. O vaqueiro narrou com sutileza, 
como é de seu feitio, outra situação que espelha a diferença de suas atitudes 
em comparação com a dos vizinhos.

— Também não dou direito para eles. Fazer coisa contra eles eu não faço! Se 

eu quero fazer uma coisa, eu vou lá e falo: “Ó, estou precisando disso aqui 

assim, assim, assim”. Outra vez pedi [a] eles uma sucupira para botar eixo no 

carro [de boi]. “Êh, como é que faz?”. Eu digo: “Ué, se faz é você me ceder a 

madeira para eu pôr eixo no meu carro...” Ela riu! Mas é porque tinha uns que 

já pirraçou ela demais e estavam lá... ela não queria dar! Aí ela deu sinal para 

mim. Aí ela tornou: “Ó, madeira seca não presta não?”. Digo: “Presta não. Só 

verde”. “É, está danado. Como é que nós fazemos?”. Eu estava saindo e ela:  

“Ó, você pode tirar sua madeira. Onde você vir uns paus derrubados lá na barra 

do rio Preto, que lá eu já sei. Pode tirar”. Mas eu não faço! Eu chegar, eu preciso 

e meter o machado, derrubar, tirar... sem pedir. Mesmo na terra da gente, mas 

a gente tem... que respeitar as leis.

Nessa cena, Samu referia-se a Raimundo e Róso como aqueles que 
faziam ‘pirraça’. O vaqueiro diferenciava-se deles na forma de agir, isto 
é, ao atender ‘às leis do Ibama’, ao ser leal, muito embora explicitasse sua 
autonomia moral ao falar o que necessitava e como o Ibama poderia resol-
ver sua questão. Nesse sentido, eram revelados conflitos em que diferentes 
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sistemas morais eram ativados, às vezes por pessoas da mesma rede familiar, 
caso de Samu e Róso, em um contexto que envolvia, de um lado, as relações 
com parentes e, de outro, as relações com pessoas de fora, por exemplo, com 
o ‘povo do Ibama’.31 

No que se refere ao fato de sair da terra, Samu e seu irmão Hermínio, 
que adquiriram terras juntos e para isto fizeram uma única escritura, foram 
obrigados a fazer uma escritura para cada terra, pois isto se fazia necessário 
para abrir o processo amigável para receberem a indenização do Ibama. 
No entanto, o valor da irmandade prevalecia no pensamento de Samu no 
momento de saírem da terra, reafirmando a moral camponesa. Hermínio, 
viúvo há alguns anos e morando em Formoso-MG, deixou a cargo dos filhos 
os trâmites com o órgão governamental sobre o pagamento da indenização. 
Os filhos, por sua vez, não apresentavam entendimento: alguns se negavam 
a gastar além do que já haviam gasto até aquele momento para receberem 
pela terra. Zezão, o filho que cuidava da propriedade do pai, financeiramente 
não conseguia arcar sozinho com os custos. Samu, por ser padrinho, tio e, 
antes, irmão, se dispôs a custear os gastos porque — “quero que meu irmão 
saia junto comigo”. O sair da terra e o entrar deveriam ocorrer no mesmo 
momento, porque são ‘irmãos mesmo’. A terra é um patrimônio familiar, 
não somente como o local do trabalho, mas como patrimônio sobre o qual 
se construía a família enquanto valor. Assim, a terra para Samu não era 
mercadoria, e novamente os valores da moral camponesa reafirmavam-se. 

Em 2011, Samu adoeceu. Com isso, por insistência dos filhos, foi com 
dona Ló para o Sítio do Abadia, região próxima a Formoso-MG, viver nas 
terras do filho mais velho, Santo. Por ali, campeando gado com o filho, 
aguarda pela indenização.

Considerações finais 

No momento atual, quando a terra se configura como parque, a ambigui-
dade que vigora na relação de Samu com o patrão é transportada para sua 
relação com os gestores do parque. Na relação entre o vaqueiro e o ‘povo 
do Ibama’, destreza e agilidade são necessárias para saber como agir diante 
do inesperado: os gestores, que de tempos em tempos aparecem, ora sob 
a forma de homem, ora sob a forma de mulher, trazem com eles proibições 
sobre o uso da terra. O ‘povo do Ibama’ ou ‘povo de Brasília’, na verdade, se 
constitui como ser imprevisível que vai se transformando, ora é homem, ora 
é mulher, ora age de um jeito, ora de outro, às vezes a lei é uma, ora outra 
instrução normativa é sancionada. Não é como antes, quando a regra era 
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uma só, quando vaqueiro e fazendeiro partilhavam da mesma ordem moral, 
o que os tornava iguais em honra.

No dizer de Raimundo, vizinho de Samu, que também partilha esta 
opinião — ‘Lei vem é de trote. Não dá para andar manso’. O trote que al-
guém está armando ou o trote do cavalo que vem ligeiro. Não dá para andar 
devagar ou não dá para não ser valente, para se rebaixar: frase que ilustra 
a ambiguidade vivenciada na relação entre Samu e o povo do Ibama, agora 
que o Gerais é Sertão.

Pelo parque já passaram muitos gestores. Cada um com uma forma 
de agir perante o povo do Gerais. A lei que vem de trote afrouxa ou aperta 
de acordo com o pensar de quem manda e com o agir de quem espera pela 
indenização da terra. 

Retomo a contribuição de James C. Scott para a análise que aqui faço 
sobre a relação do vaqueiro com o patrão e, posteriormente, com os gestores 
do parque nacional. No livro The moral economy of the peasant, Scott (1976) 
parte da noção de economia moral cunhada por E. P. Thompson (1998 [1991]), 
agregando a ela outros elementos,32 ao estudar os camponeses asiáticos. Sua 
noção de economia moral considera que a ética de subsistência e o senso de 
justiça destacados na análise de Thompson permeiam, sobretudo, as relações 
recíprocas entre camponeses e senhores. A noção de economia moral de Scott 
inclui reciprocidades e trocas comunitárias, laços de dependência, obrigações 
mútuas, deveres e direitos sociais, senso de justiça, ética de subsistência, 
dentre outros elementos, sobretudo no que se refere às relações de poder no 
cotidiano. Dito de outro modo, segundo o autor, há uma moral entre campo-
neses e senhores, garantida tanto por direitos tradicionais quanto por laços 
pessoais, que atribui aos mais ricos a obrigação de minimizar o sofrimento e 
a exploração dos mais pobres. A violação ou o rompimento dessa moral pode 
gerar rebeliões por parte dos camponeses contra os senhores. Ou seja, a fim 
de defender seus interesses, os camponeses pautam-se nessa economia moral 
como uma estratégia de resistência contra a dominação dos senhores.

Essa leitura nos fornece pistas para compreender a relação de recipro-
cidade esperada por Samu, tanto na sua relação de outrora com seu patrão 
quanto na atual com o ‘povo do Ibama’. Três aspectos alicerçavam a relação 
do ‘tempo dos Carneiro’ que, como falado anteriormente, foi transferida para 
a relação do vaqueiro com o ‘povo do Ibama’ como forma de resistência para 
Samu se manter junto a terra. O primeiro é a lealdade ao patrão. O segundo, 
que diz respeito especificamente ao modo de trabalho do vaqueiro a longo 
prazo, é a reciprocidade esperada por ele em função de sua lealdade, vislum-
brada a partir do direito de poder acumular gado como contrapartida à sua 
lealdade e à sua honestidade. Um terceiro aspecto está em jogo nessa visão 
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de reciprocidade a longo prazo: espera-se do patrão o respeito à dignidade 
do vaqueiro, fato que justifica, portanto, sua insubordinação. Este último 
ponto é bem destacado na análise de Scott (1976), muito embora em outro 
contexto, o de agricultores. 

Como já colocado, a economia moral dos camponeses pressupõe que 
todos tenham acesso a certas condições mínimas de vida, abaixo das quais 
a rebelião se justifica. Especificamente no caso do vaqueiro, também se 
pressupõe uma trajetória que torne possível a autonomia, mas por meio da 
acumulação de gado.

Nessa esteira, a sensação de liberdade que Samu sentia quando traba-
lhava como vaqueiro encerrava-se na lida com o gado, bem como na possi-
bilidade de acumular bens e na independência em relação ao mercado, já 
que outrora também tinha que solicitar permissão para o patrão. Atualmente, 
essa sensação de liberto se esvaiu por não poder acumular como dantes, 
porque o mexer com criação está restrito e por ter que ‘viver do compra’. 
Um componente a mais está em jogo: Samu é proprietário de terra, muito 
embora não possa nela trabalhar. 

Ao longo deste artigo, procurei mostrar que o ‘Sertão’ estava atravessado 
por tempos que se cruzavam: o ‘tempo dos Carneiro’ apresentava pontos 
de interseção com o tempo do ‘viver apertado’, do ‘viver do compra’. Em 
ambos os tempos a vida era regrada. Contudo, ainda que Samu afirmasse 
seu respeito às regras, transportando para o momento atual o modelo de 
relação que desenvolvera enquanto vaqueiro com seu patrão — e a partir 
disso, buscasse se diferenciar — no tempo ‘de primeiro’ a troca de favores 
assegurava a ambas as partes — fazendeiro e vaqueiro — que nenhuma era 
subordinada à outra, principalmente devido à autonomia moral do vaqueiro. 
Valores e crenças eram compartilhados e asseguravam a coesão social. No 
presente, ainda que haja espaço para a negociação, para a reciprocidade, 
para a troca de favores, há, entretanto, um deslocamento da regra para a 
lei. Se a lei iguala todos os homens, Samu parece viver este princípio de 
igualdade como uma subordinação, pois agora as negociações e as trocas 
são feitas com a instituição; com isso a assimetria vez por outra se repõe.
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Notas

* Uma primeira versão deste artigo foi apresentada no 35º Encontro Anual da 
Anpocs em Caxambu, 2011. Agradeço ao CNPq pelo financiamento da pesquisa. 
Agradeço, sobretudo, aos pareceristas anônimos da Revista Mana e à Graziele Dainese 
pelas valiosas contribuições, que foram fundamentais para a versão final deste artigo.

1 Cf. Sistema Nacional de Unidades de Conservação da Natureza – SNUC (Lei 
nº 9985/2000).

2 Refiro-me aqui à noção de habitus de Pierre Bourdieu. “Uma das funções da 
noção de habitus é a de dar conta da unidade de estilo que vincula as práticas e os bens 
de um agente singular ou de uma classe de agentes [...]. O habitus é esse princípio 
gerador e unificador que retraduz as características intrínsecas e relacionais de uma 
posição em um estilo de vida unívoco, isto é, em um conjunto unívoco de escolhas 
de pessoas, de bens, de práticas” (Bourdieu 1996 [1994]:21-22).

3 Sobre as marcações textuais, informo que as aspas simples são usadas para 
marcar forma nativa de falar. Por exemplo: ‘Gerais’. Travessão seguido por “aspas 
duplas”: para marcar frase exata dita pelo vaqueiro e/ou vizinhos e registrada em 
diário de campo. Por exemplo: – “Entra para dentro, compadre”.

4 Sobre outros estudos dedicados à análise do sentido local do tempo em dife-
rentes universos empíricos, ver: Palmeira e Heredia (1997); Evans Pritchard (2007 
[1940]); Borges (2003); Medeiros (2011).

5 Em Os Nuer, Evans Pritchard (2007 [1940]) trabalha em conjunto as categorias 
“tempo” e “espaço”, forma bastante inspiradora para a análise que faço aqui. No 
entanto, por limite de espaço, não estabelecerei aproximações e/ou afastamentos com 
sua análise. A despeito disso, penso ser importante deixar registrada a conclusão do 
autor sobre o tempo para os Nuer: “Eles pensam [o tempo] com muito maior facilidade 
em função das atividades e de sucessões de atividades e em função da estrutura social 
e das diferenças estruturais do que em unidades puras de tempo” (:116).

6 Refiro-me aqui à noção de estrutura da conjuntura elaborada por Sahlins 
(2011 [1985]): “[...] Estrutura da conjuntura: um conjunto de relações históricas que, 
enquanto reproduzem as categorias culturais, lhes dão novos valores retirados do 
contexto pragmático” (:156).

7 Definida pelo autor como “constitutiva de uma ordem moral, isto é, de uma 
forma de perceber as relações dos homens entre si e com as coisas, notadamente, a 
terra” (Woortmann 1990 [1987]:11).

8 Isto é, o amor à “mãe-terra” que é um tropo na literatura sobre campesinato 
russo, por exemplo, e também no campesinato latino-americano e, de modo mais 
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geral, presente na noção de “território tradicionalmente ocupado” em que se su-
bentende uma ligação profunda e íntima de pessoas com um território que é único, 
é aquele e não é outro. 

9 Nos trabalhos de Dayrell (1998); Nogueira (2009); Ribeiro (2010) e Correia 
(2002), o Gerais do Norte e o Noroeste do Estado de Minas Gerais compunham-se 
por um sistema de uso da terra que combinava áreas de uso comum e áreas de cha-
padas, tabuleiros, campinas, campos, vazantes e vargens (conforme a nomenclatura 
regional empregada) – utilizadas, segundo os autores, para a solta do gado e para o 
extrativismo – em simbiose com a ocupação e o uso, por unidade doméstica, de áreas 
à beira de corpos d’água – veredas, riachos, terras de cultura. Tanto as terras devolu-
tas quanto as de grandes fazendas eram ocupadas pelos camponeses, época em que 
o direito sobre elas legitimava-se pelo uso. As áreas de uso comum, de acordo com 
Ribeiro, 2010, eram terras de domínios definidos nos direitos de herança, entretanto 
usufruídas sem divisas, conforme o regime denominado “compáscuo” no antigo di-
reito português e brasileiro. O uso combinado das áreas de uso comum com as áreas 
de direito pouco alterou a dinâmica e a estrutura dos ecossistemas predominantes, 
bem como garantiu a produção e a reprodução camponesa, que estavam atreladas 
ao conjunto e ao fluxo de recursos e não ao controle da terra. 

10 Cf. Almeida (1979); Galvão (1972); Capistrano de Abreu (s/d).

11 Outras acepções para vazantes, vargens, chapadas, tabuleiro, gerais, ver em 
Nogueira (2009) e Ribeiro (2010).

12 Sobre outros sistemas de uso combinado sobre a terra e recursos naturais, 
ver, por exemplo, Godoi (1998) e Almeida (2009).

13 Cf. Correia (2002). Em sua pesquisa de campo, o autor encontrou ainda a 
categoria nativa “terras de ausentes” como referência às terras legalmente conside-
radas como devolutas.

14 Sobre as relações cotidianas entre vaqueiro e patrão, ver Ribeiro (2010b) e 
Medrado (2012). 

15 Ver Galvão (1972:32-33) sobre posse de cavalo e a sensação de liberdade que 
seu uso proporciona ao trabalhador, diferenciando-o do trabalhador que labuta no 
cabo da enxada, no chão, num espaço restrito, sem muito circular. Ver ainda sobre a 
posse de gado recebido por meio da quarta, conferindo ao trabalhador a possibilidade 
de passar de empregado a dono.

16 Com a implantação do parque nacional, Samu será desapropriado, assim 
como os demais proprietários de terra escriturada. Receberá uma indenização tanto 
pela terra quanto pelas benfeitorias nela existentes. O processo indenizatório está em 
curso há mais de sete anos. Samu afirma que, enquanto não receber a indenização, 
não abandona a terra.
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17 A literatura de cordel possui folhetos que narram como essa lealdade do 
vaqueiro ao seu patrão foi colocada à prova pelo próprio patrão, como, por exemplo, 
no cordel “História do Boi Leitão ou O Vaqueiro que não mentia”, de Francisco 
Firmino de Paula. 

18 Cf. Almeida (1979). Em sua análise sobre a literatura de cordel, o autor mostra 
que nestas histórias a posição de vaqueiro era vista como parte de um ciclo, e não 
como estática. Vaqueiros leais e valentes podiam tornar-se fazendeiros, ao acumular 
gado; esse ideal era expresso nas narrativas como o casamento do vaqueiro com a 
filha do patrão, isto é, não como uma ruptura com o sistema de fazendas, mas como 
uma transição no ciclo doméstico consumada com o casamento.

19 A literatura de cordel já retratara essa ambiguidade. Por exemplo, na “História 
do boi misterioso” de Leandro Gomes de Barros, uma história baseada em antigos 
romances de boi. Ela é atravessada pelo componente mistério, que pode ser visto 
como uma propriedade da natureza por oposição à fazenda dominada pelo homem. 
O mistério escapa ao controle do fazendeiro proprietário, está associado à natureza, 
especificamente ao boi avesso ao domínio do fazendeiro. Anteriormente à literatura 
de cordel, José de Alencar, ao narrar os romances de boi, mencionou os gados selva-
gens, que deveriam ser eliminados para não desencaminharem o gado manso. Essa 
afirmação traz a ambiguidade, na medida em que o próprio gado doméstico é meio 
selvagem. Na história do boi misterioso, a ambiguidade revela-se pelo mistério: o boi 
realmente é encantado? Quem o marcou? Como ele se metamorfoseia numa águia 
ao passo que transforma o vaqueiro, que tinha um pacto com o diabo, e seu cavalo 
em corvos? O fazendeiro, diante de seu fracasso, vende todas as suas fazendas, bem 
como deixa de criar gado. O poder do fazendeiro mostra-se, assim, limitado por uma 
instância sagrada, à qual pertence o boi (Almeida 1979). Palmeira (2009 [1977]), ao 
analisar as transformações ocorridas na plantation canavieira do nordeste brasileiro 
no que tange às relações sociais, explorou a ambiguidade que perpassava o acesso 
ao sítio (isto é, qual morador tinha a possibilidade de recebê-lo, onde se localizava), 
bem como os significados de sua concessão, tanto para o morador quanto para o 
senhor de engenho.

20 Zezão e um dos filhos de Hermínio, irmão de Samu. Este sofreu um derrame 
há alguns anos, fato que o obrigou a se mudar para o município de Formoso-MG. 
Zezão mudou-se com a família para a casa que era do pai, com sua esposa Elena e 
duas filhas. Samu conta que antes do sobrinho Zezão mudar-se para lá ficava meses 
sem ver, sem conversar com ninguém por não haver outros moradores naquelas 
bandas devido à ‘chegada do parque’.

21 Medeiros (2011) analisou as transformações sobre o tempo e o espaço per-
cebidas pelos posseiros que foram realocados para o Assentamento São Francisco. 
Sobre as consequências desse reassentamento, ver Medeiros (2011).

22 Vinculada ao PrevFogo (Centro Nacional de Prevenção e Combate aos Incên-
dios Florestais). Em: http://www.ibama.gov.br/prevfogo/ 
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23 Cf. descrito também nos trabalhos de Jacinto (1998) e Correia (2002).

24 O Vão dos Buracos se localiza no rumo oposto ao do parque, numa distância 
de aproximadamente 50 quilômetros do início do parque, atravessando a área do 
município de Chapada Gaúcha.

25 Cf. Artigo 2º, parágrafo IX do SNUC (Lei nº 9985/2000).

26 No que tange às relações ecológicas, a justificativa para a não presença do 
gado pauta-se no que foi expresso por um dos gestores: porque o gado degrada o 
meio ambiente devido ao intenso pisoteio e por espantar a fauna silvestre. Além 
disso, atrapalha a pesquisa; e se campearem gado com cachorro, um dos cachorros 
pode ser caçador. E aí?

27 De acordo com o promotor, o número de cabeças de gado que o solo comporta 
de forma que não degrade o ambiente é de três cabeças/hectare. Isto não está em lei. 
O promotor baseou-se em “estudos técnicos”.

28 Cf. http://www.jusbrasil.com.br/topicos/289462/esbulho-possessorio: “Es-
bulho possessório: 1. Ato violento, em virtude do qual uma pessoa é despojada ou 
desapossada de um bem legítimo, caracterizando crime de usurpação. 2. Crime 
contra o patrimônio consistente em invadir terreno ou edifício alheio, com o intuito 
de adquirir a posse”. 

29 Esse cenário nos remete ao estudo de Karl Marx (2007). Com a intensificação 
do processo de privatização da posse da terra, o uso por camponeses das lenhas caídas 
no chão passou a ser tratado como furto. Esse cenário de criminalização de um modo 
de vida foi analisado também por E. P. Thompson (1987 [1975]) em seu estudo sobre a 
Lei Negra na Inglaterra do século XVIII. Esta lei criminalizou as ações de caçadores 
que viviam nos arredores dos parques e das florestas oficiais. Esses caçadores rei-
vindicavam seu direito costumeiro para continuar com seu modo de vida pautado na 
utilização da floresta como área de uso comum, bem como no uso de cervos, galhos, 
lenha, peixes. Por último, a ‘lei do promotor’ nos remete ainda para o estudo de Karl 
Polanyi (2000 [1944]) sobre a reação de camponeses, também na Inglaterra do século 
XVIII, ao processo de cercamento das terras, até então de uso comum, por mercadores.

30 A gestora concordou informalmente, porque não poderia, por exemplo, firmar 
um documento, pois estaria infringindo o código florestal.

31 Em Tipos de campesinato latino-americano, Eric Wolf (2003), ao diferenciar as 
comunidades corporadas fechadas das comunidades abertas traz à tona os diferentes 
sistemas morais que regiam uma e outra no que tange às relações com pessoas de 
fora da comunidade, sobretudo em relação à venda da terra.

32 E. P. Thompson (1998 [1991]) dedicou-se à análise das rebeliões das multidões 
inglesas no século XVIII, período em que dois modelos econômicos contrastavam-se: 
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o paternalista e o da economia política de livre mercado. Nesse cenário, os pobres 
ingleses – a multidão – diante do presente que lhes era apresentado, reelaboravam 
as noções do velho modelo, cuja base estava apoiada em certos costumes e leis, como 
forma de garantirem sua subsistência. Em outras palavras, por meio de pressupostos 
éticos e morais, alicerçados em costumes, na tradição e em um consenso popular, 
os pobres cobravam dos fazendeiros e dos comerciantes ricos preços justos para os 
alimentos em períodos de crise que, ao serem desrespeitados, produziam indignações 
e ações diretas como forma de controlar os preços dos alimentos.
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Resumo

O fulcro deste artigo é refletir sobre a 
dinâmica da relação entre o vaqueiro Sa-
muel Borges dos Santos e os gestores do 
Parque Nacional Grande Sertão Veredas. 
O pano de fundo são as transformações 
nos usos da terra que compuseram o ‘Ge-
rais’ em ‘Sertão’. Meu objetivo é elucidar 
que o vaqueiro Samuel transportava o 
modelo de relação que desenvolvera com 
seu ex-patrão para sua relação com os 
gestores do parque enquanto esperava 
pela indenização de sua propriedade. 
Como forma de resistência, compreen-
dida aqui como “arma dos fracos”, o va-
queiro agiu desta forma durante 21 anos 
para se manter junto a terra, a despeito 
da legislação ambiental.
Palavras-chave Etnografia, Vaqueiro, 
Terra, Resistência, Tempo.

Abstract

The aim of this article is to reflect on the 
dynamics of the relationship between 
the herdsman Samuel Borges dos Santos 
and the managers of the National Park 
Grande Sertão Veredas. The background 
are the changes to land use that com-
prised the ‘Gerais’ in ‘Sertão’. I argue 
that Samuel transposed the model of the 
relationship that he developed with his 
former employer to his relationship with 
the managers of the park while he waited 
for the indemnification of his property. As 
a form of resistance, understood here as 
a “weapon of the weak”, the herdsman 
acted in this way for 21 years in order to 
remain in the land in the face of the de-
terminations of environmental legislation.
Key words Ethnography, Herdsman, 
Land, Resistance, Time.


