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EL GOBIERNO DE LAS REDES:
UNA ETNOGRAFIA DE LA REDUCCION DE
DANO EN COLOMBIA!

Andrés Gongora

Entre los anios 2006 y 2010 trabajé en el barrio Santa Fe, centro de Bogot4,
en una Organizacién no Gubernamental (ONG) conocida coloquialmente
como "El Parche".? Nuestra mision era “reducir los dafios'? ocasionados por
las drogas* y por las practicas de estigma y discriminacién padecidas por los
consumidores que circulaban por “la zona".> Mis compafieros y yo trabaja-
bamos para que nuestros "“beneficiarios” pudiesen reponerse de la situacion
provocada por un “contexto” en el cual la vida de calle, la prostitucion, la
violencia y el trafico y consumo de drogas (especialmente de marihuana,
"bazuco"® y cocaina) hacian parte de la vida cotidiana. La estrategia para
alcanzar dicho propésito era sustituir los “vinculos" que desde nuestro punto
de vista representaban un “riesgo” para la salud y la vida de los usuarios,
haciendo que se relacionaran con otras personas e instituciones y entraran
en un circuito més amplio de intercambio de bienes y servicios, o en términos
mas técnicos, que "expandieran su red".

Estdbamos convencidos de estar produciendo "“cambios reales” y “objeti-
vos"”, "mas alla de los discursos académicos”, pues como Susana, nuestra jefe,
decia: “no necesitamos mas diagnosticos, necesitamos acciones concretas”. En
nuestros informes de “gestién" ddbamos cuenta de “acciones” de "“reduccion
de dano"” y “empoderamiento” compatibles con las exigencias de nuestros
financiadores, traducidas en fotografias y formatos, especialmente tablas y
documentos con items preestablecidos, que nos fueron suministrados a lolargo
del proyecto en que participdbamos. Mientras desarrolldbamos nuestro trabajo
en el Santa Fe, Susana fue contratada como asesora del Ministerio Proteccion
Social.” Su funcién era promover en toda Colombia el modelo de intervencion
desarrollado por El Parche y una red transnacional de ONG denominado ECO?
y de su principal instrumento terapéutico, el Tratamiento Comunitario (0 CBT
por sus siglas en inglés).® Tras casi una década de "“implementacién”, el CBT
habia garantizado su existencia como racionalidad y tecnologia de gobierno
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(Rose & Miller 2008) al convertirse en parte integral de la politica nacional
para la reduccién de la demanda de drogas (MPS 2007) o, como se dice en
el &mbito de la tecnocracia y el humanitarismo, ya era un modelo “probado”,
"sostenible" y listo para ser “replicado”. °

Algunos anos después, luego de apartarme por un tiempo de El Parche
y sus historias, decidi usar mi experiencia como inspiracion etnografica,
pues comprendi que el trabajo que desempefidbamos fue fundamental para
darle verosimilitud a la "reduccién de dafno", y en un sentido méas amplio,
a la causa transnacional que pretende transformar las actuales politicas de
drogas. Ciertamente, milugar privilegiado en este universo social me facilitd
la observacion de escenarios en los cuales se disefian este tipo de tacticas
gubernamentales y me permitié participar en espacios en donde dichas
estrategias se afirman como legitimas, al entrar en el juego hermenéutico y
performativo de la interpretacion, la controversia y la traduccion de intereses
y demandas en "acciones”. A esto me refiero cuando hablo de verosimilitud,
proceso por medio del cual una serie de practicas y artefactos inconexos cons-
tituyen una totalidad coherente y se tornan verdad para un grupo determinado
de actores sociales. Cabe recordar que esta palabra evoca, al mismo tiempo,
la apariencia verdadera de las cosas y la manera en que un evento se torna
creible al no ofrecer cardcter de falsedad, de ahi la importancia del trabajo
de mis excompafieros y asesores: ellos juntan las pruebas necesarias para
dar vida a un argumento que combina elementos ideol6gicos y cientificos y
construyen con ellas "politicas publicas”, artefactos con la potencialidad de
transformar visiones de mundo (Souza Lima & Castro 2008).

La verdad en que estos actores creen y ante la cual se movilizan puede
resumirse como: la urgencia de cambiar una tecnologia de gobierno de es-
cala planetaria denominada "guerra contra las drogas"!'® y la consecuente
necesidad de implementar la “reduccion de dano" como alternativa al en-
foque punitivo y “prohibicionista’!! vigente hasta nuestros dias. Esta expe-
riencia proporciona elementos para reflexionar sobre aquello que Foucault
(2007:232) denomind la politica de la verdad y que autores ligados a la histo-
ria y la sociologia de la ciencia relacionan con procedimientos de objetivacién
e instauraciéon de hechos (Porter 1995; Poovey 1998; Latour 1999). En este
caso, hablar de la politica de la verdad implica indagar etnograficamente
la manera en que los proyectos de cooperacién internacional, producidos
mas alld de las fronteras de los paises "beneficiarios”, son traducidos en
"acciones" dirigidas a individuos y comunidades concretas, pues no hay
nada exclusivamente "“racional”, "previsible” o "16gico" en este proceso.
De hecho el término "acciéon”, tal como aparece en este campo, implica
una larga cadena de mediadores y practicas que incluyen la disposicion
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(entrenamiento para el diligenciamiento y capacidad para presentar infor-
maciones siguiendo una secuencia légica) de herramientas de cuantificacion
y objetivacién de “riesgos” y el ejercicio cotidiano de realizar actividades
en las calles y guetos de las grandes ciudades para alcanzar las “metas” y
cumplir con los “indicadores” de un “proyecto”.

Mi proposito aqui es entender el proceso por medio del cual un conjunto
de racionalidades y tecnologias de gobierno y las practicas por medio de las
cuales dicho agregado es transformado en "acciones” son presentados como si
fuesen “la misma cosa" o, en otras palabras, describir las formas de gobierno
contempordaneas siguiéndole el rastro a los actores sociales que dan vida a las
politicas publicas trazando conexiones entre una escala denominada “global”
o "internacional” y otras circunscritas bajo los limites semanticos y geogréficos
de lo “nacional” y lo “local". Para esto me valdré de la historia de El Parche
(que comenzd como un experimento de reducciéon de dano trasplantado desde
Ciudad de México a un barrio marginal de Bogota bajo el auspicio de varias
agencias de cooperacién internacional, y terminé siendo una politica publica
de caracter nacional en Colombia) y de las trayectorias de las personas que
construyeron y difundieron un cierto estilo de intervencion social disefiado
para modular la relacién entre individuos y drogas en “contextos" calificados
como "“altamente vulnerables" o de “riesgo”.

Para empezar, presentaré, basado en observaciones etnograficas, algunos
de los artefactos usados en este universo social con el &nimo de dejar claro a
qué me refiero cuando afirmo que una de las principales habilidades de los
actores que me propongo describir es transformar redes y probabilidades de
accidentes en objetos gobernables.'? Seguidamente, relato la llegada de una
estrategia de reducciéon de dafio a Colombia tomando como fuente principal
la correspondencia cruzada entre el experto que difundio el Tratamiento Co-
munitario en varios paises en “via de desarrollo” y la educadora comunitaria
encargada de “probarlo” en un barrio marginal de Bogota. El punto central
de este apartado es mostrar como se construye, a través de una practica ané-
loga al trabajo etnografico, la nocién de “contexto de riesgo” que ayudoé a dar
forma a las teorias de reducciéon de dafio que supuestamente la enmarcan y
preceden. Luego sefialo como la educadora fue aprendiendo las habilidades
necesarias (que como se vera no son unicamente cognitivas sino que incluyen
el intercambio y modulacién de afectos, protocolos y performances) para tor-
narse una profesional del riesgo, y finalmente muestro cémo el Tratamiento
Comunitario muté a la forma Estado, alcanzando asi su consumaciéon como
estrategia de "incidencia politica”. La intencién aqui es explorar los efectos de
este tipo de agencia que soporta, a través practicas ordinarias, la existencia y
sustancialidad del Estado. Después de todo, puede que el Estado “no sea méas
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que una realidad compuesta y una abstraccién mistificada cuya importancia
es mucho més reducida de lo que se supone” (Foucault 2007:137).

Haciendo aparecer las redes

En su trabajo sobre la preparacién de la Conferencia de Beijin y el movi-
miento feminista en las Islas Fiji, la antropéloga Annelise Riles (2001) llega
a la conclusién de que una etnografia de las "redes"” deberia centrarse en las
particularidades estéticas, los materiales que las soportan, los patrones que
iteran y los flujos de informacién que aparentemente transportan, con el &nimo
de relativizar un concepto que facilmente puede confundirse con el instru-
mental teérico del investigador. Siguiendo esta orientaciéon metodolégica, la
palabra “red" es tratada aqui como un término “nativo”, un constructo que
necesita ser explicado si se pretende describir adecuadamente el conjunto
de significados y practicas asociados a una tecnologia de gobierno compleja
construida con las herramientas y el vocabulario de la ciencias sociales.

El Tratamiento Comunitario es un montaje de racionalidades y tecnologias
de intervencion social probado por primera vez en Ciudad de México, en 1989,
con el patrocinio de la Unién Europea y la agencia de cooperacién internacional
Céritas Alemana, adaptado a varios paises de América Latina y Asia,'® cuya
eficacia se debe principalmente a su capacidad para objetivar riesgos y redes.
La principal hipétesis del CBT es que la red social de una persona “altamente
vulnerable" al consumo de drogas estd constituida por relaciones que ponen
en peligro su salud y su integridad fisica y por tanto la reduccién de riesgos y
dafios se facilita significativamente si esta estructura es modificada (Fergusson
& Goéngora 2012:4). Tal transformacion es posible gracias al montaje de un
setting (un entramado compuesto por instituciones y aliados comunitarios que
contribuyen con sus “recursos” a la manutencion de la estrategia de reduccion
de dafio) y al uso de artefacto de objetivacion, inspirados en el andlisis de redes
sociales (network analisys) y en la légica organizacional.!*

Son varios los instrumentos de objetivaciéon usados en este universo
social,® lo interesante es que todos, de alguna manera, producen metéforas
visuales que ayudan a darle solidez y materialidad a las “redes": cuando
uno de los equipos de intervencidn social entra en una “comunidad local”, lo
primero que realiza son mapas de actores acudiendo a la técnica de la car-
tografia social. En estos mapas son ubicados los principales “lideres locales”
(representados por un sistema de convenciones que permite diferenciarlos
y ubicarlos espacialmente) y sus "recursos”, circunscribiéndolos a una area
geogréfica arbitrariamente trazada (generalmente un barrio o una parte sig-
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nificativa de un barrio). Luego estos elementos son ordenados en funciéon de
su potencial para el intercambio: para esto se pueden transcribir en una tabla
elaborada en una hoja de cdlculo en la cual son clasificados de acuerdo con
su naturaleza (estatal, no gubernamental, comunitaria) y con el tipo de "ser-
vicios" que prestan (salud, educacién, alimentacién, hospedaje, ropero, etc.).

Con el tiempo, puede describirse también la "“intensidad” del vinculo
existente entre el equipo que elabora el mapa y las personas y instituciones
incluidas en el listado, dando como resultado un directorio jerarquizado con
vinculos “fuertes” y "débiles".'® Luego son integrados a la tabla los actores socia-
les que se encuentran fuera del territorio a intervenir (agencias de cooperacion
internacional y del sistema de Naciones Unidas e instituciones de los “niveles"”
municipal y nacional, entre otras). Ellistado constituye la “red de recursos” del
proyecto, en la cual cada uno de los actores heterogéneos mapeados es visto
como la posibilidad de solucionar una “demanda” especifica. Esta manera
de calificar relaciones y representarlas en la traduccién bidimensional de un
territorio sufre una transformacion topoldgica al ser convertida en una imagen
iconografica en la cual los actores sociales que componen la “red de recursos”
y sus interconexiones adquieren forma de "grafo” (Imagen 1).

Imagen 1. Grafo de una red de recursos de “El Parche". Fuente: Diapo-
sitiva de PowerPoint presentada en encuentro de expertos del CBT, 2006.
Cortesia: Susana Fergusson
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En esta nueva traduccién se conserva la intencién de asociar elementos
heterogéneos pero despojandolos de su cardacter figurativo, llegando asi a
una representacion desterritorializada y abstracta, en la cual el mapa del
barrio deja de ser necesario. Como afirma Riles (2001:169), la fuerza repre-
sentacional de estos artefactos radica en que se exhiben como “sustitutos
formalizados" de las relaciones sociales, invitando asi a la observacion “desa-
pasionada". Es mds, la ausencia de escala o perspectiva genera una especie
de “simetria pura" en la cual un patrén es proyectado y las diferencias son
homogenizadas. He aqui una particular estética de las redes incorporada
en grafos y matrices numéricas usada para “hacer aparecer" aquello que
une a los actores sociales y que resulta invisible en la experiencia concreta.
No se trata ya de localizar e inventariar actores sociales relacionados con
trabajo sexual, expendios de drogas, comedores comunitarios, hoteles de
paso, servicios sociales, hospitales o guarderias, sino de hacer evidentes "los
hilos invisibles" que los unen. Como parte de esta modulaciéon estética una
nueva terminologia debe ser usada: ahora los actores serdn denominados
"nodos" (o puntos de interconexion) y las relaciones, “lazos" o "ligazones".

Este tipo de artefactos y procedimientos disefiados para capturar e in-
tervenir “lo social"” son solo una parte de los requisitos necesarios para hacer
visibles las redes. Se requiere ademds de un performance en el cual los grafos
son construidos y expuestos para que las personas (que han sido anotadas
y clasificadas en los mapas y directorios tabulados) “observen la red" y la
encuentren verosimil. Durante mi trabajo en El Parche tuve la oportunidad
de presenciar y colaborar en varios talleres que denomindbamos "“encuen-
tros de red". Los objetivos de este tipo de reuniones eran generalmente los
mismos: "visualizar" los vinculos (haciendo que confluyesen personas de la
comunidad y representantes de instituciones) y definir un objetivo comun.
Para esto teniamos maneras de proceder més o menos estandarizadas. Una
de ellas era la construccién de una “matriz de priorizacién”. Esto se hacia
por medio de una actividad grupal para identificar “problemas” comunes,
enfatizando las situaciones sobre las cuales los miembros de la red podian
intervenir (los fenémenos denominados "estructurales” eran descartados
por estar considerados "fuera del alcance" de los actores locales). Luego se
le otorgaba un puntaje a cada uno de estos problemas, se calificaban y se
promediaban. Al final aparecian las "acciones priorizadas" sobre las cuales
se montaban las propuestas comunes para “movilizar" la red. El otro pro-
cedimiento era mas ludico, pero no menos importante: se desenrollaba una
madeja de lana y se daban las instrucciones necesarias para que cada uno
de los participantes tejiera sus vinculos con los otros. Como se muestra en
la Foto 1, el efecto estético hace que una urdimbre se materialice.
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Foto 1. Encuentro de la red comunitaria. Fuente: Diapositiva de PowerPoint
sobre la historia del proyecto El Parche, 2006. Cortesia: Susana Fergusson

Tal como sucede con “redes” que asocian actores institucionales y
comunitarios, hay artefactos para hacer visibles los vinculos de cada "bene-
ficiario" del tratamiento comunitario. Los expertos que crearon estas tecno-
logias de gobierno, luego de un trabajo teérico y un proceso de tabulaciéon y
depuracion estadistica, llegaron a la conclusién de que una red de 13 nodos
0 menos constituye una "amenaza de riesgo”, mientras que una red de 5
nodos o menos, implica que el “Ego" estd en una situaciéon que pone en
peligro su equilibrio psiquico (Milanese, Merlo & Machin 2000). De manera
analoga, una red subjetiva (o sea, las relaciones de parentesco y afinidad de
un “Ego") con una tasa de interconexiones inferior al 30% estaria indicando
que la persona a partir de la cual se trazé dicho entramado se encuentra
en situacion de “alta vulnerabilidad"” y tiene mayores probabilidades de ser
danada por las drogas). La primera de estas medidas se denomina "“amplitud”
y la segunda "densidad" (Imagen 2).

Estos célculos fueron hechos generalmente por expertos en el network
analysis con base en datos levantados en los diferentes paises que aplica-
ban el Tratamiento Comunitario. En los “laboratorios” locales se “recogian”
los datos pero no se analizaban, pues la labor de las ONG que trabajaban
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directamente con los “beneficiarios"” del proyecto era “replicar técnicas" y
no "producir teoria". De esta manera, cualquier consumidor de drogas del
barrio Santa Fe atendido en El Parche era susceptible de ser traducido en
los informes comparativos y articulos cientificos sobre el Tratamiento Comu-
nitario como un “Ego” con una red poco densa y homogénea, dado que las
escasas personas con las cuales se relacionaba se encontraban también en
“riesgo" y presentaban una relacién “disfuncional” con las drogas.

Imagen 2. Red Magma, caso prototipo del CBT (Ego en color morado).
Fuente: Diapositiva de PowerPoint Seminario de expertos del CBT, 2006.
Cortesia: Susana Fergusson

Amplitud: ndmero de nodas (13)
v Densidad: tasa de relacionesfinterconexiones: 29%

- Menos de 5 nodos, red de allo riesgo p.}llra el equilibrio psiquico

- Densidad por debajo de 30% (red Eenri;lla] red en alta vulnerabilidad

Aunque la légica de cada “comunidad local” fuese particular, en los in-
formes técnicos presentados ante los entes financiadores del CBT, todas ellas
aparecian como cuerpos sociales discretos y naturalizados afectados por los
mismos problemas: la “exclusiéon grave" y los elevados "riesgos" y "danos”
producidos por las drogas. Para convertir estos “problemas"” en “hechos" y
demostrar la efectividad de las tacticas para gobernarlos, la gente de El Par-
che tenia que producir resultados en forma de tablas y niumeros agrupados
en distintos tipos de instrumentos (generalmente matrices digitalizadas en
hojas de célculo). Estos artefactos servian para medir los riesgos y la eficacia
(0 no) de las tacticas desarrolladas para disminuirlos.
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Por ejemplo, un habitante de calle con un consumo habitual de “bazu-
co" llegaba a El Parche solicitando comida o un analgésico para el dolor de
cabeza. Alli la persona que atendia la "demanda"” conversaba con el visitante
e intentaba “engancharlo”, es decir, hacer que regresara para seguir su
evolucién y proponerle adherirse al Tratamiento Comunitario. Sila persona
regresaba, se le realizaba una entrevista abierta enfocada en la deteccién de
“conductas y situaciones de riesgo" que luego era transcrita en un formato
de encuesta con variables cuantitativas y cualitativas que caracterizaban,
entre otras cosas, la composicion familiar (en caso de que existiese), el tipo
y frecuencia del consumo de drogas, las condiciones de salud, el nivel de
alfabetizacion y las caracteristicas de la vivienda. Con esta informacién era
posible abrir un “caso"”, representado esta vez como una columna de una
hoja de célculo en la cual se registraba la fecha de inicio del “proceso"” y las
condiciones iniciales en que la persona llegaba. Siguiendo la 6ptica de la
reduccién de dano, los “operadores” (como eran llamados los miembros del
equipo de trabajo) no obligaban a los "beneficiarios” a dejar de consumir
drogas, su labor era ofrecerles servicios y asesorarlos para que disminuyeran
paulatinamente sus “conductas de riesgo”. Esto porque, desde el punto de
vista de quienes formularon este estilo terapéutico, el “riesgo” es entendi-
do como el efecto producido por un “contexto” en el cual las drogas estan
disponibles y la circulacién de “representaciones sociales negativas" sobre
los usuarios genera practicas violentas y discriminatorias.

Como se ha venido mostrando, el CBT buscaba transformar relaciones
"potencialmente riesgosas”, conectando a los “beneficiarios” del tratamiento
con nuevas personas (terapeutas, técnicos, pares, vecinos, estudiantes etc.),
cosas (ropas, alimentos, medicamentos, documentos, computadores etc.) e
instituciones (albergues, universidades, colegios, centros de asistencia social,
clinicas de rehabilitacién, jardines infantiles, posibles puestos de trabajo
etc.), pues en teoria una mayor "conectividad"” implicaria menores riesgos
y una red més “densa" y "heterogénea" para afrontar mejor los infortunios
producidos por las drogas.

Una vez consolidado un “caso", los operadores de El Parche debian
llenar una tabla denominada Instrumento de Seguimiento de Casos en
Comunidades Locales —SPICL- (Tabla 1). Este artefacto fue disefiado para
"observar los cambios de las redes" y asi determinar si el tratamiento estaba
surtiendo efecto. En la practica, el diligenciamiento de la tabla le llevaba
a los operadores varias horas semanales de trabajo, pues debian navegar
en una hoja de cdlculo de aproximadamente 600 filas y registrar alli los
"factores de riesgo” relacionados con educaciéon, drogas, trabajo, vida se-
xual, seguridad persona, salud, vida de grupo, familia, alcohol, legalidad,
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vivienda, higiene, alimentacién, situacion psicoldogica y redes familiares y
subjetivas, entre otras variables. La tabla estaba dividida en tres columnas:
en la primera, aparecia el numero del item (o variable) a evaluar; en la se-
gunda, una serie de conductas calificadas como propiciadoras de riesgos; y
en la tercera, el “nivel” de riesgo, determinado por la frecuencia temporal
con la que aparecian dichas conductas.

En teoria estas convenciones les permitian a los operadores objetivar las
observaciones e interacciones cotidianas que tenian con los “beneficiarios"”,
transformando asi, merced al poder representacional de los nimeros, sus
experiencias en “datos". Al respecto, en el informe presentado a Unesco en
2007 por uno de los creadores del Tratamiento Comunitario puede leerse lo
siguiente: “El propo6sito ha sido y es empoderar a los equipos en el uso de
algunas formas de andlisis no intuitivas buscando un equilibrio entre las
exigencias de los procedimientos estadisticos y la facilidad de acceso a este
tipo de procedimientos” (Milanese 2007:39).

Tabla 1. Algunas variables usadas en el SPICL usado en El Parche. Cor-
tesia: Susana Fergusson

S S T N O S )

5 (Dr 1) Usar simultaneamente tipos diferentes de 5 5 (Dr 1) Usar simultincamente tipos diferentes de 3
drogas drogas

4 (Dr 1) Traficar con drogas como forma de 5 4 (Dr 1) Traficar con drogas como forma de 3
comercio comercio

6 (Dr 1) No controlar la calidad de la sustancia 5. 5 (Dr 1) No controlar la calidad de la sustancia 2

7 (Dr 1) Pasar mucho tiempo en lugares donde se 5 6 (Dr 1) Pasar mucho tiempo en lugares donde se 5
vende y consume droga vende y consume droga

8 (Dr 1) Prostituirse para comprar droga 5 7 | (Dr 1) Prostituirse para comprar droga

3
10:03 TRABAJO (30 Nov 06) [Tr 1]
1 (Tr 1) Tener ocupacion ilegal 5 1 (Tr 1) Tener ocupacion ilegal 0
2 (Tr 1) Estar sin trabajo u ocupacion 5 2 (Tr 1) Estar sin trabajo u ocupacion 4
o] SOOI AD PERSON AT i 7o TS| ———

1 (Sg 1) Tener enemigos 5 1 (Sg 1) Tener enemigos 4
2 (Sg 1) Vivir en comunidades de alto ricsgo S 2 (Sg 1) Vivir en comunidades de alto ricsgo
3 (Sg 1) Realizar actividades ilcgales 5 S (Sg 1) Realizar actividades ilegales 3
10:06 SALUD (30 Mayo 06) [SId 1)]
2 (S1d 1) No Tiene derecho a medicamentos vitales 5 2 (S1d 1) No Tiene derecho a medicamentos vitales 0
(Sld 1) Tiene Sida/Aids 0 3 | (SId 1) Tiene Sida/Aids X
13 (S1d 1) Tiene tuberculosis 0 13 | (S1d 1) Tiene tuberculosis 0

Sila eficacia de un tratamiento es la “cura”, estos cuadros funcionaban
como exdmenes clinicos que permitian observar la presencia de un "ente
patdégeno” antes y después de la intervencion de los especialistas. La “cura”,
como he venido mostrando, no implicaba terminar con el consumo, sino hacer
del "beneficiario” un individuo “auténomo” que participa activamente en
su tratamiento, un ciudadano "“incluido” en el circuito de intercambio de
servicios institucionales con un circulo de allegados més amplio y diverso.



EL GOBIERNO DE LAS REDES: UNA ETNOGRAFIA DE LA REDUCCION DE DANO EN COLOMBIA

No se trataba de erradicar el uso de "“sustancias psicoactivas”, sino de redu-
cirlo a niveles aceptables y, sobre todo, de reunir evidencia para demostrar
dicho cambio. Desde este punto de vista los contrastes entre los indicadores
obtenidos durante el primer contacto con el “usuario” y las evaluaciones
posteriores permitian saber si en cada caso se habian reducido los dafios,
es decir, si la gente corria o no menos riesgos. Si las tablas y las listas son
instrumentos de objetivacion usados para organizar la multiplicidad, jun-
tando cosas heterogéneas y produciendo un efecto de simplificacién de la
realidad (Goody 2012:82), lo que esta forma de gobierno sugiere es que los
riesgos, que pueden tener atribuciones ontolégicas (por ejemplo, vivir con
VIH/Sida o tener un diagnoéstico psiquidtrico) y performativas (verbigracia,
realizar actividades ilegales o drogarse en lugares inseguros), pueden ser
gestionados y reducidos a niveles de “normalidad"”.

Conectandose con la reduccién de dafno

Es importante aclarar que el propésito de este articulo no es “evaluar” los
resultados del Tratamiento Comunitario (para esto mis interlocutores cuen-
tan con més y mejores instrumentos), sino estudiar, siguiendo el sendero
abierto por Foucault (2007) en sus trabajos sobre gubernamentalidad, la
relacion entre dominacién y ciencia como un espacio de competencia en-
tre grupos interdependientes de especialistas que producen instrumentos
de identificacién y clasificacion de poblaciones (Cohn 1996; De LEstoile
1997; Neiburg 2006). Autores como David Mosse (2005) y Frederik Cooper
(1997) han insistido en que la participacién de un etnégrafo en proyectos
de desarrollo y cooperacién internacional (o gobierno a distancia) es una
oportunidad para describir cémo operan este tipo de tecnologias sin caer de
antemano en explicaciones centradas en la “denuncia” en las que todo es
“manipulacién”, “cooptacion” y “poder"”, o en el cinismo neoliberal segtn el
cual no hay ningun problema con el capitalismo y las politicas fallan porque
los Estados son “demasiado robustos”, “centralizados” y no han aprendido
a explotar las “potencialidades creativas de los pobres".

El primero de estos abordajes que Cooper denomina “posmoderno” y
que Mosse, seducido por la teoria-del-actor-red asocia de forma un tanto
injusta con las tesis de Foucault, impide entender la capacidad de agencia
de los actores que componen los distintos hilos del tejido relacional necesa-
rio para echar a andar una politica publica. En otras palabras, la dialéctica
dominacién/resistencia no explica por qué la gente se compromete, apropia,
transforma y defiende una idea, producida generalmente en otro idioma,
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por personas localizadas a miles de kilometros de distancia. En contraste, el
segundo tipo de andlisis, que podriamos llamar “modernista”, parece confiar
plenamente en las herramientas de mensuraciéon de la realidad producidas
por especialistas en administracién publica, dejando de lado cualquier tipo
de subjetividad, obliterando, a través del trabajo artesanal de produccién de
tablas, numeros y textos precodificados, las experiencias y valores enmarafna-
dos en los artefactos usados por los seres humanos para autogobernarse. A
continuacién esbozo una manera de salir de esta encrucijada a partir de una
via eminentemente etnografica, trayendo al interior de las politicas publicas
las ideas, vivencias, performances y objetos valorados por sus artifices.

Hay varios tipos de actores que trabajan en la elaboracién, circulacién
y aplicaciéon de lineamientos, planes, programas y proyectos destinados
a evitar y disminuir los efectos negativos derivados de la relaciéon entre
personas y drogas. Se trata principalmente de psic6logos, trabajadores so-
ciales, antropdlogos, socidlogos y profesionales de la salud que pertenecen
a Organizaciones de la Sociedad Civil (OSC), universidades, instituciones
publicas y agencias de cooperacién internacional comprometidas en “me-
jorar la calidad de vida" de "personas” y “comunidades" afectadas por el
consumo de drogas. He llamado a estos actores sociales profesionales del
riesgo, puesto que son al mismo tiempo artifices y portavoces de tecnologias
destinadas a convertir probabilidades de accidentes y malestares en objetos
gobernables. El tratamiento etnografico de las trayectorias de estos actores
y de los artefactos que fabrican e implementan permite situar una particular
visién de mundo segun la cual las redes sociales tienen propiedades pato-
légicas y curativas, asi como las politicas publicas poseen la capacidad de
infringir y remediar calamidades.

La persona que formulé los manuales y la mayor parte de los documen-
tos tedricos e informes técnicos que sustentan la eficacia cientifica del Trata-
miento Comunitario se llama Efrem Milanese.!® Se trata de un especialista
italiano formado en psicoandlisis y etnopsiquiatria en la década de 1970 en
Francia, que se fue a vivir a México para realizar el trabajo de campo de su
tesis de doctorado sobre los usos del peyote entre los indigenas huicholes.
Con los afios, Efrem se convirtié en experto en el trabajo con “poblaciones
callejeras" y comenzo6 a dar clases en la Universidad de Guadalajara, luego
regres6 a Europa a conocer los nuevos enfoques de las comunidades tera-
péuticas, y finalmente retorn6 a México en donde terminé diseflando, junto
con otros especialistas locales y europeos que trabajaban con habitantes de
calle en el centro del Distrito Federal, una propuesta antiinstitucional para
el manejo de las farmacodependencias que luego llamaron Community
Based Treatment (CBT).
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A mediados de la década de 1990 el CBT, gestionado y ejecutado por
Organizaciones de la Sociedad Civil (OSC) asociadas a la Iglesia Catolica
Mexicana y financiado por la Unién Europea, Caritas Alemana y el Mi-
nisterio de Cooperacién Alemén (BZM), fue presentado como un modelo
de "investigacion en la accion” en el que el tratamiento de la “farmacode-
pendencia” podia definirse como un "proceso organizativo" circunscrito a
unidades discretas denominadas "“comunidades locales" (Milanese, Merlo
& Laffay 2001). Esta propuesta lleg6é a Colombia en 1998 a través de Cari-
tas Colombia y del Secretariado Nacional de Pastoral Social (SNPS) de la
Iglesia Catdlica, entidad que convoc6 a varias ONG que trabajaban temas
afines para hacer parte de un nuevo proyecto de alcance nacional destinado
a la prevencién del consumo de drogas que llamaron “Viviendo". Desde el
punto de vista técnico se trataba de probar un modelo de investigacion e
intervencién social: un montaje de teorias, instrumentos y procedimientos
desarrollados para solucionar problemas de gobierno, que demuestra su
eficacia a través de una serie de acciones estandarizadas de "diagnoéstico”
y "aplicacion” y cuyo fin dltimo es la elaboracién de “réplicas"” (es decir,
asegurar su traslacion, adopcién y reproducciéon).

En teoria estos modelos funcionan como tecnologias para hacer pe-
netrable un medio (Foucault 2007:355) y gobernar poblaciones a distancia
merced a la produccién de conocimiento “practico” y “legitimo" destinado
a resolver "problemas sociales” (De LEstoile 1997:366). Recurriendo de
nuevo a la metéfora biomédica, puede decirse que, de manera andloga a
las pruebas clinicas realizadas para garantizar el buen funcionamiento de
un fdrmaco, el CBT necesitaba hacer “pruebas piloto” que demostrasen su
efectividad en varios “cuerpos sociales".

Como todo proyecto de cooperacién internacional, los resultados deben
contribuir al “desarrollo” del territorio auspiciado y responder a una forma
que lo hace vélido en cuanto tactica de gobierno que vincula racionalidad
y técnica. Cada propuesta debe entonces encajar dentro de las "lineas”
de inversion de los cooperantes (de ahi que no respondan Unicamente a
preocupaciones locales) y ser evaluado usando tecnologias de calculabilidad
(Mitchell 2002)." A finales de la década de 1990 los problemas de salud
asociados al consumo de drogas estaban en la agenda de varias agencias de
cooperacion internacional europea que buscaban transformar las politicas
de drogas basadas en la prohibicién del consumo. De este modo, Colombia
haria parte de un conjunto de paises en los cuales se experimentaria, por
primera vez fuera de México, la propuesta de “prevencién y cura de las
farmacodependencias"” a través de una “clinica comunitaria”. Para tal fin
se realizé un proceso de "formacién" (que como Weber planted, es siempre
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una “conversion") con el objetivo de capacitar a profesionales de las orga-
nizaciones invitadas (la gran mayoria vinculadas a la Iglesia Catélica y a
comunidades terapéuticas) en los fundamentos tedricos y metodologicos de
este estilo terapéutico.

Como los modelos y en general las politicas publicas no viajan solos,
sino que necesitan de alguien que ensefie como operarlos, las agencias de
cooperacion que los financian patrocinan la circulacion de expertos que se
encargan de supervisar su implementacién. Fue asi como, en 1999, Efrem
lleg6 a Colombia en calidad de asesor de la Caritas Alemana. Poco tiempo
después, conocié a Susana, una educadora comunitaria quien en ese enton-
ces se encontraba trabajando en el centro de Bogota en un proyecto dirigido
a mujeres habitantes de calle. Como ya habia un vinculo con la comunidad,
a Efrem le parecié que habia encontrado el escenario propicio para hacer la
"prueba piloto"” del Tratamiento Comunitario en Colombia. Aqui comienza
la fascinante historia de Susana y sus colaboradores (algunos profesionales,
pero la mayoria “operadores pares”, es decir, exusuarios de drogas, exhabi-
tantes de la calle, travestis, trabajadoras sexuales y, en general, personas que
se dedicaban al trabajo comunitario, pero que no contaban con formacion
académica formal) en la implementacién del CBT.2°

El proyecto comenz6 oficialmente en 2001. Un afio después Susana
decidi6 quedarse algunas noches en El Parche y aprovechar la soledad para
adelantar informes pendientes y escribirle correos electrénicos a Efrem en
los cuales le contaba sobre su nueva "aventura”, narrandole sus experiencias
para que, como ella dice, “no se diluyeran en los recodos de la memoria".
Susana cuenta cémo justo cuando se cambiaban a una nueva sede, la situ-
acion de violencia en la zona se agravaba. La practica de exterminio deno-
minada en Colombia “limpieza social”, implementada por grupos armados
"ilegales” con la anuencia de la fuerza publica (Stannow 1996; Rojas 1994;
Goéngora & Sudrez 2008; Sudrez 2012), se estaba trasladada al barrio Santa
Fe. Aparecieron entonces varios grafitis en las principales calles del sector
que rezaban: “descuartizamiento a ratas: Att. AUC", es decir, Autodefensas
Unidas de Colombia, principal grupo paramilitar de la época.

Como es comun en el modo de operar de estos actores, este tipo de
amenazas venian acompafadas de pruebas de su capacidad destructiva
(Uribe 2004): una caja con la lengua, los ojos y el higado de una persona
habia sido encontrada a un par de cuadras de la ONG por un reciclador. La
zona, como dicen sus habitantes, "estaba caliente". La "olla" (casa en la que
se venden y consumen drogas), que quedaba en la misma calle de la ONG,
habia sido allanada por octava vez en 10 dias. Desde el cuarto piso de la sede
de la ONG Susana habia presenciado cémo la policia agredia fisicamente a
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los "duros” (los duefios) de la “olla" y de paso a una mujer embarazada que
servia como aseadora del local y “carro” (transporte humano) de droga. La
mujer lleg6 a El Parche buscando ayuda. Susana y Gaviota (una operadora
par) le curaron las heridas y le dijeron que fuera al Instituto de Medicina
Legal, pero ella se neg6 a hacer algun tipo de denuncia y regresé a la “olla”
para cuidar la "caleta” (el escondite de la droga). Segun Susana, tanto la
comunidad no consumidora como los propios "parceros” (término usado en
la calle para referirse a los compaferos) concordaban en que la Policia local
era la causante de la mayor parte de agresiones fisicas sufridas por usuarios
de drogas, prostitutas, travestis y vendedores ambulantes (varios de ellos
dedicados también al comercio de drogas).

Esta clase de episodios colocaban a la gente de la ONG en una posicién
complicada, pues denunciar a alguno de los actores violentos (la policia, los
paramilitares, los duenos de las “ollas", etcétera) significaba perder lo que
Susana denomina "el cardcter poco amenazante" que tienen los proyectos
de salud publica y prevencion. Al mismo tiempo, convertir lo que presen-
ciaban en "denuncias formales"” implicaba poner en peligro a los miembros
del equipo y perder la confianza de los “parceros”, pues la mayoria de ellos
estaban involucrados en actividades “delictivas”. Habia una cierta parado-
ja en todo esto, pues se trabajaba para proteger los derechos humanos de
personas vulnerables pero, para poder hacerlo, habia que mantener una
posicion de “neutralidad” que podia significar no intervenir ante situaciones
injustas y violentas. No obstante, el hecho de pasar la noche observando el
movimiento del barrio le permitié a Susana “entender mejor la organizaci-
6n del territorio que habia mapeado”. Hasta ese momento desconocia, por
ejemplo, que existian diferentes lineas (esto es, circuitos de distribucion
de drogas) dependiendo de la sustancia traficada, los intermediarios y los
destinatarios finales.

Habia, por ejemplo, sitios destinados a personas de clase media y alta
que entraban al barrio con el dnimo de gastar dinero y pasar varios dias
de "rumba" (en estos sitios podian hallarse mujeres "internas”, la mayoria
jovenes, que ofrecian sus servicios sexuales a cambio de dinero y droga,
generalmente bazuco). También estaban los denominados "castillos"”, caso-
nas abandonadas que solo conservaban la fachada y las divisiones internas,
frecuentadas generalmente por habitantes de calle consumidores de bazuco,
y finalmente otros expendios més discretos (distintos a las “lineas duras")
que funcionaban como establecimientos comerciales de dia.

Todo este esquema estaba garantizado por los tratos con la policia y
la estrategia de seguridad de las “ollas”, organizada de acuerdo con una
estructura jerdrquica que atin permanece y de la cual hacen parte “el Campa-
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nero"”, generalmente un vendedor ambulante que distribuye drogas al detal
encargado de advertir la presencia de la policia o de alguien sospechoso; el
“Sayayin", personaje armado encargado cuidar el local; el “Jibaro" o vende-
dor; el "Administrador"”; y finalmente "“el Duro"” o duefio del establecimiento
quien provee la mercancia pero no permanece en el sitio. Cuando hay muje-
res, estas pueden ser parte de la “corte” personal del “Duro”, dedicarse a la
prostitucion o al mantenimiento de la “olla”. Susana narraba en sus cartas lo
que parecia ser una “comunidad” en la cual las drogas eran parte de la vida
diaria, por fin habia descubierto su “l6gica interna", por fin habia empezado,
después de 3 afnos, a implementar el “verdadero" tratamiento comunitario:

[...] Subial ultimo piso a mirar el movimiento: las travestis bellas, desabrigadas
para el helaje que hace, se alborotan, bailan, gritan, se rien, discuten por un
bareto [cigarrillo de marihuana], le tiran botellas a un perro que queria morder
a la perrita del taller, se levantan las blusas para mostrar sus pechos de silicona
invitando a los taxistas quienes disminuyen la velocidad encantados... Los par-
ceros se deslizan como sombras furtivas, intercambian merca [drogas], fuman
pipa en la puerta de la ONG, se pelean, se rien, pasan droga a los carros que se
orillan... Los recicladores esculcan las basuras, los perros buscan desechos de
comida... apenas comienzan a verse resultados concretos de lo que son acciones
de reduccidn de dafio para los parceros, creo que es ahora cuando en realidad
hemos comenzado el trabajo del tratamiento para la adiccién a las drogas en
una comunidad local concreta... Apenas ahora empezamos a ver realmente las
dificultades/posibilidades que tenemos... ique emocion! ique susto! ique ganas

de vivir para ver mas!

Esta particular "16gica comunitaria"” descrita por Susana serviria poste-
riormente para justificar procedimientos técnicos en los manuales del CBT
(Milanese 2009, 2010, 2012) y confirmar las premisas teéricas del modelo
de intervencién en el cual la comunidad es definida como un sistema de
redes que se auto-organizan y generan su propio sentido (Machin 2010;
Milanese 2012). Bajo esta perspectiva, los peligros derivados de la relaci-
on entre personas y drogas dependen de las circunstancias especificas de
cada “comunidad local”, o en otras palabras, de una singular configuracion
espacio-temporal susceptible de ser modificada por medio de la gestion de
redes sociales que los expertos del CBT denominan “contexto de riesgo". No
obstante sus particularidades, el estilo terapéutico desarrollado por Susana
y sus colegas tenia que ser comparable con las experiencias que se estaban
dando en otros paises. Para esto, debieron presentar los resultados de su
trabajo usando términos técnicos y resultados cuantificables. De modo que,
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aunque los acontecimientos que ocurrian en las calles del barrio Santa Fe
fuesen unicos, existian ciertas dindmicas compartidas que los hacian com-
parables con barrios de México D.E, Sdo Paulo, San José o Puerto Principe
y traducibles al lenguaje abstracto de los indicadores de impacto, la gestién
del riesgo y las redes sociales.

Llevando “lo local” en un pen drive

La vida social de las politicas publicas y la trayectoria de las personas que
las fabrican van de la mano. Durante sus afios como directora de El Parche,
Susana particip6 en varias reuniones de la red RAISSS en México, Centroa-
mérica y Brasil y viajo por diferentes paises de la Unién Europea para conocer
mas sobre el trabajo con farmacodependientes. En estos encuentros puso a
prueba su capacidad para ensamblar materiales (tablas, grafos, fotografias,
relatos, mapas, esquemas) y convertirlos en una experiencia digitalizada
lista para ser transportada e intercambiada a través de pen drives. A fina-
les de 2006, Susana fue invitada a Freiburg (Alemania) para presentar los
resultados de 6 anos de experimentaciéon del CBT. Para este performance,
Susana construyd una presentacién de PowerPoint con asesoria de Efrem
para "ilustrar por medio de un caso", el uso de los instrumentos de valoracién
del riesgo y los efectos del tratamiento comunitario en el barrio Santa Fé.
Como de costumbre, Susana le escribié correos electrénicos a Efrem
pidiéndole asesoria y este a su vez le respondi6 dandole las siguientes reco-
mendaciones: en primer lugar, era importante “hacer aparecer los nimeros
y los porcentajes”, mostrar el detalle con el cual se analizaba y discutia
cada caso y explicar la manera en que este proceso “impactaba la calidad
de las acciones" (esto teniendo en cuenta que el director de los proyectos de
cooperacion internacional de Caritas Alemana en el drea de drogas habia
quedado impactado con una demostraciéon de estas tacticas hecha por Efrem
en Puerto Principe y queria que todos los partners asumieran dicho sistema).
En segundo lugar, era clave indicar cémo se habia adaptado el sistema a las
condiciones del barrio Santa Fé y hacer evidentes algunas limitaciones (mos-
trar autocritica y flexibilidad del modelo). Como tercera medida, le sugeria
conservar su “pasion” para exponer su trabajo y, finalmente, le sugeria un
orden para exponer las diapositivas que incluia: titulo, algunos slides con
las "razones" y la manera en que se iba desarrollando la experimentacion
(sus instrumentos e impactos) en medio de un "contexto de riesgo"; luego
pasar las tablas y las “categorias de accién"; después hacer énfasis en "14
categorias" para valorar el riesgo (definidas asi para optimizar tiempo y
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recursos) e ilustrarlas con fotos y, finalmente, presentar los “instrumentos”,
la manera de diligenciarlos y algunos resultados por medio de un caso.

Lo anterior permite apreciar el intrincado procedimiento para hacer
aparecer un “contexto de riesgo"” y mostrar su ulterior transformacién: se
trata de juntar materiales de distinta procedencia encuadrandolos en una
linea de tiempo (para generar un efecto de transformacion cronolégicamente
orientado) y producir una puesta en escena, una improvisaciéon adecuada,
emotiva y convincente. Este tipo de performances se fueron repitiendo con
cierta frecuencia: a principios de 2007 Susana viajo a Luxemburgo, paso6 por
varios paises de América Latina y después visitd los diferentes centros de
escucha que se habian instalado en varias ciudades de Colombia. En todos
esos viajes su misidn fue "“replicar la experiencia” de El Parche, materializdn-
dola, como he venido mostrando, a través de un performance convincente en
el cual se combinan la “pasién” de la especialista con fotografias y graficos
proyectados en paredes.

Susana se estaba tornando una experta en objetivar el riesgo y producir
prototipos para gobernarlo. Pero antes de esto, tendria que aprender mds
sobre la forma correcta de circular informacién en un proyecto de coopera-
cién internacional, pues como bien lo apunté Keith Hart (1987), lo que hace
algo “formal” es su conformidad con una idea particular de gobierno. La
correspondencia cruzada con Efrem durante 2006 y 2007 permite apreciar
algunas de las practicas por medio de las cuales se constituye el efecto de
formalizacion que le otorga verosimilitud y coherencia interna a los proyectos
e informes que transitan por este universo social. A continuacién compilo
algunos consejos extractados de este extenso didlogo epistolar mediado por
computador:

i) La redaccién debe hacerse en "estilo plano"?' (no interpretativo, evitando
juicios de valor y comentarios que no estén justificados). ii) Nunca se dan
numeros sin tener una idea clara de las consecuencias (por ejemplo, cuando
se cuantifican metas o se habla del total de beneficiarios). iii) Cuando se man-
dan informaciones hay que recordar que del otro lado estd un funcionario que
puede ser tu amigo, pero en otro momento te puede pedir cuentas de todo lo
que has escrito. iv) Nunca escribas “no entendi”, se puede decir que lo que
se pide puede producir respuestas contradictorias y solicitar mayor claridad.
v) Nunca digas "no sé" pues no suena bien y proporcionas al interlocutor la
imagen de una persona poco competente. vi) Hay comunicaciones formales
(las del asesor) e informales (las del amigo): las primeras protegen de incom-
prensiones, contradicciones y confusiones (es decir, de fuentes de conflicto y

malentendidos), mientras que las segundas son subjetivas y valorativas, por tanto
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no deben usarse con los cooperantes ni con los partner cuando se quiera tratar
un asunto "oficial”. vii) En general, las propuestas y los resultados deben ser
entregados en inglés. viii) No es adecuado escribir directamente a los donantes
sin autorizacién del supervisor del proyecto. ix) Los cooperantes no leen correos
con més de 5 lineas, asi que los comunicados deben ser “concretos”, y x) No
tomar las exigencias burocrédticas como algo personal, son procedimientos con

los cuales hay que cumplir.

Estos consejos permiten advertir que los valores que integran esta visién
de mundo son también transportados por expertos que circulan por distintas
circunscripciones politicas. Se trata de un conocimiento especializado més
no técnico, forjado en la experiencia de tratar con agencias de cooperacion
e instituciones de la administracién publica, un saber fundamental para
entender algunos de los requisitos que una persona debe cumplir para
convertirse en "experta” en el manejo de un problema de gobierno y la
manera en que la informacién debe ser presentada de acuerdo con la gra-
madtica de la administracién publica y la gestiéon de poblaciones. Este punto
es interesante pues permite poner en perspectiva la version modernista o
neoliberal segun la cual la articulaciéon entre lo “local” y lo “global” se logra
por medio de flujos numéricos construidos por medio de procedimientos
libres de subjetividad.

Hay dos cuestiones que esta correspondencia revela, en primer lugar,
que la promesa objetiva de los nimeros (esa presunta minimizacién del
conocimiento intimo y de la confianza personal que caracterizan en teoria
a las politicas publicas y al lenguaje administrativo) se construye por medio
de la circulacion de afectos, moralidades y concepciones de mundo y, en
segunda medida, que en estos trueques de informacién la forma es tan o
mas importante que el contenido. La correspondencia entre Efrem y Susa-
na pareceria ser una practica contraria a la asesoria experta, mediada por
indicadores y, en general, por dispositivos cuantitativos para el gobierno a
distancia, no obstante, estos “consejos” y la produccién de numeros para
demostrar la eficacia objetiva del Tratamiento Comunitario no son procedi-
mientos contradictorios, sino complementarios, relativos al entrenamiento
necesario para producir convenciones convincentes, o mejor, verosimiles,
colocadas cuidadosamente en un formato preestablecido.

Las estrategias por medio de las cuales los actores agrupan intereses
incompatibles y diversos no estan explicitas en los informes entregados a los
cooperantes, ni en las comunicaciones "“oficiales”; al contrario, la arquitec-
tura de estos documentos, disefiados para mostrar resultados en el lenguaje
abstracto de las matematicas, busca generar “hechos objetivos" por medio de
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descripciones “no interpretativas” (Poovey 1998:XII, 89), haciendo desapa-
recer la subjetividad del autor y proporcionando una respuesta cientifica a
las demandas morales de imparcialidad y justicia de la democracia politica
(Porter 1995:8). El efecto de este procedimiento es mostrar nimeros, matrices,
grafos, informes y marcos légicos como instrumentos de gobierno libres de
su dimensién moral, esto es, efectivos, imparciales y por tanto validos para
una cierta comunidad interpretativa o de "creyentes” (Mosse 2005:172), una
trama de actores multisituados que le otorga valor de verdad a este flujo
de simbolos. No obstante, 1o que esta etnografia demuestra es que, a pesar
de su promesa de objetividad, no hay continuidad ni relacién trascendente
entre las metas de un proyecto (o de una politica publica), las acciones que
se llevan a cabo para desarrollarlo y los datos que se construyen para que
esas acciones se tornen convenciones con la capacidad de demostrar efectos
de gobierno. Por el contrario, en todos estos procesos hay transformaciones
sucesivas y un trabajo continuo para lidiar con la discontinuidad y obliterar
las cadenas de traduccién (Latour 1996:86) que hacen del gobierno a dis-
tancia “un todo coherente”.

Mutando a la forma “Estado”

En 2012, esta vez en medio de mi trabajo de campo, volvi a Colombia para
realizar una serie de entrevistas y tuve la oportunidad de participar en un
encuentro de la Red Americana de Organizaciones que Intervienen en
Situaciones de Sufrimiento Social (RAISSS) a la cual pertenece la ONG
con la que trabajé. Al evento realizado en la ciudad de Bucaramanga ha-
bian comparecido miembros de organizaciones de México, El Salvador,
Chile, Brasil, Colombia, asesores internacionales de la Céritas Alemana y
representantes de otros tres paises que estaban intentando integrarse a la
Red. Durante su segundo dia de trabajo, Efrem expuso ante un auditorio
universitario los puntos més valiosos de las “experiencias"” presentadas por
sus colegas latinoamericanos (miembros de RAISSS) y por algunos expertos
nacionales del Ministerio de Salud y Proteccién Social, socios estratégicos
de RAISSS Colombia (la red que hoy agrupa a las ONG que aplican el Tra-
tamiento Comunitario en el pais), que estaban anunciando la incorporacién
de tratamientos para consumidores de heroina basados en el suministro de
metadona como sustituto de la droga.

Al dia siguiente, en la reunién de RAISSS, los expertos criticaron fuerte-
mente la intervencién de los funcionarios del Ministerio de Salud y Protecci-
6n Social de Colombia. El centro del desacuerdo era la propuesta presentada
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por una médica salubrista segun la cual la nueva estrategia del gobierno
era suministrar metadona (o en su defecto uno de los opidceos sintéticos
usados actualmente en psiquiatria para paliar el denominado “sindrome de
abstinencia") a los usuarios de heroina, debido al aumento significativo del
consumo en algunas ciudades del pais. El problema, dijo Efrem, “es que esta
medida invisibiliza el trabajo que garantiza la adherencia?? al tratamiento
y medicaliza todo el sistema", pues sustituye un “proceso cultural” por una
“practica médica". El experto puso el ejemplo de las experiencias europeas
de reduccién de dafo, en las cuales fue indispensable crear dispositivos
de facil acceso fuera de los hospitales psiquiatricos, y agregd que este tipo
de servicios sélo funcionan si se ha creado previamente un escenario que
asegure su éxito, esto es, si el servicio es reconocido como un recurso por
una comunidad local.

La polémica comenzdé a desplegarse y a plantearse en un plano menos
operativo cuando Efrem enfatizé que su trabajo como asesor habia sido, en
gran medida, intentar difundir un punto de vista segun el cual el problema
no estd en las sustancias, sino en "“aquello que las sustancias substituyen"”,
y que el “enemigo"” de hoy es la tendencia mundial a sustituir el tratamiento
por psicofarmacos. En suma, la gran amenaza seria pasar de la criminali-
zacién a la medicalizacién del consumidor de drogas. La cura, concluyé el
experto, “no esta alli", la cura sélo se obtiene “introduciendo elementos
culturales diferentes para que el sistema cambie". Desde este enfoque, el
fracaso de las politicas de drogas que intentan regular el consumo estd en
la légica lineal que inicia por la prevencidn y termina con la insercién so-
cial de quien se rehabilita, pues este procedimiento "“justifica la represion”.
En ese momento Efrem lanz6 una pregunta que puso a los anfitriones del
encuentro en una situaciéon de confrontacion con el resto de la red: “¢Por
qué RAISSS Colombia apoya un tratamiento de sustitucion de sustancias y
medicalizacién de los adictos?".

La critica de Efrem apunta a un problema relacionado con la trans-
mutacién que sufrio el tratamiento comunitario al ser traducido al lenguaje
administrativo del Estado. En 2007 el CBT pas6 a hacer parte de la Politica
Nacional de Reduccion de la Demanda de Drogas (2007) gracias al trabajo
de "incidencia politica” de Susana (quien se tornaria asesora del Ministerio
de Salud) y sus partners, pero este logro no garantizé el tan anhelado cambio
en las politicas “prohibicionistas”. De hecho, el cambio de forma habria
producido un efecto indeseado, pues la propuesta antiinstitucional de la
clinica comunitaria oriunda de la "“sociedad civil" tuvo que entrar a com-
petir con otra serie de tacticas gubernamentales que defendian postulados
opuestos y avalados por otras teorias, tales como los enfoques salubristas

297



298

EL GOBIERNO DE LAS REDES: UNA ETNOGRAFIA DE LA REDUCCION DE DANO EN COLOMBIA

del manejo social del riesgo, el modelo biopsicosocial y el paradigma de la
prevencién (empenados en impedir el contacto entre personas y drogas), la
psicofarmacologia (fiel defensora de la substitucién de sustancias), las teorias
de matriz econémica basadas en la idea de la maximizacién de intereses y
la eleccién racional y las terapéuticas psicolégicas orientadas a la toma de
conciencia individual.

Deigual manera, la “institucionalizaciéon”, o mejor, el modo en que esta
singular reduccién de dafos “latinoamericana" incorporo el patrén discursivo
del gobierno racional y legitimo de la vida, implic6é su alineacién con las
politicas de seguridad y fiscalizacién que buscan erradicar las sustancias
calificadas como peligrosas por la Convencién Unica sobre Estupefacien-
tes de 1961 y sus subsecuentes ratificaciones. RAISSS Colombia habria
"vendido" el CBT al Estado, modulando asi la postura "antiinstitucional” y
"antiprohibicionista” y arriesgando su efectividad, pues el modelo empezd
a ser usado en colegios, universidades, carceles, barrios de clase media v,
en general, en espacios diferentes a su dmbito de aplicacion original. Este
parece haber sido el costo de lograr la anhelada incidencia para transformar
politicas publicas.

El CBT se convirti6 asi en una estrategia estatal de salud publica con
todas las implicaciones que esta nueva codificaciéon representa: desde un
punto de vista estrictamente técnico se habria sacrificado su postura tera-
péutica, pero desde un &ngulo eminentemente politico “la experiencia”
colombiana se convirtid en referencia para las organizaciones de la sociedad
civil de otros paises de la regién cuya meta es que su estilo de trabajo se
torne politica publica.?® Esta seria una forma particular de participar en el
gobierno y de transformar un “centro ejemplar de poder” (Geertz 1980:130)
denominado “Estado”. Asi, las Organizaciones No Gubernamentales, con su
doble movimiento de distanciamiento y articulacién, participan activamente
en la instauracién de una ilusiéon de totalidad discursivamente aprehensible
de la cual desean diferenciarse.

De modo que la lucha por sincronizar el cronograma de los proyectos
de cooperacién internacional con el tiempo de la administracién publica,
proceso que los profesionales del riesgo llaman “incidencia politica", contri-
buye a producir aquello que Timothy Mitchell (1999:77) ha llamado "efecto
Estado", consistente en la habilidad del orden politico moderno para hacer
que una distincién interna aparezca como frontera externa, como entidad
trascendente entre formas abstractas e inmateriales. Se trata de un trabajo
social intenso para construir la “exterioridad” de la sociedad civil, la cual,
paradoéjicamente, le otorga el éxito de su gestién a la creacion de una “politica
publica"”, como si la lucha por separarse del Estado concluyera inevitable-
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mente en las entranas del Leviatdn. Estado-artefacto, diria Abrams (1988),
simbolo unificador de su desunién soportado por practicas ordinarias.

Observando la cosmologia trazada en este caso etnografico, dirlamos
que los profesionales del riesgo han detectado agentes dafinos en diferentes
lugares de una particular “topografia vertical de poder" (Ferguson & Gupta
2002:983; Ferguson 2006:90) en la cual los entes emisores de las "politicas
prohibicionistas” estan arriba, los Estados que las siguen obedientemente
un poco mas abajo y la “sociedad civil” sirviendo de puente, conectando los
niveles “superiores” con las "“bases". Desde este punto de vista, las politicas
de drogas emanadas de la ctuspide de esta estructura tendrian la capacidad
de afectar todo el sistema y provocar “sufrimiento” en los individuos y las
comunidades més vulnerables. De igual manera, en el nivel inferior se pro-
ducirian las “practicas"” y “representaciones sociales” que, agravadas por los
problemas econdémicos y la falta de respuesta institucional, convertirian al
consumidor de drogas en objeto de “exclusion social”. Ante este escenario,
el papel de la sociedad civil organizada seria el de ver y trabajar “doble",
usando las redes sociales como tactica para el cambio y explicacién de la
realidad (Riles 2001:23). Para esto toman recursos de la esfera superior
(conocimientos, dinero y expertos) y los invierten en la construcciéon de
modelos de transformacién social que aplican abajo (“en lo concreto”) y en
la conformacién de redes para gestionar la codificaciéon de dichos modelos
en la esfera superior a través de la generaciéon de una “politica publica”,
un conjunto de respuestas cientificas presentadas como el resultado de la
capacidad estatal para resolver "demandas sociales” (Souza Lima & Castro
2008:359).

Consideraciones finales

Para los profesionales del riesgo, el éxito de su trabajo estd en influir en una
“topografia vertical del poder”, yendo de “arriba hacia abajo" y de "abajo
hacia arriba"”, para transformar la realidad y hacer que dicho cambio per-
dure en el tiempo. De esta manera se entiende el papel central de las redes
y los nimeros derivados de su andlisis: proveer la evidencia necesaria para
demostrar que es posible objetivar el cambio de un fené6meno poblacional y
de paso generar las condiciones necesarias para que ciertas tecnologias sean
reconocidas como formas racionales de gobierno, expandiendo asi el pres-
tigio de sus artifices. En otros términos, la agencia de estos actores estd en
demostrar que son capaces de proveer evidencia para hacer la transformacién
social verosimil. Esto va més all4 de una cuestion semdéntica o performativa
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(en el sentido teatral del término), se trata de un trabajo comprometido con
una causa en el cual las fronteras entre “accion” y diagnostico” y mas aun,
entre “teoria" y “préactica”, se desdibujan. Si bien Susana plantea que no
se necesitan “més diagndsticos" sino “acciones concretas”, buena parte de
su trabajo y el de sus colaboradores (incluyendo al autor de este articulo)
estuvo dedicado a producir "etnografia” y a transcribir las interacciones
cotidianas con los personajes que pasaban por El Parche en “bases de datos”
que sirvieron de sustento empirico para un aparato conceptual producido
ulteriormente.

De manera andloga, los asesores deben necesariamente visitar los
barrios en que operan las ONG para verificar que todo se esté haciendo de
acuerdo con los “planes de acciéon”, y asi producir los ajustes necesarios
para brindarle coherencia interna a la tecnologia de gobierno que intentan
implementar y vender. De modo que no hay un “marco tedrico” producido
en un nivel supralocal que se traduzca en “practicas” comunitarias, por
el contrario, es el trabajo de todos los actores que componen esta trama
interpretativa lo que ayuda a construir un tipo de verdad (que aspira a tor-
narse legitima) para regular la relacion entre personas y drogas, uno de los
“problemas de gobierno” més discutidos de las ultimas décadas. En suma,
la tensidn entre teoria y practica se presenta como fundamental para captar
los efectos de verosimilitud de la reduccién de dafio, la cual, después de
haber sido llevada al laboratorio de la “comunidad local”, se proclama ahora
como “la mejor soluciéon” ante la medicalizacién y criminalizacién de los
usuarios de drogas y, por tanto, heredera legitima de los fondos destinados
a la "fallida" “guerra prohibicionista”.

El caso del Tratamiento Comunitario (materializacion de una visién
de mundo segun la cual las redes sociales son capaces de prevenir acci-
dentes, curar malestares y mejorar la vida de una poblacién) muestra como
para que una tactica de gobierno permanezca en el tiempo o, usando el
término nativo, se haga “sustentable”, sus artifices deben garantizar que
la temporalidad especifica de sus proyectos (objetivada en cronogramas e
indicadores de gestién) se sincronice con el tiempo perenne del Estado. Las
racionalidades, tecnologias y performances que los profesionales del riesgo
combinan les permiten construir una version verosimil de transformacion
espacio-temporal centrada en el poder de las redes sociales, artefactos que
son, al mismo tiempo, una teoria sobre la estructura de la sociedad, una
herramienta para el cambio y un objeto de gobierno. Para conseguir este
efecto de intervencion del futuro, los profesionales del riesgo debieron antes
consolidar una comunidad interpretativa convencida de la eficacia de su
estilo terapéutico. Este convencimiento, no es inicamente un procedimiento
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de "“conversion'”, en el sentido weberiano de cambiar a través de la razoén,
es también el resultado de trayectorias vitales que se cruzan, de alianzas,
de intereses politicos, de la interseccién de agentes de escalas multiples
que convergen en una "politica de vida" (Fassin 2006, 2007) y de paso nos
sefialan caminos para entender la dimensién moral de la ciencia y la admi-
nistracion racional de poblaciones.

El andlisis antropolégico de la circulacién y transformacion de técticas
gubernamentales y de las practicas de los actores que les otorgan verosimi-
litud permite explorar cuestiones claves relativas a la politica de la verdad y
a las formas de gobierno contemporaneas, tales como: i) la manera en que
se lidia con distintas temporalidades, circunscripciones y distancias; ii) la
convergencia entre actores y agencias de diferentes escalas; iii) la gestién
de infortunios y malestares; iv) las tecnologias para producir objetos y su-
jetos gobernables (en este caso las teorias de redes sociales y la reduccion
de dano); y v) los limites trazados cotidianamente que producen el "efecto
Estado". Este abordaje sugiere algunos caminos para comprender la manera
en que actuan los expertos que construyen e implementan racionalidades
y tecnologias de gobierno (Rose & Miller 2008) y las transforman paulati-
namente en "politicas publicas”. Como plantea David Mosse (2005), las
policies se hacen y rehacen, y en el camino crean comunidades interpreta-
tivas, convenciones compartidas que legitiman sus préacticas y les confieren
el estatus de proceso social. Yo agregaria que en esta circulacion se crean
también especialistas, cuya misién, en este caso, es pregonar la existencia
del riesgo y regular sus posibles efectos.

El caso analizado invita a pensar en estrategias gubernamentales que
no son reductibles a la codificaciéon de la administraciéon publica de los
Estados nacionales (Ferguson 2006; Ramirez 2010; Souza Lima & Castro
2008;), en procesos sociales que acontecen en varias escalas y son resul-
tado de trayectorias personales, dindmicas institucionales y la movilidad
internacional de tecnologias y personas. Este trabajo es un esbozo acerca de
las posibilidades de estudiar etnograficamente las politicas de drogas para
comprender la cosmologia politica implicita, los agentes, los performances
vy los materiales que dan sentido a una forma particular de gobierno en la
cual el Estado se presenta como diseminado en varias centralidades mas
0 menos auténomas, los sujetos y las comunidades se autoorganizan para
gobernar sus contingencias, las bases se contactan transnacionalmente,
las redes curan enfermedades y las drogas, sustancias clasificadas como la
segunda mercancia mas rentable del mundo después de las armas, siguen
suscitando preguntas sobre los limites entre lo permitido y lo prohibido, lo
legal y lo ilegal, el placer, el conocimiento y el riesgo.
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Notas

1 Este articulo resume los principales argumentos presentados en mi di-
sertacion de maestria: Redes que curam: riscos, danos e politicas de drogas em
Colémbia (Programa de P6s-Graduagdo em Antropologia Social, Museu Nacional,
Universidade Federal do Rio de Janeiro, 2013). Agradezco especialmente al pro-
fesor Federico Neiburg por su acompafiamiento, comprensién y oportuna critica y
a Susana Fergusson por su generosidad y compafiia durante todos estos afios de
amistad y trabajo.

2 En su obra prima sobre los jovenes sicarios de la ciudad de Medellin en los
anos 1990 el socidlogo y politico Alonso Salazar (2002:174) le otorgd el siguiente
significado a la palabra "“parche"”: “sitio o grupo de conversacion y diversion". El
vocablo se extendié rdpidamente a otros centros urbanos de Colombia y es usado
ordinariamente en la jerga callejera. A pesar de esta definicién precisa, cabe recordar
el sentido original de la palabra: parche significa literalmente “remiendo”.

3 El denominado paradigma de la “reduccién de dafo" es una estrategia de
salud publica originada en la década de 1980, en Europa, ante la difusién del VIH/
Sida y su relacion con el uso compartido de drogas inyectables. Aunque las acciones
de dichos programas varian segun el pais — pues van desde el intercambio de jeringas
en la calle hasta la prescripcién médica de opidceos subsidiados por el Estado — la
reducciéon de dafios como estrategia especifica se refiere a aquellas politicas y pro-
gramas que aspiran a “minimizar" las secuelas del consumo de “drogas” sin exigir la
abstinencia (MPS 2007; HRC 1998). Desde el punto de vista clinico, la reduccién de
dafio se opone a los tratamientos reclusorios de los centros de desintoxicacién (que
generalmente usan fdrmacos sustitutos) y a las “comunidades terapéuticas" por con-
siderarlas técnicas de encerramiento que refuerzan la exclusién; desde la perspectiva
de las politicas publicas, programas y proyectos de intervencidn social, la reduccion
de dafio se opone a las estrategias "“prohibicionistas” basadas en la criminalizacién
de los usuarios de drogas por considerarlas "poco pragmadticas" e histéricamente
intutiles (Machin 2010; Milanese 2010; Géngora 2012, 2013a).

4 Una definicién estrictamente técnica del término seria: “cualquier sustancia
que, en contraste con los alimentos, no es asimilada de inmediato como medio de
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renovacion y conservacién por el organismo, pero es capaz de desencadenar en el
cuerpo una reaccién tanto somatica como psiquica de intensidad variable" (Simdes
2008:14). La palabra "psicoactivo”, que parece ser mas especifica, es usada en el
ambito cientifico para definir un extenso rango de sustancias que alteran el sistema
nervioso central produciendo una interferencia en el proceso de captacion y recep-
cion de neurotransmisores relacionados con sensaciones de bienestar (Fiore 2008).
No obstante, la definicién de una sustancia como droga o medicamento depende
menos de sus propiedades farmacolégicas y més de la manera en que el Estado (en
sus distintas facetas) decide tratarla (Becker 2001; Simoes 2008).

5 Asi se denomina a un sector del centro de Bogotéd en donde esté regularizada
la practica del trabajo sexual. La “zona" es también uno de los principales centros
de distribucién de drogas de la ciudad.

6 Sustancia estimulante de bajo precio y calidad derivada de la pasta basica
de coca.

7 Ministerio creado durante la primera administracién de Alvaro Uribe (2002-
2006) con el fin de fusionar las carteras de salud y trabajo.

8 Segun Juan Machin (2010), ECO?significa "Epistemologia de la Compleji-
dad (ECO), Etica y Comunitaria (ECO)". Sobre los fundamentos del Modelo ECO?
y el Tratamiento Comunitario, véanse los siguientes trabajos: Machin (2010, 2011);
Milanese, Merlo & Laffay (2001); Milanese (2010, 2012).

9 Como me fue sugerido por los antropdlogos Antonio Carlos de Souza Lima y
Carlos Guilherme do Vale, hay varias posibilidades analiticas y comparativas entre
la confeccién de esta politica publica y la "“politica de Aids" en Brasil que permiten
examinar la compleja relaciéon entre movimientos sociales y Estado en diferentes
circunscripciones politicas. Al respecto pueden consultarse los trabajos de Patrick
Larvie, Managing Desire: AIDS, Sexual Citizenship and the New Brazilian Homsexu-
ality (PhD Dissertation, University of Chicago, 1998); Carlos Guilherme do Valle, The
Making of People Living with HIV and AIDS: identities, illness and social organization
in Rio de Janeiro, Brazil (PhD Dissertation, University College London, 2000) y de
César Abadia-Barreto, I have AIDS but I am happy: Children ‘s subjectivities, AIDS,
and social responses in Brazil (Universidad Nacional de Colombia, 2011).

10 Se trata de una de las politicas globales més importantes en términos de
recursos e infraestructura de las ultimas décadas. Segun la Comisién Latinoamericana
de Drogas y Democracia (CLDD), el fracaso de esta "guerra” puede observarse en
el aumento de la “criminalizacién”, la "corrupciéon”, la "violencia" y los "problemas
de salud" ligados al trafico internacional de "drogas" y al control de territorios y
mercados domésticos en la regién (CLDD 2009).

11 Quiero resaltar la fuerza que en la actualidad ha adquirido el paradigma de
la reduccion de danos, pues ha pasado de ser un asunto marginal, limitado a algunos
paises ricos (los consumidores) que habian adoptado esta politica “pragmética” de
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subsidiar los tratamientos de personas con dependencia quimica y psicolégica a las
drogas sin exigirles la abstinencia como prerrequisito, para convertirse en una “op-
cion" vélida (esto es, probada cientificamente y defendida politicamente) para paises
productores en "via de desarrollo” que dialogan con los discursos de la inclusion
social, la gobernanza y la participacion ciudadana.

12 Formulacién inspirada en la definicién cléasica del sociélogo Ulrich Beck
(1999): Riesgo = Accidente x Probabilidad.

13 Brasil, Costa Rica, Chile, El Salvador, Guatemala, Haiti, Honduras, Nica-
ragua y Panama. Recientemente se ha comenzado a implementar en Bangladesh,
Afganistan, India, Pakistdn y Bolivia.

14 En su andlisis sobre los discursos del management, Boltanski y Chiapello
(2009) plantean que la "metafora de la red"” constituye hoy la forma por excelencia por
medio de la cual el “nuevo espiritu del capitalismo" es incorporado y ofrecido como
el mejor orden posible para alcanzar la igualdad de oportunidades, la justicia y la
libertad. Dicha metafora movilizada en todo tipo de contexto, bien sea por medio de la
generalizacion del “trabajo en red"” por parte de equipos auténomos con profesionales
internos y externos a la empresa, o a través del desarrollo de “alianzas estratégicas"
(que permiten el trabajo a distancia y la instauracion de redes empresariales) en las
cuales la confianza y el establecimiento de vinculos duraderos desempefian un papel
fundamental (Boltanski & Chiapello 2009:115).

15 En este punto sigo a Shore & Wright (1997), quienes proponen la necesidad
de describir etnograficamente los documentos que circulan en el &mbito de las poli-
ticas publicas observando su vida social, la forma en que fueron hechos, las técnicas
de registro textual y las practicas necesarias para darles legitimidad.

16 Durante mi entrenamiento en El Parche aprendi que hay tres criterios para
saber si un vinculo es débil o fuerte: la frecuencia o cantidad de contactos, la duracion
del contacto y la reciprocidad (calificada en términos de acciones conjuntas). Hay
mas medidas usadas en el network analysis, como densidad, amplitud, centralidad,
inclusividad y otras que, segun los expertos, permiten medir el capital social de las
redes construidas por la sociedad civil (Machin 2011). No obstante, en Colombia no
se trabaja con este nivel de sofisticacion.

17 Las convenciones son las siguientes: "X: no se tiene informacién; 0: nunca;
1: una sola vez; 2: ocasionalmente (més de una vez y sin que se observe un patrén
especifico); 3: frecuentemente (més que en el caso precedente y con un patrén es-
pecifico), 4: muy frecuentemente (altos nimeros sin una continuidad); 5: continuo
(actividad realizada continuamente)” (Milanese 2007:81).

18 Agradezco a Efrem Milanese la entrevista que me concedié durante mi tra-
bajo de campo en Colombia, en el afno 2013, por medio de la cual pude reconstruir
la trayectoria que presento aqui sucintamente.
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19 Aqui me refiero especificamente a los sistemas de monitoreo y evaluacién
(M vy E). La cooperacién europea, por ejemplo, trabaja con el denominado “Marco
Légico" que impone traducir los objetivos en productos, costearlos en términos de
recursos humanos y econdmicos, formular indicadores de impacto y resultado, mos-
trar las fuentes de verificacion de estos impactos y plantear estrategias para hacerlos
"sostenibles". Todo dentro de una matriz estandarizada.

20 Entre los afios 2000 y 2007, fecha en que el Tratamiento Comunitario se
torné politica publica, Efrem y Susana se escribieron cientos de e-mails, mas de 600
paginas de correspondencia cruzada, que me fueron confiados y que constituyen
buena parte de las fuentes usadas en esta investigaciéon. Agradezco a Susana Fer-
gusson por darme acceso al material y permitirme usarlo como fuente etnogréfica.

21 Segun Mary Poovey (1998), el uso de la copia y el estilo de redaccién “plano”
son una técnica de estandarizacion caracteristica de la escritura burocratica, cuyo
origen se remonta a los libros de contabilidad surgidos en el siglo XV para probar la
rectitud y honestidad de los comerciantes.

22 La Organizaciéon Mundial de la Salud (OMS) define el cumplimiento o adhe-
rencia terapéutica como la magnitud con que el paciente sigue las instrucciones mé-
dicas (WHO. Adherence Meeting Report. Genove: World Health Organization, 2001).

23 Uno de los trabajos de Juan Machin (2011) estd dedicado al tema. En esta
obra el autor traza un modelo matemadtico que permite medir experiencias exitosas

de incidencia politica comparando la implementacién del modelo ECO?, sustento
tedrico del Tratamiento Comunitario, en Colombia y México.
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EL GOBIERNO DE LAS REDES:
UNA ETNOGRAFIA DE LA REDUCCI-
ON DE DARNO EN COLOMBIA

Resumen

Con el &nimo de aportar elementos para
una antropologia de las formas de go-
bierno contemporédneas, describo en este
texto una trama de actores, agencias, ra-
cionalidades, técnicas y tecnologias que
participan en el universo de la reduccién
del consumo de drogas en Colombia.
Con base en la experiencia del autor en
el campo de la formulacién y aplicacién
de modelos y politicas para la reduccién
del consumo de drogas y en el material
etnogréfico recopilado en la ciudad de
Bogoté durante el afio 2012, el articulo
le sigue la pista a un modelo terapéutico
de produccién transnacional creado para
“reducir los dafios" ocasionados por las
drogas, cuyo principal objeto y sujeto de
intervenciéon son “redes sociales". Para
comprender el campo semdntico en que
estas ideas cobran sentido, se explora et-
nograficamente el mundo de los profesio-
nales del riesgo, actores que son al mismo
tiempo artifices y portavoces de artefactos
disefiados para convertir riesgos y dafios
en objetos gobernables. En este entra-
mado relacional interactian agencias
de cooperacién internacional, organiza-
ciones de la sociedad civil agrupadas en
redes transnacionales, instituciones de
la administracién publica y una amplia
gama de profesionales, técnicos, opera-
dores y actores locales con trayectorias
diversas cuya agencia contribuye a hacer
verosimil el “problema de las drogas" y
a mistificar la entidad trascendente que
denominan “Estado".

Palabras clave: Formas de gobierno; Et-
nografia; Colombia; Politicas de drogas;
Redes sociales.

O GOVERNO DAS REDES: UMA ET-
NOGRAFIA DA REDUCAO DE DANO
NA COLOMBIA

Resumo

Com a intencdo de trazer elementos
para uma antropologia das formas de
governo contemporaneas, descrevo nes-
te texto uma trama de atores, agéncias,
racionalidades, técnicas e tecnologias
que participam do universo da redugao
do consumo de drogas na Coldémbia.
Com base na experiéncia do autor no
campo da formulacdo e aplicacdao de
modelos e politicas para a reducéo
do consumo de drogas e no material
etnografico compilado na cidade de
Bogotd em 2012, o artigo segue a pista
de um modelo terapéutico de producéao
transnacional criado para “reduzir os
danos" ocasionados pelas drogas, cujos
principais objeto e sujeito de intervencao
sdo "redes sociais". Para compreender
o campo semantico no qual estas ideias
ganham sentido, explora-se etnografi-
camente o mundo dos profissionais do
risco, atores que sdo ao mesmo tempo
artifices e porta-vozes de artefatos de-
senhados para converter riscos e danos
em objetos governaveis. Nesta trama
relacional interagem agéncias de co-
operacdo internacional, organizacdes
da sociedade civil agrupadas em redes
transnacionais, instituicoes da admi-
nistracdo publica e uma ampla gama
de profissionais, técnicos, operadores
e atores locais com trajetérias diversas,
cuja agéncia contribui para tornar ve-
rossimil o “problema das drogas" e a
mistificar a entidade transcendente que
denominam “Estado".

Palavras-chave: Formas de governo; Et-
nografia; Colémbia; Politicas de drogas;
Redes sociais.
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RULE OF NETWORKS: AN
ETHNOGRAPHY OF HARM
REDUCTION IN COLOMBIA

Abstract

Finding elements for an anthropology of
the contemporary forms of government,
this paper aims to study the network of
agents, agencies, rationalities, techni-
ques and technologies that regulate drug
reduction policies in Colombia. Based
on the author's work experience in the
elaboration of development projects and
policies of public health (2006-2010),
and on fieldwork conducted during 2012,
the article describes the social life of the
Community Based Treatment (CBT), a
transnational model designed to “reduce
harm" produced by drugs, where “social
networks" become the object and subject

of interventions. To describe the social
universe in which such a statement makes
sense, I explore ethnographically the
world of the risk experts, actors who are
both architects and spokespersons of tech-
nologies that seek to convert probabilities
of accident and illness into governable
objects. International cooperation agen-
cies, civil society organizations grouped
in transnational networks, institutions of
public administration and a wide range of
specialists, technicians, “operators”, and
local actors with different backgrounds, all
interact in this relational meshwork. The
agency of these actors contributes towards
making the “drug problem" believable,
and mystifying the transcendent entity
they call the “State".

Keywords: Forms of government; Ethno-
graphy; Colombia; Drug policy; Social
networks.



