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EL GOBIERNO DE LAS REDES:  
UNA ETNOGRAFÍA DE LA REDUCCIÓN DE 

DAÑO EN COLOMBIA1

Andrés Góngora

Entre los años 2006 y 2010 trabajé en el barrio Santa Fe, centro de Bogotá, 
en una Organización no Gubernamental (ONG) conocida coloquialmente 
como “El Parche”.2 Nuestra misión era “reducir los daños”3 ocasionados por 
las drogas4 y por las prácticas de estigma y discriminación padecidas por los 
consumidores que circulaban por “la zona”.5 Mis compañeros y yo trabajá-
bamos para que nuestros “beneficiarios” pudiesen reponerse de la situación 
provocada por un “contexto” en el cual la vida de calle, la prostitución, la 
violencia y el tráfico y consumo de drogas (especialmente de marihuana, 
“bazuco”6 y cocaína) hacían parte de la vida cotidiana. La estrategia para 
alcanzar dicho propósito era sustituir los “vínculos” que desde nuestro punto 
de vista representaban un “riesgo” para la salud y la vida de los usuarios, 
haciendo que se relacionaran con otras personas e instituciones y entraran 
en un circuito más amplio de intercambio de bienes y servicios, o en términos 
más técnicos, que “expandieran su red”. 

Estábamos convencidos de estar produciendo “cambios reales” y “objeti-
vos”, “más allá de los discursos académicos”, pues como Susana, nuestra jefe, 
decía: “no necesitamos más diagnósticos, necesitamos acciones concretas”. En 
nuestros informes de “gestión” dábamos cuenta de “acciones” de “reducción 
de daño” y “empoderamiento” compatibles con las exigencias de nuestros 
financiadores, traducidas en fotografías y formatos, especialmente tablas y 
documentos con ítems preestablecidos, que nos fueron suministrados a lo largo 
del proyecto en que participábamos. Mientras desarrollábamos nuestro trabajo 
en el Santa Fe, Susana fue contratada como asesora del Ministerio Protección 
Social.7 Su función era promover en toda Colombia el modelo de intervención 
desarrollado por El Parche y una red transnacional de ONG denominado ECO2 
y de su principal instrumento terapéutico, el Tratamiento Comunitario (o CBT 
por sus siglas en inglés).8 Tras casi una década de “implementación”, el CBT 
había garantizado su existencia como racionalidad y tecnología de gobierno 
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(Rose & Miller 2008) al convertirse en parte integral de la política nacional 
para la reducción de la demanda de drogas (MPS 2007) o, como se dice en 
el ámbito de la tecnocracia y el humanitarismo, ya era un modelo “probado”, 
“sostenible” y listo para ser “replicado”. 9 

Algunos años después, luego de apartarme por un tiempo de El Parche 
y sus historias, decidí usar mi experiencia como inspiración etnográfica, 
pues comprendí que el trabajo que desempeñábamos fue fundamental para 
darle verosimilitud a la “reducción de daño”, y en un sentido más amplio, 
a la causa transnacional que pretende transformar las actuales políticas de 
drogas. Ciertamente, mi lugar privilegiado en este universo social me facilitó 
la observación de escenarios en los cuales se diseñan este tipo de tácticas 
gubernamentales y me permitió participar en espacios en donde dichas 
estrategias se afirman como legítimas, al entrar en el juego hermenéutico y 
performativo de la interpretación, la controversia y la traducción de intereses 
y demandas  en “acciones”. A esto me refiero cuando hablo de verosimilitud, 
proceso por medio del cual una serie de prácticas y artefactos inconexos cons-
tituyen una totalidad coherente y se tornan verdad para un grupo determinado 
de actores sociales. Cabe recordar que esta palabra evoca, al mismo tiempo, 
la apariencia verdadera de las cosas y la manera en que un evento se torna 
creíble al no ofrecer carácter de falsedad, de ahí la importancia del trabajo 
de mis excompañeros y asesores: ellos juntan las pruebas necesarias para 
dar vida a un argumento que combina elementos ideológicos y científicos y 
construyen con ellas “políticas públicas”, artefactos con la potencialidad de 
transformar visiones de mundo (Souza Lima & Castro 2008).

La verdad en que estos actores creen y ante la cual se movilizan puede 
resumirse como: la urgencia de cambiar una tecnología de gobierno de es-
cala planetaria denominada “guerra contra las drogas”10 y la consecuente 
necesidad de implementar la “reducción de daño” como alternativa al en-
foque punitivo y “prohibicionista”11 vigente hasta nuestros días. Esta expe-
riencia proporciona elementos para reflexionar sobre aquello que Foucault 
(2007:232) denominó la política de la verdad y que autores ligados a la histo-
ria y la sociología de la ciencia relacionan con procedimientos de objetivación 
e instauración de hechos (Porter 1995; Poovey 1998; Latour 1999). En este 
caso, hablar de la política de la verdad implica indagar etnográficamente 
la manera en que los proyectos de cooperación internacional, producidos 
más allá de las fronteras de los países “beneficiarios”, son traducidos en 
“acciones” dirigidas a individuos y comunidades concretas, pues no hay 
nada exclusivamente “racional”, “previsible” o “lógico” en este proceso. 
De hecho el término “acción”, tal como aparece en este campo, implica 
una larga cadena de mediadores y prácticas que incluyen la disposición 
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(entrenamiento para el diligenciamiento y capacidad para presentar infor-
maciones siguiendo una secuencia lógica) de herramientas de cuantificación 
y objetivación de “riesgos” y el ejercicio cotidiano de realizar actividades 
en las calles y guetos de las grandes ciudades para alcanzar las “metas” y 
cumplir con los “indicadores” de un “proyecto”. 

Mi propósito aquí es entender el proceso por medio del cual un conjunto 
de racionalidades y tecnologías de gobierno y las prácticas por medio de las 
cuales dicho agregado es transformado en “acciones” son presentados como si 
fuesen “la misma cosa” o, en otras palabras, describir las formas de gobierno 
contemporáneas siguiéndole el rastro a los actores sociales que dan vida a las 
políticas públicas trazando conexiones entre una escala denominada “global” 
o “internacional” y otras circunscritas bajo los límites semánticos y geográficos 
de lo “nacional” y lo “local”. Para esto me valdré de la historia de El Parche 
(que comenzó como un experimento de reducción de daño trasplantado desde 
Ciudad de México a un barrio marginal de Bogotá bajo el auspicio de varias 
agencias de cooperación internacional, y terminó siendo una política pública 
de carácter nacional en Colombia) y de las trayectorias de las personas que 
construyeron y difundieron un cierto estilo de intervención social diseñado 
para modular la relación entre individuos y drogas en “contextos” calificados 
como “altamente vulnerables” o de “riesgo”. 

Para empezar, presentaré, basado en observaciones etnográficas, algunos 
de los artefactos usados en este universo social con el ánimo de dejar claro a 
qué me refiero cuando afirmo que una de las principales habilidades de los 
actores que me propongo describir es transformar redes y probabilidades de 
accidentes en objetos gobernables.12 Seguidamente, relato la llegada de una 
estrategia de reducción de daño a Colombia tomando como fuente principal 
la correspondencia cruzada entre el experto que difundió el Tratamiento Co-
munitario en varios países en “vía de desarrollo” y la educadora comunitaria 
encargada de “probarlo” en un barrio marginal de Bogotá. El punto central 
de este apartado es mostrar cómo se construye, a través de una práctica aná-
loga al trabajo etnográfico, la noción de “contexto de riesgo” que ayudó a dar 
forma a las teorías de reducción de daño que supuestamente la enmarcan y 
preceden. Luego señalo cómo la educadora fue aprendiendo las habilidades 
necesarias (que como se verá no son únicamente cognitivas sino que incluyen 
el intercambio y modulación de afectos, protocolos y performances) para tor-
narse una profesional del riesgo, y finalmente muestro cómo el Tratamiento 
Comunitario mutó a la forma Estado, alcanzando así su consumación como 
estrategia de “incidencia política”. La intención aquí es explorar los efectos de 
este tipo de agencia que soporta, a través prácticas ordinarias, la existencia y 
sustancialidad del Estado. Después de todo, puede que el Estado “no sea más 
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que una realidad compuesta y una abstracción mistificada cuya importancia 
es mucho más reducida de lo que se supone” (Foucault 2007:137).

Haciendo aparecer las redes 

En su trabajo sobre la preparación de la Conferencia de Beijin y el movi-
miento feminista en las Islas Fiji, la antropóloga Annelise Riles (2001) llega 
a la conclusión de que una etnografía de las “redes” debería centrarse en las 
particularidades estéticas, los materiales que las soportan, los patrones que 
iteran y los flujos de información que aparentemente transportan, con el ánimo 
de relativizar un concepto que fácilmente puede confundirse con el instru-
mental teórico del investigador. Siguiendo esta orientación metodológica, la 
palabra “red” es tratada aquí como un término “nativo”, un constructo que 
necesita ser explicado si se pretende describir adecuadamente el conjunto 
de significados y prácticas asociados a una tecnología de gobierno compleja 
construida con las herramientas y el vocabulario de la ciencias sociales.

El Tratamiento Comunitario es un montaje de racionalidades y tecnologías 
de intervención social probado por primera vez en Ciudad de México, en 1989, 
con el patrocinio de la Unión Europea y la agencia de cooperación internacional 
Cáritas Alemana, adaptado a varios países de América Latina y Asia,13 cuya 
eficacia se debe principalmente a su capacidad para objetivar riesgos y redes. 
La principal hipótesis del CBT es que la red social de una persona “altamente 
vulnerable” al consumo de drogas está constituida por relaciones que ponen 
en peligro su salud y su integridad física y por tanto la reducción de riesgos y 
daños se facilita significativamente si esta estructura es modificada (Fergusson 
& Góngora 2012:4). Tal transformación es posible gracias al montaje de un 
setting (un entramado compuesto por instituciones y aliados comunitarios que 
contribuyen con sus “recursos” a la manutención de la estrategia de reducción 
de daño) y al uso de artefacto de objetivación, inspirados en el análisis de redes 
sociales (network analisys) y en la lógica organizacional.14

Son varios los instrumentos de objetivación usados en este universo 
social,15 lo interesante es que todos, de alguna manera, producen metáforas 
visuales que ayudan a darle solidez y materialidad a las “redes”: cuando 
uno de los equipos de intervención social entra en una “comunidad local”, lo 
primero que realiza son mapas de actores acudiendo a la técnica de la car-
tografía social. En estos mapas son ubicados los principales “líderes locales” 
(representados por un sistema de convenciones que permite diferenciarlos 
y ubicarlos espacialmente) y sus “recursos”, circunscribiéndolos a una área 
geográfica arbitrariamente trazada (generalmente un barrio o una parte sig-
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nificativa de un barrio). Luego estos elementos son ordenados en función de 
su potencial para el intercambio: para esto se pueden transcribir en una tabla 
elaborada en una hoja de cálculo en la cual son clasificados de acuerdo con 
su naturaleza (estatal, no gubernamental, comunitaria) y con el tipo de “ser-
vicios” que prestan (salud, educación, alimentación, hospedaje, ropero, etc.). 

Con el tiempo, puede describirse también la “intensidad” del vínculo 
existente entre el equipo que elabora el mapa y las personas y instituciones 
incluidas en el listado, dando como resultado un directorio jerarquizado con 
vínculos “fuertes” y “débiles”.16 Luego son integrados a la tabla los actores socia-
les que se encuentran fuera del territorio a intervenir (agencias de cooperación 
internacional y del sistema de Naciones Unidas e instituciones de los “niveles” 
municipal y nacional, entre otras). El listado constituye la “red de recursos” del 
proyecto, en la cual cada uno de los actores heterogéneos mapeados es visto 
como la posibilidad de solucionar una “demanda” específica. Esta manera 
de calificar relaciones y representarlas en la traducción bidimensional de un 
territorio sufre una transformación topológica al ser convertida en una imagen 
iconográfica en la cual los actores sociales que componen la “red de recursos” 
y sus interconexiones adquieren forma de “grafo” (Imagen 1).

Imagen 1. Grafo de una red de recursos de “El Parche”. Fuente: Diapo-
sitiva de PowerPoint presentada en encuentro de expertos del CBT, 2006. 
Cortesía: Susana Fergusson
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En esta nueva traducción se conserva la intención de asociar elementos 
heterogéneos pero despojándolos de su carácter figurativo, llegando así a 
una representación desterritorializada y abstracta, en la cual el mapa del 
barrio deja de ser necesario. Como afirma Riles (2001:169), la fuerza repre-
sentacional de estos artefactos radica en que se exhiben como “sustitutos 
formalizados” de las relaciones sociales, invitando así a la observación “desa-
pasionada”. Es más, la ausencia de escala o perspectiva genera una especie 
de “simetría pura” en la cual un patrón es proyectado y las diferencias son 
homogenizadas. He aquí una particular estética de las redes incorporada 
en grafos y matrices numéricas usada para “hacer aparecer” aquello que 
une a los actores sociales y que resulta invisible en la experiencia concreta. 
No se trata ya de localizar e inventariar actores sociales relacionados con 
trabajo sexual, expendios de drogas, comedores comunitarios, hoteles de 
paso, servicios sociales, hospitales o guarderías, sino de hacer evidentes “los 
hilos invisibles” que los unen. Como parte de esta modulación estética una 
nueva terminología debe ser usada: ahora los actores serán denominados 
“nodos” (o puntos de interconexión) y las relaciones, “lazos” o “ligazones”. 

Este tipo de artefactos y procedimientos diseñados para capturar e in-
tervenir “lo social” son solo una parte de los requisitos necesarios para hacer 
visibles las redes. Se requiere además de un performance en el cual los grafos 
son construidos y expuestos para que las personas (que han sido anotadas 
y clasificadas en los mapas y directorios tabulados) “observen la red” y la 
encuentren verosímil. Durante mi trabajo en El Parche tuve la oportunidad 
de presenciar y colaborar en varios talleres que denominábamos “encuen-
tros de red”. Los objetivos de este tipo de reuniones eran generalmente los 
mismos: “visualizar” los vínculos (haciendo que confluyesen personas de la 
comunidad y representantes de instituciones) y definir un objetivo común. 
Para esto teníamos maneras de proceder más o menos estandarizadas. Una 
de ellas era la construcción de una “matriz de priorización”. Esto se hacía 
por medio de una actividad grupal para identificar “problemas” comunes, 
enfatizando las situaciones sobre las cuales los miembros de la red podían 
intervenir (los fenómenos denominados “estructurales” eran descartados 
por estar considerados “fuera del alcance” de los actores locales). Luego se 
le otorgaba un puntaje a cada uno de estos problemas, se calificaban y se 
promediaban. Al final aparecían las “acciones priorizadas” sobre las cuales 
se montaban las propuestas comunes para “movilizar” la red. El otro pro-
cedimiento era más lúdico, pero no menos importante: se desenrollaba una 
madeja de lana y se daban las instrucciones necesarias para que cada uno 
de los participantes tejiera sus vínculos con los otros. Como se muestra en 
la Foto 1, el efecto estético hace que una urdimbre se materialice.
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Foto 1. Encuentro de la red comunitaria. Fuente: Diapositiva de PowerPoint 
sobre la historia del proyecto El Parche, 2006.  Cortesía: Susana Fergusson

Tal como sucede con “redes” que asocian actores institucionales y 
comunitarios, hay artefactos para hacer visibles los vínculos de cada “bene-
ficiario” del tratamiento comunitario. Los expertos que crearon estas tecno-
logías de gobierno, luego de un trabajo teórico y un proceso de tabulación y 
depuración estadística, llegaron a la conclusión de que una red de 13 nodos 
o menos constituye una “amenaza de riesgo”, mientras que una red de 5 
nodos o menos, implica que el “Ego” está en una situación que pone en 
peligro su equilibrio psíquico (Milanese, Merlo & Machín 2000). De manera 
análoga, una red subjetiva (o sea, las relaciones de parentesco y afinidad de 
un “Ego”) con una tasa de interconexiones inferior al 30% estaría indicando 
que la persona a partir de la cual se trazó dicho entramado se encuentra 
en situación de “alta vulnerabilidad” y tiene mayores probabilidades de ser 
dañada por las drogas). La primera de estas medidas se denomina “amplitud” 
y la segunda “densidad” (Imagen 2). 

Estos cálculos fueron hechos generalmente por expertos en el network 
analysis con base en datos levantados en los diferentes países que aplica-
ban el Tratamiento Comunitario. En los “laboratorios” locales se “recogían” 
los datos pero no se analizaban, pues la labor de las ONG que trabajaban 
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directamente con los “beneficiarios” del proyecto era “replicar técnicas” y 
no “producir teoría”. De esta manera, cualquier consumidor de drogas del 
barrio Santa Fe atendido en El Parche era susceptible de ser traducido en 
los informes comparativos y artículos científicos sobre el Tratamiento Comu-
nitario como un “Ego” con una red poco densa y homogénea, dado que las 
escasas personas con las cuales se relacionaba se encontraban también en 
“riesgo” y presentaban una relación “disfuncional” con las drogas. 

Imagen 2. Red Magma, caso prototipo del CBT (Ego en color morado). 
Fuente: Diapositiva de PowerPoint Seminario de expertos del CBT, 2006. 
Cortesía: Susana Fergusson

Aunque la lógica de cada “comunidad local” fuese particular, en los in-
formes técnicos presentados ante los entes financiadores del CBT, todas ellas 
aparecían como cuerpos sociales discretos y naturalizados afectados por los 
mismos problemas: la “exclusión grave” y los elevados “riesgos” y “daños” 
producidos por las drogas. Para convertir estos “problemas” en “hechos” y 
demostrar la efectividad de las tácticas para gobernarlos, la gente de El Par-
che tenía que producir resultados en forma de tablas y números agrupados 
en distintos tipos de instrumentos (generalmente matrices digitalizadas en 
hojas de cálculo). Estos artefactos servían para medir los riesgos y la eficacia 
(o no) de las tácticas desarrolladas para disminuirlos. 
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Por ejemplo, un habitante de calle con un consumo habitual de “bazu-
co” llegaba a El Parche solicitando comida o un analgésico para el dolor de 
cabeza. Allí la persona que atendía la “demanda” conversaba con el visitante 
e intentaba “engancharlo”, es decir, hacer que regresara para seguir su 
evolución y proponerle adherirse al Tratamiento Comunitario. Si la persona 
regresaba, se le realizaba una entrevista abierta enfocada en la detección de 
“conductas y situaciones de riesgo” que luego era transcrita en un formato 
de encuesta con variables cuantitativas y cualitativas que caracterizaban, 
entre otras cosas, la composición familiar (en caso de que existiese), el tipo 
y frecuencia del consumo de drogas, las condiciones de salud, el nivel de 
alfabetización y las características de la vivienda. Con esta información era 
posible abrir un “caso”, representado esta vez como una columna de una 
hoja de cálculo en la cual se registraba la fecha de inicio del “proceso” y las 
condiciones iniciales en que la persona llegaba. Siguiendo la óptica de la 
reducción de daño, los “operadores” (como eran llamados los miembros del 
equipo de trabajo) no obligaban a los “beneficiarios” a dejar de consumir 
drogas, su labor era ofrecerles servicios y asesorarlos para que disminuyeran 
paulatinamente sus “conductas de riesgo”. Esto porque, desde el punto de 
vista de quienes formularon este estilo terapéutico, el “riesgo” es entendi-
do como el efecto producido por un “contexto” en el cual las drogas están 
disponibles y la circulación de “representaciones sociales negativas” sobre 
los usuarios genera prácticas violentas y discriminatorias. 

Como se ha venido mostrando, el CBT buscaba transformar relaciones 
“potencialmente riesgosas”, conectando a los “beneficiarios” del tratamiento 
con nuevas personas (terapeutas, técnicos, pares, vecinos, estudiantes etc.), 
cosas (ropas, alimentos, medicamentos, documentos, computadores etc.) e 
instituciones (albergues, universidades, colegios, centros de asistencia social, 
clínicas de rehabilitación, jardines infantiles, posibles puestos de trabajo 
etc.), pues en teoría una mayor “conectividad” implicaría menores riesgos 
y una red más “densa” y “heterogénea” para afrontar mejor los infortunios 
producidos por las drogas. 

Una vez consolidado un “caso”, los operadores de El Parche debían 
llenar una tabla denominada Instrumento de Seguimiento de Casos en 
Comunidades Locales –SPICL– (Tabla 1). Este artefacto fue diseñado para 
“observar los cambios de las redes” y así determinar si el tratamiento estaba 
surtiendo efecto. En la práctica, el diligenciamiento de la tabla le llevaba 
a los operadores varias horas semanales de trabajo, pues debían navegar 
en una hoja de cálculo de aproximadamente 600 filas y registrar allí los 
“factores de riesgo” relacionados con educación, drogas, trabajo, vida se-
xual, seguridad persona, salud, vida de grupo, familia, alcohol, legalidad, 
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vivienda, higiene, alimentación, situación psicológica y redes familiares y 
subjetivas, entre otras variables. La tabla estaba dividida en tres columnas: 
en la primera, aparecía el número del ítem (o variable) a evaluar; en la se-
gunda, una serie de conductas calificadas como propiciadoras de riesgos; y 
en la tercera, el “nivel” de riesgo, determinado por la frecuencia temporal 
con la que aparecían dichas conductas.17 

En teoría estas convenciones les permitían a los operadores objetivar las 
observaciones e interacciones cotidianas que tenían con los “beneficiarios”, 
transformando así, merced al poder representacional de los números, sus 
experiencias en “datos”. Al respecto, en el informe presentado a Unesco en 
2007 por uno de los creadores del Tratamiento Comunitario puede leerse lo 
siguiente: “El propósito ha sido y es empoderar a los equipos en el uso de 
algunas formas de análisis no intuitivas buscando un equilibrio entre las 
exigencias de los procedimientos estadísticos y la facilidad de acceso a este 
tipo de procedimientos” (Milanese 2007:39).

Tabla 1. Algunas variables usadas en el SPICL usado en El Parche. Cor-
tesía: Susana Fergusson

Si la eficacia de un tratamiento es la “cura”, estos cuadros funcionaban 
como exámenes clínicos que permitían observar la presencia de un “ente 
patógeno” antes y después de la intervención de los especialistas. La “cura”, 
como he venido mostrando, no implicaba terminar con el consumo, sino hacer 
del “beneficiario” un individuo “autónomo” que participa activamente en 
su tratamiento, un ciudadano “incluido” en el circuito de intercambio de 
servicios institucionales con un círculo de allegados más amplio y diverso. 
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No se trataba de erradicar el uso de “sustancias psicoactivas”, sino de redu-
cirlo a niveles aceptables y, sobre todo, de reunir evidencia para demostrar 
dicho cambio. Desde este punto de vista los contrastes entre los indicadores 
obtenidos durante el primer contacto con el “usuario” y las evaluaciones 
posteriores permitían saber si en cada caso se habían reducido los daños, 
es decir, si la gente corría o no menos riesgos. Si las tablas y las listas son 
instrumentos de objetivación usados para organizar la multiplicidad, jun-
tando cosas heterogéneas y produciendo un efecto de simplificación de la 
realidad (Goody 2012:82), lo que esta forma de gobierno sugiere es que los 
riesgos, que pueden tener atribuciones ontológicas (por ejemplo, vivir con 
VIH/Sida o tener un diagnóstico psiquiátrico) y performativas (verbigracia, 
realizar actividades ilegales o drogarse en lugares inseguros), pueden ser 
gestionados y reducidos a niveles de “normalidad”. 

Conectándose con la reducción de daño

Es importante aclarar que el propósito de este artículo no es “evaluar” los 
resultados del Tratamiento Comunitario (para esto mis interlocutores cuen-
tan con más y mejores instrumentos), sino estudiar, siguiendo el sendero 
abierto por Foucault (2007) en sus trabajos sobre gubernamentalidad, la 
relación entre dominación y ciencia como un espacio de competencia en-
tre grupos interdependientes de especialistas que producen instrumentos 
de identificación y clasificación de poblaciones (Cohn 1996; De L’Estoile 
1997; Neiburg 2006). Autores como David Mosse (2005) y Frederik Cooper 
(1997) han insistido en que la participación de un etnógrafo en proyectos 
de desarrollo y cooperación internacional (o gobierno a distancia) es una 
oportunidad para describir cómo operan este tipo de tecnologías sin caer de 
antemano en explicaciones centradas en la “denuncia” en las que todo es 
“manipulación”, “cooptación” y “poder”, o en el cinismo neoliberal según el 
cual no hay ningún problema con el capitalismo y las políticas fallan porque 
los Estados son “demasiado robustos”, “centralizados” y no han aprendido 
a explotar las “potencialidades creativas de los pobres”. 

El primero de estos abordajes que Cooper denomina “posmoderno” y 
que Mosse, seducido por la teoría-del-actor-red asocia de forma un tanto 
injusta con las tesis de Foucault, impide entender la capacidad de agencia 
de los actores que componen los distintos hilos del tejido relacional necesa-
rio para echar a andar una política pública. En otras palabras, la dialéctica 
dominación/resistencia no explica por qué la gente se compromete, apropia, 
transforma y defiende una idea, producida generalmente en otro idioma, 
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por personas localizadas a miles de kilómetros de distancia. En contraste, el 
segundo tipo de análisis, que podríamos llamar “modernista”, parece confiar 
plenamente en las herramientas de mensuración de la realidad producidas 
por especialistas en administración pública, dejando de lado cualquier tipo 
de subjetividad, obliterando, a través del trabajo artesanal de producción de 
tablas, números y textos precodificados, las experiencias y valores enmaraña-
dos en los artefactos usados por los seres humanos para autogobernarse. A 
continuación esbozo una manera de salir de esta encrucijada a partir de una 
vía eminentemente etnográfica, trayendo al interior de las políticas públicas 
las ideas, vivencias, performances y objetos valorados por sus artífices. 

Hay varios tipos de actores que trabajan en la elaboración, circulación 
y aplicación de lineamientos, planes, programas y proyectos destinados 
a evitar y disminuir los efectos negativos derivados de la relación entre 
personas y drogas. Se trata principalmente de psicólogos, trabajadores so-
ciales, antropólogos, sociólogos y profesionales de la salud que pertenecen 
a Organizaciones de la Sociedad Civil (OSC), universidades, instituciones 
públicas y agencias de cooperación internacional comprometidas en “me-
jorar la calidad de vida” de “personas” y “comunidades” afectadas por el 
consumo de drogas. He llamado a estos actores sociales profesionales del 
riesgo, puesto que son al mismo tiempo artífices y portavoces de tecnologías 
destinadas a convertir probabilidades de accidentes y malestares en objetos 
gobernables. El tratamiento etnográfico de las trayectorias de estos actores 
y de los artefactos que fabrican e implementan permite situar una particular 
visión de mundo según la cual las redes sociales tienen propiedades pato-
lógicas y curativas, así como las políticas públicas poseen la capacidad de 
infringir y remediar calamidades. 

La persona que formuló los manuales y la mayor parte de los documen-
tos teóricos e informes técnicos que sustentan la eficacia científica del Trata-
miento Comunitario se llama Efrem Milanese.18 Se trata de un especialista 
italiano formado en psicoanálisis y etnopsiquiatría en la década de 1970 en 
Francia, que se fue a vivir a México para realizar el trabajo de campo de su 
tesis de doctorado sobre los usos del peyote entre los indígenas huicholes. 
Con los años, Efrem se convirtió en experto en el trabajo con “poblaciones 
callejeras” y comenzó a dar clases en la Universidad de Guadalajara, luego 
regresó a Europa a conocer los nuevos enfoques de las comunidades tera-
péuticas, y finalmente retornó a México en donde terminó diseñando, junto 
con otros especialistas locales y europeos que trabajaban con habitantes de 
calle en el centro del Distrito Federal, una propuesta antiinstitucional para 
el manejo de las farmacodependencias que luego llamaron Community 
Based Treatment (CBT). 
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A mediados de la década de 1990 el CBT, gestionado y ejecutado por 
Organizaciones de la Sociedad Civil (OSC) asociadas a la Iglesia Católica 
Mexicana y financiado por la Unión Europea, Caritas Alemana y el Mi-
nisterio de Cooperación Alemán (BZM), fue presentado como un modelo 
de “investigación en la acción” en el que el tratamiento de la “farmacode-
pendencia” podía definirse como un “proceso organizativo” circunscrito a 
unidades discretas denominadas “comunidades locales” (Milanese, Merlo 
& Laffay 2001). Esta propuesta llegó a Colombia en 1998 a través de Cari-
tas Colombia y del Secretariado Nacional de Pastoral Social (SNPS) de la 
Iglesia Católica, entidad que convocó a varias ONG que trabajaban temas 
afines para hacer parte de un nuevo proyecto de alcance nacional destinado 
a la prevención del consumo de drogas que llamaron “Viviendo”. Desde el 
punto de vista técnico se trataba de probar un modelo de investigación e 
intervención social: un montaje de teorías, instrumentos y procedimientos 
desarrollados para solucionar problemas de gobierno, que demuestra su 
eficacia a través de una serie de acciones estandarizadas de “diagnóstico” 
y “aplicación” y cuyo fin último es la elaboración de “réplicas” (es decir, 
asegurar su traslación, adopción y reproducción). 

En teoría estos modelos funcionan como tecnologías para hacer pe-
netrable un medio (Foucault 2007:355) y gobernar poblaciones a distancia 
merced a la producción de conocimiento “práctico” y “legítimo” destinado 
a resolver “problemas sociales” (De L’Estoile 1997:366). Recurriendo de 
nuevo a la metáfora biomédica, puede decirse que, de manera análoga a 
las pruebas clínicas realizadas para garantizar el buen funcionamiento de 
un fármaco, el CBT necesitaba hacer “pruebas piloto” que demostrasen su 
efectividad en varios “cuerpos sociales”. 

Como todo proyecto de cooperación internacional, los resultados deben 
contribuir al “desarrollo” del territorio auspiciado y responder a una forma 
que lo hace válido en cuanto táctica de gobierno que vincula racionalidad 
y técnica. Cada propuesta debe entonces encajar dentro de las “líneas” 
de inversión de los cooperantes (de ahí que no respondan únicamente a 
preocupaciones locales) y ser evaluado usando tecnologías de calculabilidad 
(Mitchell 2002).19 A finales de la década de 1990 los problemas de salud 
asociados al consumo de drogas estaban en la agenda de varias agencias de 
cooperación internacional europea que buscaban transformar las políticas 
de drogas basadas en la prohibición del consumo. De este modo, Colombia 
haría parte de un conjunto de países en los cuales se experimentaría, por 
primera vez fuera de México, la propuesta de “prevención y cura de las 
farmacodependencias” a través de una “clínica comunitaria”. Para tal fin 
se realizó un proceso de “formación” (que como Weber planteó, es siempre 
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una “conversión”) con el objetivo de capacitar a profesionales de las orga-
nizaciones invitadas (la gran mayoría vinculadas a la Iglesia Católica y a 
comunidades terapéuticas) en los fundamentos teóricos y metodológicos de 
este estilo terapéutico. 

Como los modelos y en general las políticas públicas no viajan solos, 
sino que necesitan de alguien que enseñe cómo operarlos, las agencias de 
cooperación que los financian patrocinan la circulación de expertos que se 
encargan de supervisar su implementación. Fue así como, en 1999, Efrem 
llegó a Colombia en calidad de asesor de la Caritas Alemana. Poco tiempo 
después, conoció a Susana, una educadora comunitaria quien en ese enton-
ces se encontraba trabajando en el centro de Bogotá en un proyecto dirigido 
a mujeres habitantes de calle. Como ya había un vínculo con la comunidad, 
a Efrem le pareció que había encontrado el escenario propicio para hacer la 
“prueba piloto” del Tratamiento Comunitario en Colombia. Aquí comienza 
la fascinante historia de Susana y sus colaboradores (algunos profesionales, 
pero la mayoría “operadores pares”, es decir, exusuarios de drogas, exhabi-
tantes de la calle, travestis, trabajadoras sexuales y, en general, personas que 
se dedicaban al trabajo comunitario, pero que no contaban con formación 
académica formal) en la implementación del CBT.20 

El proyecto comenzó oficialmente en 2001. Un año después Susana 
decidió quedarse algunas noches en El Parche y aprovechar la soledad para 
adelantar informes pendientes y escribirle correos electrónicos a Efrem en 
los cuales le contaba sobre su nueva “aventura”, narrándole sus experiencias 
para que, como ella dice, “no se diluyeran en los recodos de la memoria”. 
Susana cuenta cómo justo cuando se cambiaban a una nueva sede, la situ-
ación de violencia en la zona se agravaba. La práctica de exterminio deno-
minada en Colombia “limpieza social”, implementada por grupos armados 
“ilegales” con la anuencia de la fuerza pública (Stannow 1996; Rojas 1994; 
Góngora & Suárez 2008; Suárez 2012), se estaba trasladada al barrio Santa 
Fe. Aparecieron entonces varios grafitis en las principales calles del sector 
que rezaban: “descuartizamiento a ratas: Att. AUC”, es decir, Autodefensas 
Unidas de Colombia, principal grupo paramilitar de la época. 

Como es común en el modo de operar de estos actores, este tipo de 
amenazas venían acompañadas de pruebas de su capacidad destructiva 
(Uribe 2004): una caja con la lengua, los ojos y el hígado de una persona 
había sido encontrada a un par de cuadras de la ONG por un reciclador. La 
zona, como dicen sus habitantes, “estaba caliente”. La “olla” (casa en la que 
se venden y consumen drogas), que quedaba en la misma calle de la ONG, 
había sido allanada por octava vez en 10 días. Desde el cuarto piso de la sede 
de la ONG Susana había presenciado cómo la policía agredía físicamente a 
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los “duros” (los dueños) de la “olla” y de paso a una mujer embarazada que 
servía como aseadora del local y “carro” (transporte humano) de droga. La 
mujer llegó a El Parche buscando ayuda. Susana y Gaviota (una operadora 
par) le curaron las heridas y le dijeron que fuera al Instituto de Medicina 
Legal, pero ella se negó a hacer algún tipo de denuncia y regresó a la “olla” 
para cuidar la “caleta” (el escondite de la droga). Según Susana, tanto la 
comunidad no consumidora como los propios “parceros” (término usado en 
la calle para referirse a los compañeros) concordaban en que la Policía local 
era la causante de la mayor parte de agresiones físicas sufridas por usuarios 
de drogas, prostitutas, travestis y vendedores ambulantes (varios de ellos 
dedicados también al comercio de drogas). 

Esta clase de episodios colocaban a la gente de la ONG en una posición 
complicada, pues denunciar a alguno de los actores violentos (la policía, los 
paramilitares, los dueños de las “ollas”, etcétera) significaba perder lo que 
Susana denomina “el carácter poco amenazante” que tienen los proyectos 
de salud pública y prevención. Al mismo tiempo, convertir lo que presen-
ciaban en “denuncias formales” implicaba poner en peligro a los miembros 
del equipo y perder la confianza de los “parceros”, pues la mayoría de ellos 
estaban involucrados en actividades “delictivas”. Había una cierta parado-
ja en todo esto, pues se trabajaba para proteger los derechos humanos de 
personas vulnerables pero, para poder hacerlo, había que mantener una 
posición de “neutralidad” que podía significar no intervenir ante situaciones 
injustas y violentas. No obstante, el hecho de pasar la noche observando el 
movimiento del barrio le permitió a Susana “entender mejor la organizaci-
ón del territorio que había mapeado”. Hasta ese momento desconocía, por 
ejemplo, que existían diferentes líneas (esto es, circuitos de distribución 
de drogas) dependiendo de la sustancia traficada, los intermediarios y los 
destinatarios finales. 

Había, por ejemplo, sitios destinados a personas de clase media y alta 
que entraban al barrio con el ánimo de gastar dinero y pasar varios días 
de “rumba” (en estos sitios podían hallarse mujeres “internas”, la mayoría 
jóvenes, que ofrecían sus servicios sexuales a cambio de dinero y droga, 
generalmente bazuco). También estaban los denominados “castillos”, caso-
nas abandonadas que solo conservaban la fachada y las divisiones internas, 
frecuentadas generalmente por habitantes de calle consumidores de bazuco, 
y finalmente otros expendios más discretos (distintos a las “líneas duras”) 
que funcionaban como establecimientos comerciales de día. 

Todo este esquema estaba garantizado por los tratos con la policía y 
la estrategia de seguridad de las “ollas”, organizada de acuerdo con una 
estructura jerárquica que aún permanece y de la cual hacen parte “el Campa-
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nero”, generalmente un vendedor ambulante que distribuye drogas al detal 
encargado de advertir la presencia de la policía o de alguien sospechoso; el 
“Sayayín”, personaje armado encargado cuidar el local; el “Jíbaro” o vende-
dor; el “Administrador”; y finalmente “el Duro” o dueño del establecimiento 
quien provee la mercancía pero no permanece en el sitio. Cuando hay muje-
res, estas pueden ser parte de la “corte” personal del “Duro”, dedicarse a la 
prostitución o al mantenimiento de la “olla”. Susana narraba en sus cartas lo 
que parecía ser una “comunidad” en la cual las drogas eran parte de la vida 
diaria, por fin había descubierto su “lógica interna”, por fin había empezado, 
después de 3 años, a implementar el “verdadero” tratamiento comunitario: 

[…] Subí al último piso a mirar el movimiento: las travestís bellas, desabrigadas 

para el helaje que hace, se alborotan, bailan, gritan, se ríen, discuten por un 

bareto [cigarrillo de marihuana], le tiran botellas a un perro que quería morder 

a la perrita del taller, se levantan las blusas para mostrar sus pechos de silicona 

invitando a los taxistas quienes disminuyen la velocidad encantados... Los par-

ceros se deslizan como sombras furtivas, intercambian merca [drogas], fuman 

pipa en la puerta de la ONG, se pelean, se ríen, pasan droga a los carros que se 

orillan... Los recicladores esculcan las basuras, los perros buscan desechos de 

comida... apenas comienzan a verse resultados concretos de lo que son acciones 

de reducción de daño para los parceros, creo que es ahora cuando en realidad 

hemos comenzado el trabajo del tratamiento para la adicción a las drogas en 

una comunidad local concreta... Apenas ahora empezamos a ver realmente las 

dificultades/posibilidades que tenemos... ¡que emoción! ¡que susto! ¡que ganas 

de vivir para ver más!

Esta particular “lógica comunitaria” descrita por Susana serviría poste-
riormente para justificar procedimientos técnicos en los manuales del CBT 
(Milanese 2009, 2010, 2012) y confirmar las premisas teóricas del modelo 
de intervención en el cual la comunidad es definida como un sistema de 
redes que se auto-organizan y generan su propio sentido (Machín 2010; 
Milanese 2012). Bajo esta perspectiva, los peligros derivados de la relaci-
ón entre personas y drogas dependen de las circunstancias específicas de 
cada “comunidad local”, o en otras palabras, de una singular configuración 
espacio-temporal susceptible de ser modificada por medio de la gestión de 
redes sociales que los expertos del CBT denominan “contexto de riesgo”. No 
obstante sus particularidades, el estilo terapéutico desarrollado por Susana 
y sus colegas tenía que ser comparable con las experiencias que se estaban 
dando en otros países. Para esto, debieron presentar los resultados de su 
trabajo usando términos técnicos y resultados cuantificables. De modo que, 
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aunque los acontecimientos que ocurrían en las calles del barrio Santa Fe 
fuesen únicos, existían ciertas dinámicas compartidas que los hacían com-
parables con barrios de México D.F., São Paulo, San José o Puerto Príncipe 
y traducibles al lenguaje abstracto de los indicadores de impacto, la gestión 
del riesgo y las redes sociales. 

Llevando “lo local” en un pen drive

La vida social de las políticas públicas y la trayectoria de las personas que 
las fabrican van de la mano. Durante sus años como directora de El Parche, 
Susana participó en varias reuniones de la red RAISSS en México, Centroa-
mérica y Brasil y viajó por diferentes países de la Unión Europea para conocer 
más sobre el trabajo con farmacodependientes. En estos encuentros puso a 
prueba su capacidad para ensamblar materiales (tablas, grafos, fotografías, 
relatos, mapas, esquemas) y convertirlos en una experiencia digitalizada 
lista para ser transportada e intercambiada a través de pen drives. A fina-
les de 2006, Susana fue invitada a Freiburg (Alemania) para presentar los 
resultados de 6 años de experimentación del CBT. Para este performance, 
Susana construyó una presentación de PowerPoint con asesoría de Efrem 
para “ilustrar por medio de un caso”, el uso de los instrumentos de valoración 
del riesgo y los efectos del tratamiento comunitario en el barrio Santa Fé. 

Como de costumbre, Susana le escribió correos electrónicos a Efrem 
pidiéndole asesoría y este a su vez le respondió dándole las siguientes reco-
mendaciones: en primer lugar, era importante “hacer aparecer los números 
y los porcentajes”, mostrar el detalle con el cual se analizaba y discutía 
cada caso y explicar la manera en que este proceso “impactaba la calidad 
de las acciones” (esto teniendo en cuenta que el director de los proyectos de 
cooperación internacional de Caritas Alemana en el área de drogas había 
quedado impactado con una demostración de estas tácticas hecha por Efrem 
en Puerto Príncipe y quería que todos los partners asumieran dicho sistema). 
En segundo lugar, era clave indicar cómo se había adaptado el sistema a las 
condiciones del barrio Santa Fé y hacer evidentes algunas limitaciones (mos-
trar autocrítica y flexibilidad del modelo). Como tercera medida, le sugería 
conservar su “pasión” para exponer su trabajo y, finalmente, le sugería un 
orden para exponer las diapositivas que incluía: título, algunos slides con 
las “razones” y la manera en que se iba desarrollando la experimentación 
(sus instrumentos e impactos) en medio de un “contexto de riesgo”; luego 
pasar las tablas y las “categorías de acción”; después hacer énfasis en “14 
categorías” para valorar el riesgo (definidas así para optimizar tiempo y 
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recursos) e ilustrarlas con fotos y, finalmente, presentar los “instrumentos”, 
la manera de diligenciarlos y algunos resultados por medio de un caso. 

Lo anterior permite apreciar el intrincado procedimiento para hacer 
aparecer un “contexto de riesgo” y mostrar su ulterior transformación: se 
trata de juntar materiales de distinta procedencia encuadrándolos en una 
línea de tiempo (para generar un efecto de transformación cronológicamente 
orientado) y producir una puesta en escena, una improvisación adecuada, 
emotiva y convincente. Este tipo de performances se fueron repitiendo con 
cierta frecuencia: a principios de 2007 Susana viajó a Luxemburgo, pasó por 
varios países de América Latina y después visitó los diferentes centros de 
escucha que se habían instalado en varias ciudades de Colombia. En todos 
esos viajes su misión fue “replicar la experiencia” de El Parche, materializán-
dola, como he venido mostrando, a través de un performance convincente en 
el cual se combinan la “pasión” de la especialista con fotografías y gráficos 
proyectados en paredes. 

Susana se estaba tornando una experta en objetivar el riesgo y producir 
prototipos para gobernarlo. Pero antes de esto, tendría que aprender más 
sobre la forma correcta de circular información en un proyecto de coopera-
ción internacional, pues como bien lo apuntó Keith Hart (1987), lo que hace 
algo “formal” es su conformidad con una idea particular de gobierno. La 
correspondencia cruzada con Efrem durante 2006 y 2007 permite apreciar 
algunas de las prácticas por medio de las cuales se constituye el efecto de 
formalización que le otorga verosimilitud y coherencia interna a los proyectos 
e informes que transitan por este universo social. A continuación compilo 
algunos consejos extractados de este extenso diálogo epistolar mediado por 
computador:

 
i) La redacción debe hacerse en “estilo plano”21 (no interpretativo, evitando 

juicios de valor y comentarios que no estén justificados). ii) Nunca se dan 

números sin tener una idea clara de las consecuencias (por ejemplo, cuando 

se cuantifican metas o se habla del total de beneficiarios). iii) Cuando se man-

dan informaciones hay que recordar que del otro lado está un funcionario que 

puede ser tu amigo, pero en otro momento te puede pedir cuentas de todo lo 

que has escrito. iv) Nunca escribas “no entendí”, se puede decir que lo que 

se pide puede producir respuestas contradictorias y solicitar mayor claridad. 

v) Nunca digas “no sé” pues no suena bien y proporcionas al interlocutor la 

imagen de una persona poco competente. vi) Hay comunicaciones formales 

(las del asesor) e informales (las del amigo): las primeras protegen de incom-

prensiones, contradicciones y confusiones (es decir, de fuentes de conflicto y 

malentendidos), mientras que las segundas son subjetivas y valorativas, por tanto 
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no deben usarse con los cooperantes ni con los partner cuando se quiera tratar 

un asunto “oficial”. vii) En general, las propuestas y los resultados deben ser 

entregados en inglés. viii) No es adecuado escribir directamente a los donantes 

sin autorización del supervisor del proyecto. ix) Los cooperantes no leen correos 

con más de 5 líneas, así que los comunicados deben ser “concretos”, y x) No 

tomar las exigencias burocráticas como algo personal, son procedimientos con 

los cuales hay que cumplir. 

Estos consejos permiten advertir que los valores que integran esta visión 
de mundo son también transportados por expertos que circulan por distintas 
circunscripciones políticas. Se trata de un conocimiento especializado más 
no técnico, forjado en la experiencia de tratar con agencias de cooperación 
e instituciones de la administración pública, un saber fundamental para 
entender algunos de los requisitos que una persona debe cumplir para 
convertirse en “experta” en el manejo de un problema de gobierno y la 
manera en que la información debe ser presentada de acuerdo con la gra-
mática de la administración pública y la gestión de poblaciones. Este punto 
es interesante pues permite poner en perspectiva la versión modernista o 
neoliberal según la cual la articulación entre lo “local” y lo “global” se logra 
por medio de flujos numéricos construidos por medio de procedimientos 
libres de subjetividad. 

Hay dos cuestiones que esta correspondencia revela, en primer lugar, 
que la promesa objetiva de los números (esa presunta minimización del 
conocimiento íntimo y de la confianza personal que caracterizan en teoría 
a las políticas públicas y al lenguaje administrativo) se construye por medio 
de la circulación de afectos, moralidades y concepciones de mundo y, en 
segunda medida, que en estos trueques de información la forma es tan o 
más importante que el contenido. La correspondencia entre Efrem y Susa-
na parecería ser una práctica contraría a la asesoría experta, mediada por 
indicadores y, en general, por dispositivos cuantitativos para el gobierno a 
distancia, no obstante, estos “consejos” y la producción de números para 
demostrar la eficacia objetiva del Tratamiento Comunitario no son procedi-
mientos contradictorios, sino complementarios, relativos al entrenamiento 
necesario para producir convenciones convincentes, o mejor, verosímiles, 
colocadas cuidadosamente en un formato preestablecido. 

Las estrategias por medio de las cuales los actores agrupan intereses 
incompatibles y diversos no están explicitas en los informes entregados a los 
cooperantes, ni en las comunicaciones “oficiales”; al contrario, la arquitec-
tura de estos documentos, diseñados para mostrar resultados en el lenguaje 
abstracto de las matemáticas, busca generar “hechos objetivos” por medio de 
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descripciones “no interpretativas” (Poovey 1998:XII, 89), haciendo desapa-
recer la subjetividad del autor y proporcionando una respuesta científica a 
las demandas morales de imparcialidad y justicia de la democracia política 
(Porter 1995:8). El efecto de este procedimiento es mostrar números, matrices, 
grafos, informes y marcos lógicos como instrumentos de gobierno libres de 
su dimensión moral, esto es, efectivos, imparciales y por tanto válidos para 
una cierta comunidad interpretativa o de “creyentes” (Mosse 2005:172), una 
trama de actores multisituados que le otorga valor de verdad a este flujo 
de símbolos. No obstante, lo que esta etnografía demuestra es que, a pesar 
de su promesa de objetividad, no hay continuidad ni relación trascendente 
entre las metas de un proyecto (o de una política pública), las acciones que 
se llevan a cabo para desarrollarlo y los datos que se construyen para que 
esas acciones se tornen convenciones con la capacidad de demostrar efectos 
de gobierno. Por el contrario, en todos estos procesos hay transformaciones 
sucesivas y un trabajo continuo para lidiar con la discontinuidad y obliterar 
las cadenas de traducción (Latour 1996:86) que hacen del gobierno a dis-
tancia “un todo coherente”.

Mutando a la forma “Estado”

En 2012, esta vez en medio de mi trabajo de campo, volví a Colombia para 
realizar una serie de entrevistas y tuve la oportunidad de participar en un 
encuentro de la Red Americana de Organizaciones que Intervienen en 
Situaciones de Sufrimiento Social (RAISSS) a la cual pertenece la ONG 
con la que trabajé. Al evento realizado en la ciudad de Bucaramanga ha-
bían comparecido miembros de organizaciones de México, El Salvador, 
Chile, Brasil, Colombia, asesores internacionales de la Cáritas Alemana y 
representantes de otros tres países que estaban intentando integrarse a la 
Red. Durante su segundo día de trabajo, Efrem expuso ante un auditorio 
universitario los puntos más valiosos de las “experiencias” presentadas por 
sus colegas latinoamericanos (miembros de RAISSS) y por algunos expertos 
nacionales del Ministerio de Salud y Protección Social, socios estratégicos 
de RAISSS Colombia (la red que hoy agrupa a las ONG que aplican el Tra-
tamiento Comunitario en el país), que estaban anunciando la incorporación 
de tratamientos para consumidores de heroína basados en el suministro de 
metadona como sustituto de la droga. 

Al día siguiente, en la reunión de RAISSS, los expertos criticaron fuerte-
mente la intervención de los funcionarios del Ministerio de Salud y Protecci-
ón Social de Colombia. El centro del desacuerdo era la propuesta presentada 
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por una médica salubrista según la cual la nueva estrategia del gobierno 
era suministrar metadona (o en su defecto uno de los opiáceos sintéticos 
usados actualmente en psiquiatría para paliar el denominado “síndrome de 
abstinencia”) a los usuarios de heroína, debido al aumento significativo del 
consumo en algunas ciudades del país. El problema, dijo Efrem, “es que esta 
medida invisibiliza el trabajo que garantiza la adherencia22 al tratamiento 
y medicaliza todo el sistema”, pues sustituye un “proceso cultural” por una 
“práctica médica”. El experto puso el ejemplo de las experiencias europeas 
de reducción de daño, en las cuales fue indispensable crear dispositivos 
de fácil acceso fuera de los hospitales psiquiátricos, y agregó que este tipo 
de servicios sólo funcionan si se ha creado previamente un escenario que 
asegure su éxito, esto es, si el servicio es reconocido como un recurso por 
una comunidad local. 

La polémica comenzó a desplegarse y a plantearse en un plano menos 
operativo cuando Efrem enfatizó que su trabajo como asesor había sido, en 
gran medida, intentar difundir un punto de vista según el cual el problema 
no está en las sustancias, sino en “aquello que las sustancias substituyen”, 
y que el “enemigo” de hoy es la tendencia mundial a sustituir el tratamiento 
por psicofármacos. En suma, la gran amenaza sería pasar de la criminali-
zación a la medicalización del consumidor de drogas. La cura, concluyó el 
experto, “no está allí”, la cura sólo se obtiene “introduciendo elementos 
culturales diferentes para que el sistema cambie”. Desde este enfoque, el 
fracaso de las políticas de drogas que intentan regular el consumo está en 
la lógica lineal que inicia por la prevención y termina con la inserción so-
cial de quien se rehabilita, pues este procedimiento “justifica la represión”. 
En ese momento Efrem lanzó una pregunta que puso a los anfitriones del 
encuentro en una situación de confrontación con el resto de la red: “¿Por 
qué RAISSS Colombia apoya un tratamiento de sustitución de sustancias y 
medicalización de los adictos?”. 

La crítica de Efrem apunta a un problema relacionado con la trans-
mutación que sufrió el tratamiento comunitario al ser traducido al lenguaje 
administrativo del Estado. En 2007 el CBT pasó a hacer parte de la Política 
Nacional de Reducción de la Demanda de Drogas (2007) gracias al trabajo 
de “incidencia política” de Susana (quien se tornaría asesora del Ministerio 
de Salud) y sus partners, pero este logro no garantizó el tan anhelado cambio 
en las políticas “prohibicionistas”.  De hecho, el cambio de forma habría 
producido un efecto indeseado, pues la propuesta antiinstitucional de la 
clínica comunitaria oriunda de la “sociedad civil” tuvo que entrar a com-
petir con otra serie de tácticas gubernamentales que defendían postulados 
opuestos y avalados por otras teorías, tales como los enfoques salubristas 
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del manejo social del riesgo, el modelo biopsicosocial y el paradigma de la 
prevención (empeñados en impedir el contacto entre personas y drogas), la 
psicofarmacología (fiel defensora de la substitución de sustancias), las teorías 
de matriz económica basadas en la idea de la maximización de intereses y 
la elección racional y las terapéuticas psicológicas orientadas a la toma de 
conciencia individual. 

De igual manera, la “institucionalización”, o mejor, el modo en que esta 
singular reducción de daños “latinoamericana” incorporó el patrón discursivo 
del gobierno racional y legítimo de la vida, implicó su alineación con las 
políticas de seguridad y fiscalización que buscan erradicar las sustancias 
calificadas como peligrosas por la Convención Única sobre Estupefacien-
tes de 1961 y sus subsecuentes ratificaciones. RAISSS Colombia habría 
“vendido” el CBT al Estado, modulando así la postura “antiinstitucional” y 
“antiprohibicionista” y arriesgando su efectividad, pues el modelo empezó 
a ser usado en colegios, universidades, cárceles, barrios de clase media y, 
en general, en espacios diferentes a su ámbito de aplicación original. Este 
parece haber sido el costo de lograr la anhelada incidencia para transformar 
políticas públicas. 

El CBT se convirtió así en una estrategia estatal de salud pública con 
todas las implicaciones que esta nueva codificación representa: desde un 
punto de vista estrictamente técnico se habría sacrificado su postura tera-
péutica, pero desde un ángulo eminentemente político “la experiencia” 
colombiana se convirtió en referencia para las organizaciones de la sociedad 
civil de otros países de la región cuya meta es que su estilo de trabajo se 
torne política pública.23 Esta sería una forma particular de participar en el 
gobierno y de transformar un “centro ejemplar de poder” (Geertz 1980:130) 
denominado “Estado”. Así, las Organizaciones No Gubernamentales, con su 
doble movimiento de distanciamiento y articulación, participan activamente 
en la instauración de una ilusión de totalidad discursivamente aprehensible 
de la cual desean diferenciarse. 

De modo que la lucha por sincronizar el cronograma de los proyectos 
de cooperación internacional con el tiempo de la administración pública, 
proceso que los profesionales del riesgo llaman “incidencia política”, contri-
buye a producir aquello que Timothy Mitchell (1999:77) ha llamado “efecto 
Estado”, consistente en la habilidad del orden político moderno para hacer 
que una distinción interna aparezca como frontera externa, como entidad 
trascendente entre formas abstractas e inmateriales. Se trata de un trabajo 
social intenso para construir la “exterioridad” de la sociedad civil, la cual, 
paradójicamente, le otorga el éxito de su gestión a la creación de una “política 
pública”, como si la lucha por separarse del Estado concluyera inevitable-
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mente en las entrañas del Leviatán. Estado-artefacto, diría Abrams (1988), 
símbolo unificador de su desunión soportado por prácticas ordinarias.

Observando la cosmología trazada en este caso etnográfico, diríamos 
que los profesionales del riesgo han detectado agentes dañinos en diferentes 
lugares de una particular “topografía vertical de poder” (Ferguson & Gupta 
2002:983; Ferguson 2006:90) en la cual los entes emisores de las “políticas 
prohibicionistas” están arriba, los Estados que las siguen obedientemente 
un poco más abajo y la “sociedad civil” sirviendo de puente, conectando los 
niveles “superiores” con las “bases”. Desde este punto de vista, las políticas 
de drogas emanadas de la cúspide de esta estructura tendrían la capacidad 
de afectar todo el sistema y provocar “sufrimiento” en los individuos y las 
comunidades más vulnerables. De igual manera, en el nivel inferior se pro-
ducirían las “prácticas” y “representaciones sociales” que, agravadas por los 
problemas económicos y la falta de respuesta institucional, convertirían al 
consumidor de drogas en objeto de “exclusión social”. Ante este escenario, 
el papel de la sociedad civil organizada sería el de ver y trabajar “doble”, 
usando las redes sociales como táctica para el cambio y explicación de la 
realidad (Riles 2001:23). Para esto toman recursos de la esfera superior 
(conocimientos, dinero y expertos) y los invierten en la construcción de 
modelos de transformación social que aplican abajo (“en lo concreto”) y en 
la conformación de redes para gestionar la codificación de dichos modelos 
en la esfera superior a través de la generación de una “política pública”, 
un conjunto de respuestas científicas presentadas como el resultado de la 
capacidad estatal para resolver “demandas sociales” (Souza Lima & Castro 
2008:359). 

Consideraciones finales

Para los profesionales del riesgo, el éxito de su trabajo está en influir en una 
“topografía vertical del poder”, yendo de “arriba hacia abajo” y de “abajo 
hacia arriba”, para transformar la realidad y hacer que dicho cambio per-
dure en el tiempo. De esta manera se entiende el papel central de las redes 
y los números derivados de su análisis: proveer la evidencia necesaria para 
demostrar que es posible objetivar el cambio de un fenómeno poblacional y 
de paso generar las condiciones necesarias para que ciertas tecnologías sean 
reconocidas como formas racionales de gobierno, expandiendo así el pres-
tigio de sus artífices. En otros términos, la agencia de estos actores está en 
demostrar que son capaces de proveer evidencia para hacer la transformación 
social verosímil. Esto va más allá de una cuestión semántica o performativa 
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(en el sentido teatral del término), se trata de un trabajo comprometido con 
una causa en el cual las fronteras entre “acción” y diagnóstico” y más aún, 
entre “teoría” y “práctica”, se desdibujan. Si bien Susana plantea que no 
se necesitan “más diagnósticos” sino “acciones concretas”, buena parte de 
su trabajo y el de sus colaboradores (incluyendo al autor de este artículo) 
estuvo dedicado a producir “etnografía” y a transcribir las interacciones 
cotidianas con los personajes que pasaban por El Parche en “bases de datos” 
que sirvieron de sustento empírico para un aparato conceptual producido 
ulteriormente. 

De manera análoga, los asesores deben necesariamente visitar los 
barrios en que operan las ONG para verificar que todo se esté haciendo de 
acuerdo con los “planes de acción”, y así producir los ajustes necesarios 
para brindarle coherencia interna a la tecnología de gobierno que intentan 
implementar y vender. De modo que no hay un “marco teórico” producido 
en un nivel supralocal que se traduzca en “prácticas” comunitarias, por 
el contrario, es el trabajo de todos los actores que componen esta trama 
interpretativa lo que ayuda a construir un tipo de verdad (que aspira a tor-
narse legítima) para regular la relación entre personas y drogas, uno de los 
“problemas de gobierno” más discutidos de las últimas décadas. En suma, 
la tensión entre teoría y práctica se presenta como fundamental para captar 
los efectos de verosimilitud de la reducción de daño, la cual, después de 
haber sido llevada al laboratorio de la “comunidad local”, se proclama ahora 
como “la mejor solución” ante la medicalización y criminalización de los 
usuarios de drogas y, por tanto, heredera legítima de los fondos destinados 
a la “fallida” “guerra prohibicionista”.   

El caso del Tratamiento Comunitario (materialización de una visión 
de mundo según la cual las redes sociales son capaces de prevenir acci-
dentes, curar malestares y mejorar la vida de una población) muestra cómo 
para que una táctica de gobierno permanezca en el tiempo o, usando el 
término nativo, se haga “sustentable”, sus artífices deben garantizar que 
la temporalidad específica de sus proyectos (objetivada en cronogramas e 
indicadores de gestión) se sincronice con el tiempo perenne del Estado. Las 
racionalidades, tecnologías y performances que los profesionales del riesgo 
combinan les permiten construir una versión verosímil de transformación 
espacio-temporal centrada en el poder de las redes sociales, artefactos que 
son, al mismo tiempo, una teoría sobre la estructura de la sociedad, una 
herramienta para el cambio y un objeto de gobierno. Para conseguir este 
efecto de intervención del futuro, los profesionales del riesgo debieron antes 
consolidar una comunidad interpretativa convencida de la eficacia de su 
estilo terapéutico. Este convencimiento, no es únicamente un procedimiento 
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de “conversión”, en el sentido weberiano de cambiar a través de la razón, 
es también el resultado de trayectorias vitales que se cruzan, de alianzas, 
de intereses políticos, de la intersección de agentes de escalas múltiples 
que convergen en una “política de vida” (Fassin 2006, 2007) y de paso nos 
señalan caminos para entender la dimensión moral de la ciencia y la admi-
nistración racional de poblaciones. 

El análisis antropológico de la circulación y transformación de tácticas 
gubernamentales y de las prácticas de los actores que les otorgan verosimi-
litud permite explorar cuestiones claves relativas a la política de la verdad y 
a las formas de gobierno contemporáneas, tales como: i) la manera en que 
se lidia con distintas temporalidades, circunscripciones y distancias; ii) la 
convergencia entre actores y agencias de diferentes escalas; iii) la gestión 
de infortunios y malestares; iv) las tecnologías para producir objetos y su-
jetos gobernables (en este caso las teorías de redes sociales y la reducción 
de daño); y v) los límites trazados cotidianamente que producen el “efecto 
Estado”. Este abordaje sugiere algunos caminos para comprender la manera 
en que actúan los expertos que construyen e implementan racionalidades 
y tecnologías de gobierno (Rose & Miller 2008) y las transforman paulati-
namente en “políticas públicas”. Como plantea David Mosse (2005), las 
policies se hacen y rehacen, y en el camino crean comunidades interpreta-
tivas, convenciones compartidas que legitiman sus prácticas y les confieren 
el estatus de proceso social. Yo agregaría que en esta circulación se crean 
también especialistas, cuya misión, en este caso, es pregonar la existencia 
del riesgo y regular sus posibles efectos. 

El caso analizado invita a pensar en estrategias gubernamentales que 
no son reductibles a la codificación de la administración pública de los 
Estados nacionales (Ferguson 2006; Ramírez 2010; Souza Lima & Castro 
2008;), en procesos sociales que acontecen en varias escalas y son resul-
tado de trayectorias personales, dinámicas institucionales y la movilidad 
internacional de tecnologías y personas. Este trabajo es un esbozo acerca de 
las posibilidades de estudiar etnográficamente las políticas de drogas para 
comprender la cosmología política implícita, los agentes, los performances 
y los materiales que dan sentido a una forma particular de gobierno en la 
cual el Estado se presenta como diseminado en varias centralidades más 
o menos autónomas, los sujetos y las comunidades se autoorganizan para 
gobernar sus contingencias, las bases se contactan transnacionalmente, 
las redes curan enfermedades y las drogas, sustancias clasificadas como la 
segunda mercancía más rentable del mundo después de las armas, siguen 
suscitando preguntas sobre los límites entre lo permitido y lo prohibido, lo 
legal y lo ilegal, el placer, el conocimiento y el riesgo.
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Notas

1 Este artículo resume los principales argumentos presentados en mi di-
sertación de maestría: Redes que curam: riscos, danos e políticas de drogas em 
Colômbia (Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social, Museu Nacional, 
Universidade Federal do Rio de Janeiro, 2013). Agradezco especialmente al pro-
fesor Federico Neiburg por su acompañamiento, comprensión y oportuna crítica y 
a Susana Fergusson por su generosidad y compañía durante todos estos años de 
amistad y trabajo.

2  En su obra prima sobre los jóvenes sicarios de la ciudad de Medellín en los 
años 1990 el sociólogo y político Alonso Salazar (2002:174) le otorgó el siguiente 
significado a la palabra “parche”: “sitio o grupo de conversación y diversión”. El 
vocablo se extendió rápidamente a otros centros urbanos de Colombia y es usado 
ordinariamente en la jerga callejera. A pesar de esta definición precisa, cabe recordar 
el sentido original de la palabra: parche significa literalmente “remiendo”.

3  El denominado paradigma de la “reducción de daño” es una estrategia de 
salud pública originada en la década de 1980, en Europa, ante la difusión del VIH/
Sida y su relación con el uso compartido de drogas inyectables. Aunque las acciones 
de dichos programas varían según el país – pues van desde el intercambio de jeringas 
en la calle hasta la prescripción médica de opiáceos subsidiados por el Estado – la 
reducción de daños como estrategia específica se refiere a aquellas políticas y pro-
gramas que aspiran a “minimizar” las secuelas del consumo de “drogas” sin exigir la 
abstinencia (MPS 2007; HRC 1998). Desde el punto de vista clínico, la reducción de 
daño se opone a los tratamientos reclusorios de los centros de desintoxicación (que 
generalmente usan fármacos sustitutos) y a las “comunidades terapéuticas” por con-
siderarlas técnicas de encerramiento que refuerzan la exclusión; desde la perspectiva 
de las políticas públicas, programas y proyectos de intervención social, la reducción 
de daño se opone a las estrategias “prohibicionistas” basadas en la criminalización 
de los usuarios de drogas por considerarlas “poco pragmáticas” e históricamente 
inútiles (Machín 2010; Milanese 2010; Góngora 2012, 2013a).

4  Una definición estrictamente técnica del término sería: “cualquier sustancia 
que, en contraste con los alimentos, no es asimilada de inmediato como medio de 
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renovación y conservación por el organismo, pero es capaz de desencadenar en el 
cuerpo una reacción tanto somática como psíquica de intensidad variable” (Simões 
2008:14). La palabra “psicoactivo”, que parece ser más específica, es usada en el 
ámbito científico para definir un extenso rango de sustancias que alteran el sistema 
nervioso central produciendo una interferencia en el proceso de captación y recep-
ción de neurotransmisores relacionados con sensaciones de bienestar (Fiore 2008). 
No obstante, la definición de una sustancia como droga o medicamento depende 
menos de sus propiedades farmacológicas y más de la manera en que el Estado (en 
sus distintas facetas) decide tratarla (Becker 2001; Simões 2008).

5  Así se denomina a un sector del centro de Bogotá en donde está regularizada 
la práctica del trabajo sexual. La “zona” es también uno de los principales centros 
de distribución de drogas de la ciudad.

6  Sustancia estimulante de bajo precio y calidad derivada de la pasta básica 
de coca. 

7  Ministerio creado durante la primera administración de Álvaro Uribe (2002-
2006) con el fin de fusionar las carteras de salud y trabajo.

8  Según Juan Machín (2010), ECO2 significa “Epistemología de la Compleji-
dad (ECO), Ética y Comunitaria (ECO)”. Sobre los fundamentos del Modelo ECO2 
y el Tratamiento Comunitario, véanse los siguientes trabajos: Machín (2010, 2011); 
Milanese, Merlo & Laffay (2001); Milanese (2010, 2012).

9  Como me fue sugerido por los antropólogos Antonio Carlos de Souza Lima y 
Carlos Guilherme do Vale, hay varias posibilidades analíticas y comparativas entre 
la confección de esta política pública y la “política de Aids” en Brasil que permiten 
examinar la compleja relación entre movimientos sociales y Estado en diferentes 
circunscripciones políticas. Al respecto pueden consultarse los trabajos de Patrick 
Larvie, Managing Desire: AIDS, Sexual Citizenship and the New Brazilian Homsexu-
ality (PhD Dissertation, University of Chicago, 1998); Carlos Guilherme do Valle, The 
Making of People Living with HIV and AIDS: identities, illness and social organization 
in Rio de Janeiro, Brazil (PhD Dissertation, University College London, 2000) y de 
César Abadía-Barreto, I have AIDS but I am happy: Children´s subjectivities, AIDS, 
and social responses in Brazil (Universidad Nacional de Colombia, 2011). 

10  Se trata de una de las políticas globales más importantes en términos de 
recursos e infraestructura de las últimas décadas. Según la Comisión Latinoamericana 
de Drogas y Democracia (CLDD), el fracaso de esta “guerra” puede observarse en 
el aumento de la “criminalización”, la “corrupción”, la “violencia” y los “problemas 
de salud” ligados al tráfico internacional de “drogas” y al control de territorios y 
mercados domésticos en la región (CLDD 2009).

11  Quiero resaltar la fuerza que en la actualidad ha adquirido el paradigma de 
la reducción de daños, pues ha pasado de ser un asunto marginal, limitado a algunos 
países ricos (los consumidores) que habían adoptado esta política “pragmática” de 
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subsidiar los tratamientos de personas con dependencia química y psicológica a las 
drogas sin exigirles la abstinencia como prerrequisito, para convertirse en una “op-
ción” válida (esto es, probada científicamente y defendida políticamente) para países 
productores en “vía de desarrollo” que dialogan con los discursos de la inclusión 
social, la gobernanza y la participación ciudadana.

12  Formulación inspirada en la definición clásica del sociólogo Ulrich Beck 
(1999): Riesgo = Accidente x Probabilidad. 

13  Brasil, Costa Rica, Chile, El Salvador, Guatemala, Haití, Honduras, Nica-
ragua y Panamá. Recientemente se ha comenzado a implementar en Bangladesh, 
Afganistán, India, Pakistán y Bolivia.

14  En su análisis sobre los discursos del management, Boltanski y Chiapello 
(2009) plantean que la “metáfora de la red” constituye hoy la forma por excelencia por 
medio de la cual el “nuevo espíritu del capitalismo” es incorporado y ofrecido como 
el mejor orden posible para alcanzar la igualdad de oportunidades, la justicia y la 
libertad. Dicha metáfora movilizada en todo tipo de contexto, bien sea por medio de la 
generalización del “trabajo en red” por parte de equipos autónomos con profesionales 
internos y externos a la empresa, o a través del desarrollo de “alianzas estratégicas” 
(que permiten el trabajo a distancia y la instauración de redes empresariales) en las 
cuales la confianza y el establecimiento de vínculos duraderos desempeñan un papel 
fundamental (Boltanski & Chiapello 2009:115).

15  En este punto sigo a Shore & Wright (1997), quienes proponen la necesidad 
de describir etnográficamente los documentos que circulan en el ámbito de las polí-
ticas públicas observando su vida social, la forma en que fueron hechos, las técnicas 
de registro textual y las prácticas necesarias para darles legitimidad.

16  Durante mi entrenamiento en El Parche aprendí que hay tres criterios para 
saber si un vínculo es débil o fuerte: la frecuencia o cantidad de contactos, la duración 
del contacto y la reciprocidad (calificada en términos de acciones conjuntas). Hay 
más medidas usadas en el network analysis, como densidad, amplitud, centralidad, 
inclusividad y otras que, según los expertos, permiten medir el capital social de las 
redes construidas por la sociedad civil (Machín 2011). No obstante, en Colombia no 
se trabaja con este nivel de sofisticación. 

17  Las convenciones son las siguientes: “X: no se tiene información; 0: nunca; 
1: una sola vez; 2: ocasionalmente (más de una vez y sin que se observe un patrón 
específico); 3: frecuentemente (más que en el caso precedente y con un patrón es-
pecífico), 4: muy frecuentemente (altos números sin una continuidad); 5: continuo 
(actividad realizada continuamente)” (Milanese 2007:81).

18  Agradezco a Efrem Milanese la entrevista que me concedió durante mi tra-
bajo de campo en Colombia, en el año 2013, por medio de la cual pude reconstruir 
la trayectoria que presento aquí sucintamente. 



EL GOBIERNO DE LAS REDES: UNA ETNOGRAFÍA DE LA REDUCCIÓN DE DAÑO EN COLOMBIA 305

19  Aquí me refiero específicamente a los sistemas de monitoreo y evaluación 
(M y E). La cooperación europea, por ejemplo, trabaja con el denominado “Marco 
Lógico” que impone traducir los objetivos en productos, costearlos en términos de 
recursos humanos y económicos, formular indicadores de impacto y resultado, mos-
trar las fuentes de verificación de estos impactos y plantear estrategias para hacerlos 
“sostenibles”. Todo dentro de una matriz estandarizada.  

20  Entre los años 2000 y 2007, fecha en que el Tratamiento Comunitario se 
tornó política pública, Efrem y Susana se escribieron cientos de e-mails, más de 600 
páginas de correspondencia cruzada, que me fueron confiados y que constituyen 
buena parte de las fuentes usadas en esta investigación. Agradezco a Susana Fer-
gusson por darme acceso al material y permitirme usarlo como fuente etnográfica. 

21  Según Mary Poovey (1998), el uso de la copia y el estilo de redacción “plano” 
son una técnica de estandarización característica de la escritura burocrática, cuyo 
origen se remonta a los libros de contabilidad surgidos en el siglo XV para probar la 
rectitud y honestidad de los comerciantes.  

22 La Organización Mundial de la Salud (OMS) define el cumplimiento o adhe-
rencia terapéutica como la magnitud con que el paciente sigue las instrucciones mé-
dicas (WHO. Adherence Meeting Report. Genove: World Health Organization, 2001).

23  Uno de los trabajos de Juan Machín (2011) está dedicado al tema. En esta 
obra el autor traza un modelo matemático que permite medir experiencias exitosas 
de incidencia política comparando la implementación del modelo ECO2, sustento 
teórico del Tratamiento Comunitario, en Colombia y México. 

Referências bibliográficas

ABADÍA-BARRETO, César. 2011. I have 
AIDS but I am happy: children´s 
subjectivities, AIDS, and social res-
ponses in Brazil. Bogotá: Universidad 
Nacional de Colombia.

ABRAMS, Philip. 1988 [1977]. “Notes 
on the difficulty of studying the 
state”. Journal of Historical Sociol-
ogy, 1(1):58, 89 

BECK, Ulrich. 1999. World risk society. 
Oxford: Polity Press. 

BECKER, Howard. 2001. “Les dro-
gues: que sont-elles?”. In: Qu’est-ce 
qu’une drogue? Anglet: Atlantica. 
pp. 11-20. 

BOLTANSKI, Luc & CHIAPELLO, Ève. 
2009 [1999]. O novo espírito do Capi-
talismo. São Paulo: Martins Fontes.    

COHN, Bernard. 1996. Colonialism and 
its forms of knowledge. The British in 
India. Princeton: Princeton Univer-
sity Press. 

COMISIÓN LATINOAMERICANA 
SOBRE DROGAS Y DEMOCRA-
CIA (CLDD). Drogas y democracia: 
hacia un cambio de paradigma. 
2009. Disponível em: http://www.
drogasedemocracia.org/Espanol/
DocumentosComissao.asp. Acesso 
em: 17/10/2010.

http://www.drogasedemocracia.org/Espanol/DocumentosComissao.asp
http://www.drogasedemocracia.org/Espanol/DocumentosComissao.asp
http://www.drogasedemocracia.org/Espanol/DocumentosComissao.asp


EL GOBIERNO DE LAS REDES: UNA ETNOGRAFÍA DE LA REDUCCIÓN DE DAÑO EN COLOMBIA306

COOPER, Frederik. 1997. “Modernizing 
bureaucrats, backward Africans, and 
the development concept”. In: F. Coo-
per & R. Packard (orgs.), International 
development and the social sciences. 
Essays on the history and politics of 
knowledge. Berkeley: University of 
California Press. pp. 64-92.

DE L’ESTOILE, Benoît. 1997. “The 
‘natural preserve of anthropologists’: 
anthropology, scientific planning 
and development”. Information sur 
les Sciences Sociales, 36(2):343-376.

DO VALLE, Carlos. 2000. The Making 
of People Living with HIV and AIDS: 
identities, illness and social organi-
zation in Rio de Janeiro, Brazil. PhD 
Dissertation, University College 
London.

FASSIN, Didier. 2007. When bodies 
remember. Experiences and politics 
of AIDS in South Africa. Berkeley: 
University of California Press.

_____. 2006. “La biopolitique n’est pas 
une politique de la vie”. Sociologie 
et Sociétés, 38(2):35-48.

FERGUSON, James. 2006. Global shad-
ows: Africa in the neoliberal world or-
der. Durham: Duke University Press.

______. & GUPTA, Akhil. 2002. “Spatial-
izing States: toward an ethnhography 
of neoliberal gobernamentality”. 
American Ethnologist, 29(4):981-1002.

FERGUSSON, Susana & GÓNGORA, 
Andrés. 2012. “La relación entre 
personas y drogas y los dispositivos 
de inclusión social basados en la 
comunidad”. Communication: II 
Conferencia Anual, Programa de 
Cooperación en Políticas de Drogas 
entre América Latina y la Unión 
Europea – COPOLAD. Bruxelas, jul. 
2012. Mimeo.

FIORE, Maurício. 2008. “Prazer e risco: 
uma discussão a respeito dos saberes 
médicos sobre uso de drogas”. In: 
Beatriz Labate et al. (orgs.), Drogas e 

cultura: novas perspectivas. Salvador: 
EDUFBA/ Fapesp. pp. 141-154.

FOUCAULT, Michel. 2007 [1977-1978]. 
Seguridad, territorio, población. 
México D.F.: Fondo de Cultura Eco-
nómica: 

GEERTZ, Clifford. 1980. Negara: the 
theatre state in nineteenth-century 
Bali. Princeton: Princeton University 
Press.

GOODY, Jack. 2012. A domesticação da 
mente selvagem. Petrópolis: Vozes. 

GÓNGORA, Andrés & SUÁREZ, Carlos. 
2008. “Por una Bogotá sin mugre: 
violencia, vida y muerte en la cloaca 
urbana”. Universitas Humanística, 
66(1):107-138.

______. 2013. Redes que curam: riscos, 
danos e políticas de drogas na Co-
lômbia. Dissertação de Mestrado, 
Programa de Pós-Graduação em 
Antropologia Social, Museu Nacio-
nal, Universidade Federal do Rio de 
Janeiro, Rio de Janeiro. 

____. 2013a. “Curar comunidades: guber-
namentalidad, reducción de daño y 
políticas de drogas en Colombia”. In: 
María Epele (comp.), Padecer, cuidar 
y tratar: estudios socio-antropológicos 
sobre consumo problemático de dro-
gas. Buenos Aires: Editorial Antropo-
gafia. pp. 101-130.

____.  2012. “Redes riesgos y drogas: ha-
cia una antropología de las formas de 
gobierno”. In: N. Espinosa; C. Tapias 
& A. Góngora (comps.), Nuevas antro-
pologías colombianas: experiencias 
metodológicas. Montería-Medellín: 
Editorial Zenú. pp. 152-183.

HARM REDUCTION COALITION 
– HRC. 2011. Harm reduction com-
munication - fall (1998). Disponível 
em: http://www.harmreduction.org. 
Acesso em: 14/07/2011.

HART, Keith. 1987. “Informal economy”. 
The new palgrave – a dictionary of 
economic theory and doctrine, vol. 

http://www.harmreduction.org


EL GOBIERNO DE LAS REDES: UNA ETNOGRAFÍA DE LA REDUCCIÓN DE DAÑO EN COLOMBIA 307

2. London: Palgrave Macmillan. pp. 
845-846.

LARVIE, Patrick. 1998. Managing desire: 
AIDS, sexual citizenship and the new 
Brazilian homsexuality. PhD Disser-
tation, University of Chicago, EUA.

LATOUR, Bruno, 1999. The Pandora’s 
hope. Essays on the reality of science 
studies. Cambridge and London: 
Harvard University Press.

_____. 1996. Aramis, or the love of te-
chnology. Cambridge and London: 
Harvard University Press. 

MACHÍN, Juan. 2010. “Modelo ECO2: 
redes sociales, complejidad y su-
frimiento social”. REDES – Revista 
Hispana para el Análisis de Redes So-
ciales, 18(12). Disponível em: http://
ddd.uab.cat/pub/redes/15790185v18/
vol18_12.htm#_ftnref3. Acesso em: 
14/07/2011.

_____. 2011. Redes sociales e incidencia 
en políticas públicas: estudio com-
parativo México-Colombia. México 
D.F.: Cafac.

MILANESE, Efrem; MERLO, Roberto 
& MACHÍN, Juan. 2000. Redes que 
previenen. México D.F.: Instituto 
Mexicano de la Juventud y Centro 
Cáritas de Formación. 

MILANESE, Efrem; MERLO, Roberto & 
LAFFAY, Brigitte. 2001. Prevención y 
cura de la farmacodependencia: una 
propuesta comunitaria. México D.F.: 
Plaza y Valdéz. 

MILANESE, Efrem. 2012. Tratamento co-
munitário: manual de trabalho I. São 
Paulo: Secretaria Nacional de Políti-
cas de Drogas, Instituto Empodera. 

____. 2010. “Tratamiento comunitario de 
las adicciones: anotaciones teóricas”. 
V° Encuentro de la RECOISS: Redes 
e Incidencia Política, Universidad de 
las Américas, Panamá, 7 set. 2010. 
Mimeo.

____. 2009. Tratamiento comunitario de 
las adicciones y de las consecuencias 

de la exclusión grave. México: Plaza 
y Valdés/ Cafac.

____. 2007. Harm reduction and com-
munity based treatment of drug con-
sequences. Evaluation: process and 
results. Freiburg: Unesco – Caritas 
Germany.

MINISTERIO DE PROTECCIÓN SO-
CIAL (MPS). 2007. Política Nacional 
para la Reducción del Consumo de 
Sustancias Psicoactivas y su Impacto. 
República de Colombia, Bogotá D.C.: 
Ministerio de Protección Social.

MITCHELL, Timothy. 2002. Rule of 
experts: Egypt, techno-Politics, mo-
dernity. Berkeley: University of Cali-
fornia Press.

____. 1999. “Society, economy and the 
state effect”. In: George Steinmetz 
(ed.), State/Culture. State-formation 
after the cultural turn. New York: 
Cornell University Press. pp. 76-97.

MOSSE, David. 2005. Cultivating devel-
opment: an ethnography of aid policy 
and practice. New York: Pluto Press. 

NEIBURG, Federico. 2006. “Inflation: 
economists and economic cultures 
in Brazil and Argentina”. Compara-
tive Studies in Society and History, 
48:604-633.

ORGANIZACIÓN DE LAS NACIONES 
UNIDAS (ONU). 1972. Convención 
Única de 1961 sobre Estupefacientes. 
Enmendada por el protocolo de 1972 
de Modificación de la Convención 
Única de 1961 sobre Estupefacientes.

POOVEY, Mary. 1998. A history of the 
modern fact: problems of knowledge 
in the science of wealth and society. 
Chicago: University of Chicago 
Press.

PORTER, Theodor. 1995. Trust in num-
bers: the pursuit of objectivity in 
science and public life. Princeton: 
Princeton University Press. 

RAMIREZ, María Clemencia. 2010. “Un 
recorrido conceptual por algunos 



EL GOBIERNO DE LAS REDES: UNA ETNOGRAFÍA DE LA REDUCCIÓN DE DAÑO EN COLOMBIA308

de los nuevos ejes de estudio de la 
Antropología: el estado, la política 
pública y la corrupción”. Conferencia 
Inaugural: Maestría en Antropología, 
Universidad Nacional de Colombia, 
Bogotá D.C. Mimeo.

RILES, Annelise. 2001. Network inside 
out. Michigan: The University of 
Michigan Press.

ROJAS, Carlos. 1994. La violencia llama-
da “limpieza social”. Bogotá: Cinep.

ROSE, Nicklas & MILLER, Peter. 2008. 
Governing the present: administering 
economic, social and personal life. 
Cambridge: Polity.

SALAZAR, Alonso. 2002. No nacimos 
pa’semilla: la cultura de las bandas 
juveniles en Medellín. Bogotá: Edi-
torial Planeta.

SHORE, Chris & WRIGHT, Susan. 1997. 
“Policy: a new field of anthropology” 
In: ___. (eds.), Anthropology of policy. 
Critical perspectives on governance 
and power. London and New York: 
Routledge. pp. 3-33.

SIMÕES, Júlio. 2008. “Prefácio”. In: 
Beatriz Labate et al. (orgs.), Drogas e 
cultura: novas perspectivas. Salvador: 
EDUFBA/ Fapesp. pp. 13-22.

SOUZA LIMA, Antônio Carlos & CAS-
TRO, João. 2008. “Política(s) pú-
blica(s)” In: Osmundo Pinho & 
Livio Sansone (eds.), Raça: perspec-
tivas antropológicas. Salvador: ABA/ 
EDUFBA. pp. 141-193.

STANNOW, Loviza. 1996. Social cleans-
ing in Colombia. Magister Thesis, 
Simon Fraser University, Colombia.

SUÁREZ. Carlos. 2012. O Estado e o 
abjeto: discursos, dispositivos e polí-
ticas públicas para remoção de mora-
dores de rua em Bogotá (Colômbia). 
Dissertação de Mestrado, Programa 
de Pós-graduação em Antropologia, 
Universidade Federal Fluminense, 
Niterói, Rio de Janeiro.

URIBE, María. 2004. “Dismembering 
and expelling. Semantics of political 
terror in Colombia”. Public Culture, 
16(1): 79-95.



EL GOBIERNO DE LAS REDES: UNA ETNOGRAFÍA DE LA REDUCCIÓN DE DAÑO EN COLOMBIA 309

EL GOBIERNO DE LAS REDES:  

UNA ETNOGRAFÍA DE LA REDUCCI-

ÓN DE DAÑO EN COLOMBIA

Resumen

Con el ánimo de aportar elementos para 
una antropología de las formas de go-
bierno contemporáneas, describo en este 
texto una trama de actores, agencias, ra-
cionalidades, técnicas y tecnologías que 
participan en el universo de la reducción 
del consumo de drogas en Colombia. 
Con base en la experiencia del autor en 
el campo de la formulación y aplicación 
de modelos y políticas para la reducción 
del consumo de drogas y en el material 
etnográfico recopilado en la ciudad de 
Bogotá durante el año 2012, el artículo 
le sigue la pista a un modelo terapéutico 
de producción transnacional creado para 
“reducir los daños” ocasionados por las 
drogas, cuyo principal objeto y sujeto de 
intervención son “redes sociales”. Para 
comprender el campo semántico en que 
estas ideas cobran sentido, se explora et-
nográficamente el mundo de los profesio-
nales del riesgo, actores que son al mismo 
tiempo artífices y portavoces de artefactos 
diseñados para convertir riesgos y daños 
en objetos gobernables. En este entra-
mado relacional interactúan agencias 
de cooperación internacional, organiza-
ciones de la sociedad civil agrupadas en 
redes transnacionales, instituciones de 
la administración pública y una amplia 
gama de profesionales, técnicos, opera-
dores y actores locales con trayectorias 
diversas cuya agencia contribuye a hacer 
verosímil el “problema de las drogas” y 
a mistificar la entidad trascendente que 
denominan “Estado”. 

Palabras clave: Formas de gobierno; Et-
nografía; Colombia; Políticas de drogas; 
Redes sociales.

O GOVERNO DAS REDES: UMA ET-

NOGRAFIA DA REDUÇÃO DE DANO 

NA COLÔMBIA 

Resumo

Com a intenção de trazer elementos 
para uma antropologia das formas de 
governo contemporâneas, descrevo nes-
te texto uma trama de atores, agências, 
racionalidades, técnicas e tecnologias 
que participam do universo da redução 
do consumo de drogas na Colômbia. 
Com base na experiência do autor no 
campo da formulação e aplicação de 
modelos e políticas para a redução 
do consumo de drogas e no material 
etnográfico compilado na cidade de 
Bogotá em 2012, o artigo segue a pista 
de um modelo terapêutico de produção 
transnacional criado para “reduzir os 
danos” ocasionados pelas drogas, cujos 
principais objeto e sujeito de intervenção 
são “redes sociais”. Para compreender 
o campo semântico no qual estas ideias 
ganham sentido, explora-se etnografi-
camente o mundo dos profissionais do 
risco, atores que são ao mesmo tempo 
artífices e porta-vozes de artefatos de-
senhados para converter riscos e danos 
em objetos governáveis. Nesta trama 
relacional interagem agências de co-
operação internacional, organizações 
da sociedade civil agrupadas em redes 
transnacionais, instituições da admi-
nistração pública e uma ampla gama 
de profissionais, técnicos, operadores 
e atores locais com trajetórias diversas, 
cuja agência contribui para tornar ve-
rossímil o “problema das drogas” e a 
mistificar a entidade transcendente que 
denominam “Estado”.

Palavras-chave: Formas de governo; Et-
nografia; Colômbia; Políticas de drogas; 
Redes sociais.
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RULE OF NETWORKS: AN 

ETHNOGRAPHY OF HARM 

REDUCTION IN COLOMBIA

Abstract 

Finding elements for an anthropology of 
the contemporary forms of government, 
this paper aims to study the network of 
agents, agencies, rationalities, techni-
ques and technologies that regulate drug 
reduction policies in Colombia. Based 
on the author’s work experience in the 
elaboration of development projects and 
policies of public health (2006-2010), 
and on fieldwork conducted during 2012, 
the article describes the social life of the 
Community Based Treatment (CBT), a 
transnational model designed to “reduce 
harm” produced by drugs, where “social 
networks” become the object and subject 

of interventions. To describe the social 
universe in which such a statement makes 
sense, I explore ethnographically the 
world of the risk experts, actors who are 
both architects and spokespersons of tech-
nologies that seek to convert probabilities 
of accident and illness into governable 
objects. International cooperation agen-
cies, civil society organizations grouped 
in transnational networks, institutions of 
public administration and a wide range of 
specialists, technicians, “operators”, and 
local actors with different backgrounds, all 
interact in this relational meshwork. The 
agency of these actors contributes towards 
making the “drug problem” believable, 
and mystifying the transcendent entity 
they call the “State”.

Keywords: Forms of government; Ethno-
graphy; Colombia; Drug policy; Social 
networks.  


