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Presentación

“Ahora matar es contra la ley, aun atacar a alguien. Es prohibido. Todo está 

cambiando, el tiempo cambia” (Theidon 2004: 14).

En este artículo, analizo aspectos de las micropolíticas y de las narrativas 
en tensión que eclosionan en el actual proceso de paz vasco (España),1 el 
cual empieza a configurarse discretamente en acciones de revisión social e 
institucional hacia inicios del año 2000, y gana más fuerza desde el 2011 con 
el anuncio del cese de acciones armadas de la organización ETA (1959-2018), 
disuelta en 2018. Tomo como base del análisis las resonancias conflictivas 
en torno a la figura de algunos ex militantes de ETA (exetarras)2: hombres y 
mujeres que abandonaron esa organización armada tras una autocrítica de 
sus actos de violencia, declarándose disidentes3. Estas personas participa-
ron, además, de reuniones con sus víctimas con la ayuda de un mediador, 
organizadas entre los años 2011-2013 por el Gobierno vasco, bajo el nombre 
de “Encuentros Restaurativos” (ER).4

Es así como, en esta era de las disculpas y de las víctimas (Brooks 1999; 
Blatz 2009; Wieviorka 2003), la sociedad vasca está siendo interpelada a 
ingresar en una nueva etapa para identificar y gestionar violencias reali-
zadas y sufridas en las últimas décadas.  Proceso que cada vez se amplía 
más en cuanto a períodos, profesionales, responsables y víctimas (del fran-
quismo, de la ex organización armada ETA, del Estado y de agrupaciones 
parapoliciales), dado que lentamente se visibilizan otras violencias que 
nunca habían sido tratadas como tales, ni los afectados como víctimas.5 Es 
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decir, comienzan a apreciarse ciertas reacomodaciones de roles vinculadas 
a las formas jurídicas de designar los hechos que podrían admitir, por 
ejemplo, que algunos considerados terroristas se tornen también víctimas, 
esta vez, de la “violencia estatal, policial” como se recoge en el decreto del 
Gobierno vasco de “Víctimas de Motivación Política” (Decreto 107/2012). 
Este decreto los suma a las víctimas de ETA que sólo fueron reconocidas 
como tales en la Ley estatal “32/1999 de solidaridad con las víctimas del 
terrorismo”, promulgada décadas después de sus familiares ser muertos.6 
Esos nuevos movimientos generaron algunas resistencias y competencias 
a aceptar nuevas víctimas, principalmente si entre ellas hay ex victimarios 
(Chaumont 2000; 2002, Vecchioli 2001).7.

Otra novedad de este escenario transicional (Castillejo-Cuéllar 2017) 
ha sido que se empiece a hablar de cierta responsabilidad ciudadana por 
tolerancias y complicidades con la violencia vivida, ya que se valora que 
ha habido abandono social e institucional de las personas afectadas por los 
enfrentamientos. Como, por ejemplo, muestra la literata Edurne Portela 
(2016) sobre el País Vasco cuando señala que es una sociedad donde la 
mayoría no sufrió los efectos de atentados, de extorsiones, o asesinatos, etc., 
sino que más bien ha sido un testigo silencioso de los eventos (por congeniar, 
por temor o por cobardía).

Es en este sentido que este proceso hace una fuerte apuesta por des-
envolver herramientas para inculcar nuevas emociones y nuevas formas 
de percepción e interacción local.  Concientizar, tolerar, convivir, reenfocar 
resentimientos, empoderar y generar empatía hacia las víctimas, se hace 
más posible a través de programas específicos del Gobierno local: “Víctimas 
Educadoras”, “Encuentros Restaurativos”, así como exposiciones, jornadas 
y charlas (Irazusta et al 2017a), o a través de entidades financiadas por el 
mismo. Así, estas actividades, que pude etnografiar, enmarcadas por las cate-
gorías de normalización y convivencia (Villalón 2016)8, promueven acciones 
tales como reconocimientos del daño causado; exposición de testimonios de 
víctimas (de diversas violencias) y de exetarras; encuentros entre ciudadano/
as comunes, agentes educativos y/o políticos. De esa forma, se busca pasar 
de coexistir a convivir.  

El texto se basa en registros etnográficos que realicé en el marco de 
una larga investigación en el escenario vasco (España) acompañando 
inicialmente la construcción de la vasquidad a través de su política, lin-
güística y movimientos nacionalistas (Villalón 2011; 2016), para centrarme, 
actualmente, en el vigente proceso de paz (Irazusta et al 2017a,b).  En la 
primera parte del texto presento ejemplos de exetarras y sus rupturas con 
la organización ETA y con sus prácticas. Utilizo entrevistas, material de 
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prensa, una tertulia radial y observaciones que realicé durante los eventos 
diversos que expliqué arriba. Destaco de esos exetarras los meandros que 
adquieren sus narrativas cuando, desde estilos lingüísticos más apropiados, 
ensayan una mudanza de eje que reinscribe las prácticas de sus cuerpos 
responsables - antes amparadas en un significado político-, en el campo 
de las moralidades del daño, del perdón y de la empatía con las víctimas. 
Coloco en diálogo esos movimientos con las reacciones generadas entre 
sus familiares, ex compañeros y medios de comunicación que leyeron esas 
disidencias como arrepentimientos y/o traiciones. Esto implicó  que esos ex 
militantes  tuvieran que enfrentarse con perder redes de apoyo y recalibrar 
sus narrativas vitales  al salir del rol de sufrientes que sacrificaron sus vidas 
por luchar por Euskal Herria y contra la opresión  de los Estados español y 
francés,  relato que antes los amparaba y de hecho aún sustenta los argu-
mentos de muchos militantes, etarras, políticos y familiares. 

En la segunda parte, analizo el espacio donde se inserta la construcción 
social de estos exetarras críticos y su participación en los “Encuentros Restau-
rativos” (ER), en los que, ayudados por un mediador, no sólo se reunieron con 
los familiares de las personas que mataron, sino que, lo principal, hicieron 
pública su ruptura con la violencia. La demanda de hacer esos encuentros fue 
de los propios militantes, cuando aún estaban presos. El formato y contenido 
fueron del Gobierno vasco y expertos académicos.9 Analizo estas actividades 
en diálogo con lecturas que, más que apostar por convivencias, como las que 
intenta construir el Gobierno, traen otras emociones al campo de gestión 
de procesos de post violencia. Así, al tiempo que rechazan las disculpas 
como opciones insuficientes, validan los resentimientos y las “coexistencias 
contenciosas” (Payne 2009). A lo largo del texto también traigo experiencias 
nacionales que han experimentado situaciones de conflictos internos que 
tienen puntos en común y diferencias con el caso vasco, sin menospreciar 
las particularidades de su inserción en sus contextos locales. En las palabras 
finales, enfatizo la importancia de mostrar la complejidad de las facetas que 
recorren estas situaciones para así poder comparar y pensar otros casos.

A través de estas descripciones etnográficas, otras cuestiones que guían 
mi análisis son: ¿Cómo se acomodan palabras, emociones y cuerpos culpa-
bles en espacios públicos que demandan disculpas y autocrítica? ¿Cómo se 
insertan estas rupturas de ex militantes armados que reconocen sus crímenes 
en un campo de relaciones configuradas en torno a conceptos como traición 
y heroísmo? ¿Cómo interaccionan en sus comunidades las distintas figuras 
implicadas, directa o indirectamente, en los conflictos? ¿Cómo se trasladan al 
espacio local vasco los dispositivos de gestión de posconflictos consagrados 
internacionalmente? 
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De cuerpos inculpados: atravesando el espacio público

“Cómo dirimimos el hecho de que el exterrorista vuelve a la sociedad, a una 

sociedad que en parte le acoge como héroe y en parte le rechaza como mons-

truo. […] Si pensamos que para algunos el terrorista es un ser abominable y 

para otros un héroe, ¿cómo conseguir una convivencia pacífica post ETA? […]“ 

(Portela 2016: 143).

Aniversario, cementerio, rostros, nerviosismos y claveles. Un rostro tenso 
suavizado por unas flores condensa la aparición pública de un ex miembro 
de ETA que decidió presentarse en el acto del 14° aniversario de muerte 
de una de sus víctimas. Trece de los claveles que llevaba eran rojos y sólo 
uno blanco, simbolizando el tiempo transcurrido desde el asesinato y su 
relectura de sus actos de violencia, según narra la nota de prensa10. Su visita 
estaba previamente acordada con la viuda del difunto, pues era necesario 
que la presencia de su cuerpo culpable contara con “[…] la disposición 
de otros cuerpos para hacerle un lugar” (González 2014: 105). Aun así, el 
“habitus del cuerpo al caminar, respiración, ritmo de la marcha, balanceo 
de los puños…, adelantamiento del tronco…” (Mauss [1950] 1979: 350) 
de ese exetarra estarían perturbados. ¿Cómo se mueve una persona con 
delitos de sangre a sus espaldas, cómo encaja en un espacio público atento 
a sus movimientos?

La singularidad de este ex militante radicaba en que había rechazado 
la violencia que realizó como etarra y pasó a integrar el grupo de “presos 
comprometidos con el irreversible proceso de paz”11. Decisión tomada años 
después de estar cavilando y sopesando, entre rejas, posibles estigmas y 
consecuencias políticas, vecinales, familiares y… vitales. Sabía que sus actos 
tendrían un precio y que incomodarían a aquellos que sienten que ellos “no 
se debilitaron”, como me afirmó otro etarra que entrevisté  estaba muy con-
trariado con esa línea de arrepentidos. Este hombre, abogado de formación, 
cuestiona lo que llama “salidas ruidosas” de sus ex colegas, preferiría que 
hubieran salido de ETA “por la puerta de atrás y calladitos” (entrevista F.E, 
marzo 2017). Lo entrevisté en la sala donde gestiona atención y orientación 
para ex presos de ETA, sin distinción, en la búsqueda de empleo y vivienda.

El proceso de cuestionar la violencia desde nuevas moralidades no 
era algo sencillo, si bien iba tomando forma en los pensamientos, estos 
no siempre se traducían en palabras ni hallaban el momento adecuado de 
expresarse, como me explicaba otro de estos exetarras: “cuando nos juntá-
bamos en el patio de la cárcel, sólo dos hablaban dando directivas… y el 
resto escuchábamos callados” (entrevista I.R, marzo 2017). Les disuadía el 
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temor al vacío o a poder recibir un tiro de gracia de sus iguales por ser, como 
todos, algo así como un archivo viviente, como expresaba un pistolero desde 
otro escenario (el brasileño) cuando también sopesaba los riesgos de dejar 
su comunidad de iguales:

“[…] si estás dentro no intentes salir, si estás afuera no pretendas entrar. Porque 

es peligroso. Porque si yo quisiera salir ahora que tengo 45 años, duraría poco. 

Porque ellos mismos intentarán `quemar el archivo´ para silenciarme y que yo 

no diga nada” (Barreira 1998: 83, mi traducción).

Este autor y su personaje, si bien remite a otras prácticas, permite dia-
logar con las lógicas que podrían tener quienes lidian con asesinar personas, 
independientemente de cómo ellos expliquen sus motivos (políticos, honra, 
venganza, trabajos, etc.).12

Con todo, ese mismo exetarra pasaría del temor a hablar, a publicar 
un libro autobiográfico titulado “Lo más difícil es perdonarse a uno mismo” 
(Rekarte 2015). El libro abre con recursos narrativos conocidos que presentan 
al autor en una situación vital compleja como el haber tenido algún familiar 
que sufrió torturas durante la transición española en el post franquismo 
(1975-1982), así como cierto paso por el consumo de drogas, que trasluce 
victimización y explicación tácita del camino de lucha armada escogido. 
Tanto él como otros ex militantes, presentan sus relatos sobre prácticas com-
prometedoras pasadas en narrativas en primera persona, como las publicadas 
en entrevistas en periódicos y libros13. Este libro en concreto generó mucho 
rechazo entre sus ex colegas de armas porque describe sus prácticas en una 
serie de acciones que presenta como una mezcla de casualidades y sinsen-
tidos. En su narración, el matador pasa a ser, no el gudari (soldado)14 que 
se sacrifica por la causa vasca y con años de cárcel encima, sino un joven 
sin rumbo que entró en la lucha armada por mera ingenuidad, que quiso 
darse importancia o se sintió presionado por la reclamación local vecinal 
que les gritaba “ETA, ¡mátalos!” (Alcedo Moneo 1996). Entrevisté a este 
hombre en el pueblo vasco donde aún estaba acabando de pintar un nuevo 
bar que iba a abrir, tras fracasar con otro anterior en un sitio diferente. Esto 
último lo atribuía a la virada de espaldas que recibió por ser un arrepentido 
y por sus críticas a ETA en su libro, pero se reafirmaba diciendo: “Sí, soy 
un arrepentido ¿y qué?”.

Tanto este hombre, como aquél con quien abrí este texto que se lanzó 
casi en solitario al cementerio, participaron de actividades vinculadas a los 
nuevos espacios de gestión de la pacificación, animados desde el Gobierno 
vasco. Me refiero, como mencioné antes, a los “Encuentros Restaurativos” 
que consistieron en un encuentro cara a cara entre víctimas y responsables 
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(directos o no) de las muertes de sus familiares, unos para obtener explica-
ciones y otros para asumir responsabilidades y/o aliviar culpas,  ayudados por 
un mediador que describo más en la segunda parte de este texto. De hecho, 
aquel día fúnebre cuando se expuso con el ramo de claveles, el hombre contó 
con el auxilio de una mediadora. 

De los más de 900 integrantes de ETA, sólo expresaron su ruptura 
crítica con ésta y sus prácticas, alrededor de una treintena y, además, los 
“Encuentros Restaurativos” con sus víctimas no fueron muy numerosos; 
aun así esos actos tuvieron bastante repercusión social y mediática. De ese 
modo, tanto la categoría de arrepentidos instaurada desde los medios, como 
la de traidores desde sus ex allegados, rápidamente fueron naturalizadas e 
instituidas no sólo en el ámbito institucional y de la prensa sino en el social. 
Fue alto el precio pagado por salir del rol del militante que se sacrifica por 
Euskal Herria y por asumir que las acciones15 fueron asesinatos. Esto dejó 
arrinconada la categoría de disidentes que para algunos de estos ex militantes 
tiene más sentido y protección. Es en ese sentido que esta nueva situación 
eclipsa los tres adjetivos que se intercalan según el contexto: arrepentido, 
disidente y traidor, sin tener ninguno un único significado.

Como se ve en estos ejemplos, los exetarras son heterogéneos, difieren 
en su revisión de los hechos de violencia, en los años de participación en 
ETA y en las responsabilidades y tipos de delitos. Algunos se auto consi-
deran intelectuales o más reflexivos que otros a quienes acusan de sólo 
buscar obtener permisos carcelarios; así como no todos apostaron por hacer 
declaraciones públicas, ni dieron entrevistas.16 Tienen en común el hecho 
de que, esta figura local de exetarras, sentenciados como arrepentidos y 
traidores reconfigura divisiones locales, genera movimientos y disputas al 
igual que otras categorizaciones, de otros ámbitos de violencia con las que 
dialoga. Por ejemplo, conversa con la situación de los “(des)vinculados” en 
el “fin del conflicto armado colombiano”, nombre institucional que reciben 
jóvenes que realizaron actos de violencia y además están reconocidos como 
víctimas por haber sido captados siendo adolescentes. Ellos están  atrave-
sados por conceptos de héroe y víctima, al tiempo que son rechazados por las 
víctimas de las comunidades adonde retornan como “desvinculados”, entre 
otras problemáticas (Theidon et al 2006; Hoyos 2011; Olaya Góez 2018).17 
Ya desde otro espacio, el del post senderismo peruano, Carlos Agüero (2015: 
48) quien se presenta como hijo de militantes de Sendero Luminoso, trae el 
caso de campesinos que piden ser perdonados18, mostrando las facetas de 
los arrepentimientos y sus contradicciones (victimario, víctima, arrepentido, 
repudiado) en una misma persona. Tensiones que él mismo, como hijo de 
senderistas, también alberga. Traigo aquí estos ejemplos de otros escenarios 
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nacionales para pensar su aproximación con otras rupturas internas que 
también representan, así como las duras reconfiguraciones que acarrean al 
abandonar las lógicas que justificaban sus crímenes.

Entonces, retomando esta figura crítica, quiero señalar también que 
su situación no es la habitual del espacio penal donde se delata o cuenta la 
“verdad” a cambio de reducción de condena. Es decir, ellos no se sienten 
forzados a decir la verdad para anticiparse a la posibilidad de que su nombre 
surja entre los testimonios de las víctimas o a ser delatado por otros, como 
ocurrió, por ejemplo, con los victimarios sudafricanos (Hilb 2014)19. Tampoco 
como los paramilitares colombianos que de hecho ya están juzgados y presos 
(Castillejo-Cuéllar 2013). Se trata de otro tipo de motivaciones vinculadas a 
la trama de agencias individuales que aspiran tanto a tejer una biografía más 
liviana e íntegra para circular por el mundo para descubrir la dignidad de la 
vida humana, la de sus víctimas y la propia; como a proteger sus intereses 
políticos que se ven alterados en los estigmas de arrepentidos y traidores. 
Así repasan sus acciones desmembrando militancia de juicios morales. 

En esa línea de fragmentaciones intentaba moverse otro “disidente” 
desde un espacio radial. Era el mes de julio del año 2014 y por primera vez, 
yo diría, se escuchó en el País Vasco en la conocida Cadena Ser, un etarra 
crítico y una víctima como invitados, guiados por un presentador.20 Las tres 
narraciones de los participantes de esa tertulia, a pesar de intentar mostrar 
cierta confluencia de intereses, se cruzaron, pero no se encontraron.

“-Ha matado, ha secuestrado, ha puesto coches bomba y …”, de este 
modo el periodista introducía, en el espacio radial, a uno de los participantes, 
al tiempo que buscaba que emitiera palabras que demostraran el “-recorrido 
personal que ha hecho para reconocer todo el daño que ha causado…”. 
Se trataba de otro preso disidente, ex dirigente de ETA, que había usado 
un permiso de salida para hablar ante los micrófonos. Por momentos, los 
desencuentros entre ambos me recordaron a un personaje de Borges que 
investiga una serie de crímenes, cuando sus palabras son alteradas por un 
periodista que quiere llevarlo a su terreno: 

“[El redactor…] quería hablar del asesinato; Lönnrot prefirió hablar de los diver-

sos nombres de Dios; el periodista redactó en tres columnas que el investigador 

Erik Lönnrot se había dedicado a estudiar los nombres de dios para dar con el 

nombre del asesino. Lönnrot, habituado a las simplificaciones del periodismo, 

no se indignó…“ (Borges  2010 [1944]: 603). 

Por su parte, el otro tertuliano invitado era una víctima de terrorismo 
que se había tornado tal tras la muerte de su padre a manos de ETA. Era una 
de las tantas víctimas que, como dije, sólo fueron reconocidas como tales 
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años más tarde del asesinato de sus familiares (Ley estatal 32/1999). Ese 
hombre también se había reunido en la cárcel con un exetarra -en el marco 
de los “Encuentros Restaurativos”- con una curiosidad principal la de saber 
“cómo hacían para matar”. Destacó que deseaba confirmar su hipótesis 
de que si alguien mira a los ojos cuando va a matar a alguien, sin duda 
el cruce de miradas detendrá la decisión letal. Pues desde una inquietud 
inspirada en Levinas (2010) consideraba que “en la mirada se encuentra 
la humanidad”. Pero la respuesta que expuso el exetarra sobre secuestros 
y acciones eludiendo nombrar muertes, acabó desconfirmando la hipótesis 
de la víctima.21 Pues narró un caso intentando mostrar humanidad, la suya, 
para explicar que le resultaba difícil realizar la acción (mortal) cuando veía 
que sus objetivos eran personas. Para ilustrar eso, relata el secuestro que 
hicieron de un empresario y cómo tras la convivencia con el mismo, y con 
su mirada, experimentaron sentimientos encontrados: “-ahí vimos que ya 
no era una acción sino una persona…”.22

Así, los pensamientos e intereses de ese hombre no estaban al cien por 
cien con lo que ese encuentro radial exhortaba, pues se encontraba aún, 
pensando en voz alta, poniendo en orden ideas, eventos y sentimientos. Es 
decir, esa figura del preso arrepentido que se estaba creando y que inmedia-
tamente era vinculada a valores y acciones concretas, chirriaba ante algunas 
respuestas o movimientos inesperados que escapaban del protocolo y que, 
rápidamente, eran ignorados para mantenerlo en el papel al que fue convo-
cado. Aun así, tanto este hombre como otros en situación de testimoniar (ya 
sea en un modelo factual judicial, una audiencia pública, etc.), consiguen 
filtrar en esos formatos, otros temas que quieren enfatizar en su elaboración, 
de que los hechos de sangre sufren una redimensión de sentidos al ocupar 
el espacio público. Así como se valen del recurso a metáforas y elusiones 
para narrar asesinatos en su fragmentada asunción de responsabilidades. 
Es decir, el testimonio radial de ese hombre podríamos situarlo entre, por un 
lado, el análisis de Pollak (2006: 59), que, hablando de víctimas del nazismo 
y sus posibilidades de expresarse, marca cómo cada testimonio se sitúa en el 
espacio de lo decible: “de gestión de la identidad, que resultan del trabajo de 
acomodamiento al mundo ordinario […a] la dificultad para hacer coincidir 
el relato con las normas de la moral corriente”. Y, por otro, como conectado 
con otra dimensión de estos procesos que describe Castillejo-Cuéllar en el 
marco del proceso de Justicia y Paz colombiano: las tergiversaciones que los 
propios victimarios pueden hacer en su favor. Esto es, cuando a cambio de 
contar la “verdad” esas figuras paramilitares reciben reducción de condenas:

“[…] se sabe que son escuchados, que sus movimientos son observados, […] 

que se pueden inculpar o traicionar. El arte de versionar radica en el control y 
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la administración de la palabra, incluso cuando el objeto es dejarla libre en una 

turbulenta emanación de hechos” (Castillejo-Cuéllar 2013: 26),

Se aprecia así el juego del lenguaje donde los propios victimarios 
regulan sus confesiones. Retomo esta cuestión de los testimonios en el 
próximo subtítulo.

Para cerrar el programa, el presentador, con ese mismo espíritu de 
traducir y orientar el relato, lanza al invitado una pregunta íntima que 
requeriría una revisión vital profunda: “-¿Has pensado en cómo habría sido 
tu vida si no te hubieras subido al tren de ETA?”; pero las exigencias del 
ritmo del directo radial sobreentienden que no habrá tal análisis. Aun así, 
el preso reenfocando su vida, calibra sus palabras, al tiempo que enfatiza 
sus preocupaciones y responde “-No le doy muchas vueltas, mi familia 
ha sufrido, ha sido complicado...”; insinuando un deseo de centrarse en sí 
mismo, sin hacer una reflexión en negativo de su vida pasada como parecía 
esperar el locutor. 

En otro momento de la tertulia, este exetarra preguntó a los presentes 
y a la audiencia radial “-¿Qué sucederá cuando los presos acaben sus con-
denas y regresen a sus pueblos natales?, ¿Cómo vamos a convivir todos 
juntos?”. Cuestiones significativas en los pequeños municipios vascos 
que suelen ser punto de confluencia y fácil encuentro, deseado o no, entre 
vecinos y, en este caso, entre ex compañeros de armas y sus víctimas. A pesar 
de la densidad de la pregunta esta no fue recogida durante la tertulia ni por 
el presentador ni por el otro invitado. El ex militante se la respondió a sí 
mismo y con frases casi incompletas anticipó cierta posibilidad de encuen-
tros ambiguos: “-la gente los va a recibir [a los ex presos] normalmente…”, 
afirma, “-no por lo que han hecho, hay gente que está en contra…, pero 
es la vecina, es el hijo de alguien que conoce”. ¿Cuál es la intimidad, en 
los términos de Herzfeld (1997) a la que retornan esos integrantes de ETA 
(críticos o no), tras cumplir condena? Se vuelve a un espacio de relaciones 
estrechas, tensadas por distintas divisiones que recién ahora son cuestio-
nadas. Tal como dice ese hombre, unos y otros se conocen, “es el hijo de...”, 
aspecto que ya había señalado la antropóloga vasca Begoña Aretxaga: “the 
murderer is not a stranger, nor a cultural other but the next door neighbor” 
(2005: 166). Refiriéndose a la cercanía y estrechez de las relaciones sociales 
que atraviesan ese espacio local que ella contraponía a la imagen que se 
construye en USA sobre la figura del “terrorista musulmán” como un ser 
desconocido y temido.

Otra faceta de las tolerancias y sospechas acerca de lo que estaba 
pasando entre la población de pueblos y ciudades vascas, la aporta una 
nueva narración de Agüero (2015) sobre su barrio del Perú senderista:
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“Cuando vivíamos en El Agustino nuestros vecinos próximos sabían perfecta-

mente qué hacían mis padres y qué pasaba en mi casa. Los vecinos de la cuadra 

y la siguiente, lo sabían más pero sin detalles. Los del barrio lo sospechaban. Las 

opiniones eran variadas, la solidaridad y el pequeño apoyo, la discreta simpatía 

por los que luchaban por ̀ la justicia´ y la crítica que prefería mantenerse en voz 

baja por temor al Partido. Es raro, pero también era claro que nosotros sabíamos 

que infundíamos temor y lo usábamos para protegernos” (Agüero 2015: 28).

Esta descripción permite preguntar cómo funcionan estas proximi-
dades en otros lugares y en el espacio local. En ese sentido, sentí clara-
mente la dimensión de esta expresión de Agüero (Ibid) “...los vecinos [...] lo 
sabían”, junto con la pregunta del militante teturliano: “¿qué pasará cuando 
regresen…?”, cuando estuve entrevistando a aquella viuda que recibió al otro 
exetarra en el cementerio. Esta mujer además de ser víctima ha sido directora 
de la “Oficina de Atención a las Víctimas del Terrorismo del Gobierno vasco” 
entre 2009 y 2012, participó de los “Encuentros Restaurativos” y es afín a la 
reinserción de ex militantes que han realizado una reflexión crítica.23 Sus 
pensamientos y aplomo impactan a unos y otros. Cuando hablé con ella, 
en su pequeño pueblo vasco, me destacó las emociones contrapuestas por 
la superposición de lazos de amistad, enemistad, culpabilidad y victimi-
zación que conformaban una red sofocante en los espacios de violencias 
realizadas, sufridas y festejadas (Entrev M.L marzo 2017). Ella conoce unos 
y otros, percibe quien la esquiva, quien se acerca a dar un saludo, quien 
intenta mantenerse neutro.24 Se trata de una intersección de vínculos como 
los que retrata Aramburu (2016) en su premiada novela Patria cuando pre-
senta casos de matadores y víctimas que tenían lazos previos familiares o 
de amistad.25 Es decir, serán numerosas las situaciones cercanas que van a 
requerir que las narrativas de violencias sean cuidadosamente gestionadas, 
midiendo resentimientos, sospechas y rabias acumuladas. Tal como desde 
otro espacio nacional muestra la etnografía de Das (1999: 133) cuando des-
cribe reuniones familiares y vecinales punjabi buscando equilibrio sobre un 
mar de fondo dañado en el honor, pureza y roles femeninos. Mujeres que 
sufrieron rapto y violación a manos de sus enemigos durante la partición de 
la India (Jimeno 2008: 271).  ¿Cómo reconstruir y rehabitar el mundo tras 
determinadas situaciones de violencia?. En definitivo, todos esos autores 
muestran que es necesario para abordar esas problemáticas de conflictos y 
sus sufrimientos, considerar los lazos que tienen con lo “…moral, cultural 
and political” (Kleinman et al 1997: XXV). 

Desde luego que estas situaciones de proximidad entre las partes 
enfrentadas no son exclusivas del País Vasco, podemos encontrar casos de 
enfrentamientos, con muertes, entre personas cercanas (amigos, vecinos, 
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familiares) en diversos espacios nacionales. Por ejemplo, casos de guerri-
lleros desaparecidos cuyo tío paterno participó de la ESMA, en Argentina 
(Arenes et al 2016) o las terribles guerras internas de Ruanda entre vecinos, 
amigos y/o familiares (Mamdani 2001), memoria que se busca diluir en la 
discutida frase gubernamental “somos todos ruandeses”. Sin duda la lista 
puede ampliarse a muchos lugares más, como la ex Yugoslavia (Bessone, 
Blach 2018) o como se ve en el film Before de Rain (1994)26; donde es habitual 
encontrar en la gestión gubernamental del “post”, demandas para recuperar 
la convivencia, la tolerancia, la unidad y una sanción de políticas que acaban 
siendo injustas porque no logran abarcar todo el daño sufrido.

Cierro este punto agregando a  ese mar intricado de adhesiones y 
rechazos, otro ejemplo que muestra que tanto los exetarras disidentes como 
sus los familiares  deben administrar nuevas situaciones (de amenazas, 
acosos) que tal vez antes, ellos mismos provocaron en otros. En ese sentido, 
la ex pareja de un arrepentido me narraba: “- Nos hacen el vacío… gente 
íntima que te retira el saludo, no te dicen nada, no te miran, se cruzan de 
acera” (entrevista M.A, febrero 2017). Esta mujer tanto siente una falta de 
espacio adonde ir, como vive como una maldición la consagración de la 
palabra arrepentido pues cree que no le hace justicia a la disidencia a la que 
llegó su pareja tras una larga reflexión, según ella narra con admiración. 
Con todo, juegan aquí las lógicas del reconocimiento que se desprenden de 
las identificaciones atribuidas por los otros. Ser reconocidos como nuevas 
víctimas o disidentes críticos requiere contar con la capacidad de poder ser 
escuchados (Pollak 2006); y además, ser recibidos y contemplados de ese 
modo por los otros miembros de la comunidad política.

Las políticas de gestión no llegan a estas micro situaciones donde las 
personas se debaten entre reprimir o dar rienda suelta a sus sentimientos, 
sufrimientos y narrativas que se desencuentran y/o coexisten en tensión.

De restauraciones y normalidades

“− ¿Uno siente vergüenza?

- Pues yo salgo de permiso y a mí me da corte que me vean y lo pasen mal, que 

sufran, que digan: ̀ 14 años y este capullo paseándose por la calle´” (Entrevista 

con ex militante, Diario El Mundo 20-9-2015).27

Estos exetarras, como vengo diciendo, participaron de los “Encuentros 
Restaurativos” (ER) entre integrantes de ETA y víctimas, organizados por 
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el Gobierno vasco. Parte de las emociones que los estructuraron no fueron 
fortuitas, provinieron de unos procesos previos que restringieron otras posi-
bilidades. Ingresar a “ER” tuvo algunos requisitos tanto para víctimas como 
para etarras, fue preciso realmente querer participar y superar condiciones. 
Así, la abogada-mediadora que los coordinó, Esther Pascual Rodríguez, se 
entrevistó con todas las personas interesadas para poder sondear y sopesar 
sus intereses reales sobre por qué querían encontrarse unos con otros. Ella 
evaluó si esas personas estaban listas para enfrentarse. Tuvo en cuenta tan-
to que el discurso sobre los delitos por los que estaban detenidos no fuera 
reivindicativo, como también que los exetarras no estuvieran tan quebrados 
emocionalmente y no pudieran soportar las preguntas de la víctima. La 
víctima, a su vez, no podía ir en actitud vengativa, ni estar con sus duelos 
mal resueltos, debía estar en condiciones de enfrentar ese encuentro. No 
obstante, ambos participantes debían obtener algo en común, como se 
aprecia en el objetivo dado a esta iniciativa, que era el de crear un vínculo 
a partir del dolor, sea sufrido, como generado, así como explica en su libro 
La mirada del otro(2013).28 

En todo el proceso, la mirada es un elemento empático estructurante, 
como también expresaba una de las víctimas que esperaba encontrar en los 
ojos humanidad, como se vio en el ejemplo de la tertulia radial. La mirada, 
poder reconocer al otro, el dolor sufrido y la capacidad de revisar el daño 
hecho, daban fuerza al programa restaurativo. Esto dialogaba con otras 
iniciativas del Gobierno vasco orientadas a la construcción de una nueva 
convivencia vasca como el programa “Víctimas Educadoras” (2010-..) 
que se realiza en centros escolares llevando el testimonio de víctimas de 
diversas violencias (del franquismo, violencia policial, ETA) a las aulas, que 
también pude registrar (Irazusta et al 2017a; b).29 Este programa emerge al 
diagnosticarse la ausencia de discusión sobre la violencia local en las aulas 
vascas, discusión esquivada por  curriculos y docentes, y busca promover 
el reconocimiento del otro. Con el testimonio se fomenta el “aprendizaje 
de dignidad humana, convivencia y empatía” (Gobierno vasco, programa 
Adia  Adian). No se trata de cualquier víctima, sino de víctimas resilientes 
dirigidas desde una pedagogía sentimental inscrita en valores universales 
que despolitizan el debate sobre lo humano, a los sentimientos que son asu-
midos como emanados de una realidad pura y esencial, sin estar sujetos y 
mediados por relaciones de poder y procesos históricos específicos (Irazusta 
et al: 320 y 323). 

En estos programas institucionales, las emociones ganan un lugar 
central siempre que sus portadores eviten enaltecimientos de la violencia 
y actitudes vengativas. Desde luego, no es nueva esa preocupación por 
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garantizar que la emoción posea cierta racionalidad y control, como bien 
muestra Chakravarti (2008) en el espacio jurídico del post nazismo. Esta 
autora hace un interesante análisis sobre el contraste entre el uso de lo 
racional en los juicios históricos de Nuremberg de los años 40 y el ingreso 
de lo emocional en los juicios de Eichmann de los 60. Destaca cómo en 
estos últimos, se utilizó el testimonio de la víctima como recurso, pero se 
priorizó mostrar superación, resiliencia, etc., frente a la parte más dolorida 
del relato, tal como se hace en ese programa de “Víctimas Educadoras”. Así, 
las emociones no se eliminan, pero se clasifican como unas más aceptables 
sobre otras (Le Franc 2003). Esto actualiza el estudio de larga duración de 
Elias (1989) sobre la contribución del “proceso civilizador” y occidental, a 
la incorporación de la domesticación de lo emocional y de la agresividad 
que se fue dando paralelo a cambios en la estructura social.30 Vale decir que, 
las demandas institucionales por sentimientos empáticos ignoran lecturas 
como las de Abu-Lughod (et al 1990) Lutz (1988) o de Coelho (et al 2011; 
2017), que al tiempo que reintroducen las emociones en las ciencias sociales, 
deconstruyen que sean universales.

En estos espacios de construcción de testimonios, la tensión surgía 
para unos y otros. Así, los relatos son forjados a través de las preguntas 
y el contexto o “escenario de la memoria” donde son presentados (Feld 
2009: 5). En todo testimonio tenemos momentos de selección y omisión de 
elementos (Welzer et al 2012). Así, si bien esos relatos no se dieron en un 
espacio jurídico ni policial, compartieron las modulaciones del lenguaje 
y del cuerpo que regulan esos ámbitos. De esa manera, un guión tácito 
dirige las posibles respuestas, tal como se dio en otro plano nacional: en la 
rectificación de los protocolos de la Comisión de Verdad sudafricana. Allí 
pasaron a orientar los contenidos, los tiempos y las preguntas para ceñirse 
al evento concreto de violencia y recoger sólo el objeto “violación de dere-
chos humanos” (Wilson 2005; Mamdani 2000). Como muestra Ross (2003) 
cuando enfatiza la interrelación compleja entre palabras, silencios y elipsis 
que interaccionan cuando se intenta transmitir experiencias de violencia, 
donde además operan las diversas comunidades discursivas que pueden 
habitar las personas (aspectos de honra, lealtad, género y edad, sobre lo 
que puede ser hablado o no). Aspectos no considerados por la “Comisión de 
Verdad y Reconciliación” sudafricana, según esta autora que, desde formatos 
psicoterapéuticos, generó el personaje de las víctimas heridas y violentadas 
sexualmente, dejando fuera otras dimensiones (Ross 2003: 35 y 50). Situación 
que también recoge Cinthya Sarti (2011) cuando apunta que en el proceso 
social de construcción de la violencia, al tiempo que ciertos casos de vio-
lencia de género han cobrado gran visibilidad objetivando ciertos afectados 
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y agresores, se apagan otras dimensiones de las personas victimizadas y se 
invisibilizan casos que no ingresan en esos perfiles.

Los programas gubernamentales como el de “Víctimas Educadoras” 
que mencioné ahora y el de los “Encuentros Restaurativos” (ER) dialogan 
con estos autores que vengo describiendo. En ambos programas circularon 
algunas de las víctimas para dar testimonio o para reunirse con los presos. 
Así, en el programa de los “ER”, las expectativas mutuas sobre cómo sería 
la víctima que viene al encuentro y cómo sería el “etarra”, fueron amplias. 
Por ejemplo, el exetarra que participó de la tertulia comentó que le impactó 
la entereza manifestada por la víctima, así expresó: “-parecía que ya me 
había perdonado antes de empezar a hablar”. Ese aplomo de la víctima, a 
veces desarma al victimario que espera encontrar a una víctima enfadada, 
que lo enfrente. Incluso aquella viuda que entrevisté generó críticas de 
otras víctimas por su disposición a encontrarse con sus victimarios, y su  
preocupación por la inserción de su victimario.31 Es así que uno y otro se 
impactan de las reacciones, o la víctima está demasiado tranquila o el cul-
pado escucha con extraña calma: “me escuchó en un silencio sepulcral”. 
Así como se adivinan las palabras no dichas, “estaba arrepentido, aunque 
no lo dijera, el perdón se sentía en el aire, aunque no lo pidiera” (Lasarte, 
Carpa Gogora. Gobierno Vasco 2017) como expresó una víctima de ETA, al 
narrar su experiencia en los “ER”, durante un debate que presencié.32 En 
otro caso puede darse alguna conexión y “aparece la compasión hacia la 
persona que está en prisión” (Pascual Rodriguez 2013: 136), lográndose uno 
de los objetivos tácitos de estos “ER”. 

Por su parte la abogada y coordinadora de los encuentros restaurativos, 
también experimentó sorpresa cuando entrevistó a los presos de ETA, al 
estilo de Hanna Arendt ante el nazista Eichman ([1963] 2003) que afirmó, 
impactando al mundo, que no era el monstruo que se quiso presentar, sino 
uno más de entre tantos funcionarios del nazismo: más preocupado en 
escalar en su carrera que en la moralidad de sus actos y los de sus supe-
riores. Incluso Eichmann niega haber matado a alguien, no por ética sino 
porque: “[… sencillamente no tuv[o] que hacerlo” (Ibid: 18). En el caso de la 
mediadora, ella tuvo que dejar a un lado su imaginario sobre quien eran los 
etarras. Descubrió personas de carne y hueso, “rotas por el dolor” que sí asu-
mían que habían matado, como me señaló en la entrevista que mantuvimos 
(entrevista Pascual Rodríguez septiembre 2013) y, como coloca en su libro: 

“parece o al menos una así lo piensa, que un terrorista es, por definición, una 

persona impasible, fría, cauta y distante. […] Desde mi experiencia personal 

debo decir que las personas que han participado en los encuentros como vic-
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timarios no responden al cliché convencionalmente asumido: no son frías, ni 

calculadoras. Son personas rotas por el dolor, tremendamente responsables de 

sus acciones, sinceramente comprometidas con la idea de reparar en la me-

dida de lo posible el sufrimiento causado y esencialmente humanas” (Pascual 

Rodríguez 2013: 129-130).

Podría decirse que esa humanidad que menciona fue buscada en el 
cuestionario previo, que diseñaron los expertos que pensaron los “ER”, 
dirigido específicamente a los ejecutores etarras para poder participar de 
los mismos: “¿Sabía el nombre [de la víctima], la miró a los ojos”? “[…] La 
primera vez que mató cómo fue? […] ¿Qué sintió al hacerlo? […] ?” (Pascual 
Rodriguez 2013: 130-131). En esas cuestiones además de generar cierta mella 
moral que deja al preso ante el juicio de su alma, está presente la cuestión 
de la mirada que recorre todo el proceso (y da título al libro que recoge 
los “encuentros” como ya mencioné). Ella misma recoge en otro texto que 
“[…] no se puede matar mirando a los ojos. Matar es tan antinatural que, 
incluso […] los pelotones de fusilamiento apuntan a una persona con los 
ojos vendados, […] para que los verdugos no se encuentren con la mirada 
[…de] las víctimas” (Pascual Rodríguez et al 2014: 432 y 433). Vale decir, 
además, que en ese cuestionario no hubo lugar para palabras esquivas o 
respuestas ambiguas, desde un inicio la abogada habló con los militantes 
presos con el verbo “asesinar”, según me destacó en una entrevista que le 
hice (Entrevista Pascual septiembre 2013)33. 

Además de reunirse con la abogada mediadora, tanto esos ex militantes 
como las víctimas estuvieron con expertos académicos que influyeron en 
que intercalaran en sus narrativas conceptos de vulnerabilidad, daño y 
odio.34 Eso también pude advertirlo en eventos donde me crucé con algún 
exetarra que expresaba: “he vulnerado algunos derechos…”, así como a 
las víctimas. Concretamente, a la víctima que participó de la tertulia que 
mencioné anteriormente, tuve oportunidad de verla  personalmente en unas 
jornadas  donde fue convocada como víctima de terrorismo y donde tam-
bién estuvo el etarra que publicó su biografía. Allí destacó cómo tuvo una 
“etapa de odio” que ya abandonó. Ese día reiteró: “-Ahora me doy cuenta 
de que el odio era un sentimiento natural, y que es lógico que una víctima 
del terrorismo atraviese una fase en la que, por encima de todo, sienta odio” 
(IA in Jornadas Buesa 2012: 154). Esa persona lee su propio proceso desde 
ciertos estudios que señalan esa evolución de emociones como algo espe-
rado, sano, porque si se queda en el odio sería tildada de víctima patológica, 
resentida (Brudlhom 2008, Minow 1998). Este hombre también participó del 
programa de Victimas Educadoras, en centros escolares (Irazusta et al 2017 
a;b) mencionado anteriormente.
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Para cerrar este punto quiero destacar que, si bien no descarto la 
validez de ese tipo de programas como los “ER” o similares, la economía 
moral que los sustenta suele esperar determinadas conductas y valores en 
detrimento de integrar otras lecturas que consideren diferentes actitudes. 
Me refiero por ejemplo a la posibilidad de poder expresar resentimientos, 
con doble “s”, como reclama Amery (2013), ante las políticas que minimizan 
la victimización sobre la reconciliación (cf. Brudholm, 2008; Fassin 2013). 
Para así poder dar debido peso a las actitudes que reaccionan a injusticias 
y al sufrimiento recibido. Porque el riesgo de esas políticas es simplificar la 
gran densidad de situaciones y sus efectos en lenguajes abstractos a través 
de los cuales los expertos, pensadores académicos, y los propios militantes 
implicados, abstraen los hechos y congelan la diversidad de contextos. Así, 
como la tendencia es a homologar todo en el dolor independientemente del 
victimario, dado que todos pueden considerarse víctimas (Le Franc 2010; 
Salvi 2014), las circunstancias en que sucedieron los eventos se abstraen y 
se despolitizan (Vinyes 2009; Castillejo-Cuéllar 2009).

Palabras finales

“Tenemos que conseguir una convivencia normalizada donde se respete y se 
reconozca al que piensa diferente”. […] Tenemos que empezar a participar en 
encuentros privados y en actos públicos […]. abrir espacios de entendimiento 
y acercamiento entre las personas para facilitar la comunicación que ayude 
a crear un clima favorable a la superación de las heridas creadas por tantos 
años de conflicto” (Comunicado del Colectivo de Presos Comprometidos 
con el Irreversible Proceso de Paz junio, 2011)

El espacio vasco está en plena ebullición de construcción de la gestión 
de su proceso de paz a través de programas diversos que se instalan sobre 
un abanico de viejas y nuevas tensiones (gestión de inmigración, de refu-
giados, revisión de violencias internas). Tensiones que si bien la recorren 
en diferentes planos acaban reunidas a través de una serie de categorías 
comunes como convivencia y normalización (Villalón 2016). De este modo 
esta región ingresa al campo internacional de gestión de post conflicto 
intentando corregir comportamientos que ampararon o animaron prácticas 
de violencia. Pero eso que se quiere gestionar es un algo inasible configurado 
por un mapa complejo de sentimientos y comportamientos que escapan de 
aquellos naturalizados como positivos o deseables.

Ese mapa se complica por la ampliación del campo victimal actual 
(Gatti 2017: 18) donde además de la violencia de ETA, se está colocando 
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sobre la mesa jurídico legal, como dije antes, tanto la tortura de la violencia 
policial y estatal (Portela 2016: 165, Etxeberria et al 2016) que coloca a 
etarras como posibles víctimas; como también a otras víctimas de ETA, los 
extorsionados y los familiares de etarras que cumplen condena en cárceles 
lejanas de sus hogares. Todos estos nuevos casos muestran cómo una cosa 
es ser victimizado y otra, es estar habilitado a ser reconocido como víctima 
con derecho a expresarse, y también, a querer asumirse como tal, como ya 
ocurrió en otras naciones (Ross 2003; Aydos 2013).35 

Presentarse con flores en un cementerio, manifestarse críticamente 
en programas radiales o en autobiografías sobre sus propias acciones vio-
lentas y salirse de la zona comodín de lo político, todo esto moviliza varios 
elementos de esta configuración de experiencias y narrativas que pugnan 
por imponerse en ese escenario. En algunos casos emergen la culpa, la ver-
güenza y los deseos de dignificar parte de su biografía. En otros, se dejan 
traslucir intentos de equilibrio entre la reevaluación de las acciones de vio-
lencia armada que antes defendían y sus lealtades políticas... En definitiva, 
todos esos movimientos interpelan a varios exetarras que, sin quererlo, se 
contraponen como “no arrepentidos”; ellos mismos son cuestionados, sus 
familiares estigmatizados y sobre todo, queda descubierta la comunidad 
que amparó y defendió esas violencias. Pues al colocar sobre la mesa de 
la memoria nacional y familiar todas las responsabilidades institucionales, 
policiales, de grupos armados y de la población local implicada en tole-
rancias internas y complicidades  omitidas (Rothberg 2013, Swartz 2016), 
se espera contribuir para mostrar otra dimensión de las micropolíticas de 
reconstrucción nacional. Responsabilidades a las que se refieren incluso 
algunos exetarras, críticos o no, cuando desean intentar compartir el peso 
de la responsabilidad con la comunidad, sus vecinos, amigos, colegas o 
cargos políticos que los animaban a seguir en ETA. La construcción de la 
convivencia debe atender a todos esos matices. 

Añadir al análisis esta red compleja de narrativas, prácticas y senti-
mientos que operan en una comunidad es requisito obligado frente a los 
deseos de rápidas transiciones. Así como recordar que, en esas experiencias 
de manifestar disculpas y reconocimientos, con frecuencia las partes impli-
cadas sólo consiguen ver “sus” víctimas e, incluso, consideran que habría 
unas más inocentes que otras, dando pie a justificar muertes. Tal como con 
maestría muestra y denuncia Ruiz Romero (2017) en Colombia, acerca de 
un pueblo donde sufrieron innúmeras violencias. 

En este trabajo he traído ejemplos de otras naciones, no pretendía 
agotar todas, simplemente he querido mostrar que estas cuestiones, con 
sus peculiaridades, se viven a lo largo y ancho del mundo. En ese sentido, 
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entender cómo se consolidan ciertas disposiciones y complicidades con la 
violencia, cómo se tensan al verse cuestionadas ya sea por los propios sujetos 
responsables, como por programas institucionales, todo ello, contribuye a 
ver las diversas facetas envueltas en esos enfrentamientos (Swartz 2016). 
Pues, los procesos de post conflicto no son lógicos, ni tienen un proceso lineal 
hacia un nuevo tiempo ordenado y promisorio (Castillejo-Cuéllar 2017). Así, 
la relectura de prácticas de violencia, antes justificadas desde lo político, 
como generadoras de daño y responsabilidades que intentan ser encau-
zadas con pedagogías institucionales, deja al descubierto la intimidad de 
las problemáticas locales (Herzfeld 1997). Esto revela sujetos fragmentados 
en culpas, estigmas, dolores y justificaciones contradictorias. Cuestiones 
que, en diálogo con otras situaciones, nos permiten reflexionar, e incluso 
poder recomendar políticas que tengan en consideración otras dimensiones 
habitualmente censuradas.

En este sentido, destaco la importancia de la investigación para no 
sólo deconstruir categorías que tanto en el plano social, institucional como 
académico acaban siendo naturalizadas, sino para además afirmar la nece-
sidad de acompañar todas las dimensiones de estos procesos que albergan 
experiencias (emocionales, verbales, corporales, cognitivas) de violencia. 
Así como, participar de eventos donde se describen y/o recuerdan experien-
cias de violencia, con fines pedagógicos, reparativos y/o “transicionales” 
que necesitan una cuidada gestión. Como bien coloca Miriam Jimeno 
(2008), hablar de “experiencia” de violencia, así como ser consciente de su 
dimensión humana y relacional nos permite evitar esencialismos y abordar 
diversas situaciones con otra conciencia. Dar cuenta de todos los elementos 
que operan evitando esencializarlos en un pathos universal, ser resiliente es 
algo interesante, pero no es la única vía (Améry 2013; Fassin 2003, 2013).

Situaciones como las que he comentado aquí: la salida al ruedo público 
de personas que tienen delitos, y los asumen; los efectos que generan en sí 
mismos, entre amigos y familiares sus decisiones; podrían verse enriquecidas 
con estudios que luego indaguen las narrativas de esos familiares, tales 
como los hijos o nietos de estas personas. Siguiendo trabajos inspiradores e 
interesantes como los que han estudiado cómo se transmiten las memorias 
al interior de familias alemanas del post nazismo (Welzer et al 2012); u otro 
caso que aborda puntos de vista de hijos de militares, de guerrilleros, de 
policías, etc., es decir hijos de personas que participaron, activamente, de 
los años de dictadura y resistencia armada en Argentina tal como analizan 
Arenes (et al 2016). Existen varios casos de situaciones que décadas después 
permanecen casi intactas, por tanto, como investigadores sociales, además 
de mostrar y deconstruir, podemos también movilizar acciones.
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Notas

* Agradeço a Fapesp que financiou a pesquisa deste artigo (processos Fapesp 
2013/21800-5 e 2016/22641-6)

1  La comunidad Autónoma Vasca (CAV) -una de las 17 autonomías en que 
está dividido el estado español desde los 80 tras el fin de cuarenta años de dictadura 
franquista (1936-1979)- es el territorio oficialmente reconocido como Euskadi o País 
Vasco desde 1979, ubicado en el nordeste de España y constituido por tres provincias: 
Guipúzcoa (Gipuzkoa), Álava (Araba) y Vizcaya (Bizkaia). Desde el nacionalismo 
independentista se consideran también la Comunidad Foral de Navarra (CFN) y 
tres provincias vasco francesas, en Francia. El nombre para referirse a esos siete 
territorios vascos es Euskal Herria.

2  ETA fue una organización independentista, creada en 1958, que en mayo 
2018 declaró su disolución definitiva, con previos encuentros con agentes de conci-
liación. En 2011 había anunciado el cese de sus actividades. Fue reprimida ilegal-
mente por el Batallón Vasco Español, entre los años 1975- 1981, y el GAL (grupos 
Antiterroristas de Liberación, creado por el gobierno del PSOE durante 1983-1987. 
Esas violencias fueron contempladas en las leyes de 2007 y 2011 como “terrorismo 
y vulneración de derechos humanos”. https://elpais.com/politica/2018/05/03/actua-
lidad/1525336524_523980.html

3  Se consolidó en unas 30 personas que abandonan críticamente ETA hacia 
el año 2010, durante el gobierno del PSOE (2004-2011). Estas fueron concentradas 
en la cárcel vasca de Nanclares de Oca, lo cual llevó a que sean conocidas como “la 
vía Nanclares”, y como favorecidos frente a otros presos que sufren la dispersión en 
diversas cárceles de España, alejados de sus hogares, lo cual denuncian sus familiares 
a través de continuas manifestaciones. De entre aquellas personas críticas, que tienen 
matices diversos sobre la intensidad de su ruptura, surge en el 2010 un subgrupo de 
8 personas que profundizan la ruptura y se autodenominan: “presos comprometidos 
con el irreversible proceso de paz” que animan tanto a políticos, como etarras a dar 
pasos en la autocrítica y a romper con la cúpula de ETA. (Cf. El País 24-09-2011 “Texto 
Del Colectivo de Etarras de Nanclares”.

4  Me referiré a estos Encuentros Restaurativos tanto en forma extensa como 
abreviada: “ER”.

5  Vale destacar que el Gobierno vasco encargó a una comisión de expertos, 
en el 2011, la elaboración de un registro de vulneraciones a los derechos humanos, 
procedentes exclusivamente del estado o funcionarios de gobierno, ocurrida en su 
territorio entre 1960 y 2013. Fue elaborado por el Instituto Vasco de Criminología 
(IVC) (Etxeberria 2016). Es interesante notar que, sobre la violencia policial e insti-
tucional si bien ha habido alguna sentencia condenatoria, quien ha llevado adelante 
esta investigación antes que el Estado español, ha sido el gobierno vasco. Luego 
emitió el Decreto 107/2012, para atender casos de tortura ocurrida entre 1960 y 1978, 
por parte de fuerzas policiales o del Estado. (Cf. Diario ABC 3-12-2012  “El gobierno 
vasco reconoce a dos etarras como víctimas de la violencia política”).
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6  A partir de 1988 comienza una actividad legislativa tanto a nivel autonómico 
como estatal a favor de las víctimas del terrorismo. El gobierno vasco emite la “Ley 
4/2008, de Reconocimiento y Reparación a las Víctimas del Terrorismo”.

7  Es conocido el trabajo de Jean-Michel Chaumont (2002) sobre el período de 
pos guerra y de víctimas del nazismo, que analiza las controversias históricas ocur-
ridas en el campo de asociaciones de víctimas, diversas, por ganar reconocimiento, 
entre otras cuestiones. Otros sujetos, décadas después, se sumarán a esa pugna: 
alemanes, no judíos, que en los 90 empiezan a reclamar también el estatuto de víc-
timas (por los bombardeos norteamericanos de los 40). Demandas que antes no era 
posible colocar en el espacio público, como bien analiza Huyssen (2014). Situaciones 
similares ocurrieron en otros escenarios nacionales, como señala Virginia Vecchioli 
(2001) para Argentina, cuando familiares de militares reclamaron ser reconocidos 
como víctimas siendo la tónica englobarlos como victimarios.

8   En otro trabajo destaqué la llegada de las categorías de normalización y 
convivencia a la gestión del proceso de paz. Categorías nativas con fuerte presencia 
local en otros procesos, tales como la “normalización de la política lingüística, y la 
gestión de la convivencia para reducir roces entre locales e inmigrantes (Villalón 2016: 
538). Temáticas que estudié muy bien cuando trabajé en la administración pública 
local con mediación y gestión sobre cuestiones de población inmigrada, llegada a 
partir del 2000, calificada como no europea, no comunitaria, (Cf Villalón 2009; 2011).

9  Fue impulsado en por la “La Dirección de Víctimas del Terrorismo del Gobierno 
Vasco […] con el apoyo del Ministerio del Interior, a través de la entonces Secretaria 
General de Instituciones Penitenciarias” (Pascual Rodríguez 2014: 432), durante el 
gobierno del PSOE en el Estado y en el País Vasco (2009-2011). Pero en el gobierno 
siguiente del Partido Popular (2012-2017) los encuentros fueron suspendidos. Luego 
aquélla direcciónn de víctimas se redenominó como Dirección de Víctimas y Derechos 
Humanos que, a su vez, creó en el 2013 la Secretaría de Paz y convivencia. . http://
www.euskadi.eus/gobierno-vasco/paz-convivencia/

10  “El exetarra Ibon Etxezarreta homenajea a una víctima en cuyo asesinato 
participó” (ABC 2014 EFE). Todo tipo de movimiento de estos hombres y mujeres tuvo 
impacto mediático, con excepción de los diarios más afines a la llamada “izquierda 
abertzale”, que defiende el independentismo vasco y con muchas heterogeneidades 
en su interior en su respaldo a lo que fue la actividad de ETA. En este caso el Diario 
ABC es considerado conservador y monárquico; otros diarios que sacan muchas no-
tas sobre estos eventos son El País (del grupo Prisa), El Mundo, de centro derecha, 
El Diario Vasco, considerado liberal, incluso uno de sus directores financieros fue 
asesinado por ETA en el 2001.

11  Cf nota nº 4.

12  Con esto me refiero tanto a grupos civiles armados que se valen de la 
violencia para lo que consideran sus objetivos políticos (como las FARC, el IRA, 
etc.) o de otro tipo (al estilo de la “mafia italiana” u otros criminales), como algunos 
de tipo institucional (como paramilitares, policías, etc.) que también usan recursos 



EL CUERPO CULPABLE EN EL ESPACIO PÚBLICO: DE DISIDENCIAS, TRAICIONES Y ARREPENTIMIENTOS EN 
LA CONVIVENCIA VASCA

210

extrajudiciales para eliminar quienes se salgan de ciertos pactos y lealtades. Pero 
desde luego ello requiere un análisis más profundo para apreciar las particulari-
dades de cada uno.

13  También una exetarra Carmen Gisasola que salió en libertad en el 2014, 
tras más de 20 años de prisión, publicó una novela, en euskera, “Gaur sortzi” (2012) 
que escribió en reclusión. Trata sobre una madre cuya hija entra a la lucha armada). 
(Cf. El País 23-10-2012. “La exetarra Gisasola…”). No conseguí entrevistar a esta 
mujer, ni a su pareja (ambos miembros del subgrupo crítico), tras una breve charla 
telefónica ella expresó desconfianza y estar muy quemada con las tergiversaciones 
hechas por la prensa.

14  Gudari en euskera (lengua vasca) significa “soldado” y es el nombre que 
se autoatribuyen los integrantes de ETA.

15  Las ekintzak, que en lengua vasca significa acciones, es la palabra utilizada 
por integrantes de ETA y simpatizantes para referirse, y, agrego, no nombrar, a los 
asesinatos y atentados; así como también se usa jerga militar como “ejecuciones”.

16  Cf. Nota 16.

17  La situación de Colombia merece un artículo aparte, destaco aquí que este 
país se encuentra en situación de pos conflicto hace décadas, con la particularidad 
de que, a diferencia de otras naciones “post”, ha iniciado varios procesos internos 
de gestión de la violencia (responsables, victimas, ex responsables..) muchos años 
antes de que se considere finalizado. Por ejemplo, ya entre ..”2003 a 2007 se han 
entregado al Estado poco menos de 45.000 combatientes, a quienes se conoce como 
“desmovilizados” […]” (Jimeno 2008: 271-272).

18  Ese campesino le dijo al autor: “Que la comisión les ayude para que los 
perdonen desde la comunidad vecina. Que entiendan que muchos fuimos obligados 
o que lo hicimos sin saber mucho, yo mismo fui, niño era, a esa batalla, cuando 
les matamos dirigidos por Sendero. Desde allí nos odian y estamos arrepentidos” 
(Agüero 2015: 48).

19  Como es sabido parte de la comisión de la verdad sudafricana, en su sección 
de amnistía dio esa posibilidad de no ser condenados a los responsables (institucio-
nales, policiales) a cambio de que confiesen la verdad y asuman sus crímenes (Cf. 
Wilson 2005).

20  La Cadena SER (“Sociedad Española de Radiodifusión”) es una cadena 
generalista y de ámbito nacional, que cuenta con numerosos oyentes, Pertenece al 
consolidado grupo PRISA Radio. 

http:/ /cadenaser.com/programa/2014/07/13/a_vivir_que_son_dos_
dias/1405209013_850215.html

21  Igual que en otro espacio como el colombiano, algunos hablan de “actos 
de guerra” como forma de justificar muertes y minimizar responsabilidades como 
analiza Ruiz Romero (2017: 17).
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22  Algo parecido a lo que un par de décadas atrás narraba otro joven etarra, 
tras matar a otro empresario “lo peor es que acabas haciendo amistad y entonces…” 
(Zulaika 1990: 117).

23   El marido de esta mujer fue asesinado por ETA en el año 2000.

24  Esta intimidad ya la había retratado Zulaika (1990) más de veinte años 
atrás, cuando intentaba comprender la “violencia política vasca” a partir de seis 
muertes, significativas, que habían ocurrido en su pueblo natal. La peculiaridad 
era que matadores y víctimas, no sólo fueron algunos de sus colegas de la infancia 
y adolescencia, sino que además habían sido amigos entre sí. Otro sonado caso 
fue el de una ex integrante de ETA cuando su matador, en plenas fiestas de su 
pueblo, antes de dispararle la llama por su nombre “Yoyes!”; al girarse reconoce a 
su ex colega que le dispara frente a su hijo pequeño. Este caso de Yoyes fue muy 
singular, porque si bien en la transición de los 80 hubo muchos otros integrantes 
que renunciaron a ETA, Aretxaga (2005: 158) pregunta ¿por qué la mataron sólo 
a ella? y responde que era un caso paradigmático que reunía los roles de “héroe, 
traidora, mártir y madre”.

25  Describe a lo largo de 500 páginas, ambientas en el País Vasco, cómo se 
quiebra la amistad entre dos familias, dos mujeres (y toda una red de personas vincu-
ladas), cuando el marido de una es asesinado por el hijo de su amiga de toda la vida.

26   Dirigida por Milcho Manchevski es un drama sociopolítico, con duros 
desencuentros familiares, en el contexto de la Guerra de los Balcanes, donde viejos 
amigos y amores quedan enfrentados como bosnios y macedonios.

27  “Conversaciones imposibles. La tarde en que Maixabel se citó con el etarra 
que asesinó a su marido” (El Mundo 20-9-2015). 

28  Estos “ER” estaban informados por concepciones de justicia restaurativa, 
que entre otros aspectos buscan el aspecto humano del preso, rasgo analizado en 
su tesis de doctorado por esta abogada y mediadora que coordinó ese programa de 
encuentros (Pascual Rodríguez 2011). 

29  El programa de “víctimas educadoras” también es impulsado por el Go-
bierno vasco, está dirigido a estudiantes, escolares y universitarios, las víctimas 
dan testimonio evitando generar sentimientos de venganza u odio en los oyentes. 
Comenzó hacia el 2010 con el PSOE, luego a partir del 2013 con PNV pasó a lla-
marse Adi Adian. Para una descripción etnográfica de este programa cf. Irazusta et 
al (2017a,b). Se recoge el resultado de una investigación dirigida por Gabriel Gatti 
(2017) Mundos de Victimas.

30  Para otros análisis del control de la emoción como sinónimo de civilidad 
cf.Jimeno (2009) y Gatti (2010).

31  Un ejemplo extremo es el título de esta nota de prensa: “Maixabel Lasa, 
la viuda de ETA que pide trabajo para los asesinos de su marido” https://www.el-
mundo.es/papel/historias/2018/04/28/5ae34070e5fdeaf5698b4684.html. (El Mundo 
28-4-2018).
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32  También organizado por Gogora [hacia la memoria], Intituto de la Memo-
ria, la Convivencia y los Derechos Humanos, del gobierno vasco, creado en el 2013. 
Consiste en la colocación de una carpa ambulante que va recorriendo los municipios, 
dentro de la cual se exhiben videos y mesas redondas con testimonios de víctimas 
(de los tres tipos de violencias que identifican: del franquismo, de ETA y policial), 
entre otras actividades. Acompañé esta exposición en tres municipios diferentes.

33  Para ver otro análisis de interrogatorios a victimarios cf. Payne (2009).

34  Además de reunirse con víctimas en la prisión vasca de Nanclares de Oca, 
participaron en los “talleres de convivencia” (2011), que consistieron en charlas con 
diversas figuras tales como políticos, víctimas y académicos.

35  Esa autora muestra como las “vítimas da ditadura militar” em Brasil demo-
raram en ser vistas y sentirse como vítimas. “[...] Durante esse primeiro momento 
do regime ditatorial, apesar de a tortura em si ser vista como uma prática ilegítima 
pela sociedade em geral, não se tinha ainda como falar em ‘vítimas’ e ‘opressores’” 
(Aydos et al. 2013: 383 e 398).

Errata Mana 25(1)

No artigo EL CUERPO CULPABLE EN EL ESPACIO PÚBLICO: DE DISIDEN-

CIAS, TRAICIONES Y ARREPENTIMIENTOS EN LA CONVIVENCIA VASCA, 

com número DOI http://dx.doi.org/10.1590/1678-49442019v25n1p189, publicado no 

periódico Mana. Estudos de Antropologia Social, 25(1):189-219, páginas 189 e 207:

Onde se lia:

“Adriana Villalón”

Leia-se:

“Adriana M. Villalón”

Na página 208, foi acrescentada a seguinte nota:

“* Agradeço a Fapesp que financiou a pesquisa deste artigo (processos Fapesp 

2013/21800-5 e 2016/22641-6)”
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EL CUERPO CULPABLE EN EL 

ESPACIO PÚBLICO: DE DISIDENCIAS, 

TRAICIONES Y ARREPENTIMIENTOS 

EN LA CONVIVENCIA VASCA 

Resumen 
¿Cómo se reconfiguran lealtades y 
narrativas de heroísmo ante rupturas 
y reflexiones de ex militantes armados 
que reconocen sus crímenes? ¿Cómo 
interaccionan en sus comunidades 
las diversas partes implicadas, directa 
o indirectamente, en los conflictos? 
Este artículo analiza las narrativas y 
emociones en tensión en torno a la figura 
de ex militantes de ETA que abandonaron 
esa organización, a partir de una ruptura 
crítica con sus propios actos de violencia, 
declarándose disidentes. Como parte de 
eso decidieron reunirse con los familiares 
de las víctimas que generaron, asumir 
responsabilidades civiles y, lo principal, 
hacer pública su ruptura. Pero esos 
movimientos tuvieron resonancias 
conflictivas entre sus allegados, vecinos 
y medios de comunicación que leyeron 
esas disidencias como arrepentimientos 
o traiciones. El texto se basa en registros 
etnográficos sobre la situación de revisión 
de violencias realizadas y sufridas en el 
actual proceso de paz vasco gestionado 
por la Secretaría de Paz y convivencia, 
del Gobierno vasco (España).  
Palabras clave: Ex Integrantes de ETA, 
Arrepentidos, Encuentros Restaurativos, 
Tensiones, Convivencia. 

THE GUILTY BODY IN PUBLIC 

SPACES: OF DISSIDENCE, 

BETRAYAL, AND REGRET IN 

BASQUE COEXISTENCE

Abstract 
How are loyalties and narratives of 
heroism reconfigured by the ruptures 
and reflections of former armed militants 
who recognize their crimes? How do 
the various parties involved, directly or 
indirectly, interact in conflicts in their 
communities? This article analyzes 
the narratives and emotions in tension 
around the figure of former ETA militants 
who left that organization, from a critical 
break with their own acts of violence, 
declaring themselves dissidents. As part 
of that they decided to meet with the 
relatives of the victims they generated, 
assume civil responsibilities and, 
principally, make public their breakup. 
But those movements had conflicting 
resonances between their relatives, 
neighbors and the media that read such 
dissidences as regrets or betrayals. The 
text is based on ethnographic records on 
the current situation of review of violence 
committed and suffered in the current 
Basque peace process managed by the 
Basque government´s Secretariat of 
Peace and coexistence (Spain).
Keywords: Former ETA Militants, 
Regrets, Restaurative Encounters, 
Tensions, Coexistence. 
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O CORPO CULPADO NO ESPAÇO 

PÚBLICO: SOBRE DISSIDÊNCIAS, 

TRAIÇÕES E ARREPENDIMENTOS NA 

CONVIVÊNCIA BASCA

Resumo 
De que modo se reconfiguram lealdades 
e narrativas de heroísmo diante de 
rupturas e reflexões de ex-militantes 
armados que reconhecem seus crimes? 
Como interagem em suas comunidades 
as diversas partes envolvidas, direta 
ou indiretamente, nos conflitos? Este 
artigo analisa as narrativas e as emoções 
em tensão em torno das figuras de ex-
militantes do ETA que abandonaram 
esta organização a partir de uma 
ruptura crítica com seus próprios atos 
de violência, declarando-se dissidentes. 
Como parte disto, decidiram reunir-
se com os familiares das vítimas que 
geraram, assumir responsabilidades 
civis e, o principal, tornar pública sua 
ruptura. Contudo, estes movimentos 
tiveram ressonâncias conflituosas 
entre seus próximos, vizinhos e meios 
de comunicação,  que leram tais 
dissidências como arrependimentos ou 
traições. O texto baseia-se em registros 
etnográficos sobre a situação de revisão 
de violências realizadas e sofridas no 
atual processo de paz basco gerido pela 
Secretaria de Paz e Convivência do 
governo basco (Espanha). 
Palavras-chave: Ex-integrantes do ETA, 
Arrependidos, Encontros restaurativos, 

Tensões, Convivência.


