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Introdução

A longa trajetória da Varig1 acompanha grande parte da curta história 
da aviação comercial no mundo. Em consonância com o clima político 
internacional, a atividade aeronáutica se desenvolveu no Brasil a partir 
da Primeira Guerra Mundial, com o estímulo gerado pela luta entre as 
nações que detinham tecnologia (Alemanha, Estados Unidos e França) 
e visavam expandir sua hegemonia pelo mundo. Nasceram assim as 
primeiras empresas do país, em um contexto institucional precário que 
levou os historiadores da aviação a falar desses primeiros anos como uma 
fase “heroica”2 (Monteiro 2007:39). Depois da Segunda Guerra Mundial, 
com a melhoria da infraestrutura de apoio ao voo – com a construção 
de aeroportos e a disponibilidade de recursos humanos qualificados – e 
da criação de organismos e normas visando regulamentar a atividade 
em nível internacional, as oportunidades de expansão das companhias 
aéreas brasileiras foram potencializadas. Foi nesse contexto que a Varig 
iniciou sua expansão para o Norte e o Nordeste brasileiro, e pouco depois 
conseguiu negociar junto ao governo federal a concessão da rota para 
Nova Iorque (inaugurada em 1955), ascendendo ao grupo das grandes  
empresas nacionais.



Sobre mães, navios e cachaça: Carreira, crise e desilusão em uma empresa brasileira 
representada como “patrimônio da nação”

2

A partir da década de 1960, o setor cresceu reproduzindo de forma 
emblemática o padrão de articulação entre Estado e mercado que caracterizou 
o ciclo do nacional-desenvolvimentismo, marcado por uma forte intervenção 
estatal permeada por estreitos laços unindo autoridades governamentais 
e empresas aéreas (Monteiro 2008). Nesse período, a Varig se beneficiou 
especialmente do acesso individualizado às autoridades responsáveis 
pelo controle do setor, organizadas no Ministério da Aeronáutica e no 
Departamento de Aviação Civil, principalmente depois de 1965, quando 
as atividades da Panair, segunda maior empresa privada do país, foram 
encerradas por um “decreto autoritário” do General Castelo Branco depois 
do golpe militar (CNV 2014). Para o interior da empresa, a criação da 
Fundação dos Funcionários da Varig, que posteriormente seria rebatizada 
como Fundação Ruben Berta (FRB) em homenagem ao seu idealizador, então 
presidente da companhia, conseguiu imprimir um espírito de coletividade 
inédito entre os diferentes cargos.3

Foi nesse clima institucional, tão bem escrutinado por Monteiro (2007, 
2008, 2009, 2011), que grande parte dos meus interlocutores ingressaram 
para a aviação. Com  base em uma etnografia concebida inicialmente 
junto à comissárias de bordo que ficaram na empresa até o fim de suas 
operações, em 2006, durante o trabalho de campo para minha pesquisa de 
doutorado participei de eventos, como festas e protestos, que nucleiam um 
grupo mais amplo de trabalhadores da Varig (como pilotos, mecânicos e 
operadores) atingidos pela falência.4 Trata-se, em geral, de aeronautas que 
ingressaram na atividade entre a década de 1970 e começo dos anos 1980, 
tendo a oportunidade de desenvolver suas carreiras em um período de alta 
lucratividade e crescimento do setor, que tinha a Varig como empresa-líder 
e Vasp (única estatal), Transbrasil e Cruzeiro do Sul como coadjuvantes. A 
partir do legado de Everett Hughes (1984), para quem a organização de 
nossa sociedade é, em grande medida, uma questão da relação do homem 
com o mundo do trabalho, este artigo explora a conexão entre carreiras, 
temporalidades e crises, na perspectiva dos funcionários da extinta Varig.

Dedico-me, então, a examinar alguns componentes marcantes do 
universo simbólico desse grupo,5 fortemente atrelado à emergência e 
ao desvanecimento de um verdadeiro projeto profissional. O percurso 
analítico deste exercício de antropologia cultural em um contexto urbano 
contemporâneo será traçado com base nos relatos dos antigos aeronautas que 
remetem às três metáforas referidas no título do artigo. “Mãe”, “cachaça” 
e “navio” são figuras ora metafóricas, ora literais, que nos guiarão pelos 
sentidos do trabalho na Varig, configurado a partir de um claro “quadro 
de carreira” que projeta uma temporalidade linear, automática e até certo 
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ponto devoradora, somente interrompida pelo afundamento da empresa. 
Depois da introdução, na qual aponto algumas características importantes 
da carreira do aeronauta na Varig, me dedico, nas três seções seguintes, a 
cada uma das metáforas mencionadas, aproximando fragmentos de diálogos 
e entrevistas que mantive com esses funcionários de outras realidades 
etnográficas que permitirão ampliar nossos horizontes interpretativos. Nas 
considerações finais, faço algumas observações mais gerais sobre o símbolo 
da Varig como “patrimônio” da nação, e sugiro alguns caminhos hipotéticos 
sobre subjetividades, experiências de crise e projetos de futuro.

Carreira

“Aeromoças lindas, bem vestidas e maquiadas, tipo capa de revista. 
Serviço de bordo impecável, com comida de primeira classe, servida em fina 
porcelana. Bar com bebida à vontade e vinho em taças de cristal. Liberdade 
para fumar”: estes eram alguns dos atributos da aviação na chamada 
“época dourada”, entre 1960 e 1980 (Charlson 2015). Durante esse período 
o setor atingiu um padrão de alta lucratividade no Brasil, oferecendo um 
serviço limitado às classes de maior poder aquisitivo e beneficiando-se 
dos dois princípios que passaram a nortear a atividade desde o golpe de 
1964: a “competição controlada” e a “realidade tarifária”.6 Com Berta na 
presidência, a Varig se manteve próxima dos governos militares e, com a 
falência da Panair, garantiu a condição de “empresa de bandeira” do Brasil 
com exclusividade. Nos anos seguintes, o transporte de autoridades políticas 
e das comitivas da seleção de futebol criou novas oportunidades para a 
Varig afirmar a identidade de “empresa oficial”. Como aponta Monteiro, 
“neste contexto, a Varig se identifica como parte de um esforço no sentido 
da integração, modernização e desenvolvimento nacional em harmonia com 
os projetos governamentais, pautando-se numa representação de ‘Brasil 
Grande’, e por extensão, ‘Varig Grande’” (2007:46).

Para o interior da empresa, esse espírito nacionalista e modernizador e 
o foco no serviço sofisticado representavam parte do padrão de “excelência” 
perseguido através de rigorosos processos de seleção e formação dos 
funcionários. Fora o trabalho dos pilotos e dos mecânicos, que exigia uma 
aprendizagem técnica específica, os candidatos às vagas de atendimento 
ao público, tanto “na terra” quanto “no voo”,7 deviam atravessar um longo 
processo de avaliação enfocado nas habilidades de comunicação – que 
incluíam o conhecimento de línguas estrangeiras, mas também qualidades 
como simpatia, cordialidade e confiança – e na figura corporal. Muitas vezes, 
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as convocatórias eram explícitas em alguns dos itens a serem avaliados: 
entre 18 e 25 anos de idade, mais de 1,60 metro de altura, ser brasileiro nato 
ou naturalizado, com instrução ginasial ou equivalente, “saúde, bons olhos 
(não são permitidos óculos) e sorriso de dentes bonitos” são os requisitos 
listados em um anúncio da VASP no Diário de Notícias, de 17 de fevereiro 
de 1982 (Imagem 1). Como observei em outro lugar (Castellitti 2018:59-67), 
através desse exigente escrutínio do corpo, da pele, do cabelo e dos dentes, 
variáveis implícitas de seleção, como as marcas de classe e raça do candidato, 
também condicionavam a possível admissão na empresa.

Imagem 1: “Suba na vida com a VASP”

Fonte: Hemeroteca da Biblioteca Nacional

Na Varig, os candidatos aprovados nessa primeira instância, grande 
trunfo que inaugurava um novo estilo de vida, recebiam uma passagem de 
avião para realizar o curso de formação no Rio de Janeiro ou em São Paulo. 
Faculdades, famílias e cidades ficavam para trás, quando esses jovens de 
18, 19 e 20 e poucos anos se lançavam na aventura de conhecer o mundo 
“voando”. Entre as mulheres, sair do lar paterno para trabalhar, e não 
para casar, muitas vezes implicou certa ruptura, considerando o contexto 
provinciano e de classe média do qual muitas provinham. Mas sair com o 
objetivo de virar “aeromoça” significou, ainda mais, enfrentar estigmas, 
medos e receios dos mais próximos. Por outro lado, o impacto da chegada 
na grande cidade era atenuado pela incorporação em uma verdadeira 
instituição, cujos objetivos pedagógicos transcendiam o mero ensino de 
um métier, dirigindo-se à plena socialização dos aprendizes. Para isso, as 
relações de trabalho estavam investidas de claras marcações hierárquicas, 
e a autoridade era exercida de uma forma “paternalista”, em que o controle 
significava também proteção, a disciplina, uma forma de cuidado e o respeito, 
um gesto de amor. “Tia Alice”, “mãe Varig”, “base Rio”, “turma 83-a”, 
“tripulação x” eram algumas das novas relações que passavam a impregnar 
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o cotidiano, enquanto a distância dos vínculos familiares era suprimida 
algumas vezes ao ano graças à concessão de passagens aéreas gratuitas por 
parte da companhia. Desse modo, o desentranhamento da relacionalidade 
original (Duarte & Gomes 2008) era substituído por um re-englobamento 
em uma instituição caracterizada por uma sociabilidade com fortes  
traços hierárquicos.

Passado o curso de formação, os aprendizes de comissário de bordo 
faziam um “voo de instrução e xeque”, no qual eram avaliados com base 
em um detalhado formulário que continha itens relativos à apresentação 
pessoal, ao conhecimento do serviço de bordo, à localização do material de 
emergência, à checagem do avião e dos passageiros, entre outros. Aprovados 
nesse primeiro voo, o período de aprendizado era completado e os comissários 
eram finalmente colocados em escala para voar na Rede Aérea Nacional 
(RAN). A partir daí, a carreira seguia um roteiro mais ou menos planejado de 
promoções, que podia variar, principalmente, em função do conhecimento de 
idiomas estrangeiros por parte do funcionário e da compra de novos aviões 
por parte da companhia.

Os primeiros voos e a evolução das promoções constituem eventos 
muito presentes nas memórias desses funcionários, repletas de anedotas que 
remetem à inicial inexperiência para lidar com imprevistos e às primeiras 
impressões de uma vida de “aventuras”, que com o tempo passaria a ser 
o cotidiano. Bandejas derrubadas atravessando turbulências, pedidos 
extravagantes dos passageiros, muito cansaço e até o medo de voar provocado 
pela notícia de algum acidente fazem parte dessas lembranças. Mas o 
resultado é sempre o mesmo: o rápido “apaixonamento” pela profissão. 
Segundo meus interlocutores, aqueles que “não tinham nascido” para essa 
vida percebiam isso rapidamente, e solicitavam o traslado para atividades 
de terra ou saíam da aviação. Esse tempo é também lembrado pelo fascínio 
provocado pela grande aventura de “conhecer o Brasil”. Permanecendo nas 
rotas domésticas por um período entre um e três anos, tinham a oportunidade 
de explorar todos os cantos desse enorme país, destinos remotos que nunca 
antes teriam imaginado conhecer.

No livro Aceita um Cafezinho? Diário de uma aeromoça, Malu 
Grabowski conta a história do seu primeiro voo longo na Varig, para Fortaleza, 
com dez escalas (Belo Horizonte, Governador Valadares, Itabuna, Salvador, 
Petrolina, Crato, Juazeiro do Norte, Crateús e Quixada), em um Avro (avião 
turbo hélice de fabricação inglesa). Em suas memórias, relembra aquela 
“exuberância de imagens, do deslumbramento de camponesa que nasceu 
num pedaço da Europa encravado e isolado no sul do Brasil e descobria 
agora um Brasil tropical, com cenário de sonho árabe que pensava existir 
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só no paraíso” (Grabowski 1998:51). A imagem da mulher do sul, filha de 
imigrantes europeus, impactada com as paisagens e as “culturas” do norte 
do país, é uma constante nos relatos desses primeiros anos de voo.8

Colocados na escala para voar na RAN, os comissários eram oficialmente 
desligados da Diretoria de Ensino e começavam sua carreira na profissão. A 
partir daí, as promoções seguiam um critério que se aplicava ao interior de 
cada avião (“de trás pra frente”, em relação aos diferentes setores – turista, 
executiva e primeira classe, podendo variar segundo a aeronave – e tipos 
de serviço), e entre aviões (listados segundo uma ordem em que letras 
e números parecem fazer parte de uma linguagem codificada, na qual a 
principal diferença radicava nos tipos de rotas a que essas aeronaves seriam 
destinadas: domésticas ou internacionais). Para Alice,9 o legal das promoções, 
do jeito que eram organizadas na Varig, era que “te davam aquela vontade 
de continuar no trabalho”, porque “você sabia que sempre ia crescer”. Ela 
descreveu essa sucessão da seguinte forma:

Tinha o item sobre os idiomas. A Varig sempre deu muito valor aos idiomas 

e ´quanto mais idiomas tu tivesses melhor, né? O inglês era o mínimo, o 

imprescindível. O inglês já dava direito, no tempo, no teu tempo, né, pra ir 

pra internacional. Quem não tinha inglês não ia, ou ia como galley. Galley é o 

cara que trabalha dentro da cozinha, aquela suposta cozinha do avião que se 

chama galley, por não ter idioma ele ficava trabalhando ali. [...] Mas o normal 

era tu ter obrigatoriamente inglês e seguir a tua turma na ordem cronológica 

de promoção. E aí começava, né? A gente começava voando 37, ou ponte aérea. 

Ponte aérea não, ponte aérea sempre ficou meio distante, separada, né? porque 

eram as meninas que tinham filhos e que iam fazer só bate e volta, então começou 

a ficar um pouco distinta a ponte aérea. Mas a real mesmo era o 37, 27, 737, 

727 no início. De lá a gente ia pro Airbus, quando chegou o 67, o Airbus ficou 

junto com o 767. Depois tinha o DC-10, enquanto o DC-10 ficou, ele voou como 

Internacional, DC-10, 747. Depois puxou o DC-10 porque chegou o MD-11, aí 

ficava MD-11, depois o 747 – 747 era o tope de linha, enquanto a Varig teve. 

Depois ela vendeu e virou o 777, o triple seven, que era tope de linha também. 

Dentro de tudo isso, tinha o auxiliar e o chefe de equipe. No 37 era só isso, já 

nos aviões maiores tinha o auxiliar da primeira, o auxiliar da executiva [risos] 

o auxiliar da turista, o supervisor de cabine da turista, o supervisor de cabine 

da executiva, o supervisor de cabine da primeira classe e chefe de equipe. Na 

época do Júnior, do 747, ainda tinha chefe de equipe Júnior e Sênior!

[Carolina] Nossa! Toda essa gente num avião só?
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E o legal disso é que eram promoções mesmo, que te davam aquela vontade de 

continuar no trabalho, porque tu sabias que sempre ias crescer. A impressão que 

a gente tinha na Varig era que quando tu chegasses no 747 Sênior, tu já estavas 

pra te aposentar, então era o top de carreira! Então, criou essa sensação de que 

tu estavas sempre sendo reconhecida. Tu subirias na tua carreira. Existia uma 

carreira, exatamente, um quadro de carreira. Isso era bem legal.

A exposição detalhada de Alice do que ela denomina “quadro de 
carreira” do comissário de bordo na Varig corresponde à já clássica definição 
de Hughes (1984) das carreiras em uma sociedade altamente estruturada e 
rígida. Segundo o autor, independentemente das expectativas serem ou não 
alcançadas, elas envolvem alguma sequência de relações com a organização 
da vida. Para Hugues, a carreira consiste, objetivamente, em uma série de 
status e tarefas claramente definidos. “There are more adventurers and more 
failures; but unless complete disorder reigns, there will be typical sequences 
of positions, achievement, responsibility, and even adventure” (Hughes 
1984:137). Subjetivamente, a carreira é a perspectiva móvel a partir da qual 
uma pessoa observa sua vida como um todo e interpreta os significados dos 
seus atributos, ações e eventos.

Mais do que um trabalho, a carreira na Varig forjou para meus 
interlocutores o ingresso em um mundo novo: o mundo das “pessoas que 
voam”. Nesse mundo, a Varig ocupava o lugar de todas as instituições de 
uma vida “normal”: a Varig era casa, família, universidade, e até religião (a 
“religião variguiana”10). A Varig era tempo e espaço: a escala de voo regia 
a jornada antes que qualquer relógio; o avião, o hotel e o aeroporto eram 
espaços mais frequentados que a própria casa. Mas esse novo mundo tinha 
regras estritas. As primeiras restrições eram impostas a partir do processo 
seletivo. Posteriormente, durante o curso, os candidatos a comissário de 
bordo continuavam atravessando uma rigorosa formação dirigida ao corpo 
e ao comportamento: aulas de etiqueta, saúde corporal, maquiagem, 
sommelier, catering, idiomas, coordenadas pela sempre presente figura da 
instrutora, “Tia Alice”, lembrada por sua firmeza e rigorosidade. Nos relatos, 
a organização do serviço de bordo chega a evocar uma verdadeira cerimônia 
real, como as analisadas por Norbert Elias (1996), com sua meticulosa 
planificação, em que cada ato tinha o caráter do prestígio vinculado a ele. 
De modo semelhante, na Varig, a rígida disciplina e o cuidado com as “boas 
maneiras” na formação dos comissários tinham a função social de apagar os 
vestígios de uma origem social inferior, convertendo-se, assim, no que Elias 
denomina fetiche de prestígio (1996:116), servindo de indicador da posição 
do indivíduo dentro da estrutura de poder.
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Esse universo social fortemente estratificado reservava às mulheres 
um papel específico. No seu livro The managed heart, a socióloga Arlie 
Hochschild (1983) dedicou especial atenção ao trabalho emocional 
realizado pelas aeromoças, entendido como o esforço de induzir ou suprimir 
sentimentos, com o objetivo de sustentar uma performance que produzisse 
no outro o sentimento de estar sendo cuidado, em um ambiente amigável 
e seguro. De acordo com Hochschild, neste tipo de trabalho opera-se uma 
“doutrina dos sentimentos”11 (1983:172) segundo a qual diferenças de status 
(como entre um executivo e uma secretária, um médico e uma enfermeira) 
são interpretadas como se refletissem diferenças de gênero. Como corolário 
disso, ser comissário de bordo implica um tipo de trabalho diferente para 
homens e mulheres, já que são elas as mais expostas aos maus-tratos dos 
passageiros e as que na maioria das vezes recebem as queixas contra o 
serviço e a companhia.

As mulheres que eu conheci durante minha pesquisa concordariam com 
o observado por Hochschild, apesar de seus discursos sobre as hierarquias 
de gênero, classe e raça presentes na companhia serem esquivos. Raramente 
denunciam esses tratos diferenciais, com a única exceção do “machismo da 
Varig”, que algumas comentam em relação ao antigo impedimento de as 
comissárias assumirem cargos de “chefia”. O racismo é geralmente atribuído 
à “aviação da época”, como um todo. Os relatos de dificuldades de acesso 
de negros e negras à carreira e de certa condescendência da empresa em 
face das práticas de racismo exercidas por passageiros embaralham-se 
ambiguamente com uma ideia de que a Varig assumia a diversidade como 
bandeira. Nessa representação, a “pioneira” agiria como mais um agente 
positivador da miscigenação e da mistura cultural do povo brasileiro, em 
concordância com a imagem transmitida pela empresa nas publicidades 
(Castellitti 2019a).
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Imagem 2: “Huum?”

Fonte: Uso de imagem autorizado por Diários Associados. Revista O Cruzeiro (1974)

Essas eram as condições de desempenho da carreira de comissário de 
bordo nas décadas finais do século XX em uma das principais companhias 
de aviação comercial do mundo. Com todos os controles e as exigências 
mencionados, a dedicação e o comprometimento dos funcionários eram 
retribuídos com bons salários (acrescentados de diárias em dólares, 
durante os voos internacionais) e o orgulho de pertencer a uma das mais 
prestigiosas empresas brasileiras da época. O acesso a um mercado de 
consumo internacional restrito no país, a beleza dos uniformes e dos 
rostos retratados nas publicidades, a sofisticação do serviço de bordo e a 
oportunidade de conhecer países dos cinco continentes faziam parte do 
“glamour” da profissão. Assim, graças às oportunidades usufruídas em e 
através da empresa, os funcionários sentiam-se privilegiados, pertencentes 
a um universo de luxo e sofisticação a que poucos tinham acesso.
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Com serviços e infraestrutura que chegaram a ser equiparados aos 
das “gigantes” Lufthansa e Air France, a Varig fazia parte do cenário 
desenvolvimentista que posicionou o Brasil como destaque no contexto 
latino-americano e internacional.12 Segundo Monteiro, embora o modelo 
regulatório do setor tenha sido desafiado na virada da década de 1980, 
com a redemocratização do país e as políticas de combate à inflação, a 
Varig demonstrou certo descompasso em relação à agenda governamental, 
mantendo-se fiel às estratégias da “Varig grande” até meados da década 
de 1990 (Monteiro 2007:47). Entre os funcionários, a imagem de empresa 
com “vocação pública”, símbolo de um Brasil desenvolvido e moderno, 
foi perdurável, e ainda demonstra certa eficácia nas lutas pelos direitos 
trabalhistas lesados depois da falência.

Imagem 3: “Varig leva o Brasil mais longe, e traz o Japão mais perto”

Fonte: Uso de imagem autorizado por Diários Associados. Revista O Cruzeiro (1968)
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Mães

No sentido preponderante do vínculo materno na cultura ocidental (a 
progenitora ou responsável de sexo feminino, ligada por laços consanguíneos 
ou não), as mães ocupam um papel relevante nos relatos das trajetórias das 
comissárias de bordo da extinta Varig.13 Em primeiro lugar, elas aparecem 
como influências importantes no momento da escolha da carreira. Apesar 
do que eu previamente imaginara, a ideia do “sonho de ser aeromoça”, 
como uma ilusão atesourada desde a infância, não se revelou como um 
dado significativo em nenhum momento do trabalho de campo. Segundo 
aprofundei em outro lugar (Castellitti 2018), quando questionadas sobre a 
decisão que as levou a se inscreverem no processo seletivo para ingressar 
na aviação, essas mulheres frequentemente responderam atribuindo certa 
dose ao acaso e à surpresa. Chegadas ao Rio de Janeiro de cidades menores 
para estudar ou trabalhar como secretárias, ou nessas mesmas cidades onde 
se sentiam um pouco perdidas na encruzilhada entre trabalho, faculdade 
e noivado, um anúncio no jornal, a figura da aeromoça de uma icônica 
companhia internacional caminhando por Copacabana ou uma carta de 
uma amiga foram alguns dos eventos que teriam despertado a curiosidade 
e o interesse por essa carreira.

Esses imaginários e os discursos nos exortam a refletir sobre o papel 
do acaso, que não pode ser descartado como fútil para a análise social. 
Como alguns autores têm argumentado (Becker 2014; Elias 1995; Peirano 
1992), um pouco a contrapelo do que foi tradicionalmente concebido como 
o cerne do social – aquilo que é frequente e, por ter uma regularidade, é 
passível de explicação –, o acaso, a indeterminação e a coincidência fazem 
parte da instabilidade dos equilíbrios de poder próprios das configurações 
sociais, possibilitando o imaginário útil de que as coisas não são exatamente 
aleatórias, mas não estão completamente determinadas. Em minha pesquisa, 
esses eventos fundadores que direcionariam os sujeitos no sentido de suas 
vocações (Ricoeur citado em Peirano, 1992) adquiriram também o sentido 
retórico de reforçar o caráter um tanto mágico da perfeita adequação 
dessas mulheres para a carreira. Mesmo que nunca tivessem sonhado em 
ser aeromoças, hoje, quando olham para trás, têm a certeza de que elas 
“nasceram para isso”.

Por outro lado, dar um lugar aos eventos disruptivos nas trajetórias não 
nos impede de ponderar sobre as condições de realização de um projeto 
determinado. De modo geral, é inegável que tais condições são aquelas 
somente propiciadas pelas metrópoles modernas, com sua heterogeneidade 
e variedade de experiências e estilos de vida, contribuindo para uma forte 
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diferenciação de papéis.14 Em termos objetivos, a instalação de pelo menos 
um grande aeroporto na cidade, que servisse de base de operação de 
importantes companhias aéreas nacionais e internacionais, foi fundamental 
para que existisse a demanda por este cargo, assim como a infraestrutura 
necessária para a qualificação dos candidatos. São as condições que 
delimitam o campo de possibilidades em que emerge a escolha, ponto de 
partida para se pensar em projeto (Velho 1981). Isto ficou muito claro para 
mim, que provenho de uma cidade média argentina que até hoje não possui 
nenhum aeroporto dessa magnitude, e que antes de vir morar no Brasil 
jamais tinha conhecido pessoalmente alguém que trabalhasse na aviação.

Voltando às mães, que papel foi então o assumido nessa escolha, junto 
com o acaso e  a configuração específica da grande cidade? Antes ou depois 
do alerta provocado por esses eventos fundadores, as mães frequentemente 
participavam da elaboração do projeto, sugerindo, incentivando ou apoiando 
suas filhas, inclusive quando certa cumplicidade era necessária para 
driblar a desaprovação de outros parentes (fundamentalmente do pai). 
Assim, a ruptura entre uma geração de mulheres de camadas médias que 
conquistaram certa qualificação, ingressando no mercado de trabalho por 
um curto período de tempo, até que as “obrigações familiares” as fizeram 
se afastar de seus empregos, e a geração de suas filhas, que escolheram 
carreiras vistas como problemáticas ou pouco compatíveis com esse papel 
familiar tradicional, emerge neste contexto de pesquisa como um mecanismo 
de transmissão transgeracional (Duarte 2011) evidente. Por outro lado, vale 
a pena apontar que esse tipo de entrecruzamento de marcadores de classe, 
gênero e geração é coerente com o colocado por outras pesquisas sobre os 
efeitos indubitáveis da atividade profissional das mães na entrada das filhas 
no mercado de trabalho (Lins de Barros 2009:50). Nesse sentido, refletindo 
sobre as consequências de sua frequente ausência durante a infância das 
filhas, uma interlocutora um dia me disse que se sentia tranquila porque 
pelo menos assim ela não lhes teria transmitido a “frustração” por ter  
parado de trabalhar.

Para além desse momento de definição profissional, a filiação materna 
é constantemente evocada pelas antigas comissárias de bordo em relação à 
dificuldade da distância dos primeiros anos da carreira e pelo fundamental 
papel de suporte que muitas exerceram durante a criação dos netos, quando 
as filhas tinham que voar por vários dias para o outro lado do mundo. São 
as mães, assim, as principais depositárias de um sentimento de retribuição 
por parte das comissárias, materializado em presentes de todo tipo trazidos 
do exterior, convites para acompanhá-las durante alguma viagem mais 
longa, assim como no pagamento dos seus planos de saúde – “ajuda” que 
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algumas fazem questão de manter até hoje, embora represente uma pesada 
carga. Assim, a forte presença das mães nos relatos e nas fotografias da 
época “do voo” contrasta com uma chamativa ausência dos pais nesses  
mesmos registros.15

Desejos e frustrações transmitidos, ajudas dadas e recebidas: seja 
na linguagem psicanalítica, seja na linguagem da dádiva, esses sentidos 
atribuídos ao vínculo mãe-filha fazem parte da multiplicidade de participações 
subjetivas fundadas na mutualidade do ser (Sahlins 2011:10), atribulações 
do parentesco em sociedades urbanas contemporâneas. É nesse fluxo que 
podemos constatar a identificação de um corte ou uma descontinuidade que 
permite assinalar a elaboração de uma singularidade (Velho 2009:12): não 
“abrir mão” do emprego, mesmo nas encruzilhadas mais angustiantes, será 
para elas sempre uma conquista.

Mas existe outro sentido da filiação materna bastante pungente no 
universo “variguiano”: aquele que se refere à própria companhia como uma 
“família” e, mais propriamente, como uma “mãe”. Até certo ponto, tanto a 
empresa quanto alguns agentes específicos (instrutores, diretores e outras 
autoridades) desse novo campo institucional assumiam o papel de parentes. 
Assim como os candidatos ganhavam novas “tias” e “mães”, a Varig no 
todo passava a constituir uma nova “família”: uma instituição rigorosa, mas 
protetora, que compensava devidamente a dedicação fiel de seus membros 
e contribuía para a formação de um sentimento de comunidade. Em uma 
direção semelhante, no seu estudo sobre o processo de formação da classe 
operária em um caso de fábrica com vila operária, Neiburg (1988) observa 
que a projeção da personalidade do patrão como a de um “grande pai” sobre 
seus filhos, constituindo “a grande família de Loma Negra”, é um elemento 
fundamental desse complexo sistema de relações. Um sistema que subordina 
a esfera da reprodução da força de trabalho, e que coloca a empresa como um 
grande campo de relações de poder, no qual se desenvolvem tanto a coerção 
como o consenso. Assim, o sistema de poder é ao mesmo tempo resistido 
e interiorizado em uma grande quantidade de níveis que transcendem a 
relação estritamente contratual (Neiburg 1988:68).

Também Lea Carvalho Rodrigues (2004) observou o uso de metáforas 
familiares por parte dos funcionários do Banco do Brasil em sua etnografia 
sobre o processo de mudanças instaurado em 1995 a partir da implementação 
de um amplo programa de ajustes, sobretudo em momentos de desabafo, 
depoimentos pessoais e cartas de despedida. Nesse contexto, há concordância 
com o apontado por Hirata (1988) quanto à moderna empresa japonesa, na 
qual o “paternalismo” ou “familiarismo” não se esgotaria na condição dos 
benefícios sociais outorgados pela empresa, atingindo a superposição direta 
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das ligações de tipo salarial sobre as estruturas familiares e as relações de 
parentesco. Para Rodrigues, a essência desse paternalismo estaria no teor 
dos vínculos de trabalho “que permite ao superior hierárquico dispor de 
seu subordinado numa relação que engloba o profissional e o pessoal, o 
trabalho e a vida fora dele, gerando uma relação de profunda dependência 
e subordinação” (Rodrigues 2004:137).

Essas observações são certamente esclarecedoras das relações de 
interdependência estabelecidas na Varig. Como aponta também Sigaud 
(1996), examinar as relações sociais que vinculam trabalhadores, patrões, 
membros da hierarquia administrativa e dirigentes sindicais nos permite 
reconstruir as condições sociais que favorecem as associações entre fatos 
relevantes do direito, da moral e dos sentimentos. Na Varig, a rigorosa 
disciplina e a hierarquia inculcadas, a subordinação à escala de voo  – 
impressa e colada na geladeira de todos os aeronautas ativos – e incluído o 
“medo” por certas autoridades tinham como contrapartida todas as atenções, 
os presentes e os cuidados que faziam parte da “família variguiana” (e que, 
depois da FRB, se estendiam à participação dos funcionários como acionistas 
da Varig), transformando a empresa em credora quanto às obrigações morais 
dos funcionários, garantindo sua lealdade, inclusive depois da falência. 
Talvez resida aqui uma das chaves para interpretar o motivo de esses 
funcionários identificarem como principal algoz das mazelas vividas depois 
da falência o governo, e muito raramente a direção da empresa.

Ao mesmo tempo, se a Varig era como uma “mãe”, e não como um pai, 
um irmão, um amigo, é porque algo desse vínculo, fortemente marcado 
por atributos generificados, como cuidado, generosidade, sacrifício e 
incondicionalidade, era expressivo do trabalho e do modo de vida desses 
funcionários. Nessa direção, não deixa de ser significativo que o vínculo 
paterno fosse simbolizado pela figura de Ruben Berta, presidente da Varig 
desde 1942 até sua morte, em 1966.16 Lembrado como um trabalhador 
incansável e sacrificado, dizem que a própria esposa de Berta falava 
jocosamente da Varig como a “amante” do seu marido. Nesse sentido, se 
existe uma tradução da linguagem do parentesco nesse universo moral, é 
necessário reparar que essa linguagem incorpora os atributos diferenciais 
do gênero e da geração próprios do universo familiar.
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Cachaça

“Quando você escolhe a aviação, você está casada com ela. Porque aquilo ali 

é uma cachaça, tá entendendo? E que você até prefere... sem saber, você abre 

mão de uma vida pra voar. É sem querer.”

Entrevista com Ana Beatriz, Rio de Janeiro, 2016.

Assim como a palavra “mãe”, “cachaça” tem um significado literal e 
um significado metafórico no discurso dos antigos funcionários da Varig. O 
primeiro é aquele que normalmente escutamos e utilizamos no cotidiano 
brasileiro, em que “cachaça” remete a qualquer bebida alcoólica consumida 
de forma abundante em festas e comemorações. Nos encontros de que 
participei durante meu trabalho de campo – comemorações de aniversários 
de antigos colegas realizadas em um restaurante (de propriedade de 
uma ex-comissária da Varig) no centro da cidade – essas bebidas eram 
principalmente cerveja e caipirinha. Dos vários lugares reservados em uma 
grande mesa central no meio da calçada da Rua do Ouvidor,17 os copos 
acompanhavam o movimento dos corpos em direção à roda de samba, ou 
mesmo daqueles que permaneciam sentados conversando. Como é frequente 
no ritual dos botecos cariocas, nesses eventos observei que manter sempre 
cheios os copos do circuito mais próximo de amigos e parentes era vivenciado 
como um compromisso moral por parte do aniversariante.

Na época “do voo”, o consumo abundante de álcool também era 
frequente nos mesmos contextos recreativos, assim como entre a tripulação 
de um voo determinado durante os períodos de descanso. Apesar de ser 
um assunto menos falado abertamente, o consumo excessivo de álcool e 
outras drogas tornava-se ocasionalmente um problema entre colegas, assim 
como para a direção da companhia. Foi somente ao longo da etnografia, 
das conversas mais triviais e dos escritos de antigos tripulantes que fui 
percebendo o quanto esta era uma questão espinhosa, um velho assunto do 
qual não se fala muito abertamente.

Justamente devido ao seu caráter velado, nas entrevistas que realizei 
com antigos funcionários da Varig, somente expressões muito indiretas 
faziam algum tipo de alusão à questão. Um desses raros momentos aconteceu 
quando uma interlocutora estava me falando sobre a estrita vigilância da 
companhia em relação à apresentação pessoal, diferentemente da pouca 
responsabilidade assumida quanto ao consumo de álcool por parte dos 
funcionários. Para ela, a Varig tinha uma “coisa meio exército” de controlar 
os horários, o cabelo, o respeito pela autoridade; mas esse era um tipo de 
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disciplina “no trato com o passageiro”, que elas aprendiam a respeitar e 
a conduzir. A questão do peso e da magreza do corpo, porém, chegava 
a ser “absurda”, a ponto de esse tipo de controle ser mais rigoroso que a 
preocupação com outros “problemas de saúde”, como o alcoolismo.

Hábito cultural histórico e disseminado, o consumo de álcool não 
é sempre e por si só um problema. No campo antropológico, trata-se de 
um tema bastante estudado e debatido em relação aos povos indígenas. 
Convencionalmente chamado de “alcoolismo indígena”, esse consumo 
tem sido considerado um dos maiores problemas enfrentados pelos índios 
em seu cotidiano e, com frequência, tem sido alvo dos programas de Saúde 
Pública. No entanto, até que ponto esse é um problema do mesmo tipo 
para os indígenas e para os brancos? Esta é uma questão a ser respondida, 
como aponta Camila de Caux (2011). Segundo reflete a autora a partir de 
um breve trabalho de campo com os Asurini do rio Tocantins, as bebedeiras 
eram para eles um grande sofrimento, uma dificuldade, e também um 
“tema”, isto é, algo que ocupava seus pensamentos e os preocupava. De 
certo modo, configurava, sim, um problema. Porém, para Caux, não era tão 
claro se esse problema dos Asurini era o mesmo que o dos funcionários dos 
órgãos públicos, da Escola ou, ainda, dos habitantes da cidade vizinha, que 
poucas relações mantinham com os índios em seu cotidiano.

Esta reflexão nos permite ponderar sobre alguns contornos do “problema 
do consumo de álcool” em nossa própria cultura, cambiantes histórica e 
geograficamente. Entre nós, o consumo “desejável”, “apropriado” ou “legal” 
de álcool tem lugares e momentos específicos. Geralmente entendido como 
meio de descontração, relaxamento e divertimento, e aceitando que ele 
produz algum tipo de entorpecimento das funções motoras e intelectuais, o 
álcool é normalmente relegado aos momentos recreativos e de descanso. O 
consumo realizado fora desses limites espaço-temporais pode ser entendido 
como transgressor ou diretamente delituoso. Em lugares como o interior de 
um avião, durante o voo, o consumo de álcool é permitido e viabilizado aos 
passageiros, e completamente interditado à tripulação. Pilotos e comissários 
são responsáveis pela segurança do voo e dos passageiros a bordo e a ingestão 
de bebidas alcoólicas representa um risco para o correto desempenho dessas 
funções. Neste aspecto o consumo de álcool representa, sim, um problema 
para todos os atores envolvidos (autoridades competentes e tripulação), e são 
estes os motivos por trás da evitação e do relativo silêncio em relação ao tema.

Ainda assim, o problema do alcoolismo na aviação sempre existiu e, mais 
ou menos tardiamente, foram adotadas rigorosas medidas para controlá-lo. 
Nas poucas ocasiões em que o tema emergiu durante meu trabalho de campo, 
ouvi breves comentários sobre os possíveis motivos desse excessivo consumo, 
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entre os quais se mencionava a facilidade de acesso a bebidas, disponíveis 
no próprio avião para o consumo dos passageiros, assim como nos freeshops 
que esses trabalhadores devem literalmente atravessar no dia a dia do oficio; 
os problemas de sono que afetam os aeronautas, submetidos a frequentes 
variações nos fusos horários, assim como a distância e a constante ausência 
da família e dos afetos. Nesse sentido, é interessante apontar que a atitude 
pelo menos hesitante da companhia em relação a tais comportamentos, 
mencionada pelos funcionários como o hábito de “fazer vista grossa”, “se 
preocupar mais com o peso”, não seria exclusiva da aviação.

Em estudos realizados na Marinha do Brasil, a instituição naval tem 
um posicionamento dúbio, ora cultivando as tradições navais que requerem 
a libação, ora aplicando punições pelos erros no trabalho decorrentes dessa 
prática, como atestam Halpern e Leite (2015). Segundo estes autores, apesar 
de pioneira no tratamento desta questão, tendo criado em seu Hospital 
Central um Centro de Dependência Química, as medidas administrativas e 
punitivas da Marinha carecem de critérios claros, evidenciando-se diferenças 
nos modos de beber entre as “praças” e os “oficiais”.18 Entendimentos 
contrapostos sobre os prejuízos causados pelo consumo excessivo de álcool 
acabam assim sendo reproduzidos pela ação e a omissão da instituição.

Vestígios de tradições militares são notáveis na aviação comercial, em 
uma variedade de aspectos que incluem as classificações e as nomeações 
hierárquicas (como “comandante”, e o próprio “comissário”), o “nome de 
guerra” que recebem os tripulantes quando são aprovados no curso, além 
de certas características dos uniformes, assim como todo um manual menos 
explícito de códigos de honra, lealdade, traição e segredo. Na época em 
que meus interlocutores voavam, o consumo de psicoativos fazia parte 
dessa tradição de cumplicidade, segundo a qual colegas e empresa lidavam 
silenciosamente com os casos problemáticos, afastando-os temporariamente 
das funções com pretextos dissimulados. Uma atitude mais determinada 
levou a enrijecer os controles na atualidade, obrigando os tripulantes a 
se submeterem constantemente a exames, a ponto de ser difícil beber, 
inclusive fora do trabalho (sobretudo quando o tempo de descanso entre 
voos é reduzido), como me disse um dia uma interlocutora, não sem certo 
desprezo pela restrição.

Cativante, aprazível, relaxante e companheira (em solidão, ou mesmo 
na presença de outros), a “cachaça” faz parte da sociabilidade normal e 
patológica – no sentido durkheimiano, mas também biomédico – do mundo 
da aviação, como em muitos outros. Durante o trabalho de campo e nas 
entrevistas, no entanto, eu ouvi falar de “cachaça” nem um sentido muito 
mais específico e, para nós, menos corrente: aquele que compara a aviação, 
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como trabalho e como modo de vida, à “cachaça”. Metáfora temporal e 
afetiva, quando a aviação se transfigura em cachaça, converte-se em uma 
força encantadora e devoradora, que seduz e consome tudo: corpo, mente, 
afetos e, principalmente, tempo. É essa aflição em relação ao consumo 
dos anos que chama a atenção nos dois fragmentos de entrevistas que  
cito na continuação.

O primeiro depoimento é de Raissa, mulher branca, de 55 anos, nascida 
em Porto Alegre, mas “carioca” por autodefinição. Proveniente de uma 
“família de tripulantes” – pai comandante, tio comandante, tia comissária, 
marido comissário e filho comandante –, somente não entraram para a 
aviação sua mãe, “porque naquela época não podia”, e sua filha mais 
nova, de 24 anos, nascida no seu segundo casamento. Sobre sua trajetória 
profissional, Raissa que é psicóloga e atualmente trabalha com orientação 
vocacional, opina que “a gente pode abrir o horizonte para várias coisas”: 
ela “com certeza seria uma ótima professora, ou antropóloga”, pois gosta de 
estudar “o comportamento, o homem”. A aviação, no entanto, nunca foi seu 
objetivo. Ela sabia bem o tipo de vida que as pessoas da aviação levavam e 
“não queria isso para [ela]”. Ainda assim, com 17 anos e um filho pequeno, 
precisava trabalhar, e a aviação lhe oferecia um caminho mais “fácil” e um 
sustento mais rápido do que a psicologia. Em suas palavras:

Era, era natural, né? Uma família de advogados, uma família de médicos, era 

natural. Não tinha uma coisa assim... Apesar de que eu lutava um pouco contra, 

sabe? O voo. Eu lutava muito assim, eu não queria! Eu queria ser, assim, eu 

queria uma coisa mais fácil pra mim! No final, foi aquela coisa, uma cachaça! 

No final, você vai ficando, quando vê, passou um ano, quando vê, ah nas férias 

você viaja, e a minha vida lá dentro era muito boa! Por conta desse diferencial, 

eu fazia a rota Los Angeles, fazia três voos por mês! [Pequena pausa; expressão 

de incredulidade] Três voos por mês. Entre um voo e outro eu ia pra Fernando 

de Noronha! Entendeu? Eu entrei não querendo. Eu entrei querendo sair. 

Eu entrei, assim, não querendo ficar, querendo fazer minha carreira como 

psicóloga. Mas fui ficando, fui ficando, e é boa a aviação! É bom. Hoje meu 

filho é tripulante da X.19

Esse sentimento ambíguo, tão marcado no relato de Raissa que, apesar 
de evitar a aviação, foi finalmente capturada – depois de tudo, a vida na 
aviação era “muito boa” – é o núcleo significativo da metáfora da aviação 
como cachaça. Ele aparece também no relato de Ana Beatriz, mulher negra, 
de 55 anos, moradora de Copacabana, comissária de bordo “na ativa” na 
atualidade. Em nossa entrevista, gravada no salão em função do curto tempo 
de descanso entre os preparativos para o próximo voo, Ana me contou sobre 
um relacionamento que teve por alguns anos com um colega de voo, que não 
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deu certo porque ele era “muito louco”. Diante da minha surpresa por terem 
morado juntos cinco anos, ela respondeu rapidamente que na aviação esse 
tempo não passa da mesma forma, porque grande parte do mês “você está 
voando” e, se as folgas “não batem”, você pode passar longos períodos sem 
ver a outra pessoa. Até esse momento, depois de meia hora de conversa, de 
conhecer sua rotina e suas preocupações hoje em dia, eu imaginava que Ana 
não tinha filhos, mas o assunto não tinha surgido. Foi então que aproveitei 
o tema e, quase afirmando, perguntei: “mas você não foi mãe?”. Ela me 
respondeu que não, “graças a Deus”:

Eu digo assim “graças a Deus não” porque... eu não conseguiria cortar vínculo 

com ela [a outra pessoa]. Porque eu, até pra isso eu tenho que agradecer a Deus. 

Porque eu vejo que tem pessoas que, assim, fazem um filho com alguém, e 

quando acaba o relacionamento, o homem não prestava, não sei o quê, e o filho 

paga. E eu não seria uma pessoa assim. Então, eu teria que carregar aquele 

homem na minha frente pelo resto da minha vida. Então, graças a Deus, eu 

não tive esse problema, porque seria um problema, né? Porque teria que ficar... 

porque filho é pra sempre, né?

– Mas isso, no momento de escolher a profissão, foi uma questão? Porque dizem 

muito isso, que comissário não pode ter família...

Então, sabe, quando você vai, entra direto num navio, e vai? Eu fui. Assim, você 

está falando uma coisa que eu fico me questionando, como se passaram trinta 

anos? [Pequena pausa] Só que aquela coisa, quando você escolhe a aviação, 

você está casada com ela. Porque aquilo ali é uma cachaça, tá entendendo? E 

que você até prefere e, sem saber, você abre mão de uma vida pra voar. É sem 

querer. Você não sabe o que está acontecendo. Hoje, que já se passaram muitos 

anos, eu olho pra trás e “ai, meu Deus, isso”. Po, eu ‘tava ali naquele barco, 

mas não ‘tava nem, tá?

É verdade que, até certo ponto, qualquer retrospecto, no qual somos 
colocados na situação de ter que dar conta de nossa vida, nos submete a uma 
relação específica com o passado, em que a passagem do tempo nos pega 
de surpresa. Mas existe algo do efeito da contingência, da crise ou ruptura, 
que é específico desse relato. Nessa direção, é necessário considerar que 
se o testemunho constitui uma via de acesso ao estudo da mudança, ele 
próprio é produto dessa mudança (Balán & Jelin 1979). Para Leclerc-Olive, 
os eventos marcantes são os pontos nodais da experiência biográfica, pois é 
no momento em que as representações incorporadas de si, da sociedade e 
do mundo são desestabilizadas que o sujeito se interroga, interpreta, tenta 
produzir um sentido e novas representações (Leclerc-Olive 2010:334).
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A falência da Varig, apontada invariavelmente como o grande “trauma” 
da vida desses funcionários, estabelece um marco temporal que divide um 
passado de abundância e júbilo de um futuro de desilusão e fatalidade. 
Atribuindo um novo significado às transformações da experiência temporal 
(Fassin & Rechtman 2009), o trauma da falência deixou marcas no presente 
(transtornos físicos e mentais, degradação econômica e social) que se 
projetam em um futuro frustrado. Assim, enquanto estava “naquele barco”, 
apaixonada e embriagada, Ana Beatriz não parava para pensar nas coisas 
de que teve que “abrir mão” para permanecer na aviação; também para 
Raissa era só “ir ficando”, desfrutando dessa boa vida. Mas quando a Varig 
parou de funcionar, passado e futuro irromperam no presente. Nesse sentido, 
Visacovsky (2019) recorre a Goffman do frame analysis para apontar que a 
normalidade como aparência, como pressuposto normativo da ação social, 
emerge nitidamente quando o futuro se torna incerto, quando o sentimento 
de continuidade do fluxo da vida parece se perder. Essas rupturas produzem 
uma deslocação parcial ou massiva da vida cotidiana, da ordem e da 
normalidade que as pessoas atribuem ao mundo, são eventos críticos (Das 
1995) que redefinem as categorias vigentes, com as quais até então se dava 
ordem e sentido à realidade.

Navios

Chegamos assim à terceira metáfora e desta vez o céu é substituído pelo 
mar, e o ato de voar pelo de navegar. Se a Varig foi para muitos uma “mãe”, 
quando ela faliu, a imagem que predominou foi a de navio; e não qualquer 
navio, mas o próprio Titanic, colidindo contra um iceberg e se afundando no 
oceano. Sendo um pouco mais precisos, é possível verificar que na metáfora 
da “orquestra do Titanic” o foco não é colocado no navio, mas na relação entre 
este e o sujeito: a orquestra. Assim, quando antigos funcionários da Varig 
utilizam essa metáfora, reforçam o ato heroico de ter permanecido na empresa 
até o final, mesmo quando a água começava a invadir o salão e “o navio 
afundava a pique”. Fidelidade, lembremos, era um dos principais valores 
perseguidos pela direção. Como observa Claudia Vasconcelos, transmitindo 
um espírito de congregação, a companhia inculcava nos aprendizes a meta 
a ser alcançada, “que era basicamente atender ao passageiro de forma a 
conquistá-lo, transformando-o em cliente fidelizado” (2011:22).

Não me debruçarei extensamente nesta última metáfora, à qual me 
dediquei com bastante atenção em outro lugar (Castellitti 2019b). No 
entanto, para entender o drama representado pela falência é necessário 
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considerar que, do ponto de vista dos funcionários, os desafios enfrentados 
pela empresa no começo dos anos 2000 não constituíam um cenário inédito. 
Desde os anos 1990, com a eleição de Collor, foram introduzidas no país 
mudanças no setor, que começaram com o fim da exclusividade da Varig na 
designação para voos internacionais e com a privatização da Vasp. Do ponto 
de vista da política macroeconômica, segundo Monteiro (2007), iniciou-se o 
tempo das medidas de controle da inflação via redução na demanda, o que 
levaria a década de 1990 a ser uma segunda década perdida em termos de 
crescimento econômico. Com uma estrutura expandida que não correspondia 
à realidade da demanda, em 1992, pela primeira vez, a empresa teve que 
promover um expressivo corte de funcionários.

Assim, passando a se retratar como uma empresa global, integrada ao 
mercado mundial através de parcerias, ao mesmo tempo em que priorizava 
os resultados financeiros e não mais se apresentava como “empresa a serviço 
do país”, a Varig atravessou uma década instável, com momentos de crises 
e fases de recuperação. No entanto, mesmo com essas reestruturações, 
para parte significativa da sociedade brasileira, a Varig continuava sendo 
uma empresa robusta, moderna e com projeção internacional. Talvez por 
isso, a imprevisibilidade da crise é salientada nos discursos, minando a 
capacidade dos funcionários de se anteciparem aos efeitos perturbadores 
dessa contingência. Talvez todo evento crítico ou bifurcação implique certa 
dose de imprevisibilidade e irreversibilidade (Grossetti 2010), ou quiçá ficar 
até o final representou “um último acto [sic] de obstinação e de honra”, como 
o dos músicos da orquestra do Titanic que prosseguiram na execução da 
música “já com água a invadir os instrumentos e a bloquear a sua acústica, 
numa sonoridade cada vez mais imperfeita e variável” (Bogalheiro 2015: s/p).

As próprias ciências sociais, mais preocupadas com as regularidades dos 
processos sociais do que com as eventualidades da existência, deram pouca 
atenção ao carácter imprevisível, instável e, no entanto, irreversível de certos 
acontecimentos, sendo assim relegados aos caprichos do acaso. Segundo 
um grupo de estudiosos franceses dedicados recentemente a uma pesquisa 
exploratória e interdisciplinar sobre os eventos e as bifurcações (Bessin; 
Bidart & Grossetti 2010), preocupada com as causalidades, os efeitos de 
estrutura, as regularidades e os processos contínuos, a sociologia (assim como 
a história e a economia) elaborou poucos conceitos e ferramentas capazes de 
auxiliar na análise das mudanças mais bruscas e imprevisíveis, mudanças 
estas que permitiriam interpretar situações de ruptura de percursos, de 
contingência e eventualidade.
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Mais recentemente, e de forma paralela à emergência das perspectivas 
biográficas, à noção de carreira e àquela associada de turning point (Hughes 
1984), o aumento crescente do interesse pela contingência e o risco está 
relacionado à dinâmica das transformações sociais contemporâneas. 
Neste sentido, Giddens também aponta que a aceleração do ritmo das 
mudanças sociais e a expansão de sua abrangência geográfica, junto com a 
supressão das barreiras da comunicação, são as principais características da 
modernidade radicalizada ou reflexiva (Giddens 1993). Sintoma fundamental 
dos imponderáveis da vida social, o risco chegou a caracterizar um tipo 
social na teoria do sociólogo alemão Ulrich Beck, designando uma fase 
no desenvolvimento da sociedade moderna caracterizada pelo retorno da 
incerteza, a reflexividade como autoconfrontação e a individualização como 
forma social compulsória (Beck 2012:32).

Por parte da antropologia, bem recentemente, se reconheceram esforços 
para abandonar um uso não reflexivo da categoria crise, explorando os 
modos como os partícipes da vida coletiva percebem, pensam, nomeiam 
e agem em situações sociais entendidas como críticas (Das 1995; Roitman 
2014; Visacovsky 2011). No contexto brasileiro, podemos destacar a recente 
etnografia de Lucas de Magalhães Freire (2019) sobre a administração 
de litígios de saúde em tempos de “crise” no Rio de Janeiro, que o levou 
a observar como a crise produz um enquadramento da realidade social 
utilizado para justificar uma série de medidas e decisões acerca dos rumos 
das políticas nos âmbitos municipal, estadual e até mesmo federal. Longe 
de ser um evento excepcional, a “crise” constituiria o ponto crítico de um 
modo de governo que se faz por meio da produção incessante da escassez. 
A partir do contexto argentino contemporâneo, o antropólogo Sergio 
Visacovsky (2019) observa que os estudos antropológicos do risco e da 
incerteza receberam um forte impulso do pujante campo de estudos sobre 
desastres e catástrofes, embora a questão de como os agrupamentos humanos 
respondem ao contingente e ao inesperado possa ser rastreada até etapas 
preliminares do desenvolvimento da disciplina. Assim, traça um percurso 
que vai das observações de Malinowski sobre a magia entre os Trobiandeses 
e de Evans Pritchard sobre a bruxaria e a consulta ao oráculo entre os 
Azande até as reelaborações de Lévi-Strauss sobre o mito como aparência 
de estabilidade e ilusão de atemporalidade, e de Sahlins sobre o modo 
como certos relatos arquetípicos tornam possível a experiência presente,  
denominados como mito-práxis.

Inspirados por estas pesquisas, cujas agudas reflexões poderiam ser 
desenvolvidas em direções que nos afastariam demais dos limites deste 
artigo, podemos observar que a incerteza, enquanto traço constitutivo da 
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vida humana, não estava excluída da cotidianidade dos funcionários da 
Varig. Desde o começo de sua formação, eles eram treinados para enfrentar 
com celeridade e eficiência todo tipo de acidentes. Tratava-se, no entanto, 
de um treinamento focado na contingência da técnica. Cabe aqui traçar de 
novo uma comparação com o Titanic, cujo naufrágio, para além do profundo 
trauma das perdas humanas, constituiu uma espécie de derrota da civilização 
tecnológica, na medida em que tinha sido anunciado como impossível de 
afundar. Como aponta Bogalheiro:

a mitologia popular apregoara que nem os próprios deuses conseguiriam 

afundar esse prodígio náutico da técnica moderna. O naufrágio viera, todavia, 

comprovar, de forma dramática, a impossibilidade de a intenção humana conter 

toda a escala de possibilidades que podem determinar o curso de um evento. 

Terá também residido aí o facto [sic] de a derrota da magnitude do Titanic ter 

reavivado toda uma mitologia do desafio e da superação (Bogalheiro 2015: s/p).

Na Varig, a vulnerabilidade da técnica poderia, até certo ponto, ser 
contornada pelo profissionalismo dos funcionários, tanto pilotos quanto 
comissários. Existem de fato muitas histórias sobre ações mais ou menos 
heroicas empreendidas por eles para evitar pequenos e grandes acidentes. 
Poderíamos chegar a afirmar que esses componentes técnicos e míticos fazem 
parte da missão do aeronauta como vocação, no sentido weberiano. Mas a 
contingência maior do fim da companhia e de toda uma vida de “dedicação” 
a ela ficava certamente excluída das possibilidades de futuro imaginadas.

Considerações finais

As metáforas fazem parte da atividade dos cientistas sociais, e estão 
presentes de um ou do outro lado da prática de pesquisa: emergem como 
dados empíricos relevantes quando são utilizadas pelo chamado discurso 
nativo, mas também fazem parte das ferramentas de que abrimos mão 
para dar inteligibilidade a esse discurso. Em ambos os casos, as metáforas 
funcionam somente quando fazem sentido; e funcionam precisamente 
criando sentidos. Nas palavras de Sahlins, “é no nível da fala que a história 
é feita [...]. Os signos, portanto, assumem valores funcionais e implicativos 
num projeto de ação [...]. Eles estão sujeitos à análise e recombinação, das 
quais emergem formas e significados sem precedentes (metáforas, por 
exemplo)” (2008:23).
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Metáforas são, então, recombinações de signos que forjam significados, 
na eterna conformação das práticas através da cultura, e da cultura através 
das práticas. Tendo em conta isso, através de uma etnografia com funcionários 
de uma antiga companhia de aviação brasileira, tivemos acesso aos 
significados da carreira, do trabalho, da crise e da desilusão que significou 
a falência. Nesse sentido, falar do universo empresarial brasileiro por 
meio desses discursos resulta quase artificial, pois a imagem de empresa é 
esvaziada nessas representações, praticamente esmagada por uma imagem 
superior, que a excede: a de “patrimônio da nação”. Paradoxalmente, 
as poucas vezes em que ouvi falar da Varig como uma empresa foi para 
compará-la à Petrobras: um capital que pertence à nação brasileira, símbolo 
da riqueza e do progresso econômico do país.20 Nessa direção, se a Varig era 
como uma mãe, generosa e protetiva, e ao mesmo tempo como um enorme 
transatlântico, símbolo da superação tecnológica característica da sociedade 
moderna, sua queda é resultado de um fracasso que, do ponto de vista dos 
funcionários, nunca poderia ser um fracasso da própria empresa.

A recuperação judicial da Varig, em 2005, as demissões em massa e 
o encerramento das atividades da empresa, em 2006, se deram em uma 
conjuntura nacional de reativação do setor. Segundo Monteiro (2009), 
enquanto na virada para a década de 2000 a agenda do transporte aéreo 
estava fortemente marcada pelo debate sobre a crise das empresas, entre 
2005 e 2007 observa-se um vigoroso crescimento dos indicadores, tanto 
das empresas individualmente quanto do setor como um todo. Sem entrar 
no debate sobre as conflitivas negociações entre o Executivo nacional e a 
direção da Varig, do ponto de vista dos trabalhadores o que sobrou foi a 
negativa do presidente Lula de “prestar auxílio” à empresa. Durante meu 
trabalho de campo, embora as pessoas dificilmente dominassem os labirintos 
jurídicos da falência, o sentimento de decepção me foi constantemente 
afirmado com a frase: “um presidente que vem do Partido dos Trabalhadores 
deu as costas aos trabalhadores da Varig”. Assim, em razão das acusações 
de corrupção que cercaram os últimos anos do governo Lula e durante o 
golpe de Estado contra a presidenta Dilma Rousseff, observei como essa 
decepção se transmutou em raiva, compondo os repertórios do coletivo de 
atingidos que, frequentemente, participaram das manifestações na Praia 
de Copacabana a favor do impeachment e, mais adiante, manifestaram seu 
apoio à candidatura de Jair Bolsonaro à Presidência do país.

Essa conjuntura mais recente exige um esforço empírico que foge 
dos limites iniciais de minha pesquisa. Considero-a somente porque me 
parece que ela nos permite traçar algumas hipóteses sobre o modo como 
a constituição de regimes específicos de subjetividade a partir de uma 
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experiência de “crise” pode decantar em repertórios políticos específicos. 
Como observa Visacovsky, uma consequência importante que lançam os 
estudos antropológicos sobre a incerteza e a esperança “é a necessidade de 
entender que aquilo que determinados conjuntos sociais imaginam como 
‘futuro melhor’, como resposta a um presente crítico, pode se distanciar 
enormemente dos nossos desejos como pesquisadores ou militantes” 
(2019:20). Nessa direção, as metáforas analisadas neste texto nos 
permitiram observar como a crise da Varig significou, para os funcionários, 
o desvanecimento do projeto profissional e da esperança depositada no 
futuro, em uma conjuntura em que estava em implantação um novo pacto 
nacional (Bresser-Pereira 2013) que os deixava de fora. Nesse sentido, mesmo 
aqueles que conseguiram se reinserir no setor em alguma das nascentes 
companhias aéreas comprovaram amargamente que essa nova aviação tipo 
“escritório” os desvalorizava e “humilhava”. Para finalizar, podemos lançar 
mão de uma última metáfora, a do avião da Varig como símbolo de progresso 
e modernidade21 – que não deixa de ser um símbolo de prestigio e classe – e 
de sua queda como o fracasso de uma identidade nacional singular, que a 
conjuntura política brasileira atual poderia – para um setor da sociedade – 
fazer renascer.
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Notas

1  A Varig – Viação Aérea Rio-Grandense – foi uma companhia de aviação 
brasileira fundada pelo imigrante alemão Otto Ernst Meyer em 1927, na cidade 
de Porto Alegre, Rio Grande do Sul. Alcançando uma posição de liderança entre 
as décadas de 1960 e 1980, operava rotas internacionais para América, Europa, 
África e Ásia, utilizando inicialmente os Lockheed Constellation e Douglas DC-6, 
posteriormente os Boeing 707 e Sud Aviation Caravelle e finalmente com os Douglas 
DC-10 e Boeing 747. Com a expansão, seus principais centros operacionais foram 
instalados em Rio de Janeiro e São Paulo, onde até hoje mora grande parte dos antigos 
funcionários da companhia. Angariando dívidas desde os anos finais da década 
de 1990, a Varig entrou em processo de recuperação judicial em junho de 2005 e, 
em 2006, teve grande parte de sua estrutura leiloada. Nesse ano foram realizadas 
demissões em massa e a empresa praticamente parou de funcionar, embora a falência 
da porção restante só tenha sido declarada em 2010. Os funcionários que estavam em 
exercício em 2006 foram lesados com meses de salários atrasados (e nunca pagos) 
e o não cumprimento das rescisões trabalhistas. Para agravar o cenário, o fundo de 
previdência “Aerus” sofreu a intervenção da justiça no mesmo período. Os funcionários 
continuam lutando até hoje pelos direitos trabalhistas e previdenciários lesados. Para 
uma história mais detalhada da companhia, ver: Fay 2001; Helms 2010; e Monteiro 
2007, 2008, 2009, 2011.

2  Neste artigo serão utilizadas aspas duplas para citações e termos ou expressões 
êmicas. O itálico será utilizado para palavras estrangeiras, conceitos analíticos 
próprios ou dos autores citados, bem como para enfatizar alguns pontos do texto.

3  Segundo Monteiro (2007), ao idealizar a fundação, Berta lançou mão de 
um discurso orientado pela doutrina social da Igreja Católica e recebeu o apoio de 
líderes trabalhistas para um projeto de “capitalismo social” no qual os trabalhadores 
se tornariam proprietários da empresa.

4  Trabalho de campo desenvolvido entre 2015 e 2017 em proximidade com 
diferentes “subgrupos” do grande coletivo de trabalhadores da Varig, principalmente 
mulheres, mas também homens, comissárias e comissários de bordo, que trabalharam 
na empresa no período 1975-2006, aproximadamente. Toda a pesquisa foi desenvolvida 
a partir do diálogo estreito com uma “informante-chave” que pertence a esse universo 
e com quem mantenho um vínculo familiar. Trata-se de minha tia, nascida em São 
Paulo em 1955, que começou sua trajetória na aviação trabalhando no aeroporto de 
Congonhas, e veio para o Rio de Janeiro em 1978 para tentar o processo seletivo na 
empresa Cruzeiro do Sul. Pouco tempo depois, essa empresa foi absorvida pela Varig, 
e foi assim que minha tia acabou sendo comissária de bordo da Varig durante 25 anos, 
até a falência. A maior parte dos contatos para as entrevistas foi realizada por ela 
(embora também tenha entrevistado pessoas apresentadas por colegas de doutorado), 
e foi com ela que assisti à maioria de comemorações, encontros e protestos. Foi ela 
também quem me advertiu, desde o momento inicial de concepção da pesquisa, sobre 
o papel exorbitante que teria a falência nos relatos dos funcionários da Varig, tanto 
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que, segundo ela, se meu interesse fosse me concentrar na profissão de comissário, 
talvez fosse melhor escolher outra empresa. Assim, o caráter marcante da falência, 
estruturando o “antes” e o “depois” das histórias de vida desses aeronautas, foi um 
dado fundamental ao longo da pesquisa. Analiso alguns dos desafios e implicações 
de realizar pesquisa na própria família em Castellitti (2018:18-26).  

5  Em se tratando de uma empresa de mais de setenta anos de trajetória, que 
chegou a controlar outras 13 empresas (como a rede de hotéis Tropical, e outros 
serviços de turismo), é difícil achar fontes fidedignas que deem um detalhamento 
da dimensão dos recursos humanos empregados. Pereira (1987) oferece algumas 
estimativas interessantes até 1985, como horas e quilômetros voados, frota, número 
de passageiros transportados, entre outros. Segundo este autor, em 1985 a Varig 
tinha um total de 19.383 empregados, a maioria aeroviários (16.303) e o restante, 
aeronautas (3.080). Para atualizar esta informação, nos valemos de fontes jornalísticas 
que afirmam que, no momento da falência, a Varig contava com 9.485 funcionários 
(Estadão 2006). Tendo isso em conta, quando me refiro aos “trabalhadores da 
Varig” no plural, não estou fazendo nenhum tipo de generalização estatística. No 
entanto, a utilização desse coletivo se justifica a partir dos sentidos construídos pelos 
próprios trabalhadores, que constantemente afirmam um sentimento de comunidade 
ancorado única e fundamentalmente na passagem pela companhia. Assim, todas 
as segmentações identificadas na pesquisa, relativas às hierarquias (entre pilotos e 
comissários, por exemplo), turmas de ingresso, ou à permanência na empresa durante 
a falência (que hoje separa os atingidos entre aqueles que estavam “na ativa” e os 
aposentados) são englobadas pela identificação maior do coletivo de “variguianos”.

6  Segundo Monteiro (2007:43), o princípio da “competição controlada” 
estipulava um rigoroso controle da oferta de assentos, procurando-se evitar que as 
empresas oferecessem voos em horários coincidentes, a menos que houvesse demanda 
comprovada. As tarifas eram padronizadas a partir de uma base de custos informada 
pelas empresas ao órgão controlador, o Departamento de Aviação Civil. O princípio 
de “realidade tarifária”, por sua vez, determinava que as empresas não deveriam 
depender de subsídios governamentais, de modo que os usuários deveriam arcar 
com os custos da operação, o que implicava a concentração do serviço nas classes 
de maior poder aquisitivo. 

7  “Pessoal de terra” e “pessoal do voo” são categorias utilizadas pelos 
aeronautas que conheci durante a pesquisa, que remetem às diferentes ocupações 
dos funcionários de uma companhia de aviação no aeroporto (mecânicos, 
operadores de voo, despachantes e atendentes) e no avião (pilotos e comissários). 
Não raramente, os comissários de bordo ingressavam na empresa como “pessoal 
de terra” e posteriormente “passavam para o voo”, ou o contrário (quando essas 
pessoas decidiam ou se viam obrigadas a parar de voar por diferentes motivos, como 
problemas de saúde).

8  A mulher branca, do sul, magra e um pouco alta, com nível médio de instrução, 
simpática e um pouco submissa era o modelo de comissária de bordo predileto da Varig. 
Se minha intuição fosse pouco confiável neste quesito, os funcionários confirmaram 
essa opinião reiteradamente. Contudo, conheci e entrevistei mulheres cujos perfis 
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e trajetórias fugiam desse padrão: mulheres provenientes de famílias pobres, filhas 
de mães solteiras, negras, “morenas”, com ascendência asiática também chegaram a 
compor o quadro de funcionários da empresa que, mesmo impondo rigorosas provas 
e eliminando candidatos frequentemente sem justificação, conseguiu até certo ponto 
transmitir a imagem de companhia que colocava “a diversidade do Brasil no interior 
dos seus aviões”. Procuro olhar para essas trajetórias e esses discursos a partir de 
uma lente interseccional em Castellitti (2018:59-67).

9  Os nomes próprios utilizados ao longo do texto são fictícios, com a finalidade 
de conservar o anonimato das fontes.

10  Expressão utilizada por uma antiga comissária de bordo em livro publicado 
por ela sobre a história da companhia, usando a própria trajetória como coluna dorsal 
(Vasconcelos 2011:22).

11  Entre aspas no original.

12  Seria interessante aproximar esse papel ao de outra companhia de origem 
nacional, que também floresceu no espaço da indústria aeronáutica: a Embraer. 
Surgida por iniciativa do governo brasileiro dentro de um projeto estratégico 
para implementar a indústria aeronáutica no país, em um contexto de políticas de 
substituição de importações, a Embraer foi fundada em 1969 como uma sociedade 
de economia mista vinculada ao então Ministério da Aeronáutica. Privatizada nos 
primeiros anos da década de 1990, a Embraer chegou à quarta posição mundial no 
setor em 2012, abaixo da principal concorrente, a canadense Bombardier, da Airbus 
e da Boeing.

13  Nessa seção, me referirei mais especificamente às mulheres comissárias, 
pois se trata de discursos extraídos em grande medida das entrevistas gravadas, 
realizadas em sua maioria com elas.

14  A relação entre a grande cidade e a divisão do trabalho foi objeto 
de importantes reflexões por parte dos autores clássicos das ciências sociais, 
magistralmente sintetizadas por Simmel, com atenção particular ao fundamento 
psicológico sobre o qual se elevam os tipos de individualidade da metrópole moderna 
(Simmel 2005:577).

15  Somente em um caso essa ausência virou objeto de reflexão (e ironia), por 
parte de uma interlocutora que criou sua filha sozinha, repetindo em certa medida 
a história de sua mãe, abandonada por seu pai durante a gravidez. Ver: Castellitti 
(2018:134-136).

16  Em uma entrevista concedida ao Arquivo Jetsite, Alice Klausz, conhecida 
como “a primeira comissária do Brasil” e escolhida por Ruben Berta para dirigir a 
Escola de Comissários da Varig, refere-se ao chefe e então presidente como uma 
pessoa séria, focada e exigente, que inspirava respeito e até medo. Ao mesmo tempo, 
utiliza a expressão “estilo paternalista de administrar” para falar da “generosidade” 
de Berta, que “cuidava de todos como se fossem filhos. Era austero, sim, mas era de 
certa forma o pai de todos” (Jetsite 2020). Na minha pesquisa não tive como explorar 
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melhor esses discursos, já que a maioria dos aeronautas que conheci ingressou na 
companhia após o falecimento de Berta. No entanto, a imagem de Berta como um 
trabalhador incansável é perdurável e impregna grande parte das memórias da 
companhia.

17  Rua do Centro da cidade do Rio de Janeiro que, sendo fechada ao trânsito 
de carros, é ocupada pelas mesas dos bares e restaurantes ali localizados, e que 
conta com atrativos musicais, como a roda de samba dos sábados. A combinação 
de construções históricas, música e gastronomia a converte em um grande atrativo 
para turistas e locais.

18  “Praças” e “oficiais” remetem à ordenação hierárquica dos cargos na Marinha, 
em que “oficial” corresponde ao grupo hierarquicamente superior (subdividido em 
almirantes e tenentes), e “praças”, aos agrupamentos inferiores (subdivididos em 
marinheiro, soldado, cabo, sargento e suboficial). 

19  Omito o nome da empresa para conservar o anonimato de minha interlocutora 
e sua família.

20  Na época da falência, o escritor Zuenir Ventura publicou um pequeno texto 
no jornal O Globo que sintetiza de forma magistral essa representação. Reconhecendo 
a inviabilidade da situação financeira da companhia, e inclusive eximindo dessa 
responsabilidade o governo, Ventura lamenta o desfecho da empresa expressando: 
“há marcas comerciais que se identificam de tal maneira com o país que chegam a 
fundir e confundir seus interesses. Pode ser exagerado dizer que a Varig é a nossa 
Coca-Cola – talvez a Petrobras seja mais – mas não há dúvida de que ela é o que o 
próprio Lula classificou em 2003 de ‘marca estratégica’” (Ventura 2006).

21  De forma semelhante, Achille Mbembe e Janet Roitman falam do automóvel 
como atributo e metáfora do progresso em Camarões até meados dos anos 1980, 
considerada uma terra plena de recursos econômicos, como petróleo, madeira, cação, 
café e algodão (1995:329).
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SOBRE MÃES, NAVIOS E 

CACHAÇA: CARREIRA, CRISE E 

DESILUSÃO em UMA EMPRESA 

BRASILEIRA REPRESENTADA COMO 

“PATRIMÔNIO DA NAÇÃO”

Resumo

O objetivo deste artigo é destrinchar 
alguns contornos sociais e simbólicos do 
mundo da aviação comercial brasileira 
nas últimas décadas do século XX, a 
partir de três metáforas que impregnam 
os imaginários de antigos funcionários 
da extinta Varig. Signos de um mundo 
singular, recortado pelos traços de 
uma política económica nacional 
modelada no estreito vínculo entre 
mercado e estado, “mães”, “navios” e 
“cachaça” nos guiarão pelos sentidos 
atribuídos a esse mundo, conformado 
por mecanismos de seleção rigorosos, 
um tipo de organização do trabalho 
reconhecido como “paternalista” e 
disciplinador, com um claro “quadro de 
carreira”. A partir de uma etnografia 
desenvolvida entre 2015 e 2017 com 
funcionários da antiga companhia aérea 
que residem atualmente na cidade do 
Rio de Janeiro, e à luz de contribuições 
recentes das ciências sociais sobre 
experiências de crise, incerteza e 
esperança, procuro interpretar a grande 
desilusão que significou a falência, e suas 
consequências na conformação subjetiva 
atual do coletivo de trabalhadores 
danificados.
Palavras-Chave :  Aviação; Varig; 
Carreira; Crise; Desilusão.

OF MOTHERS, SHIPS AND 

CAchAÇA: CAREER, CRISIS AND 

DISILLUSION IN A BRAZILIAN 

COMPANY PORTRAYED AS 

“NATIONAL HERITAGE”

Abstract

This article aims to examine certain 
social and symbolic contours of the 
world of Brazilian commercial aviation 
in the last decades of the 20th century, 
based on three metaphors that permeate 
the imaginaries of former employees of 
the extinct Varig. “Mothers”, “ships” 
and “cachaça”, signs of a singular 
world defined by a national economic 
policy shaped by the close l ink 
between market and state, will guide 
us through the meanings attributed to 
this world, which was conformed by 
mechanisms of rigorous selection, a 
type of work organization recognized 
as “paternalistic” and “disciplinary”, 
with a clear “career board”. Based on 
an ethnography carried out between 
2015 and 2017 with employees of the 
former airline that currently reside in 
the city of Rio de Janeiro, and in light 
of recent contributions from the social 
sciences concerning experiences of 
crises, uncertainty, and hope, I interpret 
the great disappointment stemming from 
the bankruptcy of the company and its 
consequences on the current subjective 
constitution of the group of aggrieved 
employees.
Keywords: Aviation; Varig; Career; 
Crisis; Disappointment.
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SOBRE MADRES, NAVÍOS Y 

CACHAÇA: CARRERA, CRISIS Y 

DESILUSIÓN EN UNA EMPRESA 

BRASILEÑA REPRESENTADA COMO 

“PATRIMONIO DE LA NACIÓN”

Resumen

El objetivo de este artículo es examinar 
algunos contornos sociales y simbólicos 
del mundo de la aviación comercial 
brasileña en las últimas décadas del 
siglo XX, a partir de tres metáforas que 
impregnan los imaginarios de antiguos 
empleados de la extinta Varig. Signos 
de un mundo singular, recortado por 
los trazos de una política económica 
nacional modelada por el estrecho 
vínculo entre el mercado y el Estado, 
“madres”, “navíos” y “cachaça” nos 
guiarán por los sentidos atribuidos a 
ese mundo, constituido por mecanismos 
de selección rigurosos, un tipo de 
organización del trabajo reconocida 
como “paternalista” y “disciplinadora”, 
con un claro “plan de carrera”. A partir 
de una etnografía desarrollada entre 
2015 y 2017 con empleados de la antigua 
aerolínea que residen actualmente 
en la ciudad de Rio de Janeiro, y a la 
luz de contribuciones recientes de las 
ciencias sociales sobre experiencias 
de crisis, incertidumbre y esperanza, 
busco interpretar la gran desilusión que 
significó la quiebra y sus consecuencias 
en la conformación subjetiva actual del 
colectivo de trabajadores perjudicados.
Palabras clave: Aviación; Varig; Carrera; 
Crisis; Desilusión.


