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Preludio!

Em maio de 2018, Leonor foi surpreendida em sua casa com uma
operacao da policia civil. Ela fora informada de que seria investigada por
cobrar “taxas ilegais" dos moradores da ocupacao popular onde ela vivia.
De fato, a época, Leonor exercia a funcdo de cobrar dos moradores o valor
referente ao consumo da dgua e pagar a conta, posicdo alcancada mediante
uma eleicdo interna. Com apenas um hidrometro para 80 familias, a conta
refletia o valor total da 4gua consumida pelos moradores do prédio e este
valor era posteriormente dividido entre os apartamentos. Naquele més
especifico, a bomba elétrica que transportava 4gua da cisterna para a caixa
d'dgua da ocupacao havia queimado. Assim, junto aos R$ 12 referentes a conta
de &gua, Leonor também cobrou a taxa de R$ 15 de cada apartamento para que
eles pudessem comprar uma nova bomba. Para comprovar o recebimento
do dinheiro, Leonor elaborava manualmente os recibos em duas vias. Os
policiais solicitaram para averiguacao a via referente aos recibos da dgua e
da taxa que ficavam com Leonor. Para ela, os moradores que “néao queriam
pagar” pelo uso da 4gua a haviam denunciado na tentativa de tird-la da
funcdo de cobradora. Sua indignacdo me foi descrita com as seguintes
palavras: "é inacreditavel, depois de velha ser enquadrada por fazer as
coisas certas".
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A operacao da Policia Civil na ocupagao onde mora Leonor foi efeito do
incéndio e posterior desabamento do edificio Wilson Paes de Almeida, no
largo Paissandu, cidade de Sao Paulo. Ocorrido no dia 1° de maio de 2018,
o incéndio deixou sete mortos e dois desaparecidos. O drama das familias
que perderam suas casas e o0 momento exato da perda de vidas foram
transmitidos ao vivo em rede nacional e provocaram o debate publico em
torno da seguranca e dos riscos das ocupacoes organizadas por movimentos
populares e da responsabilidade do estado diante da tragédia. Com um tom
acusatorio e criminalizador, as falas que denunciavam a cobranca de “taxas
ilegais"” para se viver no local foram ampliadas sem contestacdo. Também
foibastante visibilizada a precariedade das instalacoes infraestruturais com
foco na energia elétrica e no uso ilegal da eletricidade, cujo discurso atribuia
aos moradores a responsabilidade pelo incéndio. O evento ocorrido em S&ao
Paulo e a forma como se construiu a discussdo publica tiveram reverberagoes
imediatas nas ocupacoes populares da cidade do Rio de Janeiro.

Assim que a policia deixou a casa de Leonor, ela me ligou bastante
nervosa e com a diabetes alterada. Aos 60 anos, ela estava apreensiva e com
medo, visto que ela ndo poderia pagar um advogado que a defendesse. Eu,
entdo, busquei ajuda junto ao presidente da Comissao de Direitos Sociais
e Interlocucao Sociopopular (CDSIS) da Ordem dos Advogados do Brasil
(OAB/RJ) cujo contato advinha do trabalho juridico que eles faziam na defesa
da ocupacao como habitagdo popular e coletiva em parceria com o Nucleo
de Terras e Habitacao (NUTH), da Defensoria Publica do Estado do Rio de
Janeiro. Em maio de 2018 fazia sete anos que Leonor e eu haviamos nos
tornado amigas, o que me permitiu etnografar seu cotidiano (Pierobon 2018).
Ofereci-me para ser sua testemunha de defesa caso um processo acusatorio
fosse movido contra ela. Por sorte, a ameaca do processo nao se concretizou
como um evento, mas produziu efeitos concretos em sua vida. Por viver
em uma darea controlada por uma faccao de trafico de drogas, Leonor foi
ameacada pelos jovens traficantes, que a acusavam de ter feito uma alianca
com a Policia Civil. Felizmente, ela conseguiu “desenrolar” essa suspeita.
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Introducao

Os problemas relativos a habitacdo que envolvem os pobres urbanos
sdo, como afirma Appadurai (2013), “um verdadeiro campo de batalhas".?
Nas ultimas décadas temos acumulado pesquisas que se dedicam a
entender as batalhas que as populacdes pobres travam pela habitacao,
seja nas ciéncias sociais, nos programas de planejamento urbano, ou nos
estudos demogréficos, entre outros. No caso brasileiro, e especificamente na
cidade do Rio de Janeiro, as favelas foram o Iécus privilegiado dos estudos
sobre pobreza e habitacdo popular (Zaluar & Alvito 2006; Valadares 2005).
Entretanto, a forte retomada das politicas de remocdes na ultima década e
o surgimento de programas sociais direcionados a moradia, como o “Morar
Carioca"”, o "“Minha Casa Minha Vida", além do “Programa de Aceleracao
do Crescimento"”, ampliaram as discussoes sobre as batalhas pela habitacao
entre os pobres urbanos (Cavalcanti 2017; Conceigdo 2016; Barros 2016; Lobo
2015; Gutterres 2014; Magalhédes 2013). Soma-se a isto ainda a instalagédo
de unidades de policiamento militar no interior das favelas (UPPs) e os usos
do Exército na coproducdo dos espacos urbanos, o que modificou os modos
de habitar a cidade (Franco 2018; Davies 2017; Menezes 2015; Leite 2012).
Na ultima década, também houve um numero importante de ocupacgoes
de imoveis e loteamentos de terras organizados por segmentos populares
que trouxeram para a esfera publica a pauta do "direito a cidade" para as
populacoes pobres (Cortado 2018; Silva 2017; Fernandes 2013).

No cenario internacional, muitos pesquisadores tém ampliado os estudos
sobre as batalhas pela habitacdao a que estao submetidos os pobres urbanos
por meio das analises das infraestruturas que fazem as cidades. Os trabalhos
sobre a distribuicdo desigual e as consequentes disputas pela &gua potével
(Anand 2017a; Ranganathan 2016; von Schnitzler 2016), energia elétrica
(Pilo 2020; Schwenkel 2018; Boyer 2015) ou saneamento basico (Lancione
& McFarlane 2016; Brown 2014; Desai et al. 2014), por exemplo, tém aberto
caminhos para trabalharmos questdes antropoldgicas fundamentais, como
afetos e conflitos; esperancas e imaginacoes; modernidade, desenvolvimento
e temporalidade; producdo de Estados e de mercados, do publico e do
privado, do formal e do informal (Appel et al. 2015) e, aqui incluo, do
legal, do ilegal e do ilicito (Telles 2010). Outros autores tém tensionado
essa discussao, mostrando como as infraestruturas sao centrais nas guerras
urbanas que envolvem grupos armados, como mafiosos e paramilitares,
bem como as relagoes destes com agentes do estado (Muehlmann 2019;
Ranganathan 2014; Graham et al. 2013). O argumento base destes textos é
que as infraestruturas sdo o substrato da vida urbana e estudé-las é entender
os ritmos da vida cotidiana por um outro angulo.
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Em didlogo com a bibliografia que toma as "infraestruturas” como objeto
etnografico, este trabalho tem como fio condutor a batalha de Leonor para
garantir o abastecimento de 4gua em sua casa, o que é indissocidvel da sua
luta para assegurar o fornecimento de d4gua na habitacdo popular onde vive.
O trabalho individual de Leonor estda emaranhado com o trabalho coletivo de
fazer a &gua circular no decorrer dos quinze anos de existéncia da ocupacgao.
Veremos como o esforco de Leonor para garantir o abastecimento de dgua
em sua casa congrega a luta politica da ocupacdo pelo direito dos pobres
viverem no centro da cidade, a batalha das familias para manterem os ritmos
e a rotina de suas vidas didrias, e a guerra que envolve agentes do estado e
do tréfico de drogas no cotidiano da ocupacao. Parto do pressuposto de que
0 acesso a d4gua nao estd garantido aos pobres urbanos. Ao contrario, a &gua
¢é alvo constante de disputas. Para se acessar este bem vital, € necessario um
arduo esforco fisico, social e politico desenvolvido individualmente e pelos
coletivos em que cada um estd inserido.

Acompanhar os esforcos de Leonor para garantir o abastecimento de
dgua em sua casa nos ajuda a compreender a centralidade das pessoas
comuns nos processos de fazer as infraestruturas funcionarem (Simone 2004).
Por meio das acdes de Leonor, trago as experiéncias concretas vividas pelos
pobres urbanos que constantemente improvisam linhas de fuga diante de
caminhos estreitos. Tornar a vida possivel entre os pobres urbanos significa
construir rotinas em contiguidade com reformas e ruinas ininterruptas
(Scott 1998; Gupta 2018), com o transito entre o legal, o ilegal e o ilicito
(Telles 2010), e com a ilegibilidade das praticas de estado (Das 2004). O
que descrevo abaixo sdo as maneiras com que pessoas e grupos urbanos
vulneraveis criaram possibilidades para continuar suas vidas ao lidarem com
e reagirem as condicdes que os criminalizavam e os tornavam ainda mais
precérios (Lancione & McFarlane 2016).

O texto traz uma perspectiva generificada da experiéncia de se viver
em uma ocupacao popular na cidade do Rio de Janeiro e analisa o lugar
das mulheres na batalha para garantir a habitacdo. Para isso, centro-me
nos problemas cotidianos enfrentados por Leonor. Estes problemas me
foram narrados no interior da relacdo de amizade e “confianca mutua" que
estabelecemos ao longo de sete anos (Das 2015). Género é central para
compreendermos a importancia do trabalho manual feito pelas mulheres
para garantir os ritmos e a rotina da vida didria. O enquadramento do
trabalho esté no “cotidiano” (Das 2007) e nas acdes realizadas pelas mulheres
para manterem a vida social diante da instabilidade que caracteriza suas
vidas. Garantir o abastecimento de agua é fazer uma gestdo do tempo que,
para as mulheres, significa organizar o dia entre cozinhar e lavar a louca,
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dar banho em criancas e/ou idosos, limpar a casa, entre tantos outros afazeres
domeésticos e além deles. A instabilidade do fornecimento de dgua produz
uma quebra constante de rotina que as atinge visceralmente. Tempo é um
agente que importa para compreendermos como o problema do acesso a
dgua é construido socialmente. H4 um trabalho feito ao longo do tempo
por Leonor e seus vizinhos para manterem a circulacdo de 4gua em suas
casas. Inspirada nos trabalhos de Veena Das (2007, 2014, 2015), descrevo
os esforcos de Leonor para garantir o abastecimento de dgua em sua casa
como uma maneira de fazer o ordindrio aparecer.

Os caminhos postos em pratica por Leonor e seus vizinhos para fazerem
a dgua circular borram as fronteiras analiticas que distanciam o ptblico do
privado. Em didlogo com a perspectiva que analisa “a mutua constituicao
entre género e estado” (Vianna, Lowencron 2017), descrevo a porosidade
das diferentes escalas de atuacdo do estado na construcdo da vida intima
e doméstica de Leonor. Ocorre que, no cotidiano, as praticas estatais se
realizam em conexdo com os agentes armados que controlam o territério.
Trago a atuacao desses grupos armados entendendo-os como uma das formas
de "guerra infraestrutural” (Mbembe 2003), em que agentes do trafico de
drogas se infiltram na vida cotidiana por meio das infraestruturas. Estado
e trafico, na perspectiva de Leonor, aparecem como agentes masculinos
que controlam o territério, cujas consequéncias recaem de modo especifico
no cotidiano das mulheres. O governo do territério e das pessoas que nele
vivem se da por meio do controle dos objetos e dos materiais que tornam a
vida possivel. Apresentar a vida social da dgua nos intersticios dos poderes
do estado e do trafico de drogas torna visivel o funcionamento desses
atores e amplia a discussdo sobre violéncia urbana. As texturas das relagoes
cotidianas que garantem a continuidade da vida social sao trabalhadas em
conexao com os macro e micropoderes que atualizam as desigualdades no
mais ordindrio da vida: a 4gua.

Tirar entulhos, reformar canos

A Ocupacado Nelson Mandela surgiu em 2004 por meio de movimentos
sociais libertdrios e anarquistas que lutavam pelo direito de os pobres urbanos
morarem no centro da cidade, local com maior infraestrutura de transporte
e saude e melhores oportunidades de trabalho (Fernandes 2013). Somado
ao projeto politico, as familias que vieram a ocupar o imével compreendiam
a ocupacao como uma forma de deixar de pagar aluguel, ou ainda, de
sair de localidades controladas por grupos armados como milicias ou
traficantes de drogas. Com o sonho de se construir uma ocupacao socialista,
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libertdria e autogestionaria, moradores, membros de movimentos sociais,
defensores publicos, vereadores especificos e apoiadores diversos, em
especial estudantes e professores de universidades publicas, se engajaram
na transformacdo de um prédio abandonado pelo poder publico hé 20 anos
em um espaco de moradia para 80 familias de baixa renda (Fernandes 2013;
Birman et al. 2014; Pierobon 2018).

Diferente de ocupacdes de terras, o imével abandonado tinha uma
infraestrutura preexistente que conectava a Ocupacdo com a histéria do
prédio e também com a historia da cidade e do pais. No caso especifico,
o prédio foi originalmente construido para ser um hotel que receberia
funciondrios do Instituto Nacional de Colonizacao e Reforma Agraria (Incra).
Por isso, embora os quartos® fossem considerados pequenos pelos ocupantes
por medirem entre 30 e 40 m?, eles tinham as instalacoes de rede elétrica e
também encanamentos para a circulacdo de dgua e esgoto. Contudo, sem
usos, reparos e manutencoes, ndo é dificil imaginar que o tempo corroeu
os canos de ferro que transportavam os liquidos limpos e sujos pelo prédio.
O mesmo ocorreu com as fiacoes elétricas. As paredes também perderam o
emboco. Pedacos das paredes e do teto que ano ap6s ano caiam pelo chao
encheram quartos e corredores de entulhos. Embora ninguém vivesse no
prédio, ele ndo era um espaco vazio. Junto ao lixo que era depositado no
local por transeuntes, formou-se um ambiente propicio para a proliferacdo
de insetos e roedores.

Para transformar este prédio em uma ocupacao de moradia para familias
de baixa renda foi necessario arduo trabalho bracal de homens e mulheres,
que subiam e desciam 13 andares de escadas com sacos de cimento,
tijolos, canos e outros materiais. Também houve investimento financeiro
de trabalhadores informais, cujo orgamento doméstico era incerto. Nos
primeiros dias de ocupacgao, os moradores dividiram por género as tarefas
que transformariam as ruinas do antigo hotel do Incra em habitacdo coletiva.
Nesta divisdo generificada do trabalho que marcou o inicio conflituoso da
ocupacao, os homens ficaram encarregados de consertar e conectar as fiagoes
elétricas e de desentupir e reparar os encanamentos de dgua e esgoto. As
mulheres foram responsdveis pela limpeza das dreas comuns e por preparar
as refeicoes coletivas durante os intensos dias de trabalho.

Além de retirar os entulhos, limpar as dreas comuns significava lavar os
banheiros coletivos. Aqui se instaurava o conflito: as mulheres acusavam os
homens de néao realizarem de forma adequada o seu trabalho e sujarem os
locais que elas ja haviam limpado. Mas o mais dificil era lavar os banheiros.
As narrativas femininas falam de fezes nas paredes deixadas de propoésito
como retaliacdo por algum desentendimento, além do odor e dos espirros
de urina. Embora tenham ocorrido em 2004, essas historias fundacionais da
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ocupacao nao desapareceram, ao contrario, elas sdo compartilhadas entre
as mulheres que participaram desse periodo e sdo constitutivas das suas
relacdes. Nos anos posteriores, essas experiéncias foram acionadas sempre
que se instaurava algum conflito, ao mesmo tempo em que se acumulavam,
pois, a regra social que responsabiliza as mulheres pelo cuidado com os
espacos coletivos se repetia, ndo sem resisténcia.*

Desentupir, reparar e limpar os canos de dgua e esgoto em um prédio
de 13 andares nao foi tarefa facil. Para levar dgua aos apartamentos, foi
necessdrio conectar a tubulacdo publica ao encanamento do prédio que
enche a cisterna da ocupacéao. Essa conexao, irregular aos olhos do estado,
porém vital para os recém-ocupantes, foi fundamental para que os novos
moradores pudessem se instalar e permanecer no prédio. Ao mesmo tempo,
foi necessario desentupir e consertar as colunas de dgua que ligavam a
cisterna da ocupacdo a caixa d'dgua do prédio, bem como limpar cada
um dos reservatorios. Para que a agua caminhasse em direcdo oposta a
gravidade era preciso uma bomba d'dgua que exige o funcionamento de
outra infraestrutura: a energia elétrica. Para o motor funcionar, foi feito um
“gato"”, uma conexdo ilegal na fiacdo elétrica que conectava o prédio a fiagdo
da empresa privada que fornece energia na cidade. Também foi preciso
desentupir e reparar os canos que conectam as colunas coletivas de 4gua aos
apartamentos domésticos. Até aqui, como me narraram alguns moradores,
todo o trabalho foi feito de forma coletiva. Por fim, cada familia consertou
os canos de seus proprios apartamentos a sua maneira: uns com a ajuda de
algum vizinho ou contratando o servigo de um técnico, outros utilizando sua
propria forca de trabalho, todos utilizando seus escassos recursos. No inicio
da ocupacdo, o trabalho de fazer a 4gua circular fundou uma forma particular
de associacao e solidariedade entre os moradores, mesmo que conflituoso.

Desde a sua fundacéo, “a dgua" se tornou um problema constante
no cotidiano dos moradores da ocupacdo. Sem auxilio estatal e com
recursos limitados, as obras estruturais para substituir as antigas colunas
de ferro corroidas pelo tempo nunca foram realizadas. Os vazamentos
de 4gua pelas paredes do prédio eram constantes. Cabia aos moradores
improvisar solu¢oes para um problema urgente que logo se repetia e gerava
novas urgéncias, conflitos e acusacdes. Nao era diferente com a energia
elétrica. Com instalacdes precdrias, os curtos-circuitos eram frequentes.
Nao raro, o eletrodoméstico adquirido com dificuldade queimava. Outras
vezes 0s curtos-circuitos geravam principios de incéndio. A precariedade
da fiacdo também dificultava que os moradores instalassem chuveiros
elétricos. Para tomar banho quente, era necessario aquecer baldes de
dgua em fogdes cuja fonte de energia era o botijao de gas, que tinha alto
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custo para as familias. Outra alternativa era utilizar um esquentador elétrico
de agua, que demandava menos energia que um chuveiro, mas exigia
tempo dos ocupantes. A época, alguns moradores criaram uma comissao
para fiscalizar aqueles que instalavam chuveiros elétricos. Aqueles que os
instalavam eram acusados de sobrecarregar a fiacdo do prédio e de serem
os responsaveis pelos curtos-circuitos.

Regularizar a agua

Assim que a dgua comegou a circular pelas colunas e pelos canos do
prédio, ainda em 2004, os moradores buscaram o apoio de um coletivo
de advogados ativistas que atuam na defesa de causas populares para
regularizar o abastecimento de dgua e o fornecimento de energia elétrica.
Nos processos que os moradores guardam em suas casas, é possivel ler que
esses advogados acionaram judicialmente a Companhia Estadual de Agua
e Esgoto (Cedae) e solicitaram, além da regularizagdo, a "tarifa social”,
beneficio oferecido pela Cedae junto com o governo do estado do Rio de
Janeiro que subsidiam parte do consumo de dgua para familias de baixa
renda. Apo6s dois anos de negociacoes, a regularizacdo e a tarifa social
foram formalizadas. Em audiéncia publica realizada no dia 19 de janeiro de
2006, foi acordado que os moradores da ocupacao seriam os responsaveis
pelo pagamento da conta de dgua a partir desta data. Contudo, a conta de
4gua ainda viria registrada em nome do Incra, visto que os moradores nao
tinham a titularidade do imével. Ficou determinado também que as dividas
do consumo de dgua anteriores a 2006 seriam de responsabilidade do Incra.
Vinte anos de vazamentos de dgua produziram uma divida consideravel.

Embora tenham comemorado, a decisao nao agradou totalmente os
moradores. Antecipando conflitos em torno do pagamento das contas,
os moradores solicitaram a instalacdo de hidrémetros em cada um dos
apartamentos para que cada familia ficasse responsavel pelo pagamento
de sua prépria conta de dgua. Mas isso ndo ocorreu. Ao contrario, com
apenas um hidrémetro para 80 apartamentos, inaugurou-se uma nova
ordem de conflitos.

O mesmo coletivo de advogados também acionou a empresa privada
Light para regularizar o fornecimento de energia elétrica. Dessa vez, com o
suporte dos técnicos do Instituto de Terras e Cartografia do Estado do Rio de
Janeiro (Iterj), 6rgdo publico que executa a politica fundiéria do estado, houve
um acordo no qual o Iterj ficou responsével pelo pagamento das contas de
luz decorrentes do uso de energia elétrica. Técnicos do Iterj e os advogados
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ativistas foram pessoas-chave no processo de regularizacdo, atuando como
mediadores entre a empresa privada e os ocupantes. Este acordo ocorreu
apo6s muitos meandros. Nos dois anos de negociacoes, funcionarios da Light
fizeram intmeras vistorias-surpresa no prédio. Na leitura dos moradores,
essas vistorias eram uma tentativa de flagrar o uso irregular de energia e
suspender o processo de regularizacdo. Para ndo serem pegos, os moradores
desenvolveram a seguinte estratégia: para que os fiscais ndo pudessem ver
as luzes acesas no prédio, os moradores fechavam as janelas direcionadas
a rua com materiais densos que impediam a passagem de luz.

Regularizar o fornecimento de dgua e eletricidade fez com que os
moradores do prédio se engajassem nos processos da lei e da burocracia
(Das & Walton 2015) para garantir a habitagdo como projeto politico, para
manter a casa como cotidiano e a infraestrutura como direito a bens vitais.
Junto com outras demandas feitas aos 6rgdos estatais, ano apds ano, os
conhecimentos sobre o funcionamento do estado e das leis se acumulavam,
tornando-se capital politico na batalha pela casa e pela habitacao. Como
no caso da regularizacdo de energia elétrica analisado por Veena Das e
Michel Walton (2015), longe de evitar os olhos do estado, os moradores da
ocupacdo exigiam sua entrada na vida publica como cidaddos com o direito
de viver na cidade legalizada. Nesse sentido, a luta pelas infraestruturas é,
muitas vezes, a forma concreta com que as populagoes pobres reivindicam
um bem como publico e como um direito. Os moradores buscaram a lei e
desenvolveram habilidades para lidar com as burocracias estatais e privadas,
embora soubessem que seu uso é incerto e cheio de perigos (Das 2007).

E interessante observar que os processos que levaram a reqularizacao
do abastecimento de 4gua e de eletricidade na ocupacao tiveram decisoes
distintas, o que nos permite pensar a heterogeneidade das praticas estatais
e sua producéao de ilegibilidades (Das 2004, 2007). Essa heterogeneidade,
muitas vezes arbitrariedade, dificulta a leitura de suas regras e requlamentos.
Enquanto, através de um acordo, o governo do estado garantiu o pagamento
do consumo de energia elétrica ao fazer a transferéncia direta de dinheiro
publico para a empresa privada Light, sem que nenhum morador tivesse
acesso ao valor dessas contas, foi decidido em audiéncia publica que os
moradores seriam responsaveis por pagar o consumo da dgua diretamente
na sede da empresa publica Cedae. Na vida doméstica dos ocupantes, o
acordo publico entre Iterj e Light fez com que os problemas relativos a energia
elétrica permanecessem 0s mesmos: curtos-circuitos constantes, as chances
de perda de eletrodomésticos e possiveis principios de incéndio. Em paralelo,
o consumo, a divisdo da divida, a cobranca do dinheiro, o pagamento das
contas de &gua e a elaboracdo manual de recibos talvez tenham se tornado
o0 maior ponto de tensdo entre os moradores da ocupacao.
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Embora a formalizacdo juridica da moradia tenha ocorrido apenas no
ano de 2012, a legalizacdo da agua e da eletricidade ocorreram em 2006.
Em alguma medida, a regularizacao do fornecimento reconhecia a moradia
dos ocupantes: dgua e eletricidade geraram documentos que se tornaram
politicos nas maos daqueles que lutavam por sua permanéncia no prédio.
Contudo, a regularizacao nao impediu que o fornecimento de dgua e energia
elétrica se desse de forma precéria. Nos dez anos de trabalho de campo na
Ocupacao Nelson Mandela, de modo geral, e nos sete anos fazendo parte
do cotidiano de Leonor, eu testemunhei acbes estatais "ilegiveis” (Das
2004) e "autoritarias" (Roitman 2005), como cortes ilegais no abastecimento
de 4gua e eletricidade, cobrancas ilegitimas de dividas anteriores ao
momento da ocupacéo e, eventualmente, o abastecimento de dgua da regido
misturada ao esgoto.

Canos, paredes e vizinhos

As conexdes que transformaram um prédio vazio em residéncia para
familias de baixa renda passaram por esforcos coletivos nas instalacoes e
nos reparos das infraestruturas. No plano doméstico, apresento o trabalho
de Leonor para transformar um quarto de hotel abandonado em sua “casa”
(Araujo 2017). Quando Leonor se mudou de Santa Cruz, Zona Oeste
da cidade, para a ocupacao, no final de 2004, a &gua e a eletricidade ja
chegavam aos apartamentos. Apos a distribuicdo dos quartos que seguiu o
principio ético de que os idosos ou aqueles com dificuldades de locomocéo
teriam preferéncia nas escolhas, um apartamento ficou vago no 11° andar. A
época, Leonor tinha 45 anos. Naquele momento, subir e descer onze lances
de escadas, visto que os elevadores foram furtados durante o periodo em
que o prédio ficou sem uso, ndo era um impeditivo para ela. Mas o quarto
estava sem porta, muita 4gua escorria pelas paredes, a rede de fiagdo elétrica
estava danificada, havia entulhos por todos os lados. Ao ver o quarto, Leonor
teve duvidas se moraria naquele espaco. Contudo, os conflitos familiares, as
agressoes fisicas e a morte de seu filho primogénito ndo permitiam que ela
retornasse para sua antiga casa (Pierobon 2018). Como ela vendia "remédios
naturais" na rodoviaria da cidade préxima a ocupacdo, a possibilidade de
morar ao lado do ponto de trabalho — e, com isso, melhorar suas condigoes
de vida — fez com que ela decidisse ficar. Em suas palavras, "a quitinete era
horrivel, mas o lugar era bom".
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Mudar para um local sob as condi¢cdes descritas acima exige reflexoes
sobre infraestrutura, sobre esforco fisico, mas também sobre solidariedades
e conflitos familiares, de amizade e de vizinhanca. A principio, seus filhos
nao quiseram deixar o bairro na Zona Oeste e se mudar para a ocupacao.
Entdo, Leonor decidiu fazer o trabalho sozinha. Para eliminar os entulhos, ela
encheu dezenas de sacolinhas plasticas e as colocava no corredor. Mesmo
com a ajuda dos vizinhos, foram necessarios dez dias para descer com todo
o entulho nos bracos. Ela rapidamente foi atrds de uma porta. Com "pavor"”
de imaginar alguém espiando sua intimidade, um amigo lhe deu uma porta
velha que, com a ajuda dos vizinhos, foi instalada. Na sequéncia, Leonor
comprou um vaso sanitdrio. Como o encanamento de esgoto ja existia,
desentupi-lo foi tarefa relativamente facil. A descarga acoplada havia sido
furtada e ela nao tinha dinheiro suficiente para comprar uma nova. Para se
desfazer de fezes e urinas, Leonor enchia baldes de 4gua e os jogava no vaso
sanitario. A dgua escorria pelas paredes e pelo teto. No chao do apartamento
se formava uma poca d'agua continua. Para entrar na casa, Leonor fez uma
elevacao com tijolos e tdbuas de madeira para poder atravessar o quarto sem
que os pés ficassem encharcados. Ela, entdo, comecgou a trazer seus méveis
para o centro do Rio de Janeiro.

Sem condigdes de pagar um caminhdao de mudanca, Leonor foi aos
poucos transportando de 6nibus os objetos que transformariam o quarto
em sua casa: fogdo, botijdo de gas, panelas, roupas, sapateira, televisao,
vassoura. Vez ou outra, um vizinho a ajudava a carregar os pertences de sua
antiga casa até o ponto de 6nibus. Ela, entdo, subia no transporte publico,
viajava 60 quilometros e depois carregava os objetos até o 11° andar da
ocupacdo. Alguns moradores se recusaram a ajudd-la alegando que ela
tinha filhos que poderiam fazer isso, mas, em conflito com os filhos, eles
ndo a auxiliavam com a mudanca. Felizmente, um colega da Igreja Batista
que ela frequentava ofereceu seu caminhdo para que ela pudesse finalizar
a mudanca. Nessa ultima viagem, vieram os armadrios, a mesa de pedra, a
geladeira e outros moéveis pesados. Com a ajuda dos vizinhos, os méveis
chegaram no apartamento. Ela ndo pdde trazer sua maquina de lavar para
a nova casa, pois a instalacdo elétrica ndo suportava a energia necessaria
para o eletrodoméstico. Leonor se mudou para a ocupagao em 2004, mas sé
deixou de lavar as roupas na mao em 2015.

Na tentativa de resolver o problema dos vazamentos de 4gua, ainda no
inicio da ocupacédo, Leonor pediu a alguns moradores-encanadores que a
ajudassem a encontrar uma solucdo. Apos analisa-los, todos disseram a ela
que seria necessaria uma obra para resolver o problema. Com “dificuldades
de ter dinheiro até para comer”, ela ndo tinha condi¢des financeiras para
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a compra de materiais e para o pagamento da mao de obra. Nas primeiras
semanas de ocupagao vieram as primeiras decepc¢oes: alguns vizinhos
ofereceram sacos de cimento para resolver o problema dos vazamentos, mas
os sacos nunca chegaram. A instalacédo elétrica feita por “gatos", extensoes
improvisadas e pequenos fios pendurados, poderia encostar na agua a
qualquer momento, o que deixava Leonor em constante tensao.

Na casa havia apenas uma saida de d&gua, um cano localizado no
banheiro, especificamente onde outrora havia sido um chuveiro. Os
vazamentos da casa de Leonor também chegavam ao apartamento abaixo
do dela e causavam conflitos de vizinhanca. Tudo piorava quando Leonor
precisava usar a &gua em sua casa. Para ndo ter problemas com a vizinha,
ela cortou e grampeou varias garrafas pet em sequéncia e montou uma
espécie de calha para conduzir parte dos seus vazamentos para o ralo que
ficava no banheiro. Durante todo o tempo em que ficou neste apartamento,
Leonor ndo conseguiu resolver o problema dos vazamentos e viveu os
primeiros meses com o chdao encharcado, caminhando sobre as pequenas
pontes montadas em casa. O que fica evidente sdo os arranjos cotidianos com
que as infraestruturas sao feitas e refeitas e nos mostram suas implicacoes
domésticas e sempre coletivas. A andlise das relacbes que permitem que
as infraestruturas funcionem implica as densas experiéncias corpdreas e as
complexidades das relacoes afetivas entre vizinhos, que sdo inseparaveis
da gestdo desigual da &gua pela cidade (ver Quintslr 2018).

Pouco tempo depois, Leonor se mudou para um apartamento que vagou
no oitavo andar. Seus dois filhos adolescentes passaram entdo a viver com
ela. Ap6s uma acirrada discussdao em assembleia, ela conseguiu a aprovacao
para que seu outro filho, Silvio, viesse morar com sua esposa e filhos em
um apartamento que vagara na ocupacao. Leonor ficou feliz, pois ela e seus
trés filhos estavam juntos novamente. Mas o oitavo andar ainda era ruim
para ela. Nesse quarto, como no anterior, era impossivel que sua méae idosa
a visitasse devido a sua dificuldade de locomocao. Para diminuir o numero
de escadas e poder receber a visita de sua mae, Leonor negociou uma troca
de apartamentos com um vizinho. Em 2008 ela foi morar no terceiro andar,
onde se fixou.

No entanto, outros problemas apareceram: as paredes tinham perdido o
emboco. Sem o emboco, nao havia a vedagao do apartamento e, assim como
os tijolos, a sua vida intima e a dos vizinhos ficavam expostas. Os anos de
auséncia de emboco favoreceram a proliferacdo de carrapatos, cujos ovos
eram depositados nos tijolos. Também havia pulgas. Estas se reproduziam
nos vaos dos velhos tacos de madeira que o tempo corroeu. Num primeiro
momento, Leonor tentou eliminar as pulgas e os carrapatos jogando agua
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fervendo no chéo e nas paredes, sem sucesso. Com o dinheiro do trabalho
informal, Leonor aos poucos embocou as paredes de sua casa e resolveu
tanto o problema com os vizinhos como o dos carrapatos. Para acabar com
as pulgas, ela arrancou os tacos de madeira com as maos, deixando o chao
no cimento. Mas o cimento fazia com que levantasse muita poeira em seu
apartamento. Para varrer o chdo sem que a poeira levantasse, era preciso
jogar dgua antes de varrer.

Durante anos de esforgo e dedicacdo, Leonor foi reformando sua casa.
Ela trocou as fiacoes elétricas e instalou tomadas, colocou tanque no banheiro
e pia na cozinha, instalou um chuveiro elétrico. Ao mesmo tempo, seus
filhos cresciam e, ja adultos, entre 2007 e 2009, os dois filhos que moravam
com ela se mudaram para Sao Paulo apds deixarem a prisao, por sofrerem
ameacas devido a sua relacdo com o trafico de drogas. Silvio continuou
sendo seu vizinho. Quando Leonor conseguiu um dinheiro extra, j& em
meados de 2013, ela comprou piso frio para diminuir a poeira. Contudo,
o dinheiro permitiu que ela colocasse piso frio apenas na sala. O préoximo
dinheiro que ela conseguisse seria destinado a finalizacdo da cozinha. Em
2014,2015 e 2016 eu pude acompanhar os esforcos de Leonor para reformar
o banheiro, comprar armarios embutidos para a cozinha e pintar as paredes
de seu apartamento. Mas a descarga ela ndo conseguiu consertar e continua
jogando baldes de &gua no vaso sanitario. O que comecou com sacos de areia,
poeira, entulho, agua vazando pelas paredes, ano a ano foi se tornando a
casa de Leonor.

Nas primeiras partes do texto, eu mostrei como a transformacao de
um prédio recém-ocupado com habitacdo popular passou pela instalacao,
a reforma e a manutencao das infraestruturas, cujos efeitos sao concretos,
mundanos e nada banais (Star 1999). A ardua batalha para a reforma e a
manutencao da casa leva tempo e exige investimento financeiro, fisico e
emocional continuado, que é, ao mesmo tempo, individual e coletivo. Nas
descricdes acima, é possivel perceber como as infraestruturas conectam
materialmente a vida intima das familias, a vida coletiva do prédio e a vida
publica na cidade (Anand 2017a; von Schnitzler 2016). Apoiada nos autores
citados ao longo do texto, defendo que a batalha pela habitagdo a qual estao
submetidos os pobres urbanos caminha par a par com o trabalho cotidiano
infindavel de fazer as infraestruturas funcionarem. Embora eu tenha descrito
o esfor¢co de Leonor no processo de transformar um quarto abandonado em
sua casa, esse empenho estad presente em todas as familias, cada uma com
suas possibilidades. Quando o fantasma da remocédo chega, as memorias
do &rduo trabalho, do investimento financeiro de anos e todas as relagoes
que possibilitaram a construcao da casa sao acionadas para se dizer: "é aqui
onde eu quero ficar".
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Cobrar a agua: ritmos da vida diaria

Com o passar dos anos, Leonor se tornou uma lideranca no interior da
ocupacao. Sempre presente em reunides e assembleias, ela era assertiva na
vida politica do prédio, na tentativa de encontrar solugdes para os problemas
que interferiam em sua rotina doméstica. Sua lideranca emergia de seu
engajamento na luta publica para assegurar o abastecimento de dgua no
prédio e na batalha com outros moradores para pagar a conta e assim garantir
os ritmos da sua vida cotidiana. A partir de 2014, Leonor, agora com 55 anos,
se tornou a responsavel pelo cuidado de sua mée idosa e doente, passando
a ter uma intensa vida dentro de casa. Se a intermiténcia da dgua era algo
que tornava seu dia a dia dificil, porém contornével, desde a chegada da méae
a regularidade do abastecimento de dgua passara a ser, literalmente, vital.

Naéo é dificil imaginar que eram as mulheres que tinham que lidar
com os problemas relativos a dgua, bem essencial a vida de uma casa
(Anand 2017a). Muitas mulheres passavam a maior parte do dia em casa,
sendo este espaco também o seu lugar de trabalho. Por isso, elas viviam a
precariedade cotidiana das instalacoes infraestruturais de forma singular.
Majoritariamente trabalhadoras informais, suas casas eram os locais onde
elas costuravam roupas, cozinhavam refei¢des que seriam vendidas aos
trabalhadores da regiao, cuidavam dos filhos e dos idosos das suas familias
e das pessoas que trabalhavam nas ruas da Central do Brasil, e para onde
levavam seus clientes e/ou parceiros sexuais. No dia a dia, eram as mulheres
que lidavam com a tubulacdo de agua quebrada, com a queima da bomba
da caixa d'dgua e com as burocracias "ilegiveis” (Das 2004) e "autoritarias"
(Roitman 2005), como o corte ilegal da energia elétrica, as cobrancas
indevidas do consumo de dgua, as vistorias-surpresa de agentes do estado,
o fornecimento de dgua contaminada.

Como escrevi acima, a regularizacdo do abastecimento de dgua
ocorrida em 2006 inaugurou um dos maiores conflitos entre os moradores da
ocupacdao: o pagamento da conta de agua. O consumo, a divida, a cobranca,
o pagamento da conta de agua e os recibos se tornaram uma fonte de
ansiedade permanente e incerteza generalizada (von Schnitzler 2016). Ano
apos ano, os diversos conflitos em torno do pagamento da conta desgastaram
relacdes entre os moradores, tornando algumas delas intransponiveis. Com
apenas um hidrémetro para 80 apartamentos, a solucédo para o pagamento
da conta de 4gua se deu da seguinte forma: por meio de eleicdes escolhia-se
um morador responsavel por receber R$ 8 (em 2014) de cada familia que
vivia no prédio. Alguns moradores procuravam o cobrador, pagavam o
valor e recebiam um recibo feito manualmente comprovando o pagamento.
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Outros nédo tinham dinheiro para pagar! Havia aqueles que se recusavam
a pagar, pois entendiam que o abastecimento da dgua era um direito que
deveria ser fornecido pelo estado. Essa dinamica, que mudava més a més,
fazia com que os cobradores criassem estratégias variadas para receber o
dinheiro. Em meio as incertezas do trabalho informal, ndo raro o cobrador
usava o dinheiro arrecadado para uso proprio, atrasando ou ndo pagando
a conta de dgua. Essa acao gerava conflitos, acusagdes e novos grupos de
pessoas se recusavam a pagar pela dgua. Por fim, todos sabiam que préximo
do 15° dia de cada més o cobrador da agua tinha com ele aproximadamente
R$ 650. Isto fazia com que sua casa ficasse vulnerdvel, pois, ndo raro, as
casas dos cobradores eram furtadas.

Em diversos momentos da histéria da ocupacédo, Leonor trabalhou como
cobradora de &gua. Na tentativa de se diferenciar dos cobradores que foram
acusados de "roubar o dinheiro da &gua", Leonor construiu sua legitimidade
para a funcao cobrando os moradores de forma assertiva, pagando os boletos
na data correta, redigindo os recibos do pagamento com assinatura e carimbo,
e apresentando publicamente o comprovante de pagamento da conta de
dgua. Sua construcdo de "honestidade” em nenhum momento significou
"“cordialidade". Essa categoria moral era compartilhada entre a maioria dos
moradores e estes a apoiavam na funcdo de cobrar a 4gua, mesmo aqueles
que se recusavam a falar com ela no dia a dia.

Como o atraso no pagamento das contas de dgua havia se normalizado
na vida cotidiana do prédio, Leonor transformava o processo de cobrar o
"dinheiro da dgua" em uma "declaracdo de guerra" (Roitman 2005). Ela
colava cartazes pelos corredores para lembrar aos moradores que era a hora
de pagar a &gua. Mais préximo do vencimento, Leonor fazia outro cartaz e
expunha publicamente aqueles que ainda ndo haviam lhe dado o dinheiro da
4gua, formando, assim, uma lista com o nome dos moradores que “deviam"
e eram "ruins de pagar". Para cobrar dos homens que ofereciam alguma
ameaca fisica a Leonor, ela pedia ajuda as “mulheres bravas, aquelas com
cabelo nas ventas", para bater na porta dos apartamentos e cobrar o dinheiro.
Se, na data do pagamento, um morador nao tivesse levado o dinheiro a ela,
a meia-noite estava Leonor batendo na porta da casa desse morador para
pegar o “dinheiro da agua". Essas acoes fizeram com que ela ganhasse o
apelido de bruxa, fosse chamada de insuportavel, de filha da puta, entre
outros tantos nomes. Mas nenhum desses xingamentos e apelidos feria a sua
construcao de "mulher honesta", caracteristica que ela defendia com afinco.
Desconfiada até de suas amigas no prédio e com medo de que roubassem o
dinheiro “ptblico” sem que ela tivesse condi¢des de repor, Leonor mudava
a cada dois dias o lugar onde ela escondia o dinheiro arrecadado.
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Essa relacao publica com o recolhimento do dinheiro e o pagamento
da conta de agua estd intimamente vinculada as dindmicas de sua vida
doméstica. Atrasar a conta de 4gua e, com ela, a possibilidade de cortes,
transformava completamente os ritmos do seu dia a dia. Como é impossivel
fazer a vida sem dagua, quando ela faltava, Leonor passava a comprar galoes
vendidos na regido, o que pesava em seu orcamento doméstico. Outras vezes
ela enchia seus galdes nas residéncias dos amigos que viviam nos arredores.
Mas o efeito de subir trés lances de escadas carregando galdes de 10 a 15
litros no braco produzia, ano a ano, desgastes e dores em seu corpo que
também envelhecia. Assim, a batalha de Leonor para cobrar o dinheiro e
garantir o abastecimento de d4gua estava pautada em experiéncias corporeas,
na escassez do dinheiro e nos efeitos que a intermiténcia da dgua gerava
nas rotinas e nos ritmos de sua casa.

O uso da 4dgua e o pagamento da conta eram, portanto, experiéncias
necessariamente compartilhadas entre ocupantes. Esse ciclo mensal de
consumo e divida criava lacos de obrigagoes e reciprocidades permanentes,
tanto em relacdo ao estado e sua autoridade de cortar o abastecimento quanto
entre os moradores do prédio. Na vida cotidiana, esse ciclo reforcava as aliangas
entre eles, mas também os conflitos, as dificuldades e as desigualdades entre
aqueles que podiam e nao podiam pagar. O enquadramento das acoes dos
moradores pagantes ou ndo pagantes é fundamental para entendermos
como o problema é constituido localmente (von Schnitzler 2016). Analisar
os usos da dgua no dia a dia é um caminho para dissolvermos a dicotomia
publico-privado e mostrar seus emaranhamentos. A d4gua € uma das formas
de o estado entrar na casa das pessoas, de construir temporalidades na vida
intima e doméstica (Anand 2017a), ao mesmo tempo em que é componente
fundamental das relacoes de vizinhanca. Por meio das rotinas que envolvem
os usos da agua entendemos mais um aspecto desse “campo de batalhas"
(Appadurai 2013) que é garantir a habitacdo e a casa na vida cotidiana.

Fantasma do despejo

No ano de 2009, a cidade do Rio de Janeiro j& havia sido escolhida para
sediar a final da Copa do Mundo de Futebol, ocorrida em 2014. Naquele ano,
houve o anuncio de que a cidade receberia também os Jogos Olimpicos de
2016. Desde entdo, um sem-numero de projetos para “reformar e revitalizar"
a cidade foram planejados. Para a regiao central do Rio de Janeiro estava
prevista a instalacdo de uma Unidade de Policia Pacificadora (UPP) no
Morro da Providéncia e a “revitalizacao” intitulada “Porto Maravilha".
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Como os moradores mantinham vivas as memoérias das experiéncias de
remocoes e despejos, muitos ficaram receosos com o que poderia acontecer.
Quando se iniciaram os primeiros casos de remocao de familias na localidade,
os moradores da ocupacao se assombraram e passaram a se dedicar com
afinco a regularizacdo fundiaria da ocupacéao. Por meio de rede de relacoes
continuadas com defensores publicos, ativistas, membros de movimentos
sociais e partidos politicos, assistentes sociais, estudantes e professores
universitarios, dentre os quais eu me inseria, os moradores ganharam na
justica o direito de permanecer no prédio (Birman et al. 2014). Embora o
fantasma da remocdo assombrasse as relagdes de vizinhanca (Gutterres
2016), ter garantias legais para manterem suas casas neste contexto foi uma
vitéria amplamente comemorada, mesmo que todos compartilhassem o medo
de que esses ganhos pudessem ser revertidos.

Os efeitos das UPPs logo chegaram na ocupacao. Mesmo sendo uma
moradia popular localizada fora da favela, as politicas direcionadas a esses
espacos transformaram os bairros proximos e as cidades adjacentes ao Rio de
Janeiro (Miagusko 2016). Apds a instalacdo da UPP no Morro da Providéncia
e a prisdo da lideranca do tréfico de drogas na favela, que nédo eliminou o
comércio ilegal, mas o reconfigurou (Menezes 2015), membros da facgédo
local se viram forcados a procurar outros locais para suas atividades. As
moradias populares localizadas nos arredores da favela se tornaram alvo
propicio para a instalacao de novos pontos de venda de drogas. Dentre elas,
estava a Ocupacao Nelson Mandela. A expectativa de que a regularizacao
fundiéria garantiria a moradia dos ocupantes sofreu um forte golpe. A entrada
do trafico de drogas na ocupacao enfraqueceu seu projeto politico, criando
um duplo medo: perder a habitagao como sentido coletivo de reivindicagoes
de direitos e perder a casa como espaco intimo e doméstico. O prédio também
passara a ser alvo de operacoes militares. O medo de morrer tornou-se parte
do cotidiano dos moradores.

Embora regularizada, a invasdo do trafico de drogas reinseriu a
ocupacao na ilegalidade. Essa nova conjuntura poderia reverter o ganho
juridico, pois estava previsto no contrato de cessdo de uso do imével que
o governo do estado poderia suspender a regularizacdo caso houvesse
atividades ilegais ou criminosas no imével. Os moradores tentaram contornar
a situacdo, sem sucesso. Foram intimeras acdes com o objetivo de denunciar
a invasado perpetrada pela faccao de trafico de drogas, de algumas delas eu
pude participar. A Policia Militar era parte ativa na situacdo: em um primeiro
momento, apoiou a invasdo do trafico e, depois, passou a receber os "arregos".
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Enfrentar abertamente dois poderes armados era perigoso demais para os
moradores da ocupacdo. Se hd poucos meses eles haviam comemorado a
permanéncia no prédio em meio a remocoes para a Copa do Mundo e as
Olimpiadas, agora era um novo fantasma do despejo que passara a vigorar.

Controle da agua como garantia da moradia

Logo apés invadirem a ocupacao e instalarem um ponto de venda de
drogas em sua portaria, membros da facgdo do tréfico de drogas trouxeram
suas namoradas e mesmo familiares para morarem na ocupacao. Para isso,
eles expulsaram antigos moradores dos seus apartamentos. Ouvi relatos
de um morador que, nao suportando a situacao, “passou” seu apartamento
para amigos ou familiares. Outro morador enfrentou abertamente os novos
invasores, foi ameacado e teve que deixar o prédio. Houve aquele que
comegou a consumir no ponto de vendas e, com o tempo, ficou devendo
dinheiro para a faccao. Este morador teve seu apartamento invadido e os
pertences jogados pela janela. E, ainda, os quartos cujos titulares trabalhavam
em obras fora da cidade foram tomados pelos jovens armados. Em pouco
tempo, boa parte do espaco publico do prédio passou para o dominio da
faccdo. Embora aqueles que tinham sido inseridos no prédio por intermédio
do trafico de drogas tivessem relacdes de obrigagdes com estes e um maior
status de poder nas dinamicas locais, essas pessoas ndo eram, de fato,
trabalhadoras do trafico. Ao contrario, as familias inseridas estavam na
batalha para conseguir uma casa, que nao necessariamente se desenvolve
na luta pela habitacdo como projeto politico. A entrada dessas familias
ampliou as divergéncias de concepgodes sobre o “morar"” e sobre o que se
pode reivindicar como direito coletivo. Para garantir a casa, esses novos
moradores comegaram O Processo para regularizar a sua permanéncia no
prédio. Uma batalha silenciosa entre novos e antigos moradores se iniciou.

Para regularizar a situacdo fundidria das familias junto aos 6rgédos
do estado é preciso gerar documentos que comprovem que a pessoa vive
naquele local. Um dos documentos em que constatava a moradia eram,
exatamente, os recibos referentes ao pagamento da conta de dgua. Assim,
os papéis com assinaturas e carimbos feito manualmente pelo cobrador que
comprovavam o recebimento do dinheiro da dgua, funcionavam como um
atestado de moradia. Aqueles que desejavam regularizar sua situacao junto
ao Iterj, por exemplo, guardavam os recibos, que eram apresentados e, na
sequéncia, se iniciava o processo de atualizacdo das familias que moravam
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no prédio. Francesca Pilo (2020) nos fala da importdncia de incorporarmos
os documentos nas andlises sobre infraestruturas, pois eles ligam vida intima
e doméstica com a vida publica e politica.

No caso especifico, os recibos estdo inseridos em relacées de poder nas
quais, por um lado, temos a fragil materialidade de um documento produzido
manualmente e, de outro, os poderes politicos e burocraticos que permitem
a regularizacao da moradia. Os documentos produzidos pelos moradores
da ocupacéo poderiam ser usados nos processos de regularizacdo fundidria
das novas familias. Acima, destaquei que a regularizacdao do fornecimento
de 4gua reconhecia a moradia dos ocupantes junto aos érgaos do estado.
Agora mostro como praticas documentais do estado adquirem vida concreta
no cotidiano dos moradores por meio de objetos frageis. E é justamente este
fragil papel que nos fornece a chave material para se pensarem as praticas
e os poderes dos documentos em conexao com as infraestruturas e com a
atuagédo de grupos armados na producao dos espacos urbanos (Benmergui
& Gongcalves 2019).

No momento em que os membros do grupo do trafico de drogas
invadiram a ocupacdo, Silvio, filho de Leonor, era o responsavel por receber
o dinheiro da &gua, fazer os recibos e pagar a conta. O gerente do ponto
de venda de drogas comecou a exigir de Silvio os nomes daqueles que
nao pagavam a conta de agua em dia e também os recibos referentes ao
pagamento da dgua para as familias que foram introduzidas no prédio por
intermédio da facgdo. Depois, os agentes do trafico tentaram se apropriar
do processo de pagar a conta de dgua no prédio. Silvio, que entdo “estava
sofrendo a pressao”, passou a se desviar o maximo que podia do gerente
local para nao entregar a lista com os nomes dos moradores-devedores. Seu
receio era que aqueles que deviam o “dinheiro da dgua" fossem expulsos
de seus apartamentos ou fossem cobrados de forma violenta. Outro medo
compartilhado entre os moradores era o de que, ao controlar a conta de
agua, os membros do trafico poderiam “vender"” a dgua para os moradores
do prédio a um preco acima do estipulado pela Cedae.

Com a ajuda de Leonor e de outras mulheres, eles criaram uma
microestratégia de vigilancia. Por meio de um grupo de whatsapp, eles
enviavam mensagens sobre a movimentacdao do gerente local. Essas
mensagens auxiliavam Silvio a ndo o encontrar. Embora algumas das novas
familias pagassem pelo consumo de &gua, Silvio tentava ao mdximo néo
fazer um recibo do pagamento da dgua para que os novos moradores nao
utilizassem este papel como documento que comprovasse e regularizasse a
habitagdo. Os meses foram passando, Silvio desviando. Apds uma operacao
militar, o gerente do tréfico local foi assassinado por policiais militares,
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o que deixou os moradores aliviados. As tentativas dos membros do grupo de
trafico de drogas para se apropriarem dos recibos enfraqueceram. As novas
familias passaram a receber os recibos referentes ao pagamento da dgua e
algumas delas iniciaram o processo de regularizacao da moradia.

As situacdes descritas acima nos permitem pensar nas formas com
que os grupos armados entram nas tramas da vida cotidiana por meio das
infraestruturas. Agua, canos, boletos e recibos apresentam funcionalidades
diferentes daquelas para as quais foram projetados. A expansdo dos
grupos armados através do controle de registros, contas e medidores fica
no subterraneo da discussao sobre o urbano e sobre a violéncia urbana. O
foco nas grandes violéncias e na producédo das mortes oblitera como grupos
armados expandem seu poder ao se infiltrarem nos ritmos da vida didria.
Uma guerra nao tradicional ocorre dentro da “Guerra" feita por invasoes
armadas, operacoes militares e tiroteios. Uma forma silenciosa de atuacao
dos grupos armados pela cidade se sedimenta nas tramas do cotidiano ao
controlar as infraestruturas que garantem a vida. Os moradores da cidade
que vivem em localidades dominadas por grupos armados assumem um
"ceticismo incrustrado em uma vida amedrontada"”,® cujas tramas sdo muito
dificeis de serem desfeitas.

Guerra de infraestrutura

Dentre as obras urbanas projetadas para "“revitalizar” o bairro, havia
a reforma das tubulagdes publicas de dgua e esgoto. Eu frequentava
semanalmente a casa de Leonor quando estavam sendo feitas as obras que
ocorreram entre os anos de 2013 e 2016. Era dificil caminhar até o prédio
com as ruas cheias de tratores, retroescavadeiras, os imensos buracos, as ruas
enlameadas e a quase inexisténcia de iluminacao publica. Oficialmente, a
reforma nas tubulagdes prometia um maior fluxo de 4gua e escoamento de
esgoto para a regido. Entretanto, as tubulacdes de grande parte dos iméveis
eram antigas, algumas com mais de 70 anos que, sem estarem previstas no
projeto de reforma, ndo tinham as infraestruturas necessdrias para receber
o novo volume de 4gua. Durante a obra, houve periodos chuvosos e a 4gua
acumulava naqueles imensos buracos abertos nas ruas. As obras também
impediram a vasdo do esgoto. Nos meses chuvosos, a &gua que abastecia
a regido transbordava, misturava-se ao esgoto, chegava na cisterna da
ocupacao e, consequentemente, nas torneiras e nos chuveiros dos moradores.
Isto ndo aconteceu uma, duas ou trés vezes, ao contrario, cada vez que chovia
se tornava um transtorno.
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Foram trés anos de reforma que atormentaram a vida dos moradores da
regido. Nesse periodo, a falta de dgua era constante. Os moradores do bairro
fizeram diversos protestos na sede da Cedae e reclamavam localmente com
os engenheiros e os técnicos que trabalhavam na obra. Como resultado, a
prefeitura enviou caminhdes-pipa para encher as caixas d'dégua da ocupacéao,
as escolas e outros imdveis. A dgua enviada era dgua de reuso, nao potavel
para o consumo humano (ver Anand 2017b). A falta de 4gua constante
modificou os ritmos da vida didria de Leonor e de outros moradores da
localidade. Mas a continuidade do abastecimento com dgua contaminada
foi vivida de forma dramadtica: ela deixou de receber visitas em sua casa,
pois “visita bebe 4gua” e ela ndo tinha dinheiro para comprar 4gua potavel
suficiente para ela, sua méae e as visitas; ela passou a comprar 4gua mineral,
que afetava sua renda doméstica. O fato de sua mae ser bastante idosa e
estar doente, fez com que Leonor utilizasse a &gua mineral para dar banho
nela. O fornecimento publico de 4gua impropria para beber ou cozinhar,
portanto, ¢ uma das formas de levar a “guerra infraestrutural” para dentro
da casa das pessoas.

A ideia de "guerra infraestrutural” desenvolvida por Achille Mbembe
(2003) em seu ensaio "Necropolitica” nos ajuda a refletir sobre os
processos de producao da impossibilidade da vida por meio da destruicao
das infraestruturas que tornam as relacdes sociais possiveis. A guerra
infraestrutural movida contra os moradores da ocupagao durante a
“revitalizacdo" se deu através do abastecimento de suas casas com agua
contaminada, das tubulagoes abertas, do esgoto que permanecia no local,
da auséncia de luz, somada ao dominio do trafico de drogas e as operacoes
militares. Essas acoes tornaram a vida “infernal” e incutiu nos moradores
o desejo de deixarem o local. Enquanto o projeto oficial era transformar o
bairro em um local de moradia para classe média, essas agdes produziram
exatamente o oposto. Os moradores da ocupacdo que tinham melhores
condicOes financeiras deixaram o prédio, abrindo espaco para que mais
familias fossem introduzidas por intermédio do trafico de drogas. E, ainda,
justamente os moradores que viviam nas condicdes mais precdrias foram
os que reuniram forcas para tornar a vida possivel em meio aos escombros
e permanecer na ocupacao. Leonor foi uma delas.

Na mesma época em que as obras publicas nas tubulacées ocorriam,
membros do trdfico de drogas expulsaram o proprietdrio de um dos
estabelecimentos comerciais localizados ao lado da ocupacao e invadiram
o local. Devido a escassez de dgua gerada pelas reformas nas tubulagoes,
os jovens traficantes planejavam uma obra de infraestrutura. Quando canos,
sacos de areia e cimento comecaram a chegar no prédio, Leonor, Silvio
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e outros moradores passaram a trocar informacoes na tentativa de com-
preender o que estava acontecendo. Ao ouvir os rumores, eles entenderam
que o acesso a d&gua poderia estar em perigo. Eles souberam que o objetivo
do grupo era retirar &gua da cisterna da ocupacao para abastecer o imo6vel
comercial que se tornara um ponto de venda de drogas. Leonor, junto com
outras mulheres, tentou contornar esta situagao. Via whatsapp, ela me enviou
mensagens pedindo que eu contatasse os advogados da Defensoria Publica
para as auxiliarem neste problema. Na época, conseguimos este contato.
Nas reunides, eu expliquei a complexidade da questdo aos defensores.
Contudo, sem poder denunciar o que ocorria para a Policia Militar e com a
possibilidade de retaliacoes violentas contra os moradores, ndo conseguimos
encontrar solugoes para o problema.

No dia 2 de novembro de 2015, a obra que transferia a dgua da cisterna
da ocupacao para o novo ponto de venda de drogas foi terminada. Como a
4dgua que entrava na cisterna havia sido contabilizada pelo tinico medidor
do prédio, toda a dgua consumida no estabelecimento comercial ao lado
virava divida para os moradores da ocupacao. Quem cobraria a divida do
consumo de dgua dos membros do trafico de drogas? Sem saida, os moradores
viram o valor da conta de dgua aumentar e comprometer ainda mais o seu
orcamento doméstico. Neste caso que durou cinco anos, vemos como grupos
armados utilizam o dinheiro das pessoas que vivem em situacoes de pobreza
e precariedade. A infraestrutura construida pelos membros do trafico de
drogas conecta materialmente o estado a vida privada dos moradores. Essa
conexao feita por canos nos ajuda a compreender outras formas em que o
transito entre o legal, o ilegal e o ilicito se faz na vida diaria.

Uma batalha infinita: consideracdes finais

As batalhas pela habitacao a que estao submetidos os pobres urbanos
sdo, muitas vezes, invisiveis aos olhares externos e impensaveis mesmo
para aqueles que vivem nesses espacos. Ainda assim, essas experiéncias
podem ser vividas de forma dramaética. Os esforcos de Leonor para manter
o abastecimento de &gua em sua casa estd emaranhada a luta para garantir
a continuidade dos ritmos e das rotinas de sua vida didria. Para construir e
manter a rotina diante de um cotidiano marcado por instabilidades, Leonor
se propds a trabalhar como cobradora de 4gua em diversos momentos da
historia da ocupacédo. Colocar-se em uma posicdo que gerava tantos conflitos
e ameacas nos mostra a complexidade do processo de fazer a 4gua circular
em uma ocupacao popular, que podemos ampliar para as diversas regioes da
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cidade que vivem com instabilidade o fornecimento de 4gua e, nos ultimos
anos, com o abastecimento de suas casas com dagua escura, com gosto de
barro e malcheirosa.

O ciclo mensal de consumo, divida, cobranca e pagamento de agua
produziu relacoes especificas entre os moradores do prédio, mas também
em relacdo ao estado e seu poder de cortar o abastecimento ou fornecer
dgua impropria para o consumo, e com grupos armados que disputavam
este bem vital. Neste sentido, o ciclo mensal conecta o publico e o privado,
o estado e a vida intima, e ainda enreda grupos criminais na vida daqueles
que fizeram da ocupacdo a sua casa.

A experiéncia pessoal de Leonor se conecta com o trabalho coletivo feito
pelos moradores da ocupacao, na medida em que manter o abastecimento
de dgua é também garantir a habitacdo como projeto politico. Néo se faz a
vida sem dgua, e garantir a &gua é garantir a vida bioldgica, social e politica
neste e em outros lugares da cidade. Ao mesmo tempo, fazer a 4gua circular
no presente condensa toda a temporalidade das lutas passadas para acessar
este bem vital. Os moradores da ocupacdo aprenderam a navegar pelas
burocracias estatais, mesmo que ilegiveis e autoritarias, e pelas ténues linhas
que separam e unem o legal, o ilegal e o ilicito no cotidiano.

Observar a poténcia do "frdgil e mintisculo corpo humano" (Benjamin
1996) de Leonor no intersticio dos poderes do estado e do trafico de drogas
nos ajuda a compreender como se deram as relacoes e os enfrentamentos
que garantiram a permanéncia da ocupacdo. Diante das ameacas do trafico
e do estado, trazer o lugar das mulheres na tessitura dos conflitos nos mostra
como as relacoes de género sdo fundamentais nos processos de fazer cidade.
As escalas de problemas relacionados ao estado e ao trafico de drogas
que os moradores enfrentaram na luta para garantir que a 4gua chegasse
em suas casas surpreendiam mesmo aqueles que viviam na ocupacao. A
constante quebra de rotinas que os dois agentes em conjunto produziram
na vida cotidiana pode ser pensada como parte da guerra infraestrutural
(Mbembe 2003). Contudo, o trabalho manual feito por Leonor e por outras
mulheres da ocupacdo para garantir o abastecimento de dgua tecia a vida
social dentro do prédio. A agéncia de Leonor em face das condicdes que os
criminalizavam e os tornavam ainda mais precarios criou caminhos para a
continuidade da ocupacao, mesmo diante de situagoes tdao estreitas. Foi o
trabalho cotidiano de fazer a 4gua circular que garantiu algum ritmo e uma
certa rotina na vida social, e assim criou as condicdes para que os moradores
permanecessem no prédio.

23



24

FAZER A AGUA CIRCULAR: TEMPO E ROTINA NA BATALHA PELA HABITA(;AO

Centrar as andlises nas agéncias de pessoas comuns para se garantir
o abastecimento de dgua nos revela as estruturas de poder que fazem a
vida urbana e nos permite pensar como as desigualdades estao presentes
nos ritmos e nas rotinas da vida cotidiana. Assim, defendo que uma "ordem
urbana"” pode ser produzida por meio do controle e da distribuicdo de um
bem vital como a dgua, mas que podemos ampliar para as infraestruturas,
de modo geral. Explorar a incerteza cotidiana com que a 4gua é acessada
pelas populacdes pobres nos mostra como as infraestruturas nao sao
neutras, ao contrario, estdo entranhadas em hierarquias de poderes que, ao
mesmo tempo, obliteram e atualizam as desigualdades urbanas. Analisar
as infraestruturas nos emaranhados de relagoes nos ajuda no trabalho de
fazer o ordindrio aparecer e recoloca a questdo da producgdo da vida nas
cidades por outros meios. Refletir sobre as grandes reformas urbanas que
transformaram a cidade do Rio de Janeiro através das infraestruturas nos
ajuda a capturar as formas com que as desigualdades foram atualizadas e
vividas cotidianamente como “guerra" pelas populacoes pobres. Os caminhos
que os moradores da Ocupacdo Nelson Mandela trilharam para acessar
a agua sao, portanto, produtivos para pensarmos nas formas com que as
populagoes pobres da cidade experienciam concretamente a vida urbana
na qual as infraestruturas estao no centro das disputas.
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Notas

1 Este texto é um desdobramento dos debates ocorridos no Grupo de Estudos
sobre Infraestrutura Urbana no ambito dos grupos de pesquisa Casa (IESP/UERJ),
do Urbano — Laboratorio de Estudos da Cidade (PPGSA/UFRJ) e dos comentarios
recebidos no IPP/CEBRAP. Agradeco a todos os colegas que contribuiram para o
avanco deste trabalho. Agradeco também a FAPESP pelo financiamento que permitiu
a pesquisa. Processo 2018/15928-2.

2 No decorrer do texto utilizo o termo “batalha” em referéncia ao trabalho de
Appadurai (2013). O autor emprega o termo com o objetivo de emaranhar as diversas
escalas de problemas que as populacoes pobres precisam encarar para garantir a
habitacao. Para o autor, a batalha pela habitagdo deve levar em conta as intrincadas
redes e arranjos sociais que conectam mercados, politicas, financas, crime, arquitetura
e especulacdo imobilidria. Appadurai ainda insere neste emaranhado os processos
informais em que as comunidades humanas alocam seus recursos para garantir a
moradia.

3 H& uma diversidade de formas com que os moradores se referem aos seus
espacos de moradia: casa, apartamento, quitinete, quarto. No texto, uso todos os
termos para valorizar o léxico dos moradores na classificacdo de suas casas.

4 Na descricao, pode parecer que estou reificando os lugares femininos ou
masculinos na ocupacao. Contudo, escolhi seguir a forma com que algumas mulheres
construiram a memoria desse inicio da ocupacdo e me narraram os conflitos. Para
uma andlise das acusag¢oes que recaiam sobre as mulheres nas ocupagoes, como “nao
limpar direito o prédio” ou “néo cuidarem corretamente de seus filhos", ver Birman
(2015); Fernandes (2013). Para uma anélise sobre as acusagdes morais que recaem
sobre os corpos femininos em favelas do Rio de Janeiro, ver Fernandes (2017).

5 Agradeco ao Marcos Campos pelos comentarios feitos ao texto e por esta frase.
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FAZER A AGUA CIRCULAR:
TEMPO E ROTINA NA BATALHA
PELA HABITACAO

Resumo

Este artigo descreve os esforcos de
Leonor para garantir o abastecimento
de 4gua na ocupacao popular onde vive.
Seus esforcos congregam a luta politica
dos ocupantes pelo direito de os pobres
morarem no centro da cidade, a batalha
das familias para manterem os ritmos e
a rotina de suas vidas didrias, e a guerra
que envolve agentes do estado e do
trafico de drogas no cotidiano. O trabalho
de Leonor estd emaranhado ao trabalho
coletivo de fazer a dgua circular nos
15 anos de existéncia da ocupacgdo. Na
primeira parte do texto, trago as agoes dos
moradores que transformaram um prédio
abandonado em uma ocupacao popular
por meio da instalacdo, a regularizacao
e a manutencao do abastecimento de
agua. Na segunda parte, apresento a
batalha dos moradores nos intersticios
dos poderes do estado e do trafico de
drogas em que a agua potavel estava no
centro da disputa.

Palavras-chave: Agua, Infraestrutura,
Ocupacdo popular, Habitacao, Género,
Cotidiano, Trafico de drogas, Estado.

FLOWING WATER:
TIME AND ROUTINE IN THE BATTLE
FOR HOUSING

Abstract

This article describes Leonor's efforts
to guarantee a steady water supply in
the squat where she lives. Her efforts
bring together the political struggle of
occupiers for the right of the poor to live
in the city center; the battle of families
to keep the rhythm and routine of their
daily lives; and the war that involves state
agents and drug trafficking in everyday
life. Leonor's work is entangled with
the collective work of making water
circulate throughout the fifteen years of
the squat's history. In the first part of the
article, I present the actions of residents
who transformed an abandoned building
into a squat through the installation,
regularization and maintenance of
the water supply. In the second part, I
present the struggle of the residents at
the interstices of the powers of the state
and the drug trade, placing drinking
water at the center of their disputes.
Keywords: Water, Infrastructure, Squat,
Housing, Gender, Daily life, Drug
trafficking, State
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AGUA EN CIRCULACION:
TIEMPO Y RUTINA EN LA BATALLA
POR LA VIVIENDA

Resumen

Este articulo describe los esfuerzos de
Leonor para garantizar el suministro
de agua en el asentamiento popular
donde vive. Sus esfuerzos conjugan
la lucha politica de los ocupantes por
el derecho de los pobres a vivir en el
centro de la ciudad, la batalla de las
familias por mantener los ritmos y la
rutina de su vida diaria, y la guerra
que involucra a los agentes del estado
y el narcotrafico en su cotidiano. El
trabajo de Leonor estd imbricado con
el trabajo colectivo de hacer circular
el agua en los 15 afios de existencia
del asentamiento. En la primera parte
del texto describo las acciones de los
vecinos que transformaron un edificio
abandonado en asentamiento popular
mediante la instalacién, reqgularizacion y
mantenimiento del suministro de agua.
En la segunda parte, presento la batalla
de los vecinos en los intersticios de los
poderes del estado y del narcotrafico en
el que el agua potable fue el centro de
la disputa.

Palabras-clave: Agua, Infraestructura,
Asentamiento popular, Vivienda, Género,
Vida diaria, Narcotrafico, Estado.



