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Prelúdio1

Em maio de 2018, Leonor foi surpreendida em sua casa com uma 
operação da polícia civil. Ela fora informada de que seria investigada por 
cobrar “taxas ilegais” dos moradores da ocupação popular onde ela vivia. 
De fato, à época, Leonor exercia a função de cobrar dos moradores o valor 
referente ao consumo da água e pagar a conta, posição alcançada mediante 
uma eleição interna. Com apenas um hidrômetro para 80 famílias, a conta 
refletia o valor total da água consumida pelos moradores do prédio e este 
valor era posteriormente dividido entre os apartamentos. Naquele mês 
específico, a bomba elétrica que transportava água da cisterna para a caixa 
d’água da ocupação havia queimado. Assim, junto aos R$ 12 referentes à conta 
de água, Leonor também cobrou a taxa de R$ 15 de cada apartamento para que 
eles pudessem comprar uma nova bomba. Para comprovar o recebimento 
do dinheiro, Leonor elaborava manualmente os recibos em duas vias. Os 
policiais solicitaram para averiguação a via referente aos recibos da água e 
da taxa que ficavam com Leonor. Para ela, os moradores que “não queriam 
pagar” pelo uso da água a haviam denunciado na tentativa de tirá-la da 
função de cobradora. Sua indignação me foi descrita com as seguintes 
palavras: “é inacreditável, depois de velha ser enquadrada por fazer as 
coisas certas”.
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A operação da Polícia Civil na ocupação onde mora Leonor foi efeito do 
incêndio e posterior desabamento do edifício Wilson Paes de Almeida, no 
largo Paissandu, cidade de São Paulo. Ocorrido no dia 1º de maio de 2018, 
o incêndio deixou sete mortos e dois desaparecidos. O drama das famílias 
que perderam suas casas e o momento exato da perda de vidas foram 
transmitidos ao vivo em rede nacional e provocaram o debate público em 
torno da segurança e dos riscos das ocupações organizadas por movimentos 
populares e da responsabilidade do estado diante da tragédia. Com um tom 
acusatório e criminalizador, as falas que denunciavam a cobrança de “taxas 
ilegais” para se viver no local foram ampliadas sem contestação. Também 
foi bastante visibilizada a precariedade das instalações infraestruturais com 
foco na energia elétrica e no uso ilegal da eletricidade, cujo discurso atribuía 
aos moradores a responsabilidade pelo incêndio. O evento ocorrido em São 
Paulo e a forma como se construiu a discussão pública tiveram reverberações 
imediatas nas ocupações populares da cidade do Rio de Janeiro.

Assim que a polícia deixou a casa de Leonor, ela me ligou bastante 
nervosa e com a diabetes alterada. Aos 60 anos, ela estava apreensiva e com 
medo, visto que ela não poderia pagar um advogado que a defendesse. Eu, 
então, busquei ajuda junto ao presidente da Comissão de Direitos Sociais 
e Interlocução Sociopopular (CDSIS) da Ordem dos Advogados do Brasil 
(OAB/RJ) cujo contato advinha do trabalho jurídico que eles faziam na defesa 
da ocupação como habitação popular e coletiva em parceria com o Núcleo 
de Terras e Habitação (NUTH), da Defensoria Pública do Estado do Rio de 
Janeiro. Em maio de 2018 fazia sete anos que Leonor e eu havíamos nos 
tornado amigas, o que me permitiu etnografar seu cotidiano (Pierobon 2018). 
Ofereci-me para ser sua testemunha de defesa caso um processo acusatório 
fosse movido contra ela. Por sorte, a ameaça do processo não se concretizou 
como um evento, mas produziu efeitos concretos em sua vida. Por viver 
em uma área controlada por uma facção de tráfico de drogas, Leonor foi 
ameaçada pelos jovens traficantes, que a acusavam de ter feito uma aliança 
com a Polícia Civil. Felizmente, ela conseguiu “desenrolar” essa suspeita.
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Introdução

Os problemas relativos à habitação que envolvem os pobres urbanos 
são, como afirma Appadurai (2013), “um verdadeiro campo de batalhas”.2 
Nas últimas décadas temos acumulado pesquisas que se dedicam a 
entender as batalhas que as populações pobres travam pela habitação, 
seja nas ciências sociais, nos programas de planejamento urbano, ou nos 
estudos demográficos, entre outros. No caso brasileiro, e especificamente na 
cidade do Rio de Janeiro, as favelas foram o lócus privilegiado dos estudos 
sobre pobreza e habitação popular (Zaluar & Alvito 2006; Valadares 2005). 
Entretanto, a forte retomada das políticas de remoções na última década e 
o surgimento de programas sociais direcionados à moradia, como o “Morar 
Carioca”, o “Minha Casa Minha Vida”, além do “Programa de Aceleração 
do Crescimento”, ampliaram as discussões sobre as batalhas pela habitação 
entre os pobres urbanos (Cavalcanti 2017; Conceição 2016; Barros 2016; Lobo 
2015; Gutterres 2014; Magalhães 2013). Soma-se a isto ainda a instalação 
de unidades de policiamento militar no interior das favelas (UPPs) e os usos 
do Exército na coprodução dos espaços urbanos, o que modificou os modos 
de habitar a cidade (Franco 2018; Davies 2017; Menezes 2015; Leite 2012). 
Na última década, também houve um número importante de ocupações 
de imóveis e loteamentos de terras organizados por segmentos populares 
que trouxeram para a esfera pública a pauta do “direito à cidade” para as 
populações pobres (Cortado 2018; Silva 2017; Fernandes 2013).

No cenário internacional, muitos pesquisadores têm ampliado os estudos 
sobre as batalhas pela habitação a que estão submetidos os pobres urbanos 
por meio das análises das infraestruturas que fazem as cidades. Os trabalhos 
sobre a distribuição desigual e as consequentes disputas pela água potável 
(Anand 2017a; Ranganathan 2016; von Schnitzler 2016), energia elétrica 
(Pilo 2020; Schwenkel 2018; Boyer 2015) ou saneamento básico (Lancione 
& McFarlane 2016; Brown 2014; Desai et al. 2014), por exemplo, têm aberto 
caminhos para trabalharmos questões antropológicas fundamentais, como 
afetos e conflitos; esperanças e imaginações; modernidade, desenvolvimento 
e temporalidade; produção de Estados e de mercados, do público e do 
privado, do formal e do informal (Appel et al. 2015) e, aqui incluo, do 
legal, do ilegal e do ilícito (Telles 2010). Outros autores têm tensionado 
essa discussão, mostrando como as infraestruturas são centrais nas guerras 
urbanas que envolvem grupos armados, como mafiosos e paramilitares, 
bem como as relações destes com agentes do estado (Muehlmann 2019; 
Ranganathan 2014; Graham et al. 2013). O argumento base destes textos é 
que as infraestruturas são o substrato da vida urbana e estudá-las é entender 
os ritmos da vida cotidiana por um outro ângulo.
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Em diálogo com a bibliografia que toma as “infraestruturas” como objeto 
etnográfico, este trabalho tem como fio condutor a batalha de Leonor para 
garantir o abastecimento de água em sua casa, o que é indissociável da sua 
luta para assegurar o fornecimento de água na habitação popular onde vive. 
O trabalho individual de Leonor está emaranhado com o trabalho coletivo de 
fazer a água circular no decorrer dos quinze anos de existência da ocupação. 
Veremos como o esforço de Leonor para garantir o abastecimento de água 
em sua casa congrega a luta política da ocupação pelo direito dos pobres 
viverem no centro da cidade, a batalha das famílias para manterem os ritmos 
e a rotina de suas vidas diárias, e a guerra que envolve agentes do estado e 
do tráfico de drogas no cotidiano da ocupação. Parto do pressuposto de que 
o acesso à água não está garantido aos pobres urbanos. Ao contrário, a água 
é alvo constante de disputas. Para se acessar este bem vital, é necessário um 
árduo esforço físico, social e político desenvolvido individualmente e pelos 
coletivos em que cada um está inserido.

Acompanhar os esforços de Leonor para garantir o abastecimento de 
água em sua casa nos ajuda a compreender a centralidade das pessoas 
comuns nos processos de fazer as infraestruturas funcionarem (Simone 2004). 
Por meio das ações de Leonor, trago as experiências concretas vividas pelos 
pobres urbanos que constantemente improvisam linhas de fuga diante de 
caminhos estreitos. Tornar a vida possível entre os pobres urbanos significa 
construir rotinas em contiguidade com reformas e ruínas ininterruptas 
(Scott 1998; Gupta 2018), com o trânsito entre o legal, o ilegal e o ilícito 
(Telles 2010), e com a ilegibilidade das práticas de estado (Das 2004). O 
que descrevo abaixo são as maneiras com que pessoas e grupos urbanos 
vulneráveis criaram possibilidades para continuar suas vidas ao lidarem com 
e reagirem às condições que os criminalizavam e os tornavam ainda mais 
precários (Lancione & McFarlane 2016).

O texto traz uma perspectiva generificada da experiência de se viver 
em uma ocupação popular na cidade do Rio de Janeiro e analisa o lugar 
das mulheres na batalha para garantir a habitação. Para isso, centro-me 
nos problemas cotidianos enfrentados por Leonor. Estes problemas me 
foram narrados no interior da relação de amizade e “confiança mútua” que 
estabelecemos ao longo de sete anos (Das 2015). Gênero é central para 
compreendermos a importância do trabalho manual feito pelas mulheres 
para garantir os ritmos e a rotina da vida diária. O enquadramento do 
trabalho está no “cotidiano” (Das 2007) e nas ações realizadas pelas mulheres 
para manterem a vida social diante da instabilidade que caracteriza suas 
vidas. Garantir o abastecimento de água é fazer uma gestão do tempo que, 
para as mulheres, significa organizar o dia entre cozinhar e lavar a louça,  
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dar banho em crianças e/ou idosos, limpar a casa, entre tantos outros afazeres 
domésticos e além deles. A instabilidade do fornecimento de água produz 
uma quebra constante de rotina que as atinge visceralmente. Tempo é um 
agente que importa para compreendermos como o problema do acesso à 
água é construído socialmente. Há um trabalho feito ao longo do tempo 
por Leonor e seus vizinhos para manterem a circulação de água em suas 
casas. Inspirada nos trabalhos de Veena Das (2007, 2014, 2015), descrevo 
os esforços de Leonor para garantir o abastecimento de água em sua casa 
como uma maneira de fazer o ordinário aparecer.

Os caminhos postos em prática por Leonor e seus vizinhos para fazerem 
a água circular borram as fronteiras analíticas que distanciam o público do 
privado. Em diálogo com a perspectiva que analisa “a mútua constituição 
entre gênero e estado” (Vianna, Lowencron 2017), descrevo a porosidade 
das diferentes escalas de atuação do estado na construção da vida íntima 
e doméstica de Leonor. Ocorre que, no cotidiano, as práticas estatais se 
realizam em conexão com os agentes armados que controlam o território. 
Trago a atuação desses grupos armados entendendo-os como uma das formas 
de “guerra infraestrutural” (Mbembe 2003), em que agentes do tráfico de 
drogas se infiltram na vida cotidiana por meio das infraestruturas. Estado 
e tráfico, na perspectiva de Leonor, aparecem como agentes masculinos 
que controlam o território, cujas consequências recaem de modo específico 
no cotidiano das mulheres. O governo do território e das pessoas que nele 
vivem se dá por meio do controle dos objetos e dos materiais que tornam a 
vida possível. Apresentar a vida social da água nos interstícios dos poderes 
do estado e do tráfico de drogas torna visível o funcionamento desses 
atores e amplia a discussão sobre violência urbana. As texturas das relações 
cotidianas que garantem a continuidade da vida social são trabalhadas em 
conexão com os macro e micropoderes que atualizam as desigualdades no 
mais ordinário da vida: a água.

Tirar entulhos, reformar canos

A Ocupação Nelson Mandela surgiu em 2004 por meio de movimentos 
sociais libertários e anarquistas que lutavam pelo direito de os pobres urbanos 
morarem no centro da cidade, local com maior infraestrutura de transporte 
e saúde e melhores oportunidades de trabalho (Fernandes 2013). Somado 
ao projeto político, as famílias que vieram a ocupar o imóvel compreendiam 
a ocupação como uma forma de deixar de pagar aluguel, ou ainda, de 
sair de localidades controladas por grupos armados como milícias ou 
traficantes de drogas. Com o sonho de se construir uma ocupação socialista, 
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libertária e autogestionária, moradores, membros de movimentos sociais, 
defensores públicos, vereadores específicos e apoiadores diversos, em 
especial estudantes e professores de universidades públicas, se engajaram 
na transformação de um prédio abandonado pelo poder público há 20 anos 
em um espaço de moradia para 80 famílias de baixa renda (Fernandes 2013; 
Birman et al. 2014; Pierobon 2018).

Diferente de ocupações de terras, o imóvel abandonado tinha uma 
infraestrutura preexistente que conectava a Ocupação com a história do 
prédio e também com a história da cidade e do país. No caso específico, 
o prédio foi originalmente construído para ser um hotel que receberia 
funcionários do Instituto Nacional de Colonização e Reforma Agrária (Incra). 
Por isso, embora os quartos3 fossem considerados pequenos pelos ocupantes 
por medirem entre 30 e 40 m², eles tinham as instalações de rede elétrica e 
também encanamentos para a circulação de água e esgoto. Contudo, sem 
usos, reparos e manutenções, não é difícil imaginar que o tempo corroeu 
os canos de ferro que transportavam os líquidos limpos e sujos pelo prédio. 
O mesmo ocorreu com as fiações elétricas. As paredes também perderam o 
emboço. Pedaços das paredes e do teto que ano após ano caíam pelo chão 
encheram quartos e corredores de entulhos. Embora ninguém vivesse no 
prédio, ele não era um espaço vazio. Junto ao lixo que era depositado no 
local por transeuntes, formou-se um ambiente propício para a proliferação 
de insetos e roedores.

Para transformar este prédio em uma ocupação de moradia para famílias 
de baixa renda foi necessário árduo trabalho braçal de homens e mulheres, 
que subiam e desciam 13 andares de escadas com sacos de cimento, 
tijolos, canos e outros materiais. Também houve investimento financeiro 
de trabalhadores informais, cujo orçamento doméstico era incerto. Nos 
primeiros dias de ocupação, os moradores dividiram por gênero as tarefas 
que transformariam as ruínas do antigo hotel do Incra em habitação coletiva. 
Nesta divisão generificada do trabalho que marcou o início conflituoso da 
ocupação, os homens ficaram encarregados de consertar e conectar as fiações 
elétricas e de desentupir e reparar os encanamentos de água e esgoto. As 
mulheres foram responsáveis pela limpeza das áreas comuns e por preparar 
as refeições coletivas durante os intensos dias de trabalho.

Além de retirar os entulhos, limpar as áreas comuns significava lavar os 
banheiros coletivos. Aqui se instaurava o conflito: as mulheres acusavam os 
homens de não realizarem de forma adequada o seu trabalho e sujarem os 
locais que elas já haviam limpado. Mas o mais difícil era lavar os banheiros. 
As narrativas femininas falam de fezes nas paredes deixadas de propósito 
como retaliação por algum desentendimento, além do odor e dos espirros 
de urina. Embora tenham ocorrido em 2004, essas histórias fundacionais da 
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ocupação não desapareceram, ao contrário, elas são compartilhadas entre 
as mulheres que participaram desse período e são constitutivas das suas 
relações. Nos anos posteriores, essas experiências foram acionadas sempre 
que se instaurava algum conflito, ao mesmo tempo em que se acumulavam, 
pois, a regra social que responsabiliza as mulheres pelo cuidado com os 
espaços coletivos se repetia, não sem resistência.4

Desentupir, reparar e limpar os canos de água e esgoto em um prédio 
de 13 andares não foi tarefa fácil. Para levar água aos apartamentos, foi 
necessário conectar a tubulação pública ao encanamento do prédio que 
enche a cisterna da ocupação. Essa conexão, irregular aos olhos do estado, 
porém vital para os recém-ocupantes, foi fundamental para que os novos 
moradores pudessem se instalar e permanecer no prédio. Ao mesmo tempo, 
foi necessário desentupir e consertar as colunas de água que ligavam a 
cisterna da ocupação à caixa d’água do prédio, bem como limpar cada 
um dos reservatórios. Para que a água caminhasse em direção oposta à 
gravidade era preciso uma bomba d’água que exige o funcionamento de 
outra infraestrutura: a energia elétrica. Para o motor funcionar, foi feito um 
“gato”, uma conexão ilegal na fiação elétrica que conectava o prédio à fiação 
da empresa privada que fornece energia na cidade. Também foi preciso 
desentupir e reparar os canos que conectam as colunas coletivas de água aos 
apartamentos domésticos. Até aqui, como me narraram alguns moradores, 
todo o trabalho foi feito de forma coletiva. Por fim, cada família consertou 
os canos de seus próprios apartamentos à sua maneira: uns com a ajuda de 
algum vizinho ou contratando o serviço de um técnico, outros utilizando sua 
própria força de trabalho, todos utilizando seus escassos recursos. No início 
da ocupação, o trabalho de fazer a água circular fundou uma forma particular 
de associação e solidariedade entre os moradores, mesmo que conflituoso.

Desde a sua fundação, “a água” se tornou um problema constante 
no cotidiano dos moradores da ocupação. Sem auxílio estatal e com 
recursos limitados, as obras estruturais para substituir as antigas colunas 
de ferro corroídas pelo tempo nunca foram realizadas. Os vazamentos 
de água pelas paredes do prédio eram constantes. Cabia aos moradores 
improvisar soluções para um problema urgente que logo se repetia e gerava 
novas urgências, conflitos e acusações. Não era diferente com a energia 
elétrica. Com instalações precárias, os curtos-circuitos eram frequentes. 
Não raro, o eletrodoméstico adquirido com dificuldade queimava. Outras 
vezes os curtos-circuitos geravam princípios de incêndio. A precariedade 
da fiação também dificultava que os moradores instalassem chuveiros 
elétricos. Para tomar banho quente, era necessário aquecer baldes de 
água em fogões cuja fonte de energia era o botijão de gás, que tinha alto  
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custo para as famílias. Outra alternativa era utilizar um esquentador elétrico 
de água, que demandava menos energia que um chuveiro, mas exigia 
tempo dos ocupantes. À época, alguns moradores criaram uma comissão 
para fiscalizar aqueles que instalavam chuveiros elétricos. Aqueles que os 
instalavam eram acusados de sobrecarregar a fiação do prédio e de serem 
os responsáveis pelos curtos-circuitos.

Regularizar a água

Assim que a água começou a circular pelas colunas e pelos canos do 
prédio, ainda em 2004, os moradores buscaram o apoio de um coletivo 
de advogados ativistas que atuam na defesa de causas populares para 
regularizar o abastecimento de água e o fornecimento de energia elétrica. 
Nos processos que os moradores guardam em suas casas, é possível ler que 
esses advogados acionaram judicialmente a Companhia Estadual de Água 
e Esgoto (Cedae) e solicitaram, além da regularização, a “tarifa social”, 
benefício oferecido pela Cedae junto com o governo do estado do Rio de 
Janeiro que subsidiam parte do consumo de água para famílias de baixa 
renda. Após dois anos de negociações, a regularização e a tarifa social 
foram formalizadas. Em audiência pública realizada no dia 19 de janeiro de 
2006, foi acordado que os moradores da ocupação seriam os responsáveis 
pelo pagamento da conta de água a partir desta data. Contudo, a conta de 
água ainda viria registrada em nome do Incra, visto que os moradores não 
tinham a titularidade do imóvel. Ficou determinado também que as dívidas 
do consumo de água anteriores a 2006 seriam de responsabilidade do Incra. 
Vinte anos de vazamentos de água produziram uma dívida considerável.

Embora tenham comemorado, a decisão não agradou totalmente os 
moradores. Antecipando conflitos em torno do pagamento das contas, 
os moradores solicitaram a instalação de hidrômetros em cada um dos 
apartamentos para que cada família ficasse responsável pelo pagamento 
de sua própria conta de água. Mas isso não ocorreu. Ao contrário, com 
apenas um hidrômetro para 80 apartamentos, inaugurou-se uma nova  
ordem de conflitos.

O mesmo coletivo de advogados também acionou a empresa privada 
Light para regularizar o fornecimento de energia elétrica. Dessa vez, com o 
suporte dos técnicos do Instituto de Terras e Cartografia do Estado do Rio de 
Janeiro (Iterj), órgão público que executa a política fundiária do estado, houve 
um acordo no qual o Iterj ficou responsável pelo pagamento das contas de 
luz decorrentes do uso de energia elétrica. Técnicos do Iterj e os advogados 
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ativistas foram pessoas-chave no processo de regularização, atuando como 
mediadores entre a empresa privada e os ocupantes. Este acordo ocorreu 
após muitos meandros. Nos dois anos de negociações, funcionários da Light 
fizeram inúmeras vistorias-surpresa no prédio. Na leitura dos moradores, 
essas vistorias eram uma tentativa de flagrar o uso irregular de energia e 
suspender o processo de regularização. Para não serem pegos, os moradores 
desenvolveram a seguinte estratégia: para que os fiscais não pudessem ver 
as luzes acesas no prédio, os moradores fechavam as janelas direcionadas 
à rua com materiais densos que impediam a passagem de luz.

Regularizar o fornecimento de água e eletricidade fez com que os 
moradores do prédio se engajassem nos processos da lei e da burocracia 
(Das & Walton 2015) para garantir a habitação como projeto político, para 
manter a casa como cotidiano e a infraestrutura como direito a bens vitais. 
Junto com outras demandas feitas aos órgãos estatais, ano após ano, os 
conhecimentos sobre o funcionamento do estado e das leis se acumulavam, 
tornando-se capital político na batalha pela casa e pela habitação. Como 
no caso da regularização de energia elétrica analisado por Veena Das e 
Michel Walton (2015), longe de evitar os olhos do estado, os moradores da 
ocupação exigiam sua entrada na vida pública como cidadãos com o direito 
de viver na cidade legalizada. Nesse sentido, a luta pelas infraestruturas é, 
muitas vezes, a forma concreta com que as populações pobres reivindicam 
um bem como público e como um direito. Os moradores buscaram a lei e 
desenvolveram habilidades para lidar com as burocracias estatais e privadas, 
embora soubessem que seu uso é incerto e cheio de perigos (Das 2007).

É interessante observar que os processos que levaram à regularização 
do abastecimento de água e de eletricidade na ocupação tiveram decisões 
distintas, o que nos permite pensar a heterogeneidade das práticas estatais 
e sua produção de ilegibilidades (Das 2004, 2007). Essa heterogeneidade, 
muitas vezes arbitrariedade, dificulta a leitura de suas regras e regulamentos. 
Enquanto, através de um acordo, o governo do estado garantiu o pagamento 
do consumo de energia elétrica ao fazer a transferência direta de dinheiro 
público para a empresa privada Light, sem que nenhum morador tivesse 
acesso ao valor dessas contas, foi decidido em audiência pública que os 
moradores seriam responsáveis por pagar o consumo da água diretamente 
na sede da empresa pública Cedae. Na vida doméstica dos ocupantes, o 
acordo público entre Iterj e Light fez com que os problemas relativos à energia 
elétrica permanecessem os mesmos: curtos-circuitos constantes, as chances 
de perda de eletrodomésticos e possíveis princípios de incêndio. Em paralelo, 
o consumo, a divisão da dívida, a cobrança do dinheiro, o pagamento das 
contas de água e a elaboração manual de recibos talvez tenham se tornado 
o maior ponto de tensão entre os moradores da ocupação.
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Embora a formalização jurídica da moradia tenha ocorrido apenas no 
ano de 2012, a legalização da água e da eletricidade ocorreram em 2006. 
Em alguma medida, a regularização do fornecimento reconhecia a moradia 
dos ocupantes: água e eletricidade geraram documentos que se tornaram 
políticos nas mãos daqueles que lutavam por sua permanência no prédio. 
Contudo, a regularização não impediu que o fornecimento de água e energia 
elétrica se desse de forma precária. Nos dez anos de trabalho de campo na 
Ocupação Nelson Mandela, de modo geral, e nos sete anos fazendo parte 
do cotidiano de Leonor, eu testemunhei ações estatais “ilegíveis” (Das 
2004) e “autoritárias” (Roitman 2005), como cortes ilegais no abastecimento 
de água e eletricidade, cobranças ilegítimas de dívidas anteriores ao 
momento da ocupação e, eventualmente, o abastecimento de água da região  
misturada ao esgoto.

Canos, paredes e vizinhos

As conexões que transformaram um prédio vazio em residência para 
famílias de baixa renda passaram por esforços coletivos nas instalações e 
nos reparos das infraestruturas. No plano doméstico, apresento o trabalho 
de Leonor para transformar um quarto de hotel abandonado em sua “casa” 
(Araujo 2017). Quando Leonor se mudou de Santa Cruz, Zona Oeste 
da cidade, para a ocupação, no final de 2004, a água e a eletricidade já 
chegavam aos apartamentos. Após a distribuição dos quartos que seguiu o 
princípio ético de que os idosos ou aqueles com dificuldades de locomoção 
teriam preferência nas escolhas, um apartamento ficou vago no 11º andar. À 
época, Leonor tinha 45 anos. Naquele momento, subir e descer onze lances 
de escadas, visto que os elevadores foram furtados durante o período em 
que o prédio ficou sem uso, não era um impeditivo para ela. Mas o quarto 
estava sem porta, muita água escorria pelas paredes, a rede de fiação elétrica 
estava danificada, havia entulhos por todos os lados. Ao ver o quarto, Leonor 
teve dúvidas se moraria naquele espaço. Contudo, os conflitos familiares, as 
agressões físicas e a morte de seu filho primogênito não permitiam que ela 
retornasse para sua antiga casa (Pierobon 2018). Como ela vendia “remédios 
naturais” na rodoviária da cidade próxima à ocupação, a possibilidade de 
morar ao lado do ponto de trabalho – e, com isso, melhorar suas condições 
de vida – fez com que ela decidisse ficar. Em suas palavras, “a quitinete era 
horrível, mas o lugar era bom”. 
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Mudar para um local sob as condições descritas acima exige reflexões 
sobre infraestrutura, sobre esforço físico, mas também sobre solidariedades 
e conflitos familiares, de amizade e de vizinhança. A princípio, seus filhos 
não quiseram deixar o bairro na Zona Oeste e se mudar para a ocupação. 
Então, Leonor decidiu fazer o trabalho sozinha. Para eliminar os entulhos, ela 
encheu dezenas de sacolinhas plásticas e as colocava no corredor. Mesmo 
com a ajuda dos vizinhos, foram necessários dez dias para descer com todo 
o entulho nos braços. Ela rapidamente foi atrás de uma porta. Com “pavor” 
de imaginar alguém espiando sua intimidade, um amigo lhe deu uma porta 
velha que, com a ajuda dos vizinhos, foi instalada. Na sequência, Leonor 
comprou um vaso sanitário. Como o encanamento de esgoto já existia, 
desentupi-lo foi tarefa relativamente fácil. A descarga acoplada havia sido 
furtada e ela não tinha dinheiro suficiente para comprar uma nova. Para se 
desfazer de fezes e urinas, Leonor enchia baldes de água e os jogava no vaso 
sanitário. A água escorria pelas paredes e pelo teto. No chão do apartamento 
se formava uma poça d’água contínua. Para entrar na casa, Leonor fez uma 
elevação com tijolos e tábuas de madeira para poder atravessar o quarto sem 
que os pés ficassem encharcados. Ela, então, começou a trazer seus móveis 
para o centro do Rio de Janeiro.

Sem condições de pagar um caminhão de mudança, Leonor foi aos 
poucos transportando de ônibus os objetos que transformariam o quarto 
em sua casa: fogão, botijão de gás, panelas, roupas, sapateira, televisão, 
vassoura. Vez ou outra, um vizinho a ajudava a carregar os pertences de sua 
antiga casa até o ponto de ônibus. Ela, então, subia no transporte público, 
viajava 60 quilômetros e depois carregava os objetos até o 11º andar da 
ocupação. Alguns moradores se recusaram a ajudá-la alegando que ela 
tinha filhos que poderiam fazer isso, mas, em conflito com os filhos, eles 
não a auxiliavam com a mudança. Felizmente, um colega da Igreja Batista 
que ela frequentava ofereceu seu caminhão para que ela pudesse finalizar 
a mudança. Nessa última viagem, vieram os armários, a mesa de pedra, a 
geladeira e outros móveis pesados. Com a ajuda dos vizinhos, os móveis 
chegaram no apartamento. Ela não pôde trazer sua máquina de lavar para 
a nova casa, pois a instalação elétrica não suportava a energia necessária 
para o eletrodoméstico. Leonor se mudou para a ocupação em 2004, mas só 
deixou de lavar as roupas na mão em 2015.

Na tentativa de resolver o problema dos vazamentos de água, ainda no 
início da ocupação, Leonor pediu a alguns moradores-encanadores que a 
ajudassem a encontrar uma solução. Após analisá-los, todos disseram a ela 
que seria necessária uma obra para resolver o problema. Com “dificuldades 
de ter dinheiro até para comer”, ela não tinha condições financeiras para 
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a compra de materiais e para o pagamento da mão de obra. Nas primeiras 
semanas de ocupação vieram as primeiras decepções: alguns vizinhos 
ofereceram sacos de cimento para resolver o problema dos vazamentos, mas 
os sacos nunca chegaram. A instalação elétrica feita por “gatos”, extensões 
improvisadas e pequenos fios pendurados, poderia encostar na água a 
qualquer momento, o que deixava Leonor em constante tensão.

Na casa havia apenas uma saída de água, um cano localizado no 
banheiro, especificamente onde outrora havia sido um chuveiro. Os 
vazamentos da casa de Leonor também chegavam ao apartamento abaixo 
do dela e causavam conflitos de vizinhança. Tudo piorava quando Leonor 
precisava usar a água em sua casa. Para não ter problemas com a vizinha, 
ela cortou e grampeou várias garrafas pet em sequência e montou uma 
espécie de calha para conduzir parte dos seus vazamentos para o ralo que 
ficava no banheiro. Durante todo o tempo em que ficou neste apartamento, 
Leonor não conseguiu resolver o problema dos vazamentos e viveu os 
primeiros meses com o chão encharcado, caminhando sobre as pequenas 
pontes montadas em casa. O que fica evidente são os arranjos cotidianos com 
que as infraestruturas são feitas e refeitas e nos mostram suas implicações 
domésticas e sempre coletivas. A análise das relações que permitem que 
as infraestruturas funcionem implica as densas experiências corpóreas e as 
complexidades das relações afetivas entre vizinhos, que são inseparáveis 
da gestão desigual da água pela cidade (ver Quintslr 2018).

Pouco tempo depois, Leonor se mudou para um apartamento que vagou 
no oitavo andar. Seus dois filhos adolescentes passaram então a viver com 
ela. Após uma acirrada discussão em assembleia, ela conseguiu a aprovação 
para que seu outro filho, Silvio, viesse morar com sua esposa e filhos em 
um apartamento que vagara na ocupação. Leonor ficou feliz, pois ela e seus 
três filhos estavam juntos novamente. Mas o oitavo andar ainda era ruim 
para ela. Nesse quarto, como no anterior, era impossível que sua mãe idosa 
a visitasse devido à sua dificuldade de locomoção. Para diminuir o número 
de escadas e poder receber a visita de sua mãe, Leonor negociou uma troca 
de apartamentos com um vizinho. Em 2008 ela foi morar no terceiro andar, 
onde se fixou.

No entanto, outros problemas apareceram: as paredes tinham perdido o 
emboço. Sem o emboço, não havia a vedação do apartamento e, assim como 
os tijolos, a sua vida íntima e a dos vizinhos ficavam expostas. Os anos de 
ausência de emboço favoreceram a proliferação de carrapatos, cujos ovos 
eram depositados nos tijolos. Também havia pulgas. Estas se reproduziam 
nos vãos dos velhos tacos de madeira que o tempo corroeu. Num primeiro 
momento, Leonor tentou eliminar as pulgas e os carrapatos jogando água 
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fervendo no chão e nas paredes, sem sucesso. Com o dinheiro do trabalho 
informal, Leonor aos poucos emboçou as paredes de sua casa e resolveu 
tanto o problema com os vizinhos como o dos carrapatos. Para acabar com 
as pulgas, ela arrancou os tacos de madeira com as mãos, deixando o chão 
no cimento. Mas o cimento fazia com que levantasse muita poeira em seu 
apartamento. Para varrer o chão sem que a poeira levantasse, era preciso 
jogar água antes de varrer.

Durante anos de esforço e dedicação, Leonor foi reformando sua casa. 
Ela trocou as fiações elétricas e instalou tomadas, colocou tanque no banheiro 
e pia na cozinha, instalou um chuveiro elétrico. Ao mesmo tempo, seus 
filhos cresciam e, já adultos, entre 2007 e 2009, os dois filhos que moravam 
com ela se mudaram para São Paulo após deixarem a prisão, por sofrerem 
ameaças devido à sua relação com o tráfico de drogas. Silvio continuou 
sendo seu vizinho. Quando Leonor conseguiu um dinheiro extra, já em 
meados de 2013, ela comprou piso frio para diminuir a poeira. Contudo, 
o dinheiro permitiu que ela colocasse piso frio apenas na sala. O próximo 
dinheiro que ela conseguisse seria destinado à finalização da cozinha. Em 
2014, 2015 e 2016 eu pude acompanhar os esforços de Leonor para reformar 
o banheiro, comprar armários embutidos para a cozinha e pintar as paredes 
de seu apartamento. Mas a descarga ela não conseguiu consertar e continua 
jogando baldes de água no vaso sanitário. O que começou com sacos de areia, 
poeira, entulho, água vazando pelas paredes, ano a ano foi se tornando a 
casa de Leonor.

Nas primeiras partes do texto, eu mostrei como a transformação de 
um prédio recém-ocupado com habitação popular passou pela instalação, 
a reforma e a manutenção das infraestruturas, cujos efeitos são concretos, 
mundanos e nada banais (Star 1999). A árdua batalha para a reforma e a 
manutenção da casa leva tempo e exige investimento financeiro, físico e 
emocional continuado, que é, ao mesmo tempo, individual e coletivo. Nas 
descrições acima, é possível perceber como as infraestruturas conectam 
materialmente a vida íntima das famílias, a vida coletiva do prédio e a vida 
pública na cidade (Anand 2017a; von Schnitzler 2016). Apoiada nos autores 
citados ao longo do texto, defendo que a batalha pela habitação à qual estão 
submetidos os pobres urbanos caminha par a par com o trabalho cotidiano 
infindável de fazer as infraestruturas funcionarem. Embora eu tenha descrito 
o esforço de Leonor no processo de transformar um quarto abandonado em 
sua casa, esse empenho está presente em todas as famílias, cada uma com 
suas possibilidades. Quando o fantasma da remoção chega, as memórias 
do árduo trabalho, do investimento financeiro de anos e todas as relações 
que possibilitaram a construção da casa são acionadas para se dizer: “é aqui 
onde eu quero ficar”.
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Cobrar a água: ritmos da vida diária

Com o passar dos anos, Leonor se tornou uma liderança no interior da 
ocupação. Sempre presente em reuniões e assembleias, ela era assertiva na 
vida política do prédio, na tentativa de encontrar soluções para os problemas 
que interferiam em sua rotina doméstica. Sua liderança emergia de seu 
engajamento na luta pública para assegurar o abastecimento de água no 
prédio e na batalha com outros moradores para pagar a conta e assim garantir 
os ritmos da sua vida cotidiana. A partir de 2014, Leonor, agora com 55 anos, 
se tornou a responsável pelo cuidado de sua mãe idosa e doente, passando 
a ter uma intensa vida dentro de casa. Se a intermitência da água era algo 
que tornava seu dia a dia difícil, porém contornável, desde a chegada da mãe 
a regularidade do abastecimento de água passara a ser, literalmente, vital.

 Não é difícil imaginar que eram as mulheres que tinham que lidar 
com os problemas relativos à água, bem essencial à vida de uma casa 
(Anand 2017a). Muitas mulheres passavam a maior parte do dia em casa, 
sendo este espaço também o seu lugar de trabalho. Por isso, elas viviam a 
precariedade cotidiana das instalações infraestruturais de forma singular. 
Majoritariamente trabalhadoras informais, suas casas eram os locais onde 
elas costuravam roupas, cozinhavam refeições que seriam vendidas aos 
trabalhadores da região, cuidavam dos filhos e dos idosos das suas famílias 
e das pessoas que trabalhavam nas ruas da Central do Brasil, e para onde 
levavam seus clientes e/ou parceiros sexuais. No dia a dia, eram as mulheres 
que lidavam com a tubulação de água quebrada, com a queima da bomba 
da caixa d’água e com as burocracias “ilegíveis” (Das 2004) e “autoritárias” 
(Roitman 2005), como o corte ilegal da energia elétrica, as cobranças 
indevidas do consumo de água, as vistorias-surpresa de agentes do estado, 
o fornecimento de água contaminada.

Como escrevi acima, a regularização do abastecimento de água 
ocorrida em 2006 inaugurou um dos maiores conflitos entre os moradores da 
ocupação: o pagamento da conta de água. O consumo, a dívida, a cobrança, 
o pagamento da conta de água e os recibos se tornaram uma fonte de 
ansiedade permanente e incerteza generalizada (von Schnitzler 2016). Ano 
após ano, os diversos conflitos em torno do pagamento da conta desgastaram 
relações entre os moradores, tornando algumas delas intransponíveis. Com 
apenas um hidrômetro para 80 apartamentos, a solução para o pagamento 
da conta de água se deu da seguinte forma: por meio de eleições escolhia-se 
um morador responsável por receber R$ 8 (em 2014) de cada família que 
vivia no prédio. Alguns moradores procuravam o cobrador, pagavam o 
valor e recebiam um recibo feito manualmente comprovando o pagamento.  
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Outros não tinham dinheiro para pagar! Havia aqueles que se recusavam 
a pagar, pois entendiam que o abastecimento da água era um direito que 
deveria ser fornecido pelo estado. Essa dinâmica, que mudava mês a mês, 
fazia com que os cobradores criassem estratégias variadas para receber o 
dinheiro. Em meio às incertezas do trabalho informal, não raro o cobrador 
usava o dinheiro arrecadado para uso próprio, atrasando ou não pagando 
a conta de água. Essa ação gerava conflitos, acusações e novos grupos de 
pessoas se recusavam a pagar pela água. Por fim, todos sabiam que próximo 
do 15º dia de cada mês o cobrador da água tinha com ele aproximadamente 
R$ 650. Isto fazia com que sua casa ficasse vulnerável, pois, não raro, as 
casas dos cobradores eram furtadas.

Em diversos momentos da história da ocupação, Leonor trabalhou como 
cobradora de água. Na tentativa de se diferenciar dos cobradores que foram 
acusados de “roubar o dinheiro da água”, Leonor construiu sua legitimidade 
para a função cobrando os moradores de forma assertiva, pagando os boletos 
na data correta, redigindo os recibos do pagamento com assinatura e carimbo, 
e apresentando publicamente o comprovante de pagamento da conta de 
água. Sua construção de “honestidade” em nenhum momento significou 
“cordialidade”. Essa categoria moral era compartilhada entre a maioria dos 
moradores e estes a apoiavam na função de cobrar a água, mesmo aqueles 
que se recusavam a falar com ela no dia a dia.

Como o atraso no pagamento das contas de água havia se normalizado 
na vida cotidiana do prédio, Leonor transformava o processo de cobrar o 
“dinheiro da água” em uma “declaração de guerra” (Roitman 2005). Ela 
colava cartazes pelos corredores para lembrar aos moradores que era a hora 
de pagar a água. Mais próximo do vencimento, Leonor fazia outro cartaz e 
expunha publicamente aqueles que ainda não haviam lhe dado o dinheiro da 
água, formando, assim, uma lista com o nome dos moradores que “deviam” 
e eram “ruins de pagar”. Para cobrar dos homens que ofereciam alguma 
ameaça física a Leonor, ela pedia ajuda às “mulheres bravas, aquelas com 
cabelo nas ventas”, para bater na porta dos apartamentos e cobrar o dinheiro. 
Se, na data do pagamento, um morador não tivesse levado o dinheiro a ela, 
à meia-noite estava Leonor batendo na porta da casa desse morador para 
pegar o “dinheiro da água”. Essas ações fizeram com que ela ganhasse o 
apelido de bruxa, fosse chamada de insuportável, de filha da puta, entre 
outros tantos nomes. Mas nenhum desses xingamentos e apelidos feria a sua 
construção de “mulher honesta”, característica que ela defendia com afinco. 
Desconfiada até de suas amigas no prédio e com medo de que roubassem o 
dinheiro “público” sem que ela tivesse condições de repor, Leonor mudava 
a cada dois dias o lugar onde ela escondia o dinheiro arrecadado.
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Essa relação pública com o recolhimento do dinheiro e o pagamento 
da conta de água está intimamente vinculada às dinâmicas de sua vida 
doméstica. Atrasar a conta de água e, com ela, a possibilidade de cortes, 
transformava completamente os ritmos do seu dia a dia. Como é impossível 
fazer a vida sem água, quando ela faltava, Leonor passava a comprar galões 
vendidos na região, o que pesava em seu orçamento doméstico. Outras vezes 
ela enchia seus galões nas residências dos amigos que viviam nos arredores. 
Mas o efeito de subir três lances de escadas carregando galões de 10 a 15 
litros no braço produzia, ano a ano, desgastes e dores em seu corpo que 
também envelhecia. Assim, a batalha de Leonor para cobrar o dinheiro e 
garantir o abastecimento de água estava pautada em experiências corpóreas, 
na escassez do dinheiro e nos efeitos que a intermitência da água gerava 
nas rotinas e nos ritmos de sua casa.

O uso da água e o pagamento da conta eram, portanto, experiências 
necessariamente compartilhadas entre ocupantes. Esse ciclo mensal de 
consumo e dívida criava laços de obrigações e reciprocidades permanentes, 
tanto em relação ao estado e sua autoridade de cortar o abastecimento quanto 
entre os moradores do prédio. Na vida cotidiana, esse ciclo reforçava as alianças 
entre eles, mas também os conflitos, as dificuldades e as desigualdades entre 
aqueles que podiam e não podiam pagar. O enquadramento das ações dos 
moradores pagantes ou não pagantes é fundamental para entendermos 
como o problema é constituído localmente (von Schnitzler 2016). Analisar 
os usos da água no dia a dia é um caminho para dissolvermos a dicotomia 
público-privado e mostrar seus emaranhamentos. A água é uma das formas 
de o estado entrar na casa das pessoas, de construir temporalidades na vida 
íntima e doméstica (Anand 2017a), ao mesmo tempo em que é componente 
fundamental das relações de vizinhança. Por meio das rotinas que envolvem 
os usos da água entendemos mais um aspecto desse “campo de batalhas” 
(Appadurai 2013) que é garantir a habitação e a casa na vida cotidiana.

Fantasma do despejo

No ano de 2009, a cidade do Rio de Janeiro já havia sido escolhida para 
sediar a final da Copa do Mundo de Futebol, ocorrida em 2014. Naquele ano, 
houve o anúncio de que a cidade receberia também os Jogos Olímpicos de 
2016. Desde então, um sem-número de projetos para “reformar e revitalizar” 
a cidade foram planejados. Para a região central do Rio de Janeiro estava 
prevista a instalação de uma Unidade de Polícia Pacificadora (UPP) no 
Morro da Providência e a “revitalização” intitulada “Porto Maravilha”.  
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Como os moradores mantinham vivas as memórias das experiências de 
remoções e despejos, muitos ficaram receosos com o que poderia acontecer. 
Quando se iniciaram os primeiros casos de remoção de famílias na localidade, 
os moradores da ocupação se assombraram e passaram a se dedicar com 
afinco à regularização fundiária da ocupação. Por meio de rede de relações 
continuadas com defensores públicos, ativistas, membros de movimentos 
sociais e partidos políticos, assistentes sociais, estudantes e professores 
universitários, dentre os quais eu me inseria, os moradores ganharam na 
justiça o direito de permanecer no prédio (Birman et al. 2014). Embora o 
fantasma da remoção assombrasse as relações de vizinhança (Gutterres 
2016), ter garantias legais para manterem suas casas neste contexto foi uma 
vitória amplamente comemorada, mesmo que todos compartilhassem o medo 
de que esses ganhos pudessem ser revertidos.

Os efeitos das UPPs logo chegaram na ocupação. Mesmo sendo uma 
moradia popular localizada fora da favela, as políticas direcionadas a esses 
espaços transformaram os bairros próximos e as cidades adjacentes ao Rio de 
Janeiro (Miagusko 2016). Após a instalação da UPP no Morro da Providência 
e a prisão da liderança do tráfico de drogas na favela, que não eliminou o 
comércio ilegal, mas o reconfigurou (Menezes 2015), membros da facção 
local se viram forçados a procurar outros locais para suas atividades. As 
moradias populares localizadas nos arredores da favela se tornaram alvo 
propício para a instalação de novos pontos de venda de drogas. Dentre elas, 
estava a Ocupação Nelson Mandela. A expectativa de que a regularização 
fundiária garantiria a moradia dos ocupantes sofreu um forte golpe. A entrada 
do tráfico de drogas na ocupação enfraqueceu seu projeto político, criando 
um duplo medo: perder a habitação como sentido coletivo de reivindicações 
de direitos e perder a casa como espaço íntimo e doméstico. O prédio também 
passara a ser alvo de operações militares. O medo de morrer tornou-se parte 
do cotidiano dos moradores.

Embora regularizada, a invasão do tráfico de drogas reinseriu a 
ocupação na ilegalidade. Essa nova conjuntura poderia reverter o ganho 
jurídico, pois estava previsto no contrato de cessão de uso do imóvel que 
o governo do estado poderia suspender a regularização caso houvesse 
atividades ilegais ou criminosas no imóvel. Os moradores tentaram contornar 
a situação, sem sucesso. Foram inúmeras ações com o objetivo de denunciar 
a invasão perpetrada pela facção de tráfico de drogas, de algumas delas eu 
pude participar. A Polícia Militar era parte ativa na situação: em um primeiro 
momento, apoiou a invasão do tráfico e, depois, passou a receber os “arregos”.  
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Enfrentar abertamente dois poderes armados era perigoso demais para os 
moradores da ocupação. Se há poucos meses eles haviam comemorado a 
permanência no prédio em meio a remoções para a Copa do Mundo e as 
Olimpíadas, agora era um novo fantasma do despejo que passara a vigorar.

Controle da água como garantia da moradia

Logo após invadirem a ocupação e instalarem um ponto de venda de 
drogas em sua portaria, membros da facção do tráfico de drogas trouxeram 
suas namoradas e mesmo familiares para morarem na ocupação. Para isso, 
eles expulsaram antigos moradores dos seus apartamentos. Ouvi relatos 
de um morador que, não suportando a situação, “passou” seu apartamento 
para amigos ou familiares. Outro morador enfrentou abertamente os novos 
invasores, foi ameaçado e teve que deixar o prédio. Houve aquele que 
começou a consumir no ponto de vendas e, com o tempo, ficou devendo 
dinheiro para a facção. Este morador teve seu apartamento invadido e os 
pertences jogados pela janela. E, ainda, os quartos cujos titulares trabalhavam 
em obras fora da cidade foram tomados pelos jovens armados. Em pouco 
tempo, boa parte do espaço público do prédio passou para o domínio da 
facção. Embora aqueles que tinham sido inseridos no prédio por intermédio 
do tráfico de drogas tivessem relações de obrigações com estes e um maior 
status de poder nas dinâmicas locais, essas pessoas não eram, de fato, 
trabalhadoras do tráfico. Ao contrário, as famílias inseridas estavam na 
batalha para conseguir uma casa, que não necessariamente se desenvolve 
na luta pela habitação como projeto político. A entrada dessas famílias 
ampliou as divergências de concepções sobre o “morar” e sobre o que se 
pode reivindicar como direito coletivo. Para garantir a casa, esses novos 
moradores começaram o processo para regularizar a sua permanência no 
prédio. Uma batalha silenciosa entre novos e antigos moradores se iniciou.

Para regularizar a situação fundiária das famílias junto aos órgãos 
do estado é preciso gerar documentos que comprovem que a pessoa vive 
naquele local. Um dos documentos em que constatava a moradia eram, 
exatamente, os recibos referentes ao pagamento da conta de água. Assim, 
os papéis com assinaturas e carimbos feito manualmente pelo cobrador que 
comprovavam o recebimento do dinheiro da água, funcionavam como um 
atestado de moradia. Aqueles que desejavam regularizar sua situação junto 
ao Iterj, por exemplo, guardavam os recibos, que eram apresentados e, na 
sequência, se iniciava o processo de atualização das famílias que moravam 
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no prédio. Francesca Pilo (2020) nos fala da importância de incorporarmos 
os documentos nas análises sobre infraestruturas, pois eles ligam vida íntima 
e doméstica com a vida pública e política.

No caso específico, os recibos estão inseridos em relações de poder nas 
quais, por um lado, temos a frágil materialidade de um documento produzido 
manualmente e, de outro, os poderes políticos e burocráticos que permitem 
a regularização da moradia. Os documentos produzidos pelos moradores 
da ocupação poderiam ser usados nos processos de regularização fundiária 
das novas famílias. Acima, destaquei que a regularização do fornecimento 
de água reconhecia a moradia dos ocupantes junto aos órgãos do estado. 
Agora mostro como práticas documentais do estado adquirem vida concreta 
no cotidiano dos moradores por meio de objetos frágeis. E é justamente este 
frágil papel que nos fornece a chave material para se pensarem as práticas 
e os poderes dos documentos em conexão com as infraestruturas e com a 
atuação de grupos armados na produção dos espaços urbanos (Benmergui 
& Gonçalves 2019).

No momento em que os membros do grupo do tráfico de drogas 
invadiram a ocupação, Silvio, filho de Leonor, era o responsável por receber 
o dinheiro da água, fazer os recibos e pagar a conta. O gerente do ponto 
de venda de drogas começou a exigir de Silvio os nomes daqueles que 
não pagavam a conta de água em dia e também os recibos referentes ao 
pagamento da água para as famílias que foram introduzidas no prédio por 
intermédio da facção. Depois, os agentes do tráfico tentaram se apropriar 
do processo de pagar a conta de água no prédio. Silvio, que então “estava 
sofrendo a pressão”, passou a se desviar o máximo que podia do gerente 
local para não entregar a lista com os nomes dos moradores-devedores. Seu 
receio era que aqueles que deviam o “dinheiro da água” fossem expulsos 
de seus apartamentos ou fossem cobrados de forma violenta. Outro medo 
compartilhado entre os moradores era o de que, ao controlar a conta de 
água, os membros do tráfico poderiam “vender” a água para os moradores 
do prédio a um preço acima do estipulado pela Cedae.

Com a ajuda de Leonor e de outras mulheres, eles criaram uma 
microestratégia de vigilância. Por meio de um grupo de whatsapp, eles 
enviavam mensagens sobre a movimentação do gerente local. Essas 
mensagens auxiliavam Silvio a não o encontrar. Embora algumas das novas 
famílias pagassem pelo consumo de água, Silvio tentava ao máximo não 
fazer um recibo do pagamento da água para que os novos moradores não 
utilizassem este papel como documento que comprovasse e regularizasse a 
habitação. Os meses foram passando, Silvio desviando. Após uma operação 
militar, o gerente do tráfico local foi assassinado por policiais militares,  
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o que deixou os moradores aliviados. As tentativas dos membros do grupo de 
tráfico de drogas para se apropriarem dos recibos enfraqueceram. As novas 
famílias passaram a receber os recibos referentes ao pagamento da água e 
algumas delas iniciaram o processo de regularização da moradia.

As situações descritas acima nos permitem pensar nas formas com 
que os grupos armados entram nas tramas da vida cotidiana por meio das 
infraestruturas. Água, canos, boletos e recibos apresentam funcionalidades 
diferentes daquelas para as quais foram projetados. A expansão dos 
grupos armados através do controle de registros, contas e medidores fica 
no subterrâneo da discussão sobre o urbano e sobre a violência urbana. O 
foco nas grandes violências e na produção das mortes oblitera como grupos 
armados expandem seu poder ao se infiltrarem nos ritmos da vida diária. 
Uma guerra não tradicional ocorre dentro da “Guerra” feita por invasões 
armadas, operações militares e tiroteios. Uma forma silenciosa de atuação 
dos grupos armados pela cidade se sedimenta nas tramas do cotidiano ao 
controlar as infraestruturas que garantem a vida. Os moradores da cidade 
que vivem em localidades dominadas por grupos armados assumem um 
“ceticismo incrustrado em uma vida amedrontada”,5 cujas tramas são muito 
difíceis de serem desfeitas.

Guerra de infraestrutura

Dentre as obras urbanas projetadas para “revitalizar” o bairro, havia 
a reforma das tubulações públicas de água e esgoto. Eu frequentava 
semanalmente a casa de Leonor quando estavam sendo feitas as obras que 
ocorreram entre os anos de 2013 e 2016. Era difícil caminhar até o prédio 
com as ruas cheias de tratores, retroescavadeiras, os imensos buracos, as ruas 
enlameadas e a quase inexistência de iluminação pública. Oficialmente, a 
reforma nas tubulações prometia um maior fluxo de água e escoamento de 
esgoto para a região. Entretanto, as tubulações de grande parte dos imóveis 
eram antigas, algumas com mais de 70 anos que, sem estarem previstas no 
projeto de reforma, não tinham as infraestruturas necessárias para receber 
o novo volume de água. Durante a obra, houve períodos chuvosos e a água 
acumulava naqueles imensos buracos abertos nas ruas. As obras também 
impediram a vasão do esgoto. Nos meses chuvosos, a água que abastecia 
a região transbordava, misturava-se ao esgoto, chegava na cisterna da 
ocupação e, consequentemente, nas torneiras e nos chuveiros dos moradores. 
Isto não aconteceu uma, duas ou três vezes, ao contrário, cada vez que chovia 
se tornava um transtorno.
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Foram três anos de reforma que atormentaram a vida dos moradores da 
região. Nesse período, a falta de água era constante. Os moradores do bairro 
fizeram diversos protestos na sede da Cedae e reclamavam localmente com 
os engenheiros e os técnicos que trabalhavam na obra. Como resultado, a 
prefeitura enviou caminhões-pipa para encher as caixas d’água da ocupação, 
as escolas e outros imóveis. A água enviada era água de reúso, não potável 
para o consumo humano (ver Anand 2017b). A falta de água constante 
modificou os ritmos da vida diária de Leonor e de outros moradores da 
localidade. Mas a continuidade do abastecimento com água contaminada 
foi vivida de forma dramática: ela deixou de receber visitas em sua casa, 
pois “visita bebe água” e ela não tinha dinheiro para comprar água potável 
suficiente para ela, sua mãe e as visitas; ela passou a comprar água mineral, 
que afetava sua renda doméstica. O fato de sua mãe ser bastante idosa e 
estar doente, fez com que Leonor utilizasse a água mineral para dar banho 
nela. O fornecimento público de água imprópria para beber ou cozinhar, 
portanto, é uma das formas de levar a “guerra infraestrutural” para dentro 
da casa das pessoas.

A ideia de “guerra infraestrutural” desenvolvida por Achille Mbembe 
(2003) em seu ensaio “Necropolítica” nos ajuda a refletir sobre os 
processos de produção da impossibilidade da vida por meio da destruição 
das infraestruturas que tornam as relações sociais possíveis. A guerra 
infraestrutural movida contra os moradores da ocupação durante a 
“revitalização” se deu através do abastecimento de suas casas com água 
contaminada, das tubulações abertas, do esgoto que permanecia no local, 
da ausência de luz, somada ao domínio do tráfico de drogas e às operações 
militares. Essas ações tornaram a vida “infernal” e incutiu nos moradores 
o desejo de deixarem o local. Enquanto o projeto oficial era transformar o 
bairro em um local de moradia para classe média, essas ações produziram 
exatamente o oposto. Os moradores da ocupação que tinham melhores 
condições financeiras deixaram o prédio, abrindo espaço para que mais 
famílias fossem introduzidas por intermédio do tráfico de drogas. E, ainda, 
justamente os moradores que viviam nas condições mais precárias foram 
os que reuniram forças para tornar a vida possível em meio aos escombros 
e permanecer na ocupação. Leonor foi uma delas.

Na mesma época em que as obras públicas nas tubulações ocorriam, 
membros do tráfico de drogas expulsaram o proprietário de um dos 
estabelecimentos comerciais localizados ao lado da ocupação e invadiram 
o local. Devido à escassez de água gerada pelas reformas nas tubulações, 
os jovens traficantes planejavam uma obra de infraestrutura. Quando canos, 
sacos de areia e cimento começaram a chegar no prédio, Leonor, Silvio 
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e outros moradores passaram a trocar informações na tentativa de com-
preender o que estava acontecendo. Ao ouvir os rumores, eles entenderam 
que o acesso à água poderia estar em perigo. Eles souberam que o objetivo 
do grupo era retirar água da cisterna da ocupação para abastecer o imóvel 
comercial que se tornara um ponto de venda de drogas. Leonor, junto com 
outras mulheres, tentou contornar esta situação. Via whatsapp, ela me enviou 
mensagens pedindo que eu contatasse os advogados da Defensoria Pública 
para as auxiliarem neste problema. Na época, conseguimos este contato. 
Nas reuniões, eu expliquei a complexidade da questão aos defensores. 
Contudo, sem poder denunciar o que ocorria para a Polícia Militar e com a 
possibilidade de retaliações violentas contra os moradores, não conseguimos 
encontrar soluções para o problema.

No dia 2 de novembro de 2015, a obra que transferia a água da cisterna 
da ocupação para o novo ponto de venda de drogas foi terminada. Como a 
água que entrava na cisterna havia sido contabilizada pelo único medidor 
do prédio, toda a água consumida no estabelecimento comercial ao lado 
virava dívida para os moradores da ocupação. Quem cobraria a dívida do 
consumo de água dos membros do tráfico de drogas? Sem saída, os moradores 
viram o valor da conta de água aumentar e comprometer ainda mais o seu 
orçamento doméstico. Neste caso que durou cinco anos, vemos como grupos 
armados utilizam o dinheiro das pessoas que vivem em situações de pobreza 
e precariedade. A infraestrutura construída pelos membros do tráfico de 
drogas conecta materialmente o estado à vida privada dos moradores. Essa 
conexão feita por canos nos ajuda a compreender outras formas em que o 
trânsito entre o legal, o ilegal e o ilícito se faz na vida diária.

Uma batalha infinita: considerações finais

As batalhas pela habitação a que estão submetidos os pobres urbanos 
são, muitas vezes, invisíveis aos olhares externos e impensáveis mesmo 
para aqueles que vivem nesses espaços. Ainda assim, essas experiências 
podem ser vividas de forma dramática. Os esforços de Leonor para manter 
o abastecimento de água em sua casa está emaranhada à luta para garantir 
a continuidade dos ritmos e das rotinas de sua vida diária. Para construir e 
manter a rotina diante de um cotidiano marcado por instabilidades, Leonor 
se propôs a trabalhar como cobradora de água em diversos momentos da 
história da ocupação. Colocar-se em uma posição que gerava tantos conflitos 
e ameaças nos mostra a complexidade do processo de fazer a água circular 
em uma ocupação popular, que podemos ampliar para as diversas regiões da 
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cidade que vivem com instabilidade o fornecimento de água e, nos últimos 
anos, com o abastecimento de suas casas com água escura, com gosto de 
barro e malcheirosa.

O ciclo mensal de consumo, dívida, cobrança e pagamento de água 
produziu relações específicas entre os moradores do prédio, mas também 
em relação ao estado e seu poder de cortar o abastecimento ou fornecer 
água imprópria para o consumo, e com grupos armados que disputavam 
este bem vital. Neste sentido, o ciclo mensal conecta o público e o privado, 
o estado e a vida íntima, e ainda enreda grupos criminais na vida daqueles 
que fizeram da ocupação a sua casa.

A experiência pessoal de Leonor se conecta com o trabalho coletivo feito 
pelos moradores da ocupação, na medida em que manter o abastecimento 
de água é também garantir a habitação como projeto político. Não se faz a 
vida sem água, e garantir a água é garantir a vida biológica, social e política 
neste e em outros lugares da cidade. Ao mesmo tempo, fazer a água circular 
no presente condensa toda a temporalidade das lutas passadas para acessar 
este bem vital. Os moradores da ocupação aprenderam a navegar pelas 
burocracias estatais, mesmo que ilegíveis e autoritárias, e pelas tênues linhas 
que separam e unem o legal, o ilegal e o ilícito no cotidiano.

Observar a potência do “frágil e minúsculo corpo humano” (Benjamin 
1996) de Leonor no interstício dos poderes do estado e do tráfico de drogas 
nos ajuda a compreender como se deram as relações e os enfrentamentos 
que garantiram a permanência da ocupação. Diante das ameaças do tráfico 
e do estado, trazer o lugar das mulheres na tessitura dos conflitos nos mostra 
como as relações de gênero são fundamentais nos processos de fazer cidade. 
As escalas de problemas relacionados ao estado e ao tráfico de drogas 
que os moradores enfrentaram na luta para garantir que a água chegasse 
em suas casas surpreendiam mesmo aqueles que viviam na ocupação. A 
constante quebra de rotinas que os dois agentes em conjunto produziram 
na vida cotidiana pode ser pensada como parte da guerra infraestrutural 
(Mbembe 2003). Contudo, o trabalho manual feito por Leonor e por outras 
mulheres da ocupação para garantir o abastecimento de água tecia a vida 
social dentro do prédio. A agência de Leonor em face das condições que os 
criminalizavam e os tornavam ainda mais precários criou caminhos para a 
continuidade da ocupação, mesmo diante de situações tão estreitas. Foi o 
trabalho cotidiano de fazer a água circular que garantiu algum ritmo e uma 
certa rotina na vida social, e assim criou as condições para que os moradores 
permanecessem no prédio.
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Centrar as análises nas agências de pessoas comuns para se garantir 
o abastecimento de água nos revela as estruturas de poder que fazem a 
vida urbana e nos permite pensar como as desigualdades estão presentes 
nos ritmos e nas rotinas da vida cotidiana. Assim, defendo que uma “ordem 
urbana” pode ser produzida por meio do controle e da distribuição de um 
bem vital como a água, mas que podemos ampliar para as infraestruturas, 
de modo geral. Explorar a incerteza cotidiana com que a água é acessada 
pelas populações pobres nos mostra como as infraestruturas não são 
neutras, ao contrário, estão entranhadas em hierarquias de poderes que, ao 
mesmo tempo, obliteram e atualizam as desigualdades urbanas. Analisar 
as infraestruturas nos emaranhados de relações nos ajuda no trabalho de 
fazer o ordinário aparecer e recoloca a questão da produção da vida nas 
cidades por outros meios. Refletir sobre as grandes reformas urbanas que 
transformaram a cidade do Rio de Janeiro através das infraestruturas nos 
ajuda a capturar as formas com que as desigualdades foram atualizadas e 
vividas cotidianamente como “guerra” pelas populações pobres. Os caminhos 
que os moradores da Ocupação Nelson Mandela trilharam para acessar 
a água são, portanto, produtivos para pensarmos nas formas com que as 
populações pobres da cidade experienciam concretamente a vida urbana 
na qual as infraestruturas estão no centro das disputas.
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Notas

1  Este texto é um desdobramento dos debates ocorridos no Grupo de Estudos 
sobre Infraestrutura Urbana no âmbito dos grupos de pesquisa Casa (IESP/UERJ), 
do Urbano – Laboratório de Estudos da Cidade (PPGSA/UFRJ) e dos comentários 
recebidos no IPP/CEBRAP. Agradeço a todos os colegas que contribuíram para o 
avanço deste trabalho. Agradeço também à FAPESP pelo financiamento que permitiu 
a pesquisa. Processo 2018/15928-2. 

2  No decorrer do texto utilizo o termo “batalha” em referência ao trabalho de 
Appadurai (2013). O autor emprega o termo com o objetivo de emaranhar as diversas 
escalas de problemas que as populações pobres precisam encarar para garantir a 
habitação. Para o autor, a batalha pela habitação deve levar em conta as intrincadas 
redes e arranjos sociais que conectam mercados, políticas, finanças, crime, arquitetura 
e especulação imobiliária. Appadurai ainda insere neste emaranhado os processos 
informais em que as comunidades humanas alocam seus recursos para garantir a 
moradia.

3  Há uma diversidade de formas com que os moradores se referem aos seus 
espaços de moradia: casa, apartamento, quitinete, quarto. No texto, uso todos os 
termos para valorizar o léxico dos moradores na classificação de suas casas. 

4  Na descrição, pode parecer que estou reificando os lugares femininos ou 
masculinos na ocupação. Contudo, escolhi seguir a forma com que algumas mulheres 
construíram a memória desse início da ocupação e me narraram os conflitos. Para 
uma análise das acusações que recaíam sobre as mulheres nas ocupações, como “não 
limpar direito o prédio” ou “não cuidarem corretamente de seus filhos”, ver Birman 
(2015); Fernandes (2013). Para uma análise sobre as acusações morais que recaem 
sobre os corpos femininos em favelas do Rio de Janeiro, ver Fernandes (2017).

5  Agradeço ao Marcos Campos pelos comentários feitos ao texto e por esta frase.
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FAZER A ÁGUA CIRCULAR:  

TEMPO E ROTINA NA BATALHA 

PELA HABITAÇÃO

Resumo

Este artigo descreve os esforços de 
Leonor para garantir o abastecimento 
de água na ocupação popular onde vive. 
Seus esforços congregam a luta política 
dos ocupantes pelo direito de os pobres 
morarem no centro da cidade, a batalha 
das famílias para manterem os ritmos e 
a rotina de suas vidas diárias, e a guerra 
que envolve agentes do estado e do 
tráfico de drogas no cotidiano. O trabalho 
de Leonor está emaranhado ao trabalho 
coletivo de fazer a água circular nos 
15 anos de existência da ocupação. Na 
primeira parte do texto, trago as ações dos 
moradores que transformaram um prédio 
abandonado em uma ocupação popular 
por meio da instalação, a regularização 
e a manutenção do abastecimento de 
água. Na segunda parte, apresento a 
batalha dos moradores nos interstícios 
dos poderes do estado e do tráfico de 
drogas em que a água potável estava no 
centro da disputa.
Palavras-chave: Água, Infraestrutura, 
Ocupação popular, Habitação, Gênero, 
Cotidiano, Tráfico de drogas, Estado.

FLOWING WATER:  

TIME AND ROUTINE IN THE BATTLE 

FOR HOUSING

Abstract

This article describes Leonor’s efforts 
to guarantee a steady water supply in 
the squat where she lives. Her efforts 
bring together the political struggle of 
occupiers for the right of the poor to live 
in the city center; the battle of families 
to keep the rhythm and routine of their 
daily lives; and the war that involves state 
agents and drug trafficking in everyday 
life. Leonor ’s work is entangled with 
the collective work of making water 
circulate throughout the fifteen years of 
the squat’s history. In the first part of the 
article, I present the actions of residents 
who transformed an abandoned building 
into a squat through the installation, 
regularization and maintenance of 
the water supply. In the second part, I 
present the struggle of the residents at 
the interstices of the powers of the state 
and the drug trade, placing drinking 
water at the center of their disputes.
Keywords: Water, Infrastructure, Squat, 
Housing, Gender, Daily life, Drug 
trafficking, State
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AGUA EN CIRCULACIÓN:  

TIEMPO Y RUTINA EN LA BATALLA 

POR LA VIVIENDA

Resumen

Este artículo describe los esfuerzos de 
Leonor para garantizar el suministro 
de agua en el asentamiento popular 
donde vive. Sus esfuerzos conjugan 
la lucha política de los ocupantes por 
el derecho de los pobres a vivir en el 
centro de la ciudad, la batalla de las 
familias por mantener los ritmos y la 
rutina de su vida diaria, y la guerra 
que involucra a los agentes del estado 
y el narcotráfico en su cotidiano. El 
trabajo de Leonor está imbricado con 
el trabajo colectivo de hacer circular 
el agua en los 15 años de existencia 
del asentamiento. En la primera parte 
del texto describo las acciones de los 
vecinos que transformaron un edificio 
abandonado en asentamiento popular 
mediante la instalación, regularización y 
mantenimiento del suministro de agua. 
En la segunda parte, presento la batalla 
de los vecinos en los intersticios de los 
poderes del estado y del narcotráfico en 
el que el agua potable fue el centro de 
la disputa.
Palabras-clave: Agua, Infraestructura, 
Asentamiento popular, Vivienda, Género, 
Vida diaria, Narcotráfico, Estado.


