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Apresentação
Em 24 de junho de 2022, entrevis-

tei o professor Francis Beng Nyamjoh.1 
Nossa conversa durou quase duas horas. 
O que temos aqui são excertos relacio-
nados a reflexões suas que tangenciam 
ou atravessam diretamente o tema deste 
dossiê: dessenhorizar a universidade. 
Aqui ele nos falará da relação entre os 
conceitos de incompletude, conviviali-
dade e mobilidade e dos desafios que 
sondam aqueles que vivem da e para a 
educação superior em países colonizados 
e racistas, como os nossos. 

Nyamnjoh esteve no Brasil em 
2013, para o 37º. Encontro Anual da 
Anpocs que aconteceu em Águas de 
Lindóia. Sua participação se deu no 
âmbito de um seminário temático sobre 
os chamados BRICS. 

Havia evidentes fissuras no sólido 
monumento à pujança econômica do 
Brasil e aos seus afamados programas 
sociais de inclusão. Os participantes do 
Encontro da Anpocs eram majoritaria-
mente brancos. Tratava-se de um diora-
ma da academia brasileira. Movimentos 
derrubacionistas – como o #rhodesmus-
tfall analisado por Nyamnjoh – estavam 

em curso também por aqui, de diversas 
naturezas e com diferentes propósitos. 

Como veremos na conversa que se 
segue, a noção de incompletude elabo-
rada por Nyamnjoh pode colaborar para 
que entendamos, retrospectivamente, os 
alcances, os limites e as transformações 
pelas quais passou a universidade brasi-
leira desde então. Talvez nos ajude tam-
bém a cogitar hipóteses de ação futura. 

Nyamnjoh é professor no cente-
nário Departamento de Antropologia 
na Universidade da Cidade do Cabo. 
Anteriormente, foi professor nos Cama-
rões e em Botsuana, além de chefe de 
publicações do Codesria – Conselho para 
o Desenvolvimento da Pesquisa em Ciên-
cias Sociais na África, em Dakar. Natural 
de Bamemba, nos Camarões, país que, 
nos alerta, foi por ao menos dois séculos 
“o maior reservatório de escravizados 
para o tráfico Atlântico”. Em sua terra 
natal, dirige uma editora independente 
chamada Laanga. Nutre especial inte-
resse por “situações reais de pessoas 
reais em toda a sua complexidade”, que 
nos permitam “criar espaços teóricos 
para a compreensão das negociações, 
interdependências e intersubjetividades 
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próprias de processos criativos na África 
pós-colonial e além”. Nyamnjoh também 
se dedica à literatura, como autor de 
ficção, e é crítico literário. Além de seus 
vários romances, toma a obra de outros 
autores do continente africano – dentre 
muitos, Chinua Achebe e Amos Tutuola 
– como inspiração para propor teorica-
mente o que chama de uma “convivial 
scholarship”. Em suas palavras, uma vida 
acadêmica convivialista, diferentemente 
das epistemologias ocidentais, “não 
impõe o que significa ser humano, assim 
como não prescreve uma versão única do 
que seria A boa vida em um mundo po-
voado por infinitas possibilidades, gostos 
e valores” (Nyamnjoh 2017:6).

A leitura da obra de Nyamnjoh nos 
ensina a ter mais cautela com os arroubos 
totalizantes que, todavia, aproximam o 
exercício antropológico do avanço colonial. 

Trata-se de uma proposta lúcida, 
que finca nossos pés na terra (absolu-
tamente necessária) e que nos aponta 
para a vastidão do que se descortina à 
nossa frente. 

*

BORGES: Professor Nyamnjoh, você 
poderia começar nos falando sobre a 
trajetória de suas ideias, especialmente o 
conceito de incompletude? Qual a relação 
entre sua biografia e sua crítica política 
e epistemológica contra a subserviência 
aos modos do discurso europeu e sua 
transmissão viral pelo mundo através 
das universidades e outras instituições 
acadêmicas?

NYAMNJOH: Gostaria de começar 
dizendo que minha carreira é orientada, 
em vários sentidos, pela minha inocência 
sobre a vida em geral. De forma muito 
ingênua, sempre achei que as pessoas 
deveriam agir em consonância com o 
que acreditam, com seus princípios. Por 

isso, quando alguém me diz alguma 
coisa, eu a levo a sério. Pode ser naïf de 
minha parte. Tenho aprendido que há um 
abismo profundo, ou um grande salto, 
entre o que se diz e o que se faz. E por 
que isso? De certa forma, porque passei 
a me dar conta de que a incompletude 
é o que faz sermos quem somos. Em 
minha trajetória pessoal, nunca tomei 
as identidades como dadas. Escrevi um 
artigo parcialmente autobiográfico sobre 
como, a partir de uma experiência pesso-
al e depois de uma maneira mais ampla, 
passei a entender poder e relacionalida-
de no planalto ocidental dos Camarões, 
conhecido como Grassfields.2 Cresci no 
Reino de Bum e, por meio do casamento 
e de relações diplomáticas, também no 
Reino de Mankon. Nesse artigo, falo 
sobre pertencimento, sobre ter quatro ou 
mais pais, muitas mães, e esse número 
sempre aumentando. Minha trajetória 
pessoal acentuou a ideia de identidades 
por identificação e por meio de relações 
de interconexão e interdependência. 
Sem nunca ter usado esse nome, já se 
tratava de algo que enuncio agora como 
incompletude. Só mais recentemente o 
conceito de incompletude se desenvol-
veu e passou a dar conta do que estou 
articulando aqui. Tenho aperfeiçoado 
este conceito em vários aspectos, para 
podermos usá-lo na compreensão de 
diferentes tipos de relações, inclusive a 
colonial e outras tantas.

BORGES: Poderia nos dar detalhes 
sobre essa construção teórica em torno 
da incompletude e suas implicações 
epistemológicas? 

NYAMNJOH: Basicamente, o 
meu argumento é que a incompletude é 
universal. Por incompletude refiro-me à 
nossa incompletude como pessoas. Veja 
a ideia das técnicas corporais em Mauss. 
Por exemplo, sua filha, você a treina para 
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ela se adaptar ao contexto imediato; como 
as crianças internalizam e reproduzem 
nossos repertórios linguísticos, nossas 
atitudes culturais e sociais e tudo o mais. 
Sendo assim, desde muito cedo, o indi-
víduo se torna um contêiner que inter-
naliza e corporifica o mundo à sua volta, 
reproduzindo-o de forma a demonstrar, 
quase como uma placa sinalizadora para 
o restante do mundo, que “eu sou parte 
dele”, portanto, “você pode depositar em 
mim a sua identificação”. Não apenas 
no plano do indivíduo, mas naquele das 
sociedades, ideias, culturas, disciplinas e 
epistemologias e por aí vai. Se a vida e o 
viver devem prosseguir, se a performance 
de nossos compromissos deve continuar, 
temos então a demonstração do caráter 
inexorável de nossa incompletude. Imo-
bilizar a incompletude é uma forma estéril 
de existência. Seria a morte da socialida-
de. Não podemos nos dar ao luxo de su-
cumbir à tentação de deixarmos de viver 
porque imobilizados pela completude. 
Passa a ser natural, quando reconhecemos 
nossa incompletude como seres humanos, 
como disciplinas, como ideias, como pro-
cessos, que nos engajemos imediatamente 
em formas de mobilidade e mobilização. 
Isto dá à incompletude uma oportunida-
de na vida, de nos realizarmos, de irmos 
além da esterilidade que é ser inteira-
mente consumido por essa experiência 
excruciante da incompletude. Portanto, a 
incompletude anda lado a lado com mo-
bilidade e mobilização, ambas alcançadas 
por meio de encontros. Quando somos 
capazes de mobilizar nossa incompletude 
de várias formas através de relações e 
encontros com outros, esses encontros se 
propalam, de uma maneira ou de outra, 
dependendo de qual seja nossa intenção 
com a mobilidade.

BORGES: Você pode nos falar um 
pouco sobre os vários destinos possíveis 
de se estar em movimento e mobilizado 

em relação a essa condição humana de 
incompletude? 

NYAMNJOH: Quando estamos em 
movimento, nós nos “ativamos” e assim 
adquirimos potência. Para que nossas 
ações sejam eficazes é preciso que esteja-
mos continuamente incorporando novos 
atributos. Por vezes nos movemos com a 
ambição de dominação e conquista, para 
nos impor aos outros. Porém, esta não é a 
única forma possível de movimento neste 
mundo. Também nos movemos para co-
nhecer os outros, porque queremos nos 
relacionar com eles, como companheiros 
humanos. Por exemplo, a sua pesquisa 
e de Marcelo3 em Pietermaritzburg e 
outras áreas da África do Sul. Não che-
gamos com a ambição da conquista; você 
chega com vontade de se aproximar, de 
compreender e ser compreendido pelo 
outro. Quando as pessoas se movem 
com o intuito de dominar e conquistar é 
porque acreditam na ilusão da comple-
tude. Elas creem que é possível superar 
a incompletude e se impor ao mundo. 
Meu argumento sobre a incompletude 
nos força a despertarmos das ilusões de 
completude. Não é possível ser comple-
to, mas é possível que você “se ative” 
e assim alcance uma sensação de ter 
alcançado algo. Na ciência, toda hipó-
tese testada e “aprovada” não encerra 
um debate, mas abre novas formas de 
se investigar e novos questionamentos. 
Não há pesquisa que alcance de forma 
completa e absoluta seu objetivo e que 
por isso se encerre. O objetivo de se fazer 
ciência não é reivindicar essa comple-
tude. Mesmo que voltados para um fim 
último, com a incompletude, é a busca 
que se torna parte de quem nós somos. 
Ninguém nunca estará, portanto, plena-
mente satisfeito. Nossas realizações são, 
em suma, processos que estão sempre 
em trânsito. Realizar, fazer alguma coisa, 
é sempre um trabalho inacabado, em 
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andamento. Nisso que estou propondo, 
o que fazemos é promover encontros e 
confrontos. Penso imediatamente nos 
encontros totalmente destinados à vio-
lência, a violações, como nos confrontos 
coloniais promovidos por Cecil Rhodes.4 
Tomemos Malinowski, por exemplo. 
Mesmo que compreendesse os nativos 
em termos relacionais, no fim das contas 
almejava a edificação de si mesmo e dos 
centros de produção de conhecimento 
para os quais contribuía. Este é o tipo do 
encontro que busca a completude, como 
algo que tanto o acadêmico e o domina-
dor devem adquirir. Toda conquista impe-
rialista é um empreendimento que custa 
caro. Por isso, no fim, com essa lógica de 
soma zero, é preciso imaginar-se como 
“pleno”. No entanto, no mais das vezes, 
nunca deixamos de ser dependentes. 
Nós, as vítimas da conquista colonial, 
do esbulho, temos a tarefa de explicar ao 
conquistador supostamente independen-
te e autônomo: “Olha, conquistador, as 
coisas estão longe de serem limitadas e 
simplistas como você pensa. Não importa 
o quanto reivindique supremacia, você 
depende de mim, sua vítima, para ser 
quem é, ainda que se pense superior”.

BORGES: Tenho outra questão rela-
cionada a isso. Na África do Sul, como no 
Brasil, os antropólogos locais e visitantes 
não parecem, no geral, desconfortáveis 
com a história e o legado da disciplina. 
No entanto, nos outros países africanos 
que visitei e no sul da Ásia, a antropologia 
enquanto disciplina enfrenta enormes 
desafios, sendo inclusive banida em al-
guns lugares. Já no Brasil e na África do 
Sul ainda é admirada. Os estudantes que 
lutam contra a opressão e o racismo com 
freqüência se posicionam também contra 
a antropologia. A partir do seu conceito 
de incompletude: o que poderíamos tomar 
da antropologia, ou oferecer a ela? Seria 
o caso de a antropologia avançar?

NYAMNJOH: Boa questão. Tentei 
respondê-la ao escrever um artigo que 
alguns consideraram, erroneamente, 
controverso.5 Se levarmos a incomple-
tude a sério, teremos que desafiar todas 
as disciplinas, inclusive a antropologia, 
a diminuir suas expectativas, ainda 
que esta se considere a disciplina mais 
relevante para o estudo do outro. O re-
lativismo cultural sem dúvida contribuiu 
para uma abordagem ética voltada ao 
estudo de sociedades não ocidentais. 
Contudo, ainda mantém uma atitude 
condescendente – do alto de seu cavalo, 
conversando de cima para baixo – em 
vez de aceitar seriamente o convite para 
debates mais inclusivos em torno de 
epistemologias e produção de conhe-
cimento. Em princípio, antropólogos 
reconhecem a importância da imersão 
profunda, de se aproximar do outro lon-
gínquo e conversar com aqueles pelos 
quais temos a curiosidade de quem os 
reconhece como humanos e parceiros na 
produção de conhecimento. Na prática, 
o que destilamos dessas experiências e 
transmitimos nos círculos antropológicos 
fica muito aquém de um conhecimento 
realmente colaborativo. Colaborativo 
não apenas no sentido de se definir um 
projeto de pesquisa, de ir a campo e co-
optar esses outros e depois retribuir de 
forma simbólica àquilo que te proporcio-
naram. É possível ir além, rumo ao que 
podemos chamar de uma co(e)laboração. 
Uma co(e)laboração desde a concepção 
do projeto, em que as questões venham 
tanto do pesquisador quanto de seus 
interlocutores em campo; ou co(e)labora-
ção no sentido de fomentar um trabalho 
de equipe entre antropólogos. Devido 
à incompletude, sabemos que os cinco 
sentidos dos antropólogos não funcio-
nam da mesma forma. Assim se passa 
com todo ser humano: alguns possuem 
olfato limitado, outros, o tato, a visão ou 
a audição. Então deveríamos aprender a 
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trabalhar melhor em conjunto. Em uma 
equipe, se uma estudante do grupo tem 
melhor visão, outro pode ter sido agracia-
do com melhor audição. Caso fôssemos 
a campo cinco membros escolhidos não 
ao acaso, mas por reconhecermos que 
um de seus sentidos é bem desenvol-
vido, poderíamos garantir uma coleta 
de dados distinta e nada desprezível. A 
antropologia pode compartilhar com ou-
tras disciplinas a seriedade da imersão/
emoção e um conhecimento adquirido 
por meio dos sentidos, mas também pela 
humildade da incompletude, consciente 
de que nenhum ser humano possui todas 
as qualidades, e de que podemos traba-
lhar coletivamente. Por exemplo, uma 
antropóloga que é também musicóloga 
ou que se interessa por música e sabe 
escutar bem, que se dedica à poesia e 
a várias formas de literatura, que é em 
parte historiadora e arqueóloga, interes-
sada nas religiões endógenas de alguns 
lugares. Assim você vê como há pessoas 
valiosas que navegam rumo à fronteira 
– não porque não levam a disciplina a 
sério, mas porque estão constantemente 
em busca de aprimorar sua prática e as 
suas conceitualizações das coisas. Este 
pode ser um excelente modo de levar a 
antropologia para fora, de expandi-la, 
e trazer de lá um enriquecimento para 
dentro da antropologia.

BORGES: Você considera essa aten-
ção à colaboração uma tática política 
contra o movimento “corporativo” que, 
desde Cecil Rhodes, opera o esbulho aca-
dêmico de maneira orquestrada?

NYAMNJOH: Sim, sim. Pessoas 
como Rhodes e Malinowski eram senho-
res muito incompletos que queriam se 
passar por completos cavalheiros, como 
vemos em Amos Tutuola.6 A tentação 
em se passar por alguém completo é 
muito forte. É por isso que nós, estu-

dantes da sociedade, volta e meia temos 
que mostrar às pessoas a incompletude 
disfarçada, definida de modo pejorativo 
como negativa, justamente para não 
ser aceita. Mas o caso é que sempre se 
depende de contribuição alheia. Cecil 
Rhodes, por exemplo, cercava-se de toda 
essa gente, alguns arquitetos, outros 
horticultores, pessoas muito diversas, 
algumas encantadas pelos seus dia-
mantes, inclusive membros da realeza, 
primeiros-ministros. Havia jornalistas 
a seu serviço. Então ele era sustentado 
por essa gente toda. Personagens como 
Rhodes costumam ser entes ampliados. 
Eles dificilmente seriam bem sucedidos 
sendo somente indivíduos isolados. Em-
bora da boca para fora vendam de si uma 
imagem de “pacote completo”, pessoas 
assim lidam com a sua incompletude se 
cercando de outros que defendem seus 
interesses. Um conquistador é um herói 
do qual se diz que “venceu a batalha 
sozinho”. Parece que esta é a contradição 
entre ser humano e estar no poder.

BORGES: Sua última reflexão reme-
te a outra de suas construções conceitu-
ais: a ideia do ser compósito. Poderia nos 
falar um pouco a respeito?

NYAMNJOH: Uma vez entendido 
que a incompletude e a mobilidade são 
permanentes, então todos os encontros 
e confrontos nos levam a reconhecer o 
que está em jogo quando se negam ou 
se afirmam identidades. Quando nos 
encontramos e apoiamos uns aos outros, 
como estamos fazendo agora, somos ne-
cessariamente compósitos, mesmo que 
por vezes finjamos haver uma definição 
linear de nós mesmos. Normalmente, 
quem domina tende a ignorar e a não re-
conhecer que a dívida e o endividamento 
não ocorrem apenas quando o encontro 
ou o confronto se dá quando estamos em 
uma posição de poder: todos estamos em 
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dívida uns com os outros em qualquer 
situação de encontro ou confronto. Por-
tanto, a dívida e o endividamento não são 
monopólio de alguns, mas algo comum 
a todos nós.

BORGES: Como você articula essas 
ideias de dívida e endividamento com a 
possibilidade de convivialidade? Penso 
nas nossas universidades e nos danos 
que o delírio colonial da completude tem 
nos causado.

NYAMNJOH: Meu entendimento 
sobre convivialidade não seria pos-
sível sem reconhecer e alimentar a 
incompletude e a mobilidade. Sei bem 
que já se pensou a convivialidade de 
outras formas, nem sempre baseada 
na incompletude como um a priori. A 
universidade é um projeto modernista. 
Embora se afirme benevolente, em 
sentido populista, para as massas, é um 
empreendimento bastante elitista – seja 
em um contexto colonial, como o nosso, 
pós-colonial, ou na universidade como 
a temos nos Estados Unidos. Enquanto 
projeto elitista, a universidade primeiro 
coopta você. Tal como na situação vivida 
durante a pandemia de Covid, o que ela 
primeiro quer é higienizar você, para 
que se livre das impurezas que não 
merecem a atenção da elite. Isto se dá 
tanto em termos discursivos quanto no 
sentido do que é permitido: em suma, 
ensina-se o que a elite qualifica como 
pensamento, lógica e prática. Logo, não 
se trata de buscar inspiração no mundo, 
no que é popular. Trata-se, pelo contrário, 
de explicar, pensar o popular, encaixá-lo 
em uma lógica compreensível em termos 
elitistas. É olhar de cima para baixo e não 
sentir qualquer inclinação ou sentimento 
de diálogo entre iguais, em equidade de 
voz e na troca de experiências. E o risco 
deste tipo de problema se sente quando 
o Ocidente encontra e confronta os Ou-

tros, seja no Norte ou no Sul. Essa tem 
sido a tragédia com a universidade, no 
sentido de ser um projeto extremamente 
excludente. Ela se define pela exclusão, 
pois ela coopta aqueles que explora, os 
quais terminam por fazer uma caricatura 
de si mesmos 

BORGES: No Brasil, o elogio ao le-
tramento acadêmico é racista. Na África 
do Sul, o mesmo elogio ao letramento 
exclui do sistema as pessoas que com os 
seus corpos apontam para o problema da 
concentração de terras e da persistente 
segregação racial. Falo aqui daquelas 
com uma origem bem rural.7 Tensões 
levantadas pelo movimento #rhodes-
mustfall...

NYAMNJOH: Exato. Não surpre-
ende que as pessoas da roça que caem 
nessa armadilha uma hora se dão conta 
de que estão sendo levadas a morrer aos 
poucos, dying by degree,8 se quisermos, 
já que o diploma as elimina. É como se 
cortassem as partes de seu corpo que 
não pertencem ao ambiente acadêmico, 
uma a uma, em um movimento avesso 
ao do completo cavalheiro, tornando-se 
mais despossuídas do que quando aden-
traram os muros universitários. Quase 
no sentido cartesiano, aqui é somente 
a mente que importa. A mente importa, 
mas, mesmo que importante, já falamos 
disso, não sobrevive sozinha: precisa de 
um corpo para sustentá-la, renová-la, 
torná-la possível. Ao entrar na universi-
dade você está sendo convidado a viver 
uma ilusão: a ilusão de que é possível 
demarcar, criar separações e isolar a 
mente dita racional de todo o resto, que 
seria senão estorvo, acessório. E mesmo 
quando o corpo e a socialidade relacional 
são reconhecidos como “acessórios”, é 
preciso prestar pouca atenção nisso, sob 
pena de tirar o sossego da elite. 
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BORGES: Então, como o #rho-
desmustfall lidou com a produção da 
dispensabilidade de certos corpos, como 
os rurais, por exemplo?

NYAMNJOH: Durante o #rhodes-
mustfall, muitas pessoas temiam que prio-
rizar o intelecto, especialmente a ideia de 
um self racional descolado, significava ne-
gligenciar o fato mais concreto do corpo. 
E um tipo particular de corpo, no caso, o 
não branco, o corpo negro. A dor do corpo 
negro foi crucial para esses movimentos, 
do #BlackLivesMatter ao #rhodesmustfall 
e muitos outros. Esta é a questão: como 
viver uma vida esquizofrênica em que 
a mente é tratada com todo o respeito, 
desde que um tipo particular de mente 
desgrudada do experencial, descolada 
da experiência de se ser um ente total e 
íntegro? O que esses movimentos fizeram 
foi apontar para a disjunção entre afeto 
e intelecto. Era uma ideia racializada: 
mesmo quando havia, eventualmente, 
um tímido reconhecimento do corpo, era 
um corpo fundamentalmente racializa-
do. Era um corpo branco, precisava ser 
um corpo de homem branco. Precisava 
ser um corpo heterossexual perfeito. O 
#rhodesmustfall deu vazão a uma erup-
ção de questionamentos. Deu-se nome 
ao mal-estar, chamou-se a atenção para 
o racismo institucional em uma insti-
tuição racializada como a universidade, 
também fortemente generificada. Foram 
sublinhadas como certas formas de sexu-
alidade eram priorizadas em detrimento 
de outras, como certas geografias eram 
privilegiadas – o urbano acima do rural 
e assim por diante. Foi como abrir uma 
Caixa de Pandora de todas essas contradi-
ções. Compreende-se o porquê de alguns 
textos sobre o #rhodesmustfall apontarem 
a interseccionalidade como uma direção... 
como um rumo à decolonização. O grande 
contentamento de usar raça, etnicidade, 
classe, gênero, sexualidade e geração na 

sua análise é poder dizer que os proble-
mas não são colocados da mesma forma. 
Alguns disseram, outros não. Enfim, como 
no malabarismo, havia muitas bolas no ar. 
A questão era: como criar um modelo que 
faça jus a tudo que está em jogo? Acredito 
que decolonização, neste sentido, signifi-
ca reconhecer e acolher a incompletude 
e a mobilidade como um modo normal 
de se ser.

BORGES: Lendo sua obra e te ou-
vindo agora, uma das minhas questões 
é por que você escolheu um arquivo 
inusitado para rastrear as origens dos 
movimentos estudantis? Outros acadêmi-
cos e ativistas tentaram traçar uma linha 
entre lutas contemporâneas e anteriores 
(por exemplo: o caso Mafeje, em 1968, o 
Levante de Soweto, em 1976, as várias 
greves e ocupações organizadas pelos 
estudantes em toda a África do Sul nos 
anos 1980, entre outras). Há, inclusive, 
aqueles que não relacionam as lutas 
atuais às anteriores, afirmando que os 
jovens nascidos após 1994 (o fim oficial 
do apartheid) possuem um modo singular 
e atual de questionar. O alvo dos estudan-
tes era a estátua de Cecil Rhodes e você 
selecionou a biografia deste empresário 
colonial como ponto de partida. Você uti-
liza uma abordagem não ortodoxa para 
chamar a atenção para a incompletude 
de nossas historiografias? 

NYAMNJOH: Você levantou uma 
questão muito importante e que está no 
coração da produção de conhecimento: 
a questão do “onde” pensamos é crucial. 
Este ponto de partida determina o que 
estabeleceremos como conhecimento 
relevante. “Devemos começar pela África 
do Sul sob o apartheid, especialmente 
os movimentos estudantis de Soweto” 
é uma escolha que traz respostas rele-
vantes. No entanto, algumas questões 
permanecem sem resposta. Devemos 



DYING BY DEGREE 8

voltar o mais longe possível, retroceder 
ao máximo na história. Costumo provo-
car as pessoas a voltarem à África como 
berço da humanidade. Levo isso a sério: 
se a África foi o berço da humanidade, 
então todo mundo é africano em maior 
ou menor grau... um africano diaspórico. 
Podem até pensar que isso é um exercício 
acadêmico inútil, mas não é. Ao recusar 
a possibilidade desse tipo de formulação, 
nos afastamos dos problemas urgentes 
da atualidade. Eu não vejo por que 
não o fazer. Ao retrocedermos até esse 
ponto, conseguimos expor algumas das 
contradições do pensamento atual, que 
restringe a África aos termos bastante 
limitados da geografia do presente. Se 
a história importa, até onde devemos 
retroceder para entender um evento con-
temporâneo? O #rhodesmustfall ocorreu 
na interseção dos migrantes contempo-
râneos do restante da África, denomi-
nados makwerekwere, e os migrantes 
europeus do passado, ditos colonialistas 
ou imperialistas.9 Minha questão era: 
quando um imigrante se torna makwe-
rekwere? E quando um makwerekwere 
se torna colonizador? Se um imigrante, 
um makwerekwere, é alguém que vem 
de outro lugar e encontra filhos e filhas 
da terra, deve-se indagar: quando é que 
eles se voltam contra os nativos da terra? 
Quando os estrangeiros se tornam os 
nativos, e os nativos, os deslocados ou 
estrangeiros, fugindo para as reservas? 
Pode-se fazer a mesma pergunta a res-
peito do Brasil, por exemplo, quando foi 
que os portugueses se tornaram nativos 
e os nativos, estrangeiros, na configura-
ção brasileira? Insisti neste ponto para 
demonstrar como alguém como Cecil 
Rhodes, de origens muito humildes, se 
tornou essa instituição colonial. Ele era 
apenas o filho de um clérigo, tinha oito 
irmãos. Não se saía bem na escola. Você 
e eu seríamos mais bem sucedidos que 
Cecil Rhodes porque nos demos melhor 

na escola. Como nós, ele trabalhava e 
estudava, mas teve acesso a diamantes... 
nós não temos! Foi assim que decidi 
problematizar esses pontos que nós cien-
tistas sociais tomamos como dado – a luta 
entre imigrante e colonizador, imigrantes 
indocumentados, e assim por diante. 
Meu argumento é que, em momentos 
oportunos, o imigrante indocumenta-
do pode se tornar o Cecil Rhodes de 
amanhã. Não se nasce colonialista. São 
relações muito peculiares que tornam 
isto possível.

BORGES: Como essa abordagem 
pouco usual se conecta, então, com sua 
reflexão sobre a branquidade? E como as 
universidades usam a branquidade como 
moeda de troca?

NYAMNJOH: Ah, sim. Esse é o 
problema de verdade. O meu ponto é 
que entendamos a ideia da branquidade 
como uma espécie de moeda. Nós toma-
mos como dadas as categorias macrosso-
ciológicas que edificam a branquidade. 
Iniciamos nossas jornadas intelectuais 
nos ajoelhando perante esse conheci-
mento glorificado nos livros em nossas 
estantes, que foram produzidos em torno 
do branco e da branquidade, que não 
foram testados em outros lugares. Nós 
ascendemos quando nos pronunciamos 
dizendo que levamos a vida acadêmica a 
sério quando corroboramos: “vá e leia os 
ancestrais do intelecto”, quase como se 
o contexto não importasse. Isto é muito 
problemático. Nós, acadêmicos de outras 
partes do mundo, deveríamos questionar 
seriamente os parâmetros da produção de 
conhecimento.

A ilusão colonial é que se você se 
esforçar é possível ser completo, e então 
avaliar e quantificar os demais. Tratar a 
educação como a aquisição de creden-
ciais te coloca na posição de conhecedor, 
especialista, o que te leva a pensar que 
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pode decidir pelos outros. Esse fenômeno 
ocorre por todo canto. Acontece em Ca-
marões, Botsuana, Senegal. Você pode 
até esperar mais desses lugares, mas – 
não se esqueça! – como plantas criadas 
em uma estufa, nos venderam a educação 
como civilização com C maiúsculo.10 Es-
pecialmente a educação colonial. Se você 
pensar apenas dessa forma seus proble-
mas estarão resolvidos. O famoso livro de 
Okot p´Bitek (1984), The Song of Lawino 
(A canção de Lawino), é sobre Lawino 
debochando de seu marido. Sobre como 
ele não entendeu nada e sua masculini-
dade foi esmagada pela universidade do 
homem branco, pelos livros dos brancos. 
O livro de Okot p’Bitek ensina que, 
quando se leva a sério a ilusão do projeto 
colonial, ela se torna tão alienadora que 
pode levar alguém a lutar a seu favor 
de forma genuína, ainda que ela seja 
contrária aos seus interesses. O mesmo 
se passa quando vitimas são convocadas 
a defender a ordem hegemônica que as 
oprime. Ao invés de lutar contra, luta-se 
a favor. O que dificulta ainda mais a si-
tuação na África do Sul é o colonialismo 
residente.11 Tal como no Brasil, na África 
do Sul você encontra europeus que são 
parte da sociedade, não administradores 
que pertencem a outros países. Os co-
lonizadores locais reivindicam a terra e 
o país como se fosse deles. Compare as 
ideias camaronesas sobre branquidade 
com a África do Sul, há uma distinção 
clara. Em Camarões o branco vem de 
fora. Como no Senegal, não se trata de 
uma colônia de residência. Na África do 
Sul, é mais provável que o estrangeiro 
seja um makwerekwere, um africano de 
outro país, que um sul-africano branco. 
Os sul-africanos brancos são vistos pelos 
sul-africanos negros como parte da pai-
sagem. De fato, é desejável que se aspire 
ser como o branco, tornar-se residente, 
como eles. Eles não são o alvo da xe-
nofobia, como Rhodes também nunca o 

foi. A graça da incompletude é mostrar 
o que as pessoas fazem com as identida-
des. Identidade é promover inclusões e 
exclusões seletivas; é também sinalizar 
com memórias, experiências e por aí 
vai. As identidades não são neutras, são 
políticas, como sabemos. Por isso não nos 
surpreende que as pessoas se recusem 
a aceitar a incompletude. No entanto, é 
nosso papel ensinar, lançar luz sobre o 
que as pessoas estão fazendo. Devemos 
fazer isso para que nossos estudantes e 
aqueles que nos leem possam enxergar 
o pretenso vazio no qual os brancos 
precisam se envolver para conseguirem 
dominar, nem que seja por um dia ou 
mesmo um segundo.

BORGES: Retomando o tema da 
dívida e do endividamento, sabemos que 
os estudantes entram em grandes dívidas 
financeiras para investir em uma carreira 
acadêmica, essa forma de ser cidadão em 
um país em que eles são vistos como es-
trangeiros, como makwerekwere em sua 
própria terra. Quais as conexões entre os 
diamantes de Rhodes, os mineiros de pla-
tina assassinados em Marikana em 2012 
e o dinheiro que sustenta a universidade? 

NYAMNJOH: Sim. A dívida pre-
cisa também ser entendida no sentido 
material. Não se trata apenas de cultura, 
de empobrecer certas epistemologias ou 
formas de humanidade em favor de ou-
tras. Você desenvolve uma relação de ex-
tração na qual nós cedemos nosso traba-
lho através de formas de desvalorização 
que você estabeleceu para assegurar que 
esse trabalho não custe muito, que não 
atinja os regimes de impostos e assim por 
diante. Então nós invertemos o jogo, em 
termos econômicos, sobre os nativos, daí 
obviamente a extração de ouro, diaman-
tes... toda essa economia que beneficiou 
Rhodes e suas gangues de caçadores de 
tesouros está bem documentada. Isto é 
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um fato, é uma forma de dívida. Além 
disso, as extrações de peças de museu, 
as obras de arte que foram tomadas da 
África e povoaram os museus da Europa, 
e continuam a gerar turismo e muitos 
recursos à metrópole; elas fazem parte 
da dívida da Europa com a África. Colo-
nialismo, escravidão e o branqueamento 
da geografia através de desenvolvimento 
urbano e coisas do gênero; demarcação, 
acuação, expulsão e amontoamento de 
pessoas em guetos... Tudo isso vem à 
tona quando as pessoas se determinam a 
buscar completude. A dívida é muito real 
em termos de extrações materiais, como-
dificação de seres humanos, até mesmo 
a busca unidirecional da educação, a 
forma como os diplomas são concedidos. 
Caso não seja possível conquistá-los na 
Europa, através do deslocamento físico 
e do pagamento de um preço alto, uma 
universidade tropical será criada. Ob-
viamente, como um sistema de menor 
valor, mas que pode ser o suficiente para 
contemplar o contexto local, especial-
mente se criarmos a ilusão do mérito, ao 
hierarquizar as universidades locais em 
mais e menos meritórias. A população 
branca residente foi sempre o alvo prin-
cipal das universidades historicamente 
privilegiadas. As pessoas cresceram com 
uma relação claramente estabelecida 
com o material, o tipo de pensamento, o 
valor no mercado, algumas reduzidas ao 
consumo. Mesmo pessoas classificadas 
como coisas ou que não alcançaram o 
nível da humanidade foram convidadas 
a consumir. É uma zona complexa de 
dívida e endividamento tanto no senti-
do da pessoa humana quanto naquele 
dos recursos. Outro ponto que enfatizo 
bastante sobre dívida e endividamento 
é como as pessoas com ambição de do-
minação e completude terceirizam suas 
dívidas e seu endividamento às vítimas. 
Por que fazem isso? Dizem: “A educação 
colonial que te oferecemos tem mais 

valor, por isso você está em dívida conos-
co, que a trouxemos até você”. O capital 
importa mais que o trabalho, portanto, 
você merece pagar mais para consumir 
aquilo que produziu, embora tenha sido 
seu trabalho que possibilitou tudo isso.

BORGES: Sua terra, seu trabalho.

NYAMNJOH: Eles têm a capaci-
dade... sua terra, seu trabalho... É muito 
inteligente. Terceiriza-se a dívida para o 
outro, a vítima, fazendo-a se sentir cul-
pada e sobrecarregada. Esta é a história 
do poder de definir, do poder de confinar 
os outros às suas definições. É uma forma 
muito poderosa de assegurar de quem 
serão as dívidas reconhecidas e quem 
estará perpetuamente endividado. Até 
mesmo quando se exige reparação.

BORGES: Você aponta algo interes-
sante para se entender o que estava em 
disputa quando surgiu o #feesmustfall 
(cf. supra). Na África do Sul, espalhou-se 
o boato de que sem pagar não se valoriza 
a educação. Claro, não se trata do valor 
da educação em si, mas da comparação 
entre a educação das instituições euro-
peias e sua imitação local. 

NYAMNJOH: Visitei a Universida-
de Cornell logo após o 11 de setembro. 
Eis o que me disseram: Cornell é uma 
universidade privada, uma das melhores, 
e como os pais pagam muito caro, eles 
se envolvem bastante na definição do 
que será ensinado aos seus filhos; e eles 
criticam alguns professores, especial-
mente aqueles que se posicionam contra 
o sistema são acusados de politizarem 
a universidade, de ensinarem o que se 
considera...

BORGES: Ideologia de esquerda...
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NYAMNJOH: Sim, é uma ideolo-
gia. Sim. Exatamente. Você pode deter-
minar o conteúdo porque pagou, como 
um cliente. Você pode decidir o currículo 
dos estudantes.

BORGES: Aduanas do conhecimen-
to, lembrando que, se você não pagou, 
não é permitido...

NYAMNJOH: Exatamente.

BORGES: Professor Nyamnjoh, 
pensando na comodificação da educação 
superior e no movimento #feesmustfall 
como tem sido a sua experiência na Uni-
versidade de Cape Town? Agora que as 
pessoas retornaram ao campus em aulas 
presenciais, há diferença em relação aos 
anos anteriores, antes da pandemia? O 
legado do movimento estudantil de 2015 
ainda vive?

NYAMNJOH: Uma de minhas 
alunas está terminando seu TCC, ela 
desenvolve uma pesquisa sobre o lugar 
do corpo negro feminino no #rhodes-
mustfall. Ela está em busca daqueles 
que viveram o #rhodesmustfall, pois 
o movimento ocorreu há cerca de sete 
anos. Muitos estudantes da universidade 
atualmente, mesmo os pós-graduandos, 
não tiveram uma experiência direta 
com o #rhodesmustfall. Então ela busca 
reconstituir o movimento através da 
pesquisa na internet e da entrevista com 
estudantes que participaram. Em termos 
de universidade, o #rhodesmustfall pra-
ticamente... acabou. Mesmo o ensino da 
decolonização, que se tornou importante, 
caiu no esquecimento. Hoje em dia, é 
possível dar aulas e viver o cotidiano 
acadêmico sem sequer mencionar a 
necessidade de decolonização. Esses 
movimentos têm o poder de elevar nossas 
expectativas e anseios, mas logo em se-
guida, tudo volta ao normal. E é por isso 
que podemos dizer que as universidades, 

como as sociedades, dizem mais respeito 
à continuidade do que à mudança. 

BORGES: O conflito geracional no 
sistema universitário pode estar relacio-
nado à busca pela completude – cada 
geração, num certo sentido, completa 
em si mesma?

NYAMNJOH: Sim. Embora nós 
propalemos a linguagem da incomple-
tude, o padrão dominante que nos in-
fluencia ainda é o que veicula a ideia de 
que se pode ser completo: “Completude 
é bom, deve-se evitar a incompletu-
de”. Essas contradições permanecerão 
até desbancarmos esse pensamento, 
transformando-o radicalmente. Somos 
programados para pensarmos a incom-
pletude como falta e nos dedicarmos à 
produção de completos cavalheiros que 
não devolvem as partes dos corpos que 
tomaram emprestadas (a sua dívida). O 
investimento na incompletude, se levado 
a sério, demandaria de nós humildade de 
pensamento e de ação. Precisaríamos nos 
recordar constantemente de que lutamos 
pelo direito sacrossanto à liberdade de 
pensamento e à liberdade de ação. Luta-
mos para que nenhuma ação, por perfeita 
que seja, nenhum pensamento, por mais 
bem articulado que seja, venha a ser o 
pensamento definitivo.

BORGES: Exatamente. Acredito 
que esta seja a melhor lição que você 
nos dá, em sua obra e nesta entrevista, 
que se mantivermos as universidades 
nessa busca pela completude não nos 
livraremos de Cecil Rhodes.

NYAMNJOH: Com certeza. Eles 
voltam de várias formas. Cecil Rhodes é 
bem resiliente.



DYING BY DEGREE 12

Notas

1  Gostaria de agradecer a presença de Gustavo Belisário na entrevista e 
as contribuições feitas por Joaze Bernardino-Costa, José Roberto Sobral e Stella 
Paterniani. Esta entrevista foi transcrita por Keamogetse Mosienyane, traduzida por 
Marília Sene Lourenço e revisada por Maria Lúcia Resende Barreto Vianna, a quem 
sou extremamente grata. 

2   Nyamnjoh se refere aqui ao capítulo “A Child is One Person´s Only 
in the Womb”: Domestication, Agency and Subjectivity in the Cameroonian 
Grassfields”, de 2002. Nele, nosso colega afirma: “ideias de culturas e identidades 
como todos homogêneos mais escondem que revelam”, referindo-se aos esquemas 
analíticos pasteurizadores sobre seu país, a partir de dois enquadramentos externos, 
“tribalizantes” (Mafeje 2020). Um deles, a história de colonização europeia tripartite 
(alemã, britânica e francesa) e o outro, o genocídio em Ruanda e seu transbordamento 
para o restante do continente. Como antídoto, Nyamnjoh explora neste artigo as 
agências e subjetividades que, em seu país, procuram “empoderar as comunidades 
e não a mesquinhez dos projetos individuais” (:117). 

3  Nyamnjoh refere-se a Marcelo Carvalho Rosa e à nossa pesquisa com 
moradores de fazenda na região de Kwazulu-Natal.

4  Em seu livro intitulado #RhodesMustFall: Nibbling at Resilient Colonialism 
in South Africa, de 2016, Nyamnjoh tenta dar conta dos movimentos estudantis que 
se alastraram pela África do Sul a partir de 2015, desde o #rhodesmustfall. A estes, 
muitos outros se seguiram como #feesmustfall (em alusão ao endividamento pelas 
mensalidades) ou #patriarchymustfall (que denunciava as agendas e os valores 
conservadores, misóginos, homofóbicos e transfóbicos no ambiente acadêmico). Essa 
sucessão de levantes, com ocupações, paralizações e importantes conquistas, pode 
ser situada em uma linha histórica de protestos que pulularam por todo o continente 
ao longo das últimas cinco décadas do século XX. Ativistas do #rhodesmustfall 
apontavam a importância das inspirações retiradas de Franz Fanon e outros 
intelectuais emblemáticos da Consciência Negra e do Pan-Africanismo. Nyamnjoh, 
no entanto, observa os movimentos estudantis em paralelo aos ataques xenofóbicos 
dirigidos a migrantes de outros países africanos naquele mesmo momento. Propõe 
uma reflexão sobre a persistência da supremacia branca no pós-apartheid, diante da 
aceitação do colonizador estrangeiro como um pai fundador (Cecil Rhodes) e a repulsa 
pelo estrangeiro contemporâneo, chamado pejorativamente de makwerekwere (cf. 
infra).

5  Nyamnjoh se refere aqui ao artigo “Blinded by Sight: Divining the Future 
of Anthropology in Africa”, de 2012b.

6  Nyamnjoh refere-se aqui ao complete gentleman/um completo cavalheiro, 
personagem de The Palm-Wine Drinkard, de 1952. Nele, Amos Tutuola “narra um 
encontro entre um ´completo cavalheiro´ e uma moça que realiza sua fantasia de 
encontrar um homem verdadeiramente bonito [que] não passava de um crânio, 
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cujos atributos são todos tomados de empréstimo em seu caminho da floresta para 
o mercado na aldeia [...] O crânio havia montado todo o seu corpo – completo e 
deslumbrante – com esses pedaços emprestados de outros. Na condição de completo 
cavalheiro, a caveira seduz a jovem,  que não tarda em se decepcionar, reconhecendo 
seu infortúnio” (Borges et al., 2022:388).

7  O planejamento modernista e racista do apartheid operou a segregação 
racial em confinamentos, dentre outros, townships urbanizadas e  homelands rurais. 
Nas áreas metropolitanas, era comum (Wilson e Mafeje, 1963), é ainda o é, que se 
faça referência aos Amaqaba. Trata-se de um termo em línguas angunes, que designa 
pessoas sem refinamento, sem educação formal, da roça (no singular, Iqaba). Nos 
ambientes universitários, essas pessoas também são chamadas de VRB, ou seja, 
alguém com um Very Rural Background. ( Cf. Borges, 2020.: 3).

8  Neste ponto, Nyamnjoh faz um trocadilho que optamos por não traduzir: 
dying by degree pode ser tanto morrer aos poucos como morrer por causa de um 
diploma, um título (um degree). 

9  “O preço do sucesso pessoal da elite é a realidade dos sul-africanos 
comuns, ainda cativos em barracos, favelas, sem empregos, na pobreza e na incerteza 
[...] essas desigualdades deram origem a crenças de só por meios mágicos, ao se 
consumirem outros, as pessoas podem enriquecer nesses tempos de perplexidade. 
Consequentemente, ocorre a ressurgência das acusações de feitiçaria e zumbificação 
dirigidas ao bode expiatório que são os imigrantes – makwerekwere – cuja 
disponibilidade, como zumbis, para oferecer trabalho desvalorizado é vista como 
parte do desencantamento das populações autóctones em face da diminuta chance 
de prosperidade na África do Sul” (Nyamnjoh 2002:123).

10  Nyamnjoh alude a um de seus artigos intitulado “‘Potted Plants in 
Greenhouses’: A Critical Reflection on the Resilience of Colonial Education in Africa”, 
de 2012a.

11  Nyamnjoh opta pela expressão resident ao invés de settler. Assim, constrói 
uma diferença entre quem passa a morar, em alusão a uma casa, e aquele colonizador 
que se estabelece no país (settling). 
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