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Este edificio denominado Palacio de la Policía se construyó en mil 
días. Coincidiendo con el número del decreto por el cual el Comisario 
francés Juan Ma. Marcelino Gilibert organiza la policía colombiana 
el 5 de noviembre de 1891. Siendo presidente el doctor Carlos 
Holguín. Bajo su techo, paredes, archivos y rincones confidenciales, 
se guardan reliquias que pertenecen a tu pasado. Testimonio fiel de 
una tradición, ancestro y linaje policial. Esta historia corre paralela 
al proceso histórico de nuestro país. ¡Bienvenido ilustre visitante! 

Placa en fachada del mhpn

 
Pues al amar la abstracción “crimen” no hay otra escapatoria que 
hacer el amor con los infames, con los practicantes del crimen de 
donde surge otra extraña contradicción. Como el mismo Durkheim 
señaló, no puede existir el espíritu del crimen sin la existencia de 
lo Otro, no puede haber crimen sin ley.

Michael Taussig, Maleficium: el fetichismo del Estado.

En Bogotá, Colombia, el 23 de noviembre del 2019, Dilan Cruz Medina, 
estudiante de bachillerato, fue asesinado por el Escuadrón Antimotines de la Policía 
Nacional de Colombia (esmad). El agente que lo mató apuntó a su cráneo con un 
lanzador calibre 12 (lanzador de proyectil múltiple) con munición beang bag que 
según los protocolos internacionales, debe usarse para herir solo manos y piernas 
en situaciones que amenacen gravemente el orden público. La desproporción en 
el uso de la fuerza fue evidente. Rápidamente, los agentes que mataron a Dilan 
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y la institución en general fueron objeto de crítica: sectores de la sociedad civil 
reclamaban justicia, exigían el desmonte del esmad y demandaban una reforma 
policial que de acuerdo con algunas ong y concejales, debía transformar la 
institución existente en una humanitaria, respetuosa de los derechos humanos. El 
10 de septiembre del 2020, el taxista Javier Ordóñez fue asesinado por agentes que 
usaron el taser como arma letal. La muerte de Ordóñez desencadenó la destrucción 
de varios Comandos de Atención Inmediata (cai). El 9, 10 y 11 de septiembre, 73 
cai fueron vandalizados. Sectores de la población civil hicieron sentir su rabia e 
inconformidad en contra de una institución definida como corrupta y agresora 
de los ciudadanos. Los efectos de la muerte de Dilan, de Javier Ordóñez y los 
asaltos a los cai son símbolo de lo que, según las narrativas (Hyvärinen, 2009; 
Clayton 2017; Jimeno 2016) de diferentes directivos de la policía, se conoce como 
“la falta de legitimidad entre los ciudadanos o como la falta de empatía de los 
colombianos hacia la institución que los protege” (comunicación personal de un 
General de la Policía 2020).1 En palabras de algunos altos mandos de la policía, 
“históricamente los ciudadanos han sido incapaces de encausar sus reclamos: ellos 
critican a la institución en general, no ven que quienes cometen los desmanes son 
manzanas podridas, son pocos hombres que manchan la imagen institucional” 
(comunicación personal de un General de la Policía 2020). Otros funcionaros 
de la institución usan la siguiente metáfora: “Haga de cuenta que usted tiene 
una camiseta blanca, impecable y se le derrama la tinta negra de su pluma, y 
se le mancha. Nadie va a ver la superficie blanca que ocupa la mayor parte de 
la camiseta, pues las miradas se van a concentrar en la mancha” (entrevista a 
miembro de la Policía 2020).

El topos de las “manzanas podridas” cobra vida en un horizonte (Gadamer 
2012), en una imagen del mundo (Wittgenstein 2009) de las fuerzas del orden 
(Fassin 2016), de acuerdo con la que los asesinatos y el abuso del uso de la fuerza 
ejecutados por parte de algunos agentes son considerados como excepcionales, 
como manchas en la quintaesencia de la policía, “un cuerpo civil” que, según 
nuestros interlocutores, “defiende a los ciudadanos y garantiza sus libertades”. 
Estas “heridas”, de acuerdo con los altos mandos de la institución, no son 
coyunturales, sino que han madurado a lo largo de la historia de Colombia. Según 
ellos, los ciudadanos, desde el momento fundacional de la policía, han puesto en 
tela de juicio su quehacer y su legitimidad. En este topos se configura la herida 
institucional (Forero Angel 2017): la así llamada “ignorancia” que aleja al pueblo 
colombiano del cuerpo que lo defiende, que es visto, por sus protegidos, con recelo 
y es humillado por el ciudadano de a pie (comunicación personal del General 
Aparicio 1996). Desde los años ochenta del siglo xx, ha resultado ineludible, en el 
sentido hermenéutico (Gadamer 2012), entre algunos altos mandos, la pregunta 
acerca de qué se debe hacer para divulgar entre los ciudadanos la verdadera 
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razón de ser de la institución. Para el teniente Medina Aldana y para el general 
honorífico Humberto Aparicio, directores e ideólogos del Museo Histórico de 
la Policía Nacional (mhpn), se hace indispensable explicar cómo la institución 
policial, desde la “noche de los tiempos”, ha acompañado a la humanidad en su 
evolución que culmina en aprender a vivir en la polis, es decir, en comunidad. 
En otras palabras, estos intelectuales asocian la puesta en escena de la historia o 
evolución de la policía y el acto de divulgarla entre los ciudadanos con conseguir 
su empatía y refinar así su capacidad de juzgar los errores cometidos por la 
institución. En este contexto, en 1984 abre las puertas el mhpn, cuyo objetivo 
es, precisamente, reconciliar al ciudadano con la policía para que comprenda la 
imposibilidad de concebir una sociedad sin su cuerpo armado civil. 

En este escrito nos ocupamos de un ensamblaje museal (Bennet 2010; Harrison 
2006; Witcomb 2010), es decir, de la trama de proyectos, objetos, narrativas, 
afectos, actores y performance dispuestos para conectar emocionalmente a los 
visitantes y movilizar valores institucionales. El estudio de este ensamblaje es una 
entrada metodológica para realizar preguntas antropológicas que se ocupen de las 
instituciones que rigen el destino de las comunidades políticas (Lutz 2006: 293) y 
de los procesos de formación de Estado (Souza Lima & Castro 2008; Souza Lima & 
Facina 2019; Ramírez 2010). Esta perspectiva pone en relación la literatura sobre 
materialidad y agencia de los objetos (Gell 1988; Latour 2007; Henare, Holbraad 
& Wastell; Holbraad 2015) con el campo de investigación sobre el poder (Lutz 
2006) y las fuerzas del orden (Fassin 2016). 

A lo largo del texto veremos que coexisten dos narrativas en el ensamblaje 
museal del mhpn: una evolutiva, que describe la existencia inexorable de la policía, 
y una contemporánea, que rompe el orden cronológico para exhibir las principales 
victorias sobre sus enemigos y exaltar a sus héroes y a sus mártires. En el museo 
encontramos también materialidades que testifican el uso legítimo de la fuerza, 
así como objetos abyectos, artefactos contaminados por la esencia del enemigo y 
usados en procesos de “limpieza” de aquello concebido como inmundo y peligroso 
por el orden social simbólico (Douglas 1966). Siguiendo a Navaro-Yasim (2009: 6-7), 
dichos objetos pueden entenderse como restos materiales o artefactos obtenidos 
a través de un acto violento; por tal motivo, están indisolublemente asociados 
con las subjetividades y los afectos residuales que persisten como secuelas del 
conflicto. En el caso del mhpn, estas materialidades ratifican la necesidad del 
uso de la violencia por parte del Estado y la narrativa moral que la acompaña. 
Ciertamente, la relación que la gente forja con los objetos debe ser estudiada en su 
especificidad política y su contingencia histórica, pues las personas y los objetos 
no se ensamblan de cualquier manera (Navaro-Yasim 2009: 9); por el contrario, 
están inscritos en relaciones asimétricas y luchas de poder.
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Según los guías y las directivas del mhpn, la puesta en escena genera una 
experiencia emotiva en los visitantes, puesto que “ellos entran llenos de prejuicios 
y salen reconociendo que la policía no es tan mala como la pintan” (guía del museo, 
comunicación personal 2020). La narrativa evolutiva se ha venido exhibiendo 
desde el momento mismo de la fundación del museo. Los objetos que la encarnan, 
también denominados “históricos”, tienen, según los guías, un “carácter antiguo’: 
sin importar si son verdaderos, falsos o mandados a hacer, deben enseñarle al 
visitante que la policía ha acompañado a la humanidad desde tiempos prehistóricos, 
garantizando la vida en comunidad. Los objetos de “carácter contemporáneo” 
prueban el triunfo de la gendarmería sobre el crimen y dan cuenta del sufrimiento 
de sus miembros. Los objetos, en la intencionalidad de la exhibición, son testigo 
de la legitimidad histórica y contemporánea de la institución a la que pertenecen. 

Este artículo se basa en información recopilada durante dos momentos 
etnográficos distintos. Un primer trabajo de investigación fue llevado a cabo 
en 2001, época en que la puesta en escena respetaba el proyecto museológico 
original, ideado por el historiador y teniente Hernando Medina Aldana. En ese 
entonces se buscaba comprender los motivos institucionales para erigir un museo 
histórico. La segunda investigación fue llevada a cabo entre marzo del 2019 y 
noviembre del 2020, con un museo restructurado para resistir a las contingencias 
presupuestales y políticas.2 El análisis de los materiales obtenidos hace casi 
veinte años permitió comprender las transformaciones de la institución y hacer 
una lectura comparativa y un ejercicio de memoria con los guías y funcionarios 
del presente. Durante este tiempo analizamos materiales de archivo, visitamos el 
museo, conocimos su cotidianidad, sostuvimos conversaciones y entrevistas con 
directivos y mediadores e hicimos un registro fotográfico de cada una de las piezas. 
El artículo ofrece una pequeña curaduría elaborada entre los investigadores y los 
guías del museo, quienes sugirieron los recorridos y las piezas más significativas, 
algunas de la cuales ya no están presente físicamente, pero persisten y son activadas 
repetidamente en los performance de los guías. Cada objeto será descrito en 
pocas palabras, siguiendo el estilo de las fichas museográficas, fusionando las 
expresiones nativas con las interpretaciones de los investigadores y evocando 
los rasgos más importantes de las materialidades usadas para narrar el origen y 
la evolución de la policía. 

Estructuramos este texto en cinco partes: i) La sede, aura de grandeza, custodia 
material del temple moral y de la identidad institucional, antítesis de la corrupción 
y el desprestigio. ii) El proyecto, entendido no solo como guion museológico sino 
como curso de acción (Latour 2012) y agencia delegada (Gell 1988) en el ensamblaje 
museal. Diseño elaborado para presentar una teoría antropológica que explica 
el origen, la evolución y la necesidad de la autoridad. Escenificación en la que 
emoción y razón deben trabajar mancomunadamente para despertar la empatía 
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ciudadana. iii) El guía, agente que activa el ensamblaje conectando sus experiencias 
con la puesta en escena (Taylor 2009), citando convenciones, recorriendo las salas 
mientras cuestiona a los visitantes en busca del restablecimiento de la quebrantada 
imagen de la institución que representa, pero de la cual, paradójicamente, no es 
portavoz oficial. iv) Pequeña curaduría evolucionista, asociación de objetos que 
articulan y transportan los valores defendidos por nuestros interlocutores y v) 
Fantasmagorías, ecos de héroes y villanos, especialmente de Pablo Escobar, “el 
innombrable”, epítome del mal y de la abyección, pero al mismo tiempo correlato 
y objeto de deseo. El villano que justifica el uso de la violencia por parte de los 
agentes de Estado.

La sede

El mhpn se encuentra ubicado en el centro histórico de Bogotá, Colombia, 
en un palacete republicano declarado patrimonio nacional en 1984. Este edificio 
albergó la Dirección General de la Policía desde la década de 1920 hasta el 9 de 
abril de 1948, fecha en que se produjo un estallido social tras el asesinato del 
político y candidato presidencial Jorge Eliécer Gaitán y que dejó en ruinas el centro 
histórico de la ciudad. Ese día, el palacio ganó su aura de grandeza por haber sido 
“víctima de las bandas enfurecidas que querían montar aquí la sede del Gobierno 
revolucionario y fue defendida por unos pocos cadetes que supieron recordar la 
misión de la policía” (general Aparicio, comunicación personal 1996). De acuerdo 
con el general Echeverri, historiador de la policía, estos agentes, “respetuosos 
del carácter apolítico de la institución”, no se dejaron seducir por las promesas 
que Gaitán hiciera a los sectores liberales más pobres de la sociedad y tuvieron 
el “temple moral” necesario para enfrentarse a sus compañeros y defender su 
casa (Echeverri 1993). El alto oficial recuerda que: 

Al trote [los agentes defensores del cuerpo] llegaron al Palacio 
de la Policía. Ahora el problema era deshacerse del populacho. 
El teniente Puerto ideó otro ardid manifestando que él se haría 
reconocer como defensor del Gobierno para poder penetrar con 
su tropa al edificio y que así, cuando él lo advirtiera, podrían 
seguir el resto de sus acompañantes. El momento fue crucial 
porque el teniente se encontró de manos a boca con el mayor 
Ahumada Ruiz [que estaba dentro del palacio], quien, aunque 
creía en la lealtad de Puerto, al ver un contingente con chusma 
adherida, tomó las precauciones del caso y para evitar un posible 
asalto armado y apuntándole al pecho con un fusil ametralladora 
KE 7, en voz alta y segura, le preguntó: “teniente Puerto, ¿usted 
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con quién está con el Gobierno o con la revuelta?”. El teniente 
sin vacilar le respondió con voz firme: “Mi mayor vengo al frente 
de la Compañía Santander y todos somos leales al Gobierno”. 
Así se abrió paso y una vez adentro se cerraron las puertas. Los 
insurrectos cayeron en cuenta del engaño y con furia trataron de 
forzar las cerraduras desde adentro […] Con aquellos hombres 
se fortificó el edificio, puestos en activa posición de defensa en 
la azotea y los tejados se ejerció un efectivo control. (Echeverri 
1993: 80)

El Palacio de la Policía, casa del “temple moral” y del “heroísmo”, ha sido 
custodio de la identidad de la institución: primero como sede de la dirección y 
luego como sede del museo. Los atentados de 1948 demostraban tempranamente 
que la “institución había quedado bien hecha, que el problema eran algunos 
hombres que la componían” (general Valencia Tovar, comunicación personal 1997, 
cursivas nuestras). En la lucha entre agentes gaitanistas y agentes cumplidores 
del deber se asistía al triunfo de la quintaesencia de la institución sobre los 
“traidores y corruptos”, también llamados “manzanas podridas”, cuestión que 
marcaría el destino de la edificación y del museo: mostrar al “ciudadano de a 
pie” la verdadera razón de ser de la Policía Nacional (comunicación personal, 
teniente coronel Medina Aldana 2001).

Años más tarde, las instalaciones fueron restauradas por la Sección de 
Construcciones de la Policía Nacional, bajo la dirección de los arquitectos 
Aristides Ramírez y William Sánchez, quienes tuvieron como misión recuperar “la 
originalidad de la edificación”. Al palacio llegaron los objetos conmemorativos de 
la institución que fueron custodiados por el Museo Nacional de Colombia desde 
1960 hasta 1973. Siguiendo su destino, en 1984 el palacio se convirtió sede definitiva 
del museo de la policía. El general Aparicio, su director por más de dos décadas, 
se enorgullece de mostrar al público, “en uno de los más bellos palacios de la 
ciudad, la evolución universal y local de la policía, para así dar fe de la necesidad 
histórica y social de dicha institución” (general Aparicio, comunicación personal 
1996). Así las cosas, la sede del museo se yergue ante los ojos de sus curadores 
con un aura que incorpora el pasado glorioso, el “temple moral” y el heroísmo 
policíaco. El aura conserva esa manifestación única de la distancia temporal, que 
en el lenguaje de nuestros interlocutores puede ser traducida como la vigencia de 
sus valores, su historia y su tradición, así como la lucha por ganarse la confianza 
del pueblo y de combatir la narrativa de las “manzanas podridas”. El edificio puede 
ser pensado como una de las piezas del museo, la más vistosa y monumental, la 
encargada de materializar el relato según el cual la policía de Colombia es, a la 
vez, víctima y heroína. La colección vive en el edificio que la merece. 
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El Proyecto 

El documento “Planeación, refinanciación y ejecución: Museo histórico de 
la Policía Nacional”, escrito por el teniente Medina Aldana (Ca. 1980), inicia con 
la siguiente afirmación: “Un Museo es tan indispensable para la educación y la 
función de Policía, como puede ser la escuela o una biblioteca, razón por la cual 
ha llegado a ser una institución de la cual no puede prescindir ninguna sociedad”. 
Más adelante, aclara que la labor educativa del mhpn va dirigida a los ciudadanos 
de a pie. Es más, en la página cuatro del documento se lee: 

La verdadera misión, difícil de un museo de la Policía, es presentar 
a los visitantes esta imagen actual del representante de la 
autoridad –el policía tan despectivamente identificado– en su 
evolución histórica hasta la propagación de ideas modernas y de 
las consecuencias que resultan de las mismas para el conjunto 
de nuestra cultura. Esto no solamente deberá lograrse mediante 
un mosaico desarticulado de conocimientos aislados, mediante 
fórmulas objetivas relativas a su contenido racional, sino también 
permitiendo al público vivir una experiencia emocional como la 
que puede ofrecer un microscopio electrónico. (Medina Aldana 
ca.1980: 4, cursivas nuestras)

El teniente Medina Aldana aclara que el museo debe valerse de la investigación 
y de la aplicación técnico-policial de “sólidas bases científicas” que garanticen el 
rigor en la exhibición. Por esto mismo, los objetos deberán ser la “fuente primaria” 
sobre la que se construya la puesta en escena de la “evolución de la naturaleza o del 
hombre, y en nuestro caso, de aquellas instituciones que representan el principio y 
evolución de la autoridad, símbolo del progreso de toda cultura” (Medina Aldana 
ca.1980: 4). Nada como los objetos para testimoniar la veracidad de los hechos 
ocurridos. De esta manera, en el palacio se instala una colección que debe ser 
investigada con rigor científico, para que los objetos revelen al visitante del museo 
las transformaciones de la institución policial y de la sociedad que los produjo. 
Como lo indica el proyecto de Medina Aldana, el mhpn “se edificará sobre los 
sólidos principios de las ciencias exactas y naturales”. El museo, además, deberá 
cumplir tres propósitos: divulgar la necesidad social y cultural de la policía, dar 
cuenta de su razón de ser como elemento jurídico y rechazar la apología al delito 
(Medina Aldana ca.1980: 4). Para hacer posible esta tarea, el ideólogo de este 
proyecto museal propone construir una puesta en escena basada en tres ejes: i) 
comunicar a los visitantes, a través de medios didácticos la teoría antropológica 
que explica el origen y la evolución de la autoridad; ii) combatir los prejuicios 
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de la población civil contra el cuerpo policial; y iii) exhibir las hazañas y victorias 
de la institución, materializadas en objetos pertenecientes a criminales famosos. 

En palabras del teniente Medina Aldana, el museo debe convencer a los 
visitantes de que la policía ha sido “guardia de las norma y sostén de todas 
las culturas en el transcurso de la historia: desde las más primitivas, hasta las 
más sofisticadas o complejas de la civilización actual”, así como “un cuerpo 
altamente calificado y operante y una organización tecnificada”. De igual manera, 
el espacio museográfico deberá “refinar la sensibilidad civil” para dejar en claro 
que la policía “no está formada por pequeñas células independientes”, no es “un 
cuerpo transitorio que principia y se acaba cada vez que cambian las diferentes 
tendencias filosóficas o políticas”, no está formada “por individuos escogidos 
sin requerimientos y que lo único que aprenden a manejar es armas”, ya que 
se ignora o se capta que “el policía es un Profesional” (Medina Aldana ca.1980: 
4). Finalmente, para lograr una buena presentación de la actividad policial “es 
necesario mostrar aspectos de la delincuencia”, pero jamás y por ningún motivo 
deberá hacerse “apología al delito”. En suma, los objetos deben estar al servicio 
de exhibir a la policía como una organización coherente, ética y confiable, de 
escala nacional y organizada bajo un solo comando. 

Siguiendo el norte establecido por el proyecto del teniente Medina Aldana, 
los curadores deberán basarse en métodos científicos que garanticen una elección 
racional y eficaz de artefactos elegidos rigurosamente para divulgar la imagen 
adecuada de la policía, es decir, deberá seleccionar piezas que pongan en escena 
la identidad de un cuerpo institucional “neutral y apolítico que no cede al capricho 
de las élites gubernamentales, ni regionales”. Es importante recordar que en el 
proyecto los objetos, elegidos racionalmente, deberán despertar emociones entre los 
visitantes para establecer un vínculo empático con la institución y con sus agentes, 
“frecuentemente difamados”. En este orden de ideas, Medina Aldana propone 
que el mhpn debe contar “con piezas de cera, con dioramas, con audiovisuales, 
con sofisticados juegos de luz y sonido, con guías rigurosas de información que 
diviertan y emocionen al ciudadano”, para que este reconozca, de una vez por 
todas, la necesidad de la institución. En estas nociones, se conjuga la idea del museo 
espectáculo, con la cual Benjamin (1968) criticaba a las instituciones museales y 
exhibiciones de comienzo del siglo xx y a través de la cual Didi-Huberman (2014) 
nos recuerda el doble carácter de la palabra “exponer”. Como veremos, el museo 
expone su punto de vista y al mismo tiempo se expone, pues no logra controlar 
las interpretaciones de su puesta en escena. Un guion o un proyecto, como diría 
Latour (2012), es construido con el propósito de hacer efectivas las intenciones 
de los actores; no obstante, su curso de acción es impredecible, pues se cruza en 
su camino con otros guiones que transportan y traducen intereses apasionados.
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El guía

C. es el menor de 12 hermanos. Es el consentido. Su familia es campesina, su 
mamá vivió “todo lo que una mujer del campo sin instrucción estaba obligada a 
vivir”; cuando llegó a Bogotá, conoció al papá de C., quien es el único hijo de esa 
unión. Con orgullo, C. recuerda la decisión de ser policía. Con recelo, y haciendo 
eco de algunos de sus compañeros, critica la instrucción recibida: “nos entrenaron 
para matar, no para ser policías”. Formó parte del nivel ejecutivo de la institución 
y llegó al museo porque, tras haber sido “víctima del orden público”, le dieron 
un puesto más tranquilo en el que no se expusiera a la zozobra de la guerra. 
Años atrás a C. lo salvaron los “primos”, los militares. En un ataque guerrillero, 
C. estaba en formación con sus compañeros y defendía una pequeña población 
del sur del país. De pronto sintió “como un agua que le escurría por la frente, 
esa agua resultó ser sangre”, y un soldado lo cogió y lo sacó del enfrentamiento. 
C. se despertó en el hospital con el cráneo partido y con una lesión cervical que 
lo llevaría a seguir prestando su servicio en la entrada del mhpn. Allí revisó las 
carteras, los morrales y las bolsas con las que entraban los visitantes. Luego de 
requisar al público, llamaba a un guía para que se ocupara del tour. El guía, con 
el tradicional taconeo prusiano, iniciaba el recorrido con un “Bienvenido ilustre 
visitante”. Un par de años después, el entonces director del museo descubrió 
la caligrafía de C. Él cuenta que estaba escribiendo en un cuaderno y el mayor 
observaba atentamente y lo llamó a su oficina para hacerle una propuesta. Y fue 
así como C. se hizo calígrafo oficial de la institución.

En pocos meses C. se convirtió en guía y demostró que era un “verdadero 
animal de museo”. Él conoce a la perfección cada una de las piezas, con precisión 
da cuenta de la intencionalidad de los montajes de las diferentes salas. Con 
habilidad da continuidad a la narrativa evolucionista y con malabarismos en el 
uso de tropos consigue que la narrativa contemporánea dialogue con la misión 
del mhpn. C. usa su experiencia como héroe y como víctima (Taylor 2009) para 
activar y hacer verosímil el ensamblaje museal: interpela a los visitantes haciendo 
evidentes sus prejuicios y puntos de vista morales, trata de despertar empatía 
apelando a su vivencia en un barrio popular, a los diálogos adoctrinadores entre 
padres e hijos, al deber que tienen los ciudadanos de denunciar las conductas 
delictivas, “porque todos, en el fondo, somos responsables del cuidado de la 
polis”. C. cita convenciones y articula su discurso sirviéndose de los objetos 
exhibidos. Es la memoria del mhpn. Los años de servicio lo consagran como uno 
de los guías más experimentados. Su pasión por la museografía, la museología y la 
curaduría lo convierte en un experto, en alguien capaz de transmitir a los visitantes 
la importancia y la quintaescencia de su querida institución. En sus recorridos y 
performances, C. hace énfasis en que la autoridad policial es indispensable para 
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el mantenimiento del orden, que a su vez es una condición necesaria para el 
progreso de la sociedad. Aclara que él no habla en nombre de la institución, que 
sus opiniones son personales. De hecho, los recorridos de los guías no pueden 
ser grabados. Si bien C. es la encarnación del “buen policía”, no es un portavoz 
autorizado (Bourdieu 1999), pues sus declaraciones y las de sus compañeros pueden 
ser potencialmente peligrosas para la institución. De hecho, los altos mandos 
temen que la “subjetividad” de sus subalternos “se descontrole”, reforzando los 
prejuicios de la sociedad civil. Por esa misma razón, desde hace varios años no 
hay un guion oficial. El documento de Media Aldana se quedó en los anaqueles 
y terminó siendo transmitido por tradición oral. 

Pequeña curaduría evolucionista

Cuando el visitante llega al mhpn debe esperar en una antesala (Figura 1). 
Los patrulleros que vigilan el ingreso lo invitan a sentarse en cómodas sillas. El 
visitante debe aguardar a que lleguen más personas para que se arme un grupo 
lo suficientemente numeroso para ser conducido por un guía. Esta sala prepara al 
público para el recorrido. Los objetos, sin importar si son antiguos o contemporáneos, 
anticipan la misión: “hacer evidente la necesidad y la grandeza del cuerpo policial”. 
Se espera que las piezas “despierten la empatía” del ciudadano, que desde un 
inicio debería conmoverse. Entre los muchos objetos, réplicas y representaciones 
“mandadas a hacer” ubicados en la antesala, destacamos los siguientes: 

Cristo (copia de un dibujo hecho en tinta, realizado por un mayor secuestrado 
por la guerrilla durante su cautiverio). La pieza original fue donada al general 
Aparicio por la familia de la víctima. El general amplió la imagen, la enmarcó y la 
entregó al museo. La interpretación dada a la figura musculosa del Cristo tiene 
que ver con la “fortaleza” y la “resistencia”, valores ofrecidos por la fe católica 
para afrontar la adversidad. La experiencia de la víctima es ejemplar, materializa 
el ideal de sacrificio policial que el museo quiere contar. En el dibujo se lee la 
siguiente oración: “¡Señor mío, Dios! Padre Celestial, creador universal, te alabo 
y te bendigo y por tu infinitísima misericordia te pido templanza y admiración y 
que por tu inmensa gracia que el suplicio termine pronto”. 

Estatuilla (regalo de la Policía Nacional del Perú). Hace eco de la función 
universal de la policía: velar por la preservación de la comunidad sin importar 
el lugar. La pieza recuerda que idealmente la institución policial acompaña a la 
sociedad en su evolución, no la castiga. La policía, “madre de la humanidad”, educa 
y cuida a los ciudadanos, sus hijos. La pieza recuerda estos “valores universales” 
compartidos por todas las policías del mundo. 
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Después de la espera, el grupo inicia el recorrido. La primera parada es la 
Plazoleta, en la cual se pueden encontrar artefactos tecnológicos que cuentan la 
evolución de la policía (y del crimen). Un carruaje halado por caballos de inicios del 
siglo xx y, justo al lado, un robot diseñado para desactivar explosivos construido 
en la época del “narcoterrorismo” son testigos de esta deriva. Seguidamente, el 
guía invita al público a iniciar el relato evolutivo, la teoría nativa encarnada en 
la sala El origen universal de las leyes.

Moisés y las tablas de la ley (Figura 2, encargada a un muralista que hacía 
carteles para los cines bogotanos). Es una obra usada para iniciar la línea del tiempo 
evolutiva. Según los guías, la fuerza de la “evolución social” trae orden y, para 
que el orden sea defendido, la humanidad delega el uso de la fuerza en la policía, 
cuya función es encarnar la autoridad y acompañar a la sociedad en su proceso 
civilizatorio. El mito fundacional de raíz teológica y el inicio de toda norma toman 
cuerpo en la figura del patriarca. “Dios y patria”, reza el lema de la institución. 

Código de Hammurabi (réplica de una pieza del museo de Louvre). Esta pieza 
es usada para establecer un vínculo histórico con las sociedades del pasado. Su 
apariencia, de objeto genuino y antiguo, hace parte de un diseño museográfico 
que busca establecer un relato verosímil sobre la universalidad espacio-temporal 
de la ley. La preocupación por la originalidad es intrascendente, pues es una entre 
otras simulaciones. Está inscrita en una puesta en escena con códigos de todos 
los tiempos y lugares, desde Confucio, hasta Solón. Para los guías, lo importante 
es mostrar la antigüedad de las normas y, por ende, de la autoridad. 

Figura 1. Sala de espera mhpn. 
Foto: Mauricio Salinas, 2020.
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Conjunto prehispánico (réplicas de piezas arqueológicas). Responde a la 
necesidad de crear un pasado local y de vincular lo autóctono con las grandes 
civilizaciones del pasado. La exhibición contiene copias de objetos y figuras 
prehispánicas para escenificar la presencia ineludible y transhistórica de la 
autoridad. La autenticidad y el rigor científico no son requisitos del montaje. Por 
el contrario, este ensamblaje de piezas heterogéneas solo adquiere coherencia 
en las narrativas y performance de los guías: el ofrendatario es una interpretación 
contemporánea de una pieza de la región arqueológica muisca que denota una 
mezcla de estilos y períodos y las hachas de piedra corresponden a diferentes 
temporalidades. Su punto de convergencia es, de nuevo, el relato evolutivo y la 
búsqueda de antecedentes en los pueblos indígenas prehispánicos que evidencien 
la continuidad histórica de la policía. 

Código de Nemequene (copia ampliada de la página de una crónica colonial 
que ilustra la brutalidad de la justicia “precolombina” ejercida por los muiscas). 
El nombre Nemequene († 1514) refiere a un cacique que gobernó hasta la llegada 
de los españoles. La pieza resalta el carácter “primitivo” de esa forma de justicia 
que antecede a la moderna. Según los guías, el código establece la regla “del ojo 
por ojo” y la justicia consuetudinaria nativa. En la narrativa del museo se usa para 
insistir en la necesidad del castigo ejemplar para el control social. 

El Güecha (Figura 3, figura en yeso que encarna al “policía muisca”, guardián 
que hace cumplir el código de Nemequene). Se trata del agente represor. Ostenta 
tierras y gana pectorales y collares de oro cuando hace bien su trabajo. Ocupa 

Figura 2. Sala Origen universal de las leyes. 
Foto: Mauricio Salinas, 2020.
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el centro de la sala dedicada al origen de las leyes. Se encuentra en posición de 
ataque y porta un arma arcaica en sus manos. Denota autoridad, pero también les 
sirve a los guías para hablar de la “compleja organización social de los muiscas”. 
Según ellos, un claro antecedente del Estado moderno.

Figura 3. El Güecha. 
Foto: Mauricio Salinas, 2020.

Corona y mochila wayuú (“muestra representativa de la cultura wayuú”, 
entregada al general Óscar Naranjo, exdirector de la Policía Nacional, el 20 
de septiembre de 2011). En la puesta en escena, una corona y una mochila 
confeccionadas con técnicas ancestrales exhiben los colores y las insignias de la 
Policía Nacional (Figura 4). Los indígenas representan a los pueblos étnicos del 
presente, en una sala dedicada al origen de las leyes y al “pasado aborigen”. Las 
piezas se usan para llenar la línea de tiempo, en una clara postura alocrónica y, 
simultáneamente, respaldan, según la narrativa museal, el compromiso de los 
pueblos indígenas con la Policía Nacional. 

En un salto temporal, solucionado fácilmente por los guías, quienes indican a 
los visitantes que la historia que va del pasado prehispánico al siglo xx se encuentra 
resumida en un diorama y un mural3, el visitante se desplaza rápidamente a la sala 
dedicada al fundador de la policía. Aquí, como se verá, se informan las razones 
históricas y políticas que dieron origen a la institución y, lo más importante, se 
hacen explícitos los valores y atributos del policía ejemplar.
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Indumentaria de Juan María Marcelino Gilibert (Figura 5, prendas civiles del 
fundador de la Policía Nacional de Colombia). El general Gilibert (1839-1923), 
gendarme francés, es definido en el museo como un hombre ejemplar, pulcro, 
disciplinado y masculino que no temía ejercer la violencia física para disciplinar a sus 
subalternos. Llega en el gobierno del presidente encargado Carlos Holguín (1832-
1894), quien ve la necesidad de fundar y profesionalizar un cuerpo civil de policía. 
Con el Decreto 1000 de 1891 se organiza y se funda la Policía Nacional, dirigida 
por Gilibert. Según este decreto los agentes deben cumplir con las siguientes 
características: “saber leer, escribir y contar; no haber sido condenado a sufrir pena 
corporal; estar en pleno goce de los derechos de ciudadano; tener complexión 
robusta, sin vicio orgánico, y poseer maneras cultas y carácter firme y suave”. 

Objetos de Gilibert (cachiporra, bastón de mando, silbato y bienes personales del 
gendarme fundador de la policía). Cuentan los guías que estos artefactos servían, 
ante todo, para disciplinar a los aprendices colombianos, quienes ignoraban las 
verdaderas características de un agente policial. La consigna era profesionalizar a 
hombres “desobedientes y mestizos” para ser guardianes del orden y responsables 
del uso legítimo de las armas. Tras su proceso de formación, el policía profesional 
contaría con los instrumentos necesarios para, en palabras de los guías, “amasar 
las masas”. 

Figura 4. Mochila wayuú y apoyos arqueológicos. 
Foto: Mauricio Salinas, 2020.
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Fantasmagorías

Al llegar al patio del palacio, los guías usan el mural elaborado por la maestra 
Graciela Gómez (Figura 6) para completar los baches dejados por los objetos, 
dando vida a la linealidad evolutiva del cuerpo policial. Las pinturas representan 
personajes e hitos históricos que no pueden ser leídos como episodios aislados: 
reaparece la figura del Güecha como antecedente “precolombino”, seguido del 
alguacil y del alabardero de la época colonial. Luego viene el sereno de los inicios 
de la república, encargado de encender el alumbrado y vigilar las calles. Con la 
fundación de la policía profesional aparecen los primeros gendarmes de uniforme 
azul heredado de la primera misión francesa. También son retratados los conflictos 
más importantes del siglo xx como la guerra de los Mil Días y La Violencia de los 
años cincuenta. Posteriormente, se retrata la aparición de la policía femenina y 
las diferentes direcciones, militarizadas, de la policía contemporánea: Granaderos 

Figura 5. Traje de Juan María Marcelino Gilibert. 
Foto: Mauricio Salinas, 2020.
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(antiguerrilla), Antinarcóticos, Grupo de Operaciones Especiales, Antiterrorista 
y Bloque de Búsqueda, fuerza encargada de dar captura a los grandes capos del 
narcotráfico. En suma, la línea evolutiva comienza con los muiscas y termina con 
los agentes que asesinaron a Pablo Escobar, el gran antagonista. Como vemos, 
el capo aparece, de varias maneras, en la línea de tiempo creada en el museo. 

Figura 6. Murales de la maestra Graciela Gómez. 
Foto: Ana Catalina Correa, 2020.

En el proyecto original del mural aparecían eventos y personajes sin identificar 
que debían ser explicados por los guías. Pero la dificultad de lectura obligó a C., 
quien además es rotulista y museógrafo empírico, a pintar a mano el nombre 
de cada una de las alusiones representadas. En este sentido “la evolución” es 
performada y (re)creada por los guías, quienes, además de valerse del guion 
heredado de generación en generación, llenan los baches históricos con sus 
propias narrativas e iniciativas museográficas. En su performance, estos guías se 
hacen herederos de los valores impartidos desde que Gilibert profesionalizó al 
cuerpo policial de Colombia.

Contiguo al mural histórico, se encuentra otro fresco dedicado a los héroes/
víctimas, en cuyo borde inferior se lee: 

Visitante, detén tus pasos y observa reverente el escenario en el que 
nacen los Defensores de la Patria, que portando el aceituna policial 
y las armas de la República, han sacrificado su aliento vital en pro 
de nobles ideales y la historia registra con caracteres inmortales.
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Esta obra reemplaza una antigua iniciativa museográfica mandada a hacer por el 
general Aparicio, en la cual el rotulista actualizaba, diariamente, la lista de agentes 
asesinados en el marco del conflicto armado y el llamado “narcoterrorismo”. Según 
los guías, el espacio se agotó rápidamente y el museo decidió hacer un mural en 
honor a los héroes/víctimas del conflicto. Esta inflexión es importante, dado que, 
si bien la figura del héroe sigue siendo relevante, los mártires y luego las víctimas 
pasan a tomar un lugar central en la economía moral del relato (Rechtman & 
Fassin 2009). La herida institucional (Forero Angel 2017) toma cuerpo o, mejor, 
se instala en el nombramiento de estas personas que se sacrifican por la patria 
y que no son del todo reconocidos por el público, pues la desconfianza ante la 
institución permanece. C. deja de hacer los rótulos, pues no hay espacio suficiente 
para poner los nombres de los compañeros caídos. Pero ellos permanecen en sus 
narrativas y en las de sus compañeros. Sus fantasmas siguen presentes y evocados 
en los trazos de la maestra Graciela Gómez. De esta manera, el mural constituye 
una bisagra, un nodo conector que abre paso a la narrativa contemporánea.

El recorrido continúa con la visita de las salas que hablan del desempeño de 
la policía en el presente. Las distintas direcciones de la institución exhiben las 
piezas que consideran representativas de su labor. Cuestión que, en palabras de 
los guías, “no deja de ser problemática, pues esas piezas no dialogan con la visión 
histórica del museo”. No obstante, para estos mediadores es indispensable que los 
visitantes continúen observando las salas del museo dedicadas a las direcciones y a 
la misión institucional, evitando que lleguen directamente al sótano, donde yacen 
los objetos relacionados con el narcotráfico. Con dolor se recuerda la presencia 
de la sala, abierta hasta los primeros años del siglo XXI, denominada La plata 
y el crimen no pagan, lugar en donde se exhibía el exitoso operativo por medio 
del cual se “dio de baja” a Pablo Escobar en 1993. Esta sala, aunque clausurada, 
sigue presente en las narrativas de los guías y continúa siendo buscada por todo 
tipo de público. Esta fantasmagoría compuesta de restos materiales (Olalquiaga 
2016), algunos evocados, otros todavía presentes, pero cada vez más olvidados, 
degradados y descontextualizados, fue descrita hace ya dos décadas, en la primera 
de las investigaciones realizadas en el museo por la coautora de este artículo, de 
la siguiente manera:

La plata y el crimen no pagan (Figura 7, controversial exhibición dedicada 
al operativo en el cual cayó muerto Pablo Escobar, líder del Cartel de Medellín). 
Después de al menos cinco visitas al museo, A., el entonces joven guía del museo, 
pide la autorización para mostrar la sala y recoge las llaves en la oficina del ya 
director mayor Aparicio. Advierte a la única visitante que “la experiencia puede ser 
impresionante, no puedes tomar fotos” y aclara que “no es una apología al crimen”. 
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Inicia la explicación de los objetos:
“Elementos del señor Pablo Escobar Gaviria […] Fotografías del señor ya dado 

de baja. Alias El Doctor, de 44 años, estaba sindicado de terrorismo, narcotráfico, 
homicidio, secuestros, concierto para delinquir, porte ilegal de armas y otros. 
Él murió en el barrio La América de Medellín por el Bloque de Búsqueda de la 
Policía Nacional […] esa es la foto en la que [su cadáver] está sobre la bandeja 
[…] Tenemos las aéreofotografías del operativo que se le hizo a Pablo Escobar 
[…] Vemos también esta motocicleta Harley-Davidson original perteneciente a 
Juan Manuel Urquijo alias El Arete: las águilas que ves como doraditas, el mango 
superior derecho, la tapa de la gasolina y la parte baja del motor son en oro 
(Figura 8). Esta es una caleta en la que guardaba dólares, ropa y a veces armas. 
Tenemos también la chaqueta que usó días antes de ser abatido, minutos antes 
de ser abatido por la Policía Nacional, resulta que él necesitaba estar libre para 
salir corriendo, mucho más adelante lo bajaron y aquí hay una teja impregnada 

Figura 7. Sala La Plata y el Crimen No Pagan. 
Foto: Ana María Forero Angel, 2001.
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de sangre de este tipo (Figura 9). Aquí vemos cuando estaba en el Congreso, 
cuando estuvo en la cárcel La Catedral de Medellín (que no era cárcel, era una 
casa de campo), la última imagen es él muerto”.

Figura 8. Moto de El Arete. 
Foto: Mauricio Salinas, 2020.

A. calla y se limita a responder las preguntas advirtiendo que no está autorizado 
a dar ninguna versión oficial de los hechos allí representados. Las máscaras 
mortuorias de los grandes capos, el cartel en los que aparecen distintos sicarios 
golpeados por los agentes que los detuvieron, los maniquíes vestidos con distintas 
indumentarias que replican los trajes de Pablo Escobar y dan cuenta de su “tránsito 
a la locura”, la teca de vidrio en la que reposa la reproducción del cadáver del 
capo vestido como el día que lo mataron, la teja con su sangre, el cuaderno con 
su caligrafía son objetos que deberían ser sinónimo de la grandiosidad de la 
misión. Todas esas cosas ahora están en un museo porque “El patrón fue dado 
de baja”. Sin embargo, su carácter contaminante hace que mientras se celebra 
la grandiosidad de la policía, se enaltesca al mismo tiempo la figura del capo de 
capos. A. cierra la sala e insiste: “Visitantes (dirigido a la única persona presente 
en la sala), no se trata de una apología”. (Forero Angel 2001: 100)

Al pasar el umbral del nuevo milenio la sala cerró sus puertas, pero el ciudadano 
de a pie sigue buscándola. Los objetos abyectos continúan atrayendo al público. 
“Como que los visitantes recorren el museo de afán para llegar a esta sala que ellos 
llaman la ‘Sala de Pablo’ aunque ya no esté. No hemos logrado que el mensaje 
cale. Los visitantes y los medios siguen viendo una apología” (general Aparicio, 
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comunicación personal 2017). Los objetos desobedecen a cualquier intento de 
domesticación. Las narrativas no son suficientes para devolver la coherencia a 
la puesta en escena. El guion, entendido de manera general como un proyecto 
lanzado por los actores al camino sinuoso e impredecible de las redes para hacer 
efectivo un curso de acción (Latour 2012), no alcanza su objetivo final. Los objetos 
abyectos mueven empatía hacia el bando equivocado (Andrade, Forero Angel, 
Krauss, 2021)

Hoy, veinte años después de la primera etnografía realizada en el mhpn, la 
sala no existe. Algunos de los objetos han sido dispuestos en las vitrinas asignadas 
a la División de Investigación Criminal e Interpol (dijin). En esta museografía es 
claro que se habla de “la baja del innombrable”. “El Patrón”, según los guías, deja 
de ser el protagonista. “Sus pertenencias no lo rememoran, los objetos hablan 
específicamente del operativo”. La chaqueta y la teja en donde cayó muerto el 
capo yacen descoloridas (Figura 9). El tiempo y las precarias condiciones de 
conservación de las piezas han hecho su trabajo. Ya no es posible apreciar la sangre 
del occiso y la “caleta” arrumada en el descolorido sótano del museo pierde la 
espectacularidad ganada en tiempos pasados. Los guías hablan del operativo y la 
figura de Escobar apenas resuena en sus discursos. Es más, intentan no invocarlo 
en sus performance o encubren su omnipresencia llamándolo “El Innombrable”. 
No obstante, el espectro de la persona, proyectado en los objetos abyectos, no 
tarda en aparecer.

C. nos comenta: “Acá vemos la motocicleta del Arete uno de los sicarios más 
violentos del sujeto. La motocicleta tiene terminados en oro. No sabemos su 
valor exacto”. “Profe, necesitamos que nos responda algo clave: ¿cómo podemos 
controlar la subjetividad de los visitantes? Tenemos algunas piezas problemáticas 
y por más que nos esforcemos el público ve en ellas al innombrable, pero no ve 
la labor policial”. (C., comunicación personal 2021)

Como ocurre en cualquier museo, la narrativa curatorial nunca es transferida 
sin mediación al visitante. Por el contrario, el encuentro con la puesta en escena 
está filtrado por las valores, referentes e imágenes de mundo de quien la aprecia. 
Las fichas y apoyos museográficos intentan transmitir, según Medina Aldana, “la 
información obtenida de fuentes primarias”, pero la “subjetividad del visitante” 
no puede ser controlada. De hecho, la moto es la pieza preferida del público del 
museo. Las personas se hacen selfies y las familias se toman fotos frente a la urna 
de cristal en donde reposa. “El Patrón” y su cartel aún viven en el museo. Si se 
presta atención, se oyen las voces de los visitantes que reclaman la sangre de la 
teja, el sudor de la chaqueta y, en general, la vida de los objetos abyectos. 
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Las materialidades asociadas con Pablo Escobar exceden las narrativas 
evolutivas y contemporáneas: no hay nada en la fuerza de la historia que pueda 
explicar la existencia del sujeto “que más le hizo daño al país”, salvo su papel 
protagónico como antagonista de la policía. Aunque en los performance de los 
guías la presencia de los objetos pertenecientes al capo se justifica aludiendo a 
la capacidad operativa de la institución a la que pertenecen, estas materialidades 
trascienden los esfuerzos por contenerlas. Las pertenencias de Pablo Escobar 
(asesino, loco, corrupto) terminan por celebrarlo, por recordarlo, por homenajearlo: 

–Profe, ¿nos está diciendo que no hay manera de que el visitante 
se quede con el mensaje que queremos dar? Es que acá tenemos 
un problema y tenemos que ser honestos: la mayoría de los 
visitantes viene a ver esa moto. Ese es el atractivo del museo. Y 
es que el peligro está en que el criminal comienza a ser admirado 

Figura 9. Objetos de Pablo Escobar. 
Foto: Mauricio Salinas, 2020.
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por la gente, que ya no ve en el policía el ejemplo, sino pasa a 
querer ser igual que el criminal que de alguna manera despierta 
simpatía y complicidad.

Ha quedado claro que la evolución ha culminado en la consolidación del 
orden social, de los cuerpos de autoridad y, específicamente, de la policía. En su 
estadio contemporáneo, según los guías, la institución es, a la vez, “salvadora” 
y “víctima” de la sociedad. Los herederos de Gilibert, quienes se describen a sí 
mismos como “portadores de una alta integridad”, se sacrifican diariamente, 
aunque esta entrega no sea plenamente reconocida. Su entrenamiento, sus 
misiones y sus horarios de trabajo suponen que vivan lejos de sus familias, que 
corran el riesgo de morir o de salir heridos combatiendo al hampa. En palabras 
de los guías, “el policía es una persona que pone el bienestar colectivo por sobre 
el bienestar personal”. En estas narrativas, la figura del héroe se entrecruza 
con la figura de víctima y es imposible distinguirlas, más aún cuando han sido 
incorporadas al museo piezas relacionadas con “memoria histórica”, como cartas 
de policías secuestrados por la guerrilla durante el conflicto armado, cadenas de 
civiles secuestrados y efigies construidas para homenajear a sus víctimas tras la 
firma de los acuerdos de paz entre el Gobierno de Colombia y las farc en el año 
2016. A pesar de esto, la sala dedicada en el antiguo museo a los héroes de la 
institución también fue desmantelada. Muchos de sus objetos con valor histórico 
y patrimonial se perdieron para siempre (Figura 10), para dar paso a una puesta 
en escena en la cual cada dirección de la policía construye, de manera heteróclita, 
su propia apología. No obstante, aunque el antiguo guion se transformó de facto, 
los fantasmas de los héroes y los objetos que los encarnaban continúan presentes 
en las memorias de los guías. Volvamos a la etnografía del 2001 para explorar 
otras fantasmagorías: 

Sala de héroes (puesta en escena dedicada a los “policías caídos” 
durante la época del narcoterrorismo y del conflicto armado). A. 
inicia el recorrido con la siguiente afirmación: “En 1989, siendo 
comandante de la Policía de Medellín el coronel Franklin Quintero, 
el señor Pablo Escobar lo mandó a matar, recibió veinticinco 
tiros en el cuerpo en ese uniforme, como homenaje póstumo fue 
ascendido al grado de brigadier general. Tenemos también la 
placa 13118, perteneciente al dragoniante Jorge Eliécer Medina 
Quintero, quien en actos de servicio perdió la vida cuando la bala le 
atravesó la placa (…) En 1985 hubo tres hechos que conmocionaron 
al país. ¿Cuáles fueron? La visita del papa, la tragedia de Armero 
y la toma del Palacio de Justicia. Esta es la bandera que estaba 
izada en el Palacio. Ella queda como testigo de que nuestra 
patria siempre sale victoriosa. Acá vemos las pertenencias de mi 



23 / 34

OBJETOS ABYECTOS: NARRATIVAS EN DISPUTA EN EL MUSEO HISTÓRICO DE LA POLICÍA NACIONAL DE COLOMBIA

MANA 29(2): e2023017, 2023 – http://doi.org/10.1590/1678-49442023v29n2e2023017.es

mayor Ramírez Ceballos. En 1995 él estaba haciendo labores de 
fumigación en el Huila cuando le dispararon en el helicóptero en 
el que viajaba y cayó y perdió la vida”. Los objetos de la Sala de 
Héroes despiertan en el visitante empatía y gratitud. El heroísmo 
y el sacrificio recuerdan al público del mhpn “la humanidad del 
agente”. El guía, obligado a ceñirse al guion, resalta que lo mejor 
de la sociedad colombiana cae víctima de delincuentes sádicos e 
inescrupulosos. Estos objetos conmemoran el sacrificio y elevan 
a víctima al policía caído.

Figura 10. Objetos de agentes caídos. 
Foto: Ana María Forero Angel, 2001.

Actualmente, la sala no existe. Sus elementos están dispersos en el mhpn 
o perdidos en las bodegas de la policía a donde fueron llevados luego de la 
reestructuración del museo. No hay política de colecciones, ni reservas técnicas. 
Todo se va cambiando y sustituyendo ante las contingencias. Los objetos de los 
héroes/víctimas pierden su emplazamiento, su fuerza se diluye en escaparates 
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que no “logran transmitir el mensaje”. Los que subsisten viven en las vitrinas 
dedicadas a contar la misión y la eficacia de las direcciones de la policía. De acuerdo 
con los guías, esto ha sido un problema porque las direcciones no entienden la 
misión del museo, traen lo que sea y es difícil poner a dialogar esas piezas con el 
carácter histórico del espacio y con la razón de ser del cuerpo de policía actual. 

Descontextualizadas, desaparecidas y dispersas, estas piezas pierden su fuerza 
emocional (Didi-Huberman 2014a) y no logran despertar la anhelada empatía. Los 
objetos abyectos parecen haber ganado la batalla: “es triste ver cómo el visitante se 
va con la imagen de la moto del Arete”. En esto consiste su capacidad de agencia.

Conclusiones

En el mhpn pervive el ensamblaje orquestado para curar la herida institucional 
más profunda, a saber, el desamor de los ciudadanos hacia el estamento que 
los protege. El museo debe despertar en los visitantes su admiración y gratitud. 
Los objetos, las estrategias museográficas y los performance de los guías deben 
demostrar que la civilización humana depende de los cuerpos que garantizan el 
progreso de la sociedad. Así las cosas, el mural de Moisés, el código de Hammurabi, 
las réplicas arqueológicas de piezas prehispánicas, el código de Nemequene, el 
Güecha, la corona y la mochila wayuú están emplazados para demostrar que el 
camino evolutivo es uno y que desemboca, universal y localmente, en la institución 
de cuerpos encargados de defender la civilización. Por su parte, la indumentaria 
de Juan María Marcelino Gilibert demuestra que en el paulatino y certero trasegar 
evolutivo, la institución policial mejora. Gilibert funda a la Policía Nacional dándole 
valores y educación. La perfomance de los guías pretende fortalecer la eficacia 
de la exposición y encarnar esta narrativa. Cada uno de ellos se esfuerza por 
envolver al público en la “atmosfera histórica”, resaltando cómo polis y policía son 
consustanciales, pues sin dicha institución no hay seguridad ni control del orden 
público. El ensamblaje, pues, debe despertar en los visitantes empatía y gratitud. 
Su propósito, esto es, la agencia en él delegada, es generar una conexión emotiva 
con el público. Los visitantes tras haber recorrido las salas deben reconciliarse 
con la institución. Los objetos elegidos, sin importar si son falsos o no, deben 
demostrar la veracidad de la teoría antropológica de la policía, según la cuál, en 
el camino evolutivo de la especie humana, los garantes del orden se especializan 
en el uso legítimo de la violencia para liberar al resto de la humanidad de esa 
responsabilidad y permitir el desarrollo de las artes y de la ciencia. En la narrativa 
del museo, los agentes del orden, “desde la noche de los tiempos”, han sido 
hombres con un destacado “temple moral”, capaces de sacrificarse por el otro, 
por el prójimo, y de renunciar a sus intereses particulares. 



25 / 34

OBJETOS ABYECTOS: NARRATIVAS EN DISPUTA EN EL MUSEO HISTÓRICO DE LA POLICÍA NACIONAL DE COLOMBIA

MANA 29(2): e2023017, 2023 – http://doi.org/10.1590/1678-49442023v29n2e2023017.es

En el recorrido propuesto hay baches que los guías, portavoces no autorizados, 
llenan con su performancia. Ellos buscan establecer un pacto narrativo con el 
público. A través de su puesta en escena intentan convencerlo de la linealidad 
de la historia narrada. Los guías seducen a su audiencia, se valen de sofisticados 
artificios retóricos para defender la idea fuerza del museo: la policía es hija de la 
evolución social y por eso mismo connatural a la historia de la humanidad y de 
Colombia; sin ella no hay orden, sin ella no hubiésemos sobrevivido a los oscuros 
tiempos prehistóricos. En otras palabras, los guías juntan y separan objetos, 
narrativas y temporalidades para otorgarle verosimilitud, sentido y justificación 
a su relato. Vale la pena subrayar que, en sus narrativas, construyen con facilidad 
una línea temporal en la que Moisés, las leyes universales, las leyes “prehistóricas” 
colombianas, la Colonia y la fundación de la Policía Nacional son etapas que se 
siguen unas de otras. Se trata de estadios consecutivos en los cuales las fuerzas del 
orden se perfeccionan en una línea temporal unidireccional. Paulatinamente, las 
fuerzas del orden se hacen más eficaces y por lo mismo más certeras en la protección 
de la polis. No obstante, esta manera de ordenar el tiempo y de transmitir valores 
no tiene cabida sin los antagonistas de la historia. Su omnipresencia es necesaria. 
Justifica la facultad de ejercer la violencia legítima. La línea temporal culmina en 
la policía contemporánea y los objetos abyectos testimonian la habilidad de la 
policía de capturar grandes criminales. Por eso, en la exposición de los operativos 
es imposible dejar de exhibir al hampa: entre más sofisticado es el operativo, más 
sofisticado es el criminal. Los objetos que pertenecieron al “Innombrable” y que, 
por ende, materializan la contaminación moral celebran la caída del capo, mientras 
que, sin proponérselo, lo evocan y santifican. La agencia delegada no es efectiva. 
Es imposible celebrar el éxito del operativo sin celebrar al caído. No importa que 
la sala La plata y el crimen no pagan haya desaparecido y que los objetos hayan 
modificado su emplazamiento, su aura pervive en las vitrinas de la dijin. 

Los guías preguntan ¿cómo podemos controlar la subjetividad? ¿Cómo 
podemos hacer que el público no admire a los criminales? ¿Cómo podemos 
hacer que el público quiera a su policía y no a “ese sujeto”? C., el héroe/víctima, 
usa su vida y su experiencia: se yergue como ejemplo. A lo largo de todo el 
recorrido recuerda su origen humilde, menciona que no es fácil elegir el bien, la 
vida honesta y que ser policía es un privilegio, puesto que el acto de “entregar 
la vida” al servicio del prójimo no presenta parangón. C. intenta con todas sus 
fuerzas despertar la empatía y poner en cuestión el amor que sienten los visitantes 
por una motocicleta Harley- Davidson de proporciones colosales, enchapada 
en oro 24 quilates y exhibida en una urna de vidrio perteneciente al sicario 
preferido de Pablo Escobar. Objetos abyectos y policía conviven y se necesitan. Son 
consustanciales y, en un plano relacional, los valores y objetos que los encarnan 
son intercambiables. Para explicar esto, es necesario volver a la muerte de Dilan 
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Cruz en 2019 y recordar que fue asesinado con un arma modificada (técnica 
también usada por los criminales), que fue abatido por agentes del orden que se 
excedieron en contra del cuerpo del enemigo, remembranza de técnicas usadas 
para infligir terror durante diferentes momentos del conflicto armado y la lucha 
contra las drogas en Colombia. Podemos recordar también cómo los agentes que 
cumplen su deber, que siguen los manuales, que no son “manzanas podridas”, son 
jóvenes de origen humilde tal como los sicarios y guerrilleros de base enemigos del 
Estado. Hay mímesis, hay simbiosis, como señala Taussig (1995) la ley no puede 
vivir sin el crimen, el crimen no puede vivir sin la ley y sus límites se vuelven 
pantanosos. Un ejemplo elocuente, que no presentamos antes pero que traemos 
ahora a colación, puesto que sirve para comprender esta fluctuación de valores, 
son las tanquetas (caverião en portugués) usadas por el esmad. En el museo dicho 
artefacto bélico, diseñado explícitamente para “mantener el orden” en medio de 
protestas y de manifestaciones públicas, aparece en forma de miniatura, casi como 
un carro de juguete, acompañado de pequeños agentes vestidos de negro que 
llaman la atención del público infantil. De esta manera se intentan minimizar, por 
medio de la vieja técnica museográfica de representar la realidad en dioramas y 
modelos a escala, el carácter coercitivo y violento de la policía. Entretanto, en las 
calles, la tanqueta es sinónimo de horror, y las latas de los gases lacrimógenos 
y los restos de las múltiples armas “de baja letalidad” utilizadas para reprimir 
las protestas son coleccionados por colectivos de activistas y estudiantes como 
objetos abyectos que encarnan la violencia de Estado. 

¿Por qué estudiar el mhpn? Para entender la manera como la policía de 
Colombia se presenta a sí misma, construye su otro y configura una narrativa sobre 
el devenir y la política del país. Recordando el primer epígrafe de este artículo: 
dicha narrativa “corre paralela a la historia nacional” y, por tanto, desde nuestro 
punto de vista, es también una manera de entender el modo como históricamente 
el Estado colombiano ha lidiado con el crimen y, de manera general, con aquellos 
individuos y colectivos que encarnan el desorden y la contaminación moral: 
construyendo límites transgredidos en las prácticas en un continuo estado de 
excepción. De ahí su falta de legitimidad y su correlato: la desconfianza de una 
buena parte de la población en la institución policial. 

 ¿Para qué estudiar etnográficamente los museos de las fuerzas armadas? Para 
comprender las narrativas y prácticas de las instituciones concebidas para ejercer 
la violencia de manera legítima (Lutz 2006; Forero Angel 2017). Esta propuesta 
avanza hacia una antropología de los procesos de formación de Estado (Ramírez 
2010; Sousa Lima & Facina, 2019), a través de la etnografía de materialidades 
relacionadas con el conflicto y de las redes de afectos que configuran. Elaborar 
un ejercicio etnográfico en el que se indague estos ensamblajes museales permite 
expandir la comprensión que se tiene sobre las llamadas fuerzas del orden (Fassin 
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2016) y comprender su imagen de mundo, los incuestionables en los que las 
prácticas y valores institucionales cobran sentido. Este escrito es una apuesta 
teórico-metodológica para posicionar el estudio de las materialidades de las 
fuerzas armadas como una entrada a la comprensión de los entramados y líneas 
que entrelazan objetos, conflictos y emociones. 
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Notas

1 Con “comunicación personal” nos referimos a declaraciones obtenidas en interacciones 
con nuestros interlocutores durante diferentes momentos del trabajo de campo. 

2 Damos las gracias a nuestras asistentes de investigación Ana Catalina Correa de 
la Universidad de Los Andes y María Fernanda Pavón de la Universidad Nacional. 
Asimismo, agradecemos al esquipo del Museo Histórica de la Policía Nacional de 
Colombia y especialmente al Intendente Alexander Riaño por acogernos y mostrarnos 
otra cara de la institución que representa y en la cual deposita sus afectos. 

3 Véase el apartado dedicado a esta pieza en las páginas posteriores.



29 / 34

OBJETOS ABYECTOS: NARRATIVAS EN DISPUTA EN EL MUSEO HISTÓRICO DE LA POLICÍA NACIONAL DE COLOMBIA

MANA 29(2): e2023017, 2023 – http://doi.org/10.1590/1678-49442023v29n2e2023017.es

Referencias

ANDRADE, Xavier., FOREREO ANGEL, 
Ana María, KRAUSS D. (2021). 
Ensamblajes y experiencia museal: la 
ingobernabilidad de “lo narco” en un un 
museo policial. In: Narcotransmisiones: 
neoliberalismo e hiperconsumo en la era 
# del narcopop El Colegio de Chihuaha. 
pp.213-233.

BENNET, Jane. (2010). The Agency of 
Assemblages? In: Vibrant Matter. 
A Political Ecology of Things. Duke 
University Press. pp. 20–38.

BENJAMIN, Walter. (1968). The Work of Art 
in the Age of Mechanical Reproduction. 
In: Illuminations. Schocken Books. pp. 
217-251.

BOURDIEU, Pierre. (1999). ¿Qué significa 
hablar? Economía de los intercambios 
lingüísticos. Akal.

CLAYTON, Jay. (2017). The Narrative Turn 
in Minority Fiction in Narrative and 
Culture, 2(3): 375-393.

DIDI-HUBERMAN, Georges. (2014). 
Pueblos expuestos. Pueblos figurantes. 
Manantial. 

DIDI-HUBERMAN, Georges. (2014a). 
Cortezas. Shangrila.

ECHEVERRI, Bernardo (1993). Tres 
décadas turbulentas. In: A. Valencia 
Tovar, Historia de la Policía Nacional 
de Colombia. Planeta. pp. 60-120.

DOUGLAS, Mary. (1966). Purity and Danger: 
An Analysis of Concepts of Pollution and 
Taboo. Routledge & Kegan Paul.

FASSIN, Didier. (2016). La fuerza del orden: 
una etnografía del accionar policial en 
las periferias urbanas. Siglo XX Editores.

FORERO ANGEL, Ana. (2001). Museo 
Histórico de la Policía Nacional: 
puesta en escena de una institución. 
Monografía de grado, Departamento 
de Antropología, Facultad de Ciencias 
Sociales, Universidad de los Andes (dir. 
Zandra Pedraza Gómez), Bogotá 

FORERO ANGEL, Ana. (2017). El coronel no 
tiene quien lo escuche: una aproximación 
antropológica a las narrativas militares. 
Universidad de Los Andes.

GADAMER, Hans-Georg (2012). Verdad y 
Método I. Ediciones Sígueme.

GELL, Alfred. (1998). Art and agency: an 
anthropological theory. Clarendon Press.

HARRISON, Rodney.  (2006).  An 
Artefact of Colonial Desire? Current 
Anthropology, 47(1): 63-88. https://doi.
org/10.1086/497673

HENARE, Amiria, HOLBRAAD, Martin, 
WASTELL, Sari. (2007). Introduction. 
In: Thinking Through Things: Theorising 
artefacts ethnographically. Routledge.

HOLBRAAD, Martin. (2015). ¿Puede hablar 
la cosa? In: P. Di Giminiani, S. González 
Varela, M. Murray y H. Risør (coords.). 
In: Tecnologías en los márgenes: 
antropología, mundos materiales y 
técnicas en América Latina. Editorial 
Heterotopías. pp. 339-364.

HYVÄRINEN, Matti. (2009). Analyzing 
Narratives and Story-Telling. In: 
Asuutari: Social Research Methods. Sage. 
pp. 447-460.

JIMENO, Myriam. (2016). “El enfoque 
narrativo”. In: Etnografías contemporáneas 
III: las narrativas en la investigación 

https://doi.org/10.1086/497673
https://doi.org/10.1086/497673


30 / 34

OBJETOS ABYECTOS: NARRATIVAS EN DISPUTA EN EL MUSEO HISTÓRICO DE LA POLICÍA NACIONAL DE COLOMBIA

MANA 29(2): e2023017, 2023 – http://doi.org/10.1590/1678-49442023v29n2e2023017.es

antropológica. Bogotá: Universidad 
Nacional de Colombia. pp.7-22.

LATOUR, Bruno. (2007). Constitución. 
In: Nunca fuimos modernos: ensayo de 
antropología simétrica. Siglo XXI. pp. 
31-80.

LATOUR, Bruno. (2012). Etiquete sur les 
modes d’existence. La Découverte.

LUTZ, Catherine. (2006). Empire is in the 
Details. American Ethnologist, 33 (44): 
593-611.

MEDINA, Aldaba. Ca. 1980. Planeación, 
refinación y ejecución Museo Histórico 
de la Policía Nacional. Inédito.

NAVARO-YASHIN, Yael. (2009). Affective 
spaces, melancholic objects: ruination 
and the production of anthropological 
knowledge. Journal of the Royal 
Anthropological Institute 15: 1-18.

OLALQUIAGA, Celeste. (2016). El Helicoide: 
Modern Ruins and the Urban Imaginary. 
Routledge.

RAMÍREZ, María (2010). Un recorrido 
conceptual por algunos de los nuevos 
ejes de estudio de la Antropología: el 
estado, la política pública y la corrupción. 
Conferencia Inaugural: Maestría en 
Antropología. Universidad Nacional de 
Colombia, Bogotá D. C.

RECHTMAN, Richard & FASSIN, Didier. 
(2009). Introduction. In: The Empire of 

Trauma: An inquiry into the condition of 
victimhood. Princeton University Press. 
pp.1-12.

SOUZA LIMA, Antônio. & CASTRO, João. 
(2008). Política(s) Pública(s). In: O. Pinho 
y L. Sansone (eds.), Raça: Perspectivas 
Antropológicas. ABA; EDUFBA. pp. 
141-193.

SOUZA LIMA, Antônio & FACINA, 
Adriana. (2019). Brasil: por que (ainda) 
estudar elites, instituições e processo 
de formação de Estado? In: Etnografias 
das instituições, práticas de poder 
e dinâmicas estatais. Brasília: ABA 
Publicações.

TAUSSIG Michael. (1995) Maleficium: el 
fetichismo del Estado. In: Um gigante 
en Convulsiones: el mundo humano 
como sistema nervioso en emergencia 
permanenente Barcelona. Gedisa. pp. 
144-181.

TAYLOR, Diana. (2009). Performing 
Ruins. In: M. Lazzara y V. Unruh (eds.), 
Telling Ruins in Latin America. Palgrave 
Macmillan. pp.13-26.

WITCOMB, Andrea. (2010). Remembering 
the Dead. In: S. Dudley (dd.), Museum 
Materialities. Objects, Engagements, 
Interpretations. Routledge. pp. 39-52.

WITTGENSTEIN, Ludwig. (2009). Sobre 
la Certeza. In: Wittgenstein I. Madrid. 
Gredos. 



31 / 34

OBJETOS ABYECTOS: NARRATIVAS EN DISPUTA EN EL MUSEO HISTÓRICO DE LA POLICÍA NACIONAL DE COLOMBIA

MANA 29(2): e2023017, 2023 – http://doi.org/10.1590/1678-49442023v29n2e2023017.es

OBJETOS ABYECTOS: NARRATIVAS EN 
DISPUTA EN EL MUSEO HISTÓRICO DE 
LA POLICÍA NACIONAL DE COLOMBIA

Resumen

En este trabajo analizamos desde una pers-
pectiva antropológica un ensamblaje museal, 
entendido como la trama de proyectos, obje-
tos, narrativas, afectos, actores y performance 
dispuestos para conectar emocionalmente al 
público y movilizar valores institucionales. Nos 
ocupamos de manera específica del Museo 
Histórico de la Policía Nacional de Colombia 
(mhpn), institución que alberga un conjunto 
de piezas y narrativas evolucionistas y contem-
poráneas dispuestas para justificar la misión 
de la institución policial y el uso de la violen-
cia por parte del Estado. En estas narrativas, 
los agentes de policía son presentados como 
héroes y como víctimas y se hace explícita una 
profunda herida institucional. Pero el museo 
alberga también objetos abyectos, muchos de 
ellos pertenecientes a famosos criminales y 
obtenidos en medio del conflicto armado y de 
la lucha contra los carteles del narcotráfico. 
Argumentamos que, pese al esfuerzo de los 
guías y directivos del mhpn por mostrar una 
imagen positiva de la policía, los objetos abyec-
tos ganan la partida y terminan siendo preferi-
dos por los visitantes. Así mismo, vemos cómo, 
en medio del último estallido social acaecido 
en Colombia, los objetos de los representantes 
de la ley puedan ser leídos como abyectos, al 
materializar la injusticia y el exceso infringido 
por representantes del Estado. Consideramos 
que el caso del mhpn es bueno para pensar 
las relaciones entre materialidad, conflicto y 
emociones, y para entender la imagen de mundo 
de las instituciones estatales encargadas de 
mantener el orden social.

Palabras clave: Policía, Materialidad, 
Ensamblaje museal, Conflicto, Colombia.

OBJETOS ABJETOS: NARRATIVAS EM 
DISPUTA NO MUSEO HISTÓRICO DA 
POLÍCIA NACIONAL DE COLÔMBIA

Resumo

O trabalho a seguir analisa, a partir de uma 
perspectiva antropológica, uma ensamblagem 
museal, isto é, uma teia de projetos, objetos, 
narrativas, afetos atores e performances instau-
rados para se conectar emocionalmente com 
o público e mobilizar valores institucionais. 
Estudamos especificamente o Museu Histórico 
da Polícia Nacional da Colômbia (mhpn), ins-
tituição que contém um conjunto de peças e 
narrativas evolucionistas e contemporâneas 
dispostas para justificar a missão da instituição 
policial e o uso da violência por parte do Estado. 
Nessas narrativas, os agentes da polícia são 
apresentados como heróis e como vítimas, e se 
faz explícita uma profunda ferida institucional. 
Mas o museu conserva também objetos abjetos 
que pertenceram a criminosos famosos, obtidos 
no meio do conflito armado e da guerra contra 
o tráfico de drogas na Colômbia. Embora os 
guias e os diretores do mhpn se esforçem por 
oferecer uma imagem positiva da polícia, os 
objetos abjetos terminam por ganhar o jogo, 
pois são os favoritos dos visitantes. Além disso, 
vemos como, no meio da última greve nacional 
na Colômbia, os objetos dos representantes da 
lei podem ser lidos como abjetos, ao materiali-
zarem a injustiça e os excessos da força pública. 
Na nossa opinião, o caso do mhpn é bom para 
pensar as relações entre materialidade, con-
flito e emoções, e para entender a imagem de 
mundo das instituições estatais encarregadas 
de manter a ordem social. 

Palavras-chave: Polícia, Materialidade, 
Ensamblagem museal, Conflito, Colômbia
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ABJECT OBJECTS: DISPUTED NARRATIVES 
IN THE HISTORICAL MUSEUM OF THE 
NATIONAL POLICE OF COLOMBIA

Abstract

The present article analyzes a museological 
assemblage. We define this as the maze that is 
constituted by planning projects, objects, nar-
ratives, affects, social actors, and performances 
that promote an emotional bond between an 
exhibition and its visitors. The specific object of 
our analysis is the “Museo Histórico de la Policía 
Nacional de Colombia” (MHPN). This institu-
tion preserves an assembly constituted by a set 
of pieces and evolutionary and contemporary 
narratives that justify both the mission of the 
Colombian National Police and its legitimate 
use of violence. In the narratives presented by 
the assemblage, policemen are represented as 
heroes and victims. We argue that the museum 
displays an institutional wound. However, the 
MHPN also displays objects that belonged to 
famous criminals. We have named them abject 
objects. These were collected during Colombia’s 
armed conflicts and during the war on drugs. In 
the narratives of the Museum guides, the objects 
serve to demonstrate triumph over the “forces 
of evil”. Nevertheless, in spite of the effort of 
the guides to create a very positive image of the 
Police, these efforts fail attracting a great deal 
of visitors’ attention, creating a sort of positive 
image of “the bad guys”. These objects activate 
a bond between the visitor and the “criminals”. 
In fact, during the last round of social protest in 
Colombia, police objects (objects understood as 
“good” by the Museum) often became signified 
as abject objects, materializing State violence 
and, specifically, police violence. We propose 
that studying state Museums allows us to better 
understand the relations between materiality, 
armed conflict, and emotions. In other words, we 
argue that the analysis of museological assem-
blages provides a fertile theorical and metho-
dological strategy for the understanding of the 
image of the world according to state institutions.

Keywords: Police, Materiality, Museological 
Assemblages, Conflict, Colombia.
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