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No Prefácio de Textures of the Ordinary, Veena Das nos informa sobre a natureza 
específica da obra: uma rede de pequenas histórias ou “talvez uma espécie de 
álbum” (Das 2020b:xiii), em que pessoas, cenas, eventos e temáticas apresentados 
em trabalhos anteriores reaparecem em novas encarnações narrativas. Nessa 
rede, seu pensamento não caminha na direção de uma grande iluminação ou do 
acionamento de conceitos que tudo explicariam, como fórmulas mágicas. Antes, 
busca tornar “o caráter elusivo do ordinário” (:xiii) inteligível passo a passo, a 
partir tanto de suas experiências de campo de mais de três décadas em diferentes 
favelas de Délhi quanto da “vida vivida com textos” (:xi) que a autora leva desde 
a infância.1 

Nesse comentário sobre o livro, busco desfiar duas das pequenas histórias 
que compõem Textures para, com elas, iluminar a contribuição incontornável 
de Das para o estudo de uma temática que goza de forte tradição etnográfica no 
Brasil: as práticas e os processos de Estado, frente de reflexão responsável pela 
notável ampliação da presença das ideias da autora no país desde a publicação de 
Anthropology in the Margins of the State (Das & Poole 2004). De modo contínuo e 
consistente, antropólogos brasileiros têm dialogado com o tratamento conferido 
por Das a aspectos e dinâmicas de instituições estatais, tecnologias de governo 
e regras e regulamentos sobre os quais ela escreve com base na categoria “lei”. 
Dentre esses aspectos, destacam-se: as formas de apropriação do sofrimento social 
por discursos e agências estatais, que garantem a manutenção da legitimidade do 
Estado mesmo diante de episódios terríveis (cf. Das 1995; Kleinman et al. 1998); as 
práticas, a constante refundação e o próprio estatuto do Estado em espaços sociais 
e territoriais apreensíveis a partir da noção de “margens” (Das & Poole 2004); o 
tema da ilegibilidade do Estado, da centralidade de tecnologias de escrita e das 
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formas pelas quais populações marginalizadas “navegam pelas lacunas entre as 
leis e sua implementação” (Das 2020a:234); e, ainda, a ambivalência da presença 
do Estado em comunidades atravessadas pela violência, sempre oscilando não só 
“entre um modo racional e um modo mágico de ser” (:219), mas também entre 
medo e desejo, ameaça e garantia, distância e penetração na vida cotidiana. 

Quero sugerir que, em Textures, a perspectiva de Das sobre essas questões 
aparece condensada em duas histórias marcantes: a da menina desaparecida Kh 
(capítulo 8) e a do líder local Sanjeev Gupta (capítulo 2). Não obstante, quero 
sugerir também que, além de condensar, as histórias de Kh e Sanjeev ampliam a 
contribuição de Das para o campo das reflexões antropológicas sobre o Estado. 
Nesse sentido, se “parte do impulso desse livro é ver como diferentes rotas para 
conhecer [...] estão todas entrelaçadas umas às outras quando tento entender a 
textura do ordinário” (Das 2020b: 2), meu objetivo é destacar as rotas para conhecer 
práticas e processos de Estado que a autora renova e alarga na obra. Escrevo 
este comentário tendo em mente estudantes de graduação e pós-graduação em 
Ciências Sociais e Antropologia e o propósito de contribuir para debates em sala 
de aula sobre o trabalho de Das.

A dura história de Kh, vítima de rapto, cárcere privado, estupro e tortura aos 
8 anos de idade em uma favela de Noida, é descrita a partir do julgamento que 
sentenciou os autores dos crimes.2 Os contornos do “caso” vão se revelando 
no texto à medida que Das analisa os documentos que compõem o processo, 
a estrutura gramatical das vozes ouvidas e registradas no tribunal e, de modo 
decisivo, o cotidiano de assédio, extorsão, desconsideração e violação de direitos 
que marca a relação entre moradores da favela onde vivia Kh e agentes de Estado, 
em especial policiais. Esse cotidiano, que revela “uma vida diferente da lei” 
(:238) fora do tribunal, adentra a descrição feita pela autora por meio da atenção 
que ela presta aos detalhes e, sobretudo, às inconsistências presentes nos autos 
do processo. Essas inconsistências, ao invés de minarem a legitimidade do fazer 
judicial e das autoridades envolvidas, evidenciam que a apropriação de formas 
intensas de sofrimento pela linguagem e pelas tecnologias da lei garante o oposto 
disso: a manutenção da legitimidade dos procedimentos, regras, regulamentos e, 
enfim, do próprio Estado, mesmo (ou justamente) quando elas não são seguidas, 
e mesmo diante de reivindicações em contrário. Os pais de Kh, como revelam os 
documentos analisados por Das, peticionaram diversas reclamações e demandas 
junto à polícia desde que constataram o desaparecimento de sua menina. Nenhuma 
delas, porém, teve efeito sobre o andamento do processo. Na descrição da autora, 
por sua vez, a atenção a essas petições é crucial para iluminar o que ela chama, 
acionando uma categoria analítica dotada de grande capacidade heurística para 
pensar o Estado, de “textura da lei”: “a relação entre o que se passa dentro do 
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tribunal e seus entrelaçamentos com a vida fora dele” (:219), com os adiamentos, 
os assédios, as ficções e as incongruências que o constituem.3

Além da “textura da lei”, os papéis peticionados pelos pais de Kh iluminam 
também uma “possibilidade de engajamento com o Estado e seus aparatos de 
governança, com todos os riscos de sucesso e fracasso” (:245) que esse engajamento 
implica. Essa possibilidade pode ser pensada também a partir de outra categoria 
igualmente produtiva apresentada em Textures: a “política do ordinário”, acionada 
para descrever a história de Sanjeev Gupta. Sanjeev é uma liderança local de 
Punjabi Basti, um assentamento informal que, precisamente por não gozar de 
reconhecimento estatal, era desprovido de acesso às redes elétrica e de abastamento 
de água, além de não ser alvo de práticas de legibilidade básicas, como mapeamento 
e identificação de ruas e casas. É por meio do intenso trabalho de líderes locais 
como Sanjeev que, sob o risco constante do fracasso, a comunidade consegue ser 
reconhecida em termos administrativos e, finalmente, acessar a rede elétrica – o 
que não acontece em relação à água, porém. 

O que quero destacar é que, da forma como Das o descreve, o intenso trabalho 
despendido por Sanjeev Gupta em busca do básico “conta como política” (:20). 
Ao mesmo tempo, conta também como cotidiano, afinal consiste em executar 
insistentemente tarefas rotineiras como mobilizar vizinhos, peregrinar por diferentes 
repartições públicas, escrever petições, esquivar-se de ameaças, violências e 
práticas de extorsão e, o que não é de menor importância, esperar – esperar 
ativamente, mas ainda assim esperar. Ao dar espaço para essas tarefas, que 
adentram a descrição por meio da noção de “política do ordinário”, Das discute 
como o cotidiano, marcado pela rotina e pela repetição, é também o lugar da 
improvisação e da transformação, podendo tornar-se tanto mais habitável e melhor 
quanto mais corrosivo e desesperador.4 Ademais, ao fazê-lo, a autora demonstra 
que sua etnografia atenta aos modos de engajamento dos sujeitos com o Estado 
é parte constitutiva do “projeto de fazer o cotidiano contar” (:67) em termos mais 
amplos - projeto este que se desdobra tanto de seu diálogo com as obras de Stanley 
Cavell quanto de suas relações com interlocutores em campo. É a partir dessas 
relações, aliás, que Das ilumina que a “política do ordinário” se faz diante do 
caráter tão racional quanto mágico do Estado, o que fica particularmente nítido 
na trajetória de Prem Singh, protagonista de um breve interlúdio que sucede a 
história de Sanjeev Gupta no livro. Diante da ausência de rede de esgoto e do 
grave problema do lixo em sua vizinhança, Prem Singh, considerado “um louco” 
(:83) por seus vizinhos, tomou diversas providências, entre elas endereçar cartas 
para a Casa Branca, esperançoso de que George W. Bush, então presidente dos 
Estados Unidos, fizesse algo para ajudá-lo.5 

A “textura da lei” no caso de Kh e a “política do ordinário” de Sanjeev 
(e também de Prem Singh) aglutinam e avançam a contribuição de Das para 
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os estudos etnográficos de práticas e processos de Estado, visível na grande 
circulação na antropologia brasileira de outras categorias por ela propostas, 
como “margens do Estado” (cf. Das & Poole 2004) e “assinatura do Estado” (cf. 
Das 2004). Para além disso, porém, as histórias da menina desaparecida e do líder 
local de Punjabi Basti também expandem essa contribuição ao oferecerem pistas, 
sugestões e rotas teórico-metodológicas especialmente úteis para esse campo. Há 
a análise de documentos oficiais como “pequenas ferramentas de conhecimento”,6 
especialmente atenta para as capacidades desses papéis; a atenção à estrutura 
gramatical de discursos e linguagens técnicas e seus efeitos sobre o processamento 
“oficial” de acontecimentos; a estratégia analítica de buscar fora das instituições 
de Estado os detalhes que permitam preencher as lacunas e as incongruências de 
seus procedimentos; a necessária paciência crítica para identificar as articulações 
entre “fatos, ficções, rumores e a conversão de histórias locais em nacionais e vice-
versa” (Das 2020b:242). Todas essas formas de abordagem, muito mais complexas e 
produtivas que “pescar conversas em cafés ou fazer entrevistas que imitam métodos 
jornalísticos” (:242), são apresentadas em uso no livro, como desdobramentos 
particulares do dado mais geral e envolvente do modo de pesquisar de Das: seu 
dedicado e longevo “estar com” seus interlocutores. No que diz respeito ao tema 
que busquei destacar aqui, “estar com eles enquanto eles navegam instrumentos 
de governança, como tentei fazer, em vez de declarar suas formas de vida como 
extintas ou apagadas do mundo” (:245).
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Notas

1	  O gosto pelos estudos e a “vida vivida com textos – literários e filosóficos” (Das 2020:xi) a 
que a autora se refere no Prefácio de Textures é comentada por ela nas duas entrevistas que 
concedeu até o momento a cientistas sociais brasileiros (Das 2012; Ferreira et al. 2021). Ainda, 
são também comentados na reflexão autobiográfica A life in books (Das 2015) e em seu texto 
de memórias recentemente traduzido para o português (Das 2021), em que a autora narra sua 
aventura na infância para conseguir a assinatura de um comissário municipal em um documento 
e assim poder frequentar uma biblioteca.

2	  Em entrevista, Das comentou essa opção narrativa destacando não suas implicações analíticas, 
algumas das quais tento comentar aqui, mas suas bases éticas: “[The 8th] chapter, on this 
little girl who was raped, had to be done with a great deal of delicacy and caution, because 
I’m not the one who is having to face the question of what threats might those I am talking 
to, be facing. I can give only limited support and in that particular case, I tried to remain very 
much under the radar. [The] chapter had to be written in a certain way by which I privilege 
what happens in the court because that’s public knowledge. I could not draw from everything 
I know about her or with her.” (Ferreira et al. 2021:757).

3	  É em diálogo com Megha Sharma Sehdev que Veena Das apresenta a definição aqui transcrita 
de “textura da lei”, referenciando a tese de doutorado de Sehdev, orientada por Das e intitulada 
Interim Artifacts of Law: Interruption and Absorption in Indian Domestic Violence Cases (Johns 
Hopkins University, 2018).

4	  A autora usa as noções de “actual everyday” e “eventual everyday” (cf. Das 2020b:66-67) para 
tratar desse caráter dual do cotidiano. O comentário de Manuela Cordeiro sobre Textures of 
the Ordinary, também publicado no presente volume de Mana, trata dessas noções. 

 5	  Os sentidos e os efeitos da escrita de cartas em instituições estatais, para instituições estatais 
e/ou em suportes materiais que carregam marcas estatais (como papéis timbrados) na Índia são 
analisados por Mathur (2016) na etnografia Paper Tiger: law, bureaucracy and the developmental 
state in Himalayan India. Entre outras passagens, o relato da autora sobre petições endereçadas 
a Golu, deus da justiça popular na região do Himalaia indiano (cf. Mathur 2016:60-61), inspira 
produtivos diálogos com a análise de Das sobre as cartas de Prem Singh. Projetando pontes 
com as Ciências Sociais brasileiras, podem ser igualmente produtivos diálogos entre o mesmo 
trecho do livro de Das e a análise de Elisa Reis sobre cartas endereçadas por brasileiros ao 
então ministro da Desburocratização do país, no começo da década de 1980 (Reis 1990). 

 6	  É em diálogo com a coletânea Little Tools of Knowledge: Historical Essays on Academic and 
Bureaucratic Practices (University of Michigan Press, 2001), editada por Peter Becker e William 
Clark, que Veena Das concebe os documentos analisados no capítulo dedicado ao caso de Kh 
como “pequenas ferramentas do conhecimento”.
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TEXTURA DA LEI, POLÍTICA DO 
ORDINÁRIO E OUTRAS ROTAS 
PARA CONHECER O ESTADO

Resumo

O estudo antropológico do Estado, com 
forte tradição etnográfica no Brasil, é uma 
das frentes de reflexão responsáveis pela 
ampla difusão da obra de Veena Das no 
país. Partindo desta constatação, o texto 
retoma duas personagens presentes em 
Textures of the Ordinary e argumenta que, 
da forma como são apresentadas, suas his-
tórias condensam algumas das questões 
mais centrais da contribuição já consoli-
dada de Das para o estudo das práticas e 
dos processos de Estado. Não obstante, 
argumenta também que as histórias dessas 
mesmas personagens permitem à autora 
ampliar sua contribuição, o que se dá em 
dois registros: na tomada da “textura da 
lei” e da “política do ordinário” como cate-
gorias analíticas especialmente produtivas 
diante do caráter ambivalente do Estado; e 
nas pistas e sugestões de natureza teórico-
-metodológica oferecidas ao leitor. 

Palavras-chave: Estado, Textura da lei, 
Política do ordinário, Etnografia. 

TEXTURE OF THE LAW, POLITICS 
OF THE ORDINARY AND OTHER 
ROUTES TO KNOWING THE STATE

Abstract

The anthropological study of the State, a 
strong ethnographic tradition in Brazil, is 
one of the areas responsible for the wide 
dissemination of Veena Das’ work in the 
country. Based on this observation, the 
present article revisits two characters of 
“Textures of the Ordinary” and argues that 
their stories summarize some of the most 
central issues in Das’ contribution to the 
study of State practices and processes. It 
also argues that the stories of these same 
two characters allow the author to broaden 
her contribution to this field in two ways: 
through analytical categories “texture of 
the law” and the “politics of the ordinary” 
(especially productive with regards to the 
State and its ambivalences); and the theore-
tical and methodological hints and sugges-
tions Das’ offers up to the reader.

Keywords: State; Texture of the law; Politics 
of the ordinary; Ethnography.
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TEXTURA DE LA LEI, POLÍTICA 
DE LO ORDINÁRIO Y OTRAS VÍAS 
PARA CONOCER EL ESTADO

Resumen

El estudio antropológico del Estado, con 
fuerte tradición etnográfica en Brasil, es 
uno de los frentes de reflexión responsables 
por la amplia difusión de la obra de Veena 
Das en el país. A partir de esta observación, 
el texto retoma dos personajes presentes 
en “Textures of the Ordinary” y argumenta 
que, en la forma en que son presentados, 
sus relatos condensan algunos de los temas 
centrales de la ya consolidada contribución 
de Das al estudio de las prácticas y procesos 
estatales. Sin embargo, también argumenta 
que los relatos de estos mismos personajes 
permiten a la autora ampliar su aporte, lo 
que se da en dos registros: en tomar la “tex-
tura de la ley” y la “política de lo ordinario” 
como categorías analíticas especialmente 
productivas ante el carácter ambivalente 
del Estado; y en las pistas y sugerencias 
de carácter teórico-metodológico que se 
ofrecen al lector.

Palabras llave: Estado; Textura de la ley; 
Política de lo ordinario; Etnografía.
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