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Introdução

Pensar modos de operar com o cinema e a te-
levisão como fontes especiais de educação do olhar 
e de transformação ética e estética de si mesmo é a 
proposta deste artigo. Sem a pretensão de oferecer 
fórmulas, nem quanto à formação dos educadores 
muito menos quanto a uma possível metodologia de 
análise de imagens audiovisuais, o objetivo é imaginar 
a possibilidade de estabelecer relações entre formação 
docente e filosofia – tratando ambas como um trabalho 
de operação sobre si, na esteira do que nos ensinaram 
Michel Foucault e os pensadores clássicos gregos e 
romanos. Para tanto, a argumentação feita aqui tem 
como ponto de partida importantes elaborações do 
filósofo francês, as quais são pensadas em relação a 
algumas produções recentes do cinema e da TV, tendo 
como foco a formação de professores.1

1  Versão modificada do trabalho apresentado na 30ª Reunião 

Anual da ANPEd, com o título Cinema e TV na formação ético-

estética docente (Fischer, 2007). Está diretamente relacionada à 

pesquisa “Educação do olhar e formação ético-estética: cinema e 

A meu ver, um dos livros mais fascinantes publi-
cados no início deste século, na área da filosofia, é A 
hermenêutica do sujeito, de Michel Foucault (2004b), 
no qual estão transcritas as aulas do curso que o filósofo 
proferiu no Collège de France em 1982. Essa obra – sem 
temer redundâncias – efetivamente opera algo especial 
em nós, naqueles que a leem e a estudam. Nela encon-
tramos um Foucault que, sem deixar de estar ocupado 
com a leitura crítica e política dos dispositivos de poder 
que tanto o marcaram em sua trajetória acadêmica e 
existencial, concentra-se nas questões éticas e estéticas 
da produção de si mesmo. Ele busca, nos filósofos da 
Antiguidade clássica grega e romana, fonte para pensar 
não mais prioritariamente o problema das diferentes 
formas de sujeição, mas antes o tema dos modos de 
subjetivação. Estes, na leitura de Foucault, apontavam 
para práticas de si mesmo e práticas da verdade nas 
quais estariam mais evidentes formas de liberdade do 
sujeito do que exatamente processos de aprisionamento. 

juventude”, aprovada em 2007 pelo Conselho Nacional de Desen-

volvimento Científico e Tecnológico (CNPq), agência à qual agra-

deço pela bolsa de Produtividade em Pesquisa e pelo financiamento. 
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Trata-se de uma dimensão nova em sua obra: deixar 
que o político seja também impregnado por indagações 
éticas e, nesse caminho, pensar na possibilidade de um 
trabalho sobre si mesmo para além de assujeitamentos, 
na direção de uma estética da existência.

Seguimos Foucault nessa tentativa de pensar o 
presente, de fazer a história do tempo em que vivemos 
e de imaginar, a partir da leitura dos filósofos antigos 
(como Marco Aurélio, Sêneca, Epicteto, Epicuro e Plu-
tarco, entre tantos outros), práticas que hoje poderiam 
talvez estar na ordem de nossos exercícios cotidianos, 
como professores e pesquisadores. Práticas diretamen-
te relacionadas à nossa formação ético-estética. Prá-
ticas em torno das quais se poderia falar em coragem 
da verdade. Práticas que colocam em jogo complexas 
relações entre filosofia e espiritualidade, entre cui-
dado de si e conhecimento de si – oposições que, na 
realidade, marcam as diferenças entre a Antiguidade 
e a filosofia moderna. Naquela, ter acesso à verdade 
dependia diretamente de um prévio trabalho ético 
sobre si mesmo, ou seja, de uma espécie de conversão 
de si e a si, o que não ocorre na modernidade; nesta, 
o ponto de partida é justamente o próprio acesso à 
verdade e ao conhecimento. Naquela, o conhecimento 
estava subordinado ao cuidado de si; nesta, tal relação 
se inverte completamente, e conhecer toma as rédeas 
da vida e da ciência.

Entendo que, no momento presente, perguntas 
e propostas sobre nossa formação ético-estética se 
tornam cada vez mais urgentes – de modo particular 
quando se trata da relação entre professores e alunos, 
adultos e jovens, educadores e crianças. Assim é que 
trago Foucault e sua hermenêutica do sujeito para 
pensar esse entrelugar de técnicas de dominação e de 
técnicas de si, ambas historicamente datáveis, esse 
entrelugar em que emerge o sujeito, essa dobra que 
está sempre por se fazer, que se debate, se movimenta 
e cria no espaço híbrido de processos de subjetivação e 
de procedimentos de sujeição. Desejo pensar aqui esse 
entrelugar referindo-me especificamente à docência 
como um lugar privilegiado de experimentação, de 
transformação de si, de exercício genealógico – lugar 
de indagação sobre de que modo nos fizemos desta e 

não daquela forma; de que modo temos aceitado isto 
e não aquilo; de que modo temos recusado ser isto ou 
aquilo, no caso, como docentes. Lugar de onde talvez 
seja possível não exatamente pensar nossos limites e as 
forças que nos constrangem, mas as condições e pos-
sibilidades infindas, imprevisíveis e indefinidas de nos 
transformarmos e de sermos diferentes do que somos.

Nos textos clássicos, dos gregos e romanos an-
tigos, aprendemos junto com Foucault a importância 
de nos apropriarmos de discursos verdadeiros para 
darmos conta tanto dos acontecimentos externos como 
daquilo que vivemos internamente. Esse era (e seria 
hoje, numa configuração totalmente diversa daquela 
antiga?) o caminho do cuidado de si, que prevê uma 
série de exercícios e práticas, os quais ao fim e ao 
cabo se fazem para que estejamos preparados para 
o que virá, o que nos pode suceder. Tais práticas e 
exercícios são aprendidos, vividos, sempre na relação 
com o outro, o mestre, o discípulo – uma relação que 
envolve trabalho sobre o corpo e a alma, ao mesmo 
tempo em que não separa logos e ação.

Proponho-me a discutir aqui o tema da formação 
ético-estética docente tendo como ferramenta teórica 
principal Michel Foucault e sua hermenêutica do 
sujeito, utilizando, digamos, como material empírico, 
algumas narrativas audiovisuais do cinema e da tele-
visão. Suponho que poderia fazer parte importante da 
formação docente a educação do olhar, a educação de 
sensibilidade, a educação ética, cuja fonte poderia ser, 
dentre tantos possíveis, alguns exercícios de imersão 
nas linguagens audiovisuais: exercícios de entrega 
aos sons, movimentos, diálogos e cores das imagens 
do cinema e da televisão; exercícios de entrega a nar-
rativas que fogem aos esquemas convencionais das 
chamadas estruturas de consolação. 

Tais exercícios, a meu ver, poderiam comparar-se, 
com todas as salvaguardas necessárias, a uma espécie 
de práticas consigo mesmo, catapultadas pelo acesso 
a produções fílmicas ou televisivas que escapam aos 
padrões convencionais e que sugerem ao espectador 
uma elaboração ética de si mesmo – absolutamente 
necessária em nossos tempos. Tempos de impunida-
de desmesurada, tempos de exposição de si mediada 
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por sofisticadas tecnologias digitais, em meio a um 
excesso de imagens e de informação; tempos de 
quase-anulação de referências éticas para gerações 
mais jovens; tempos de imensa dificuldade de discer-
nimento e hierarquia entre textos e imagens que se 
confundem diante de nossos olhos, reduzidos muitas 
vezes a uma plana mesmice – seja pelo excesso de 
imaginário produzido, seja pela falta de instrumental 
para minimamente operar seleções com algum critério.

Vamos entender aqui formação como uma ope-
ração que se dá para além do institucional (escola, 
igreja, família, por exemplo), embora tais espaços não 
sejam jamais ignorados; para além de um sistema de 
autoridade, normativo ou disciplinar; formação assu-
mida como uma escolha da própria existência, como 
busca de um estilo de vida, de um cuidado consigo, 
que de maneira alguma poderia ser identificado com 
o culto narcísico de nossos tempos. Ao contrário, na 
ética foucaultiana a busca de constituição para si de 
um estilo de vida teria a ver com a dinamização de 
uma capacidade de provocar, de duvidar, de dedicar-
se a si mesmo com vigilância e esforço, com vigor, 
com entrega ao genuíno desejo de desaprender o que 
já não nos serve e municiar-nos de discursos que nos 
incitam a agir eticamente e a nos transformar. Todo 
esse trabalho sobre si será sempre atravessado pela 
presença do outro, do mestre, daquele a quem recorre-
mos para nos apossarmos de discursos verdadeiros. Ao 
mesmo tempo, todo esse trabalho não partirá de noções 
cristalizadas; antes consistirá em breves e cotidianos 
esquemas práticos de vida, embora estes estejam vin-
culados a uma rigorosa construção filosófica – o que 
não seria em si contraditório, como veremos adiante.

Mas quais discursos? Quais verdades? Se é 
totalmente impensável viver sem, de alguma forma, 
estarmos sujeitos a discursos; sem, de alguma forma, 
sermos assujeitados por verdades que circulam e que 
se cristalizam nos mais diferentes campos de saber e 
nas mais variadas situações institucionais, também é 
certo que, como escreve Foucault, a verdade é deste 
mundo, os discursos são construídos historicamente. 
Assim sendo, o grande trabalho sobre nós mesmos será 
pensar como nos tornamos o que somos, que discursos 

nos subjetivam, a que verdades nos amarramos (ou: 
que verdades nos amarram?). Em suma: a grande tarefa 
será montar nossa maleta de discursos verdadeiros, 
elegendo aqueles que menos cingem nossa subjetivi-
dade (Foucault, 1995), aqueles que de alguma forma 
apontam para uma espécie de liberdade – liberdade que 
não se separa de uma ética, relacionada a práticas de 
cuidado consigo mesmo e pensada para nossa época, 
com inspiração explícita em Foucault e nos filósofos 
da Grécia e Roma clássicas.

Despertar de uma paixão: ética da conversão a si

Um bom romance e um bom roteiro de filme 
não podem prescindir de pelo menos um personagem 
remetido à própria transformação, a uma experiência 
de si que o subverte, que faz dele algo diferente do 
que era. Lemos em A hermenêutica do sujeito uma 
passagem brilhante, na qual Foucault cita um estudo 
sobre a filosofia helenística em que o tema da con-
versão é tratado negativamente a partir da imagem 
do pião, esse brinquedo que gira sobre si mesmo, 
movimenta-se em várias direções involuntariamente, 
ao sabor de uma ação externa (Foucault, 2004b, p. 
255). A ideia desenvolvida é a de que, ao contrário do 
pião, o movimento a ser feito é de nos centrarmos em 
nós mesmos, no nosso centro, fazermos a virada em 
direção a nós próprios. O que aprendemos na cultura 
helenística é justamente operar um deslocamento da-
quilo que não depende para aquilo que depende de nós, 
num movimento de adequação de si a si mesmo: muito 
mais do que conhecer, do que obter dados sobre uma 
determinada situação, tratar-se-á de fazer um exercício 
ascético (no sentido grego clássico) de equipar-se, num 
processo que Foucault chamou de autossubjetivação.

Poderíamos tomar como exemplo inúmeros 
filmes para desenvolver os argumentos a que nos pro-
pomos neste trabalho. Lembremos aqui uma produção 
recente, norte-americana e chinesa, de 2006, Despertar 
de uma paixão,2 que se passa no interior da China nos 

2  O título original é Painted veil (O véu pintado), adaptação 

do romance de W. Somerset Maugham. Estrelado e produzido por 
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anos de 1920. O casamento sob pressão de uma jovem 
fútil da burguesia inglesa, Kitty (Naomi Watts), com 
o bacteriologista Walter (Edward Norton), acaba por 
conduzir os dois ao interior da China, onde há uma 
epidemia de cólera. O episódio de traição de Kitty e a 
dolorosa experiência de desamor para ambos teriam a 
ver com a metáfora da vida como um véu pintado pelas 
convenções sociais, como refere o crítico Luis Carlos 
Merten (2007). Eis o momento da conversão: acompa-
nhamos a transformação dos dois personagens, visível 
na expressão do olhar, nos gestos, nas suas incursões 
por ruelas em meio à pobreza e à morte: rancor e ódio, 
desamor e raiva dão lugar à compaixão, à maturidade, 
à decisão e especialmente ao afeto.

Poderíamos dizer que a plasticidade das belíssimas 
paisagens filmadas por Curran, aliada à delicadeza 
da interpretação dos atores principais, interpelam o 
espectador e o arrebatam em direção à experiência da 
conversão, aquela experiência radical de abandonar o 
olhar curioso para todos os lados e entregar-se inteira-
mente a si. Tal atitude, não paradoxalmente, é provocada 
porque há concomitantemente uma entrega ao outro 
que provoca em nós o pensamento, a interdição do que 
éramos então como inércia. As mais de duas horas de 
duração do filme fazem-se outro tempo, menor e mais 
intenso, na medida em que experimentamos o belo e o 
sublime da conversão; na medida em que sabemos de 
um mundo de convenções que, mesmo na mais mise-
rável das realidades, pode ser subvertido, colocado às 
avessas, de cabeça para baixo. O longínquo do território 
chinês dos anos de 1920 funcionaria talvez como um 
espaço vazio, construído ao redor da personagem Kitty, 
que, exatamente por concentrar-se em si mesma, se 
descobre outra e com o outro. 

Nesse processo de conversão, um elemento indis-
pensável a considerar é a imagem cotidiana da morte, 
tão presente nos exercícios ascéticos propostos pelos 
filósofos clássicos estudados por Foucault. Interes-
sante como o filme de Curran, irmanando tempos tão 
díspares como os primeiros séculos da nossa era, os 

Edward Norton e Naomi Watts, o filme é dirigido por John Curran, 

uma coprodução China-Estados Unidos (2006).

anos de 1920 e o momento contemporâneo do espec-
tador, pensa a morte: o diretor (e o romancista tam-
bém) expõe os dois personagens à morte, literalmente 
(Norton morre ao final, de cólera, como os pobres 
chineses de quem cuida), sem que isso se torne nem 
uma tragédia melodramática, nem uma manifestação 
de bom-mocismo demagógico. 

O percurso vivido pelos dois personagens é de 
provas radicais, às quais ambos se entregam como se 
assumissem para si mesmos, real e metaforicamente, 
que a morte não só é possível mas necessária, e é 
preciso estar preparado para ela. Meditar sobre esse 
acontecimento de “gravidade absoluta” – como escreve 
Foucault a respeito dos exercícios propostos por Sêneca 
nas cartas a Lucílio (Foucault, 2004b, p. 579s.) –, no 
caso do casal do filme, acontece por força do cotidiano 
que eles vivem, mas é mais do que isso: acontece com 
tal intensidade e dignidade que lhes permite a transfor-
mação de si próprios. Não importa tanto o fato triste 
da morte de Norton – essa seria a leitura convencional, 
apropriada a uma telenovela ou a um dramalhão român-
tico hollywoodiano. Aqui, o que é depositado ao olhar 
do espectador é de outra ordem: trata-se da vitalidade 
de uma mulher e de um homem que, nas condições mais 
adversas, tornam-se diferentes do que eram até então. 

Talvez possamos trazer aqui um clássico do ci-
nema, Morte em Veneza,3 e associar essa narrativa a 
Despertar de uma paixão. As imagens de Visconti, na 
célebre cena inicial, em que o personagem principal 
chega de barco à cidade, não são apenas belas imagens. 
Como escreve Alain Badiou, a magistral sequência é 
muito mais do que isso: “É uma espécie de poema mor-
tal, uma travessia melancólica e grandiosa” (2004, p. 43, 
tradução livre). Nos dois filmes, paisagens belíssimas 
jamais se reduzem a mera decoração: a integração entre 
cenário, rostos, cores e, no caso do filme de Visconti, 
também e especialmente a trilha sonora (o adágio da 
Quinta Sinfonia de Mahler), amalgamam-se numa 
síntese primorosa de arte pictórica, plástica, musical e 
dramática. Diria também filosófica, no sentido usado 

3  Produção de 1971, baseada no romance homônimo de 

Thomas Mann.
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por Badiou, de que só há filosofia quando estão em jogo 
no pensamento rupturas e acontecimentos postos em re-
lações paradoxais. Tornar visível o tempo; fazer arte de 
“massas”; promover a distância e a identificação; morrer 
e resistir à morte; pensar a exceção, o extraordinário e 
escolher contra o continuísmo da vida institucionalizada 
– esses seriam alguns dos paradoxos do cinema de arte, 
visto como filosofia, já que trata de relações que seriam 
de fato não-relações (Badiou, 2004).

Parodiando Marilena Chauí, a pergunta é: o que, 
afinal, a filosofia do cinema (ou, para Chauí, a filosofia 
da visão) ensina à filosofia? Ela responde: “Que ver 
não é pensar e pensar não é ver, mas que sem a visão 
não podemos pensar, que o pensamento nasce da su-
blimação do sensível no corpo glorioso da palavra que 
configura campos de sentido a que damos o nome de 
ideias” (Chauí, 1999, p. 60). Ou ainda o que a filosofia 
do cinema ensina à educação? Penso que ensina a ir 
além das interpretações, da leitura das entrelinhas, do 
não-dito. Talvez ensine uma generosidade esquecida, de 
olhar o que está diante de nós e nos entregarmos ao que 
aquela peça audiovisual oferece, sem necessariamente 
desejar uma espiadela curiosa por trás das cortinas para 
saber o que realmente as imagens queriam dizer. Esse 
exercício não é tão fácil assim, pois exige o esforço 
de fugir aos apelos imediatos das explicações causais, 
consoladoras, dos julgamentos apressados ou rígidos, 
para abrirmos todos os sentidos ao que lemos e vemos, 
empregando nessa tarefa nossa capacidade intelectiva, 
nossa bagagem de informações com o objetivo de fazer 
da experiência de ver também um espaço privilegiado 
de transformação de nós mesmos.

Pequena Miss Sunshine: estética do 
silêncio e subversão da lógica do vencedor

A menina Olive (Abigail Breslin), de Pequena 
Miss Sunshine,4 é o personagem central de uma história 

4  Produção de 2006, dos norte-americanos Jonathan Dayton e 

Valerie Faris. premiada como melhor filme do Festival de Cinema 

Norte-Americano de Deauville, na França. Concorreu ao Oscar de 

melhor filme em 2007.

que, com muito humor, desmancha diante de nossos 
olhos valores dominantes, cristalizados em práticas, 
aliás, não exclusivas da sociedade norte-americana. 
Assim, por exemplo, vemos desabar – na figura do pai 
de Olive – o culto californiano do eu, associado ao en-
sino e à aprendizagem de como vencer na vida, prática 
em vigência desde os anos de 1970 e aprimorada hoje 
nas mais diferenciadas formas de gerir recursos huma-
nos em grandes e pequenas empresas, que tem como 
correlatos milhares de publicações de autoajuda em 
todo o mundo. Mas o mais rico nesse filme é que, sem 
moralismos ou maniqueísmos de qualquer nuance, os 
personagens são e não são, ao mesmo tempo: a menina 
deseja sinceramente participar de um concurso mirim 
de beleza, e ninguém na família questiona nela a total 
falta do necessário physique du rôle; as aulas de como 
vencer na vida são dadas por um homem maduro cuja 
família está literalmente falida – o pai é o protótipo do 
perdedor, mas seu sonho é publicar um best-seller de 
autoajuda; o avô é drogado e às escondidas prepara a 
performance sensual da pequena candidata a miss; há 
ainda um tio suicida e gay, também o irmão Dwayne, 
um adolescente revoltado; e, finalmente, a mãe, não 
por acaso uma mulher, a buscar uma ordem para a 
total desestruturação daquela família de desajustados.

Por que trago esse filme para pensar a formação 
ética e estética de professores? Talvez para pensar pelo 
menos duas questões principais relativas à educação 
do olhar: a imagem da criança (no caso, Olive) e as 
metáforas do silêncio (na atuação do adolescente 
Dwayne, interpretado por Paul Dano) e da travessia (a 
família literalmente atravessa os Estados Unidos numa 
Kombi caindo aos pedaços). Em primeiro lugar, com 
sutileza – pode-se dizer, sutileza afetiva – os diretores 
escolhem uma atriz que é criança mesmo, não é vestida 
de adulta nem para efeito do concurso, como suas con-
correntes e como grande parte das crianças em vários 
lugares do mundo. Há uma criança que irrompe na tela 
e que, como escreve Fabiana Marcello, está ali na sua 
condição de imagem cinematográfica: nada a ser ali 
“reconhecido”, mas sim a ser recebido na condição de 
algo que se torna o que é, como acontecimento, como 
multiplicidade (Marcello, 2008). Ou seja, o corpo da 
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menina que vemos (da atriz, da personagem, de ambas 
na narrativa fílmica) é o corpo que nos olha; ou melhor, 
é o olho que nos olha também: para além da técnica 
específica, das escolhas dos diretores, da montagem, 
ver é sempre uma duplicidade; ser visto também.

Em outras palavras, o cinema (e este filme em 
especial) nos coloca diante da infância, de seu com-
portamento, de sua corporeidade, de uma gestualidade 
própria que, como escreve Larrosa (2006), só pode 
ser vista, mas não compreendida. O autor defende 
que não podemos ter acesso à infância – como tantos 
estudiosos tentaram e continuam tentando conseguir. E 
o cinema, por mais que seja o próprio lugar da exposi-
ção desse outro infantil, por mais que seja revelação,5 
permanece para nós como mistério, como silêncio, 
numa gestualidade sem significado e para a qual não 
há que se buscar “sentidos”. Durante a travessia na 
Kombi enferrujada, a menina Olive se aproxima do 
irmão que, próximo da estrada, se recusa a seguir via-
gem. Ele não fala, apenas escreve bilhetes à família, e 
a única personagem que consegue mobilizar Dwayne 
é Olive: ela também em silêncio, apenas firme no 
olhar. Toda a gestualidade dessa cena pode ser vista 
e revista, descrita em dezenas de palavras, mas não 
capta a grandiosidade mínima do gesto de afeto mais 
genuíno ali exposto. Trata-se da criança como acon-
tecimento, como abertura, como não-necessidade de 
explicações ou conclusões.

Haveria um mutismo enigmático das imagens 
da criança no cinema. Neste filme em especial, tal 
mutismo é literalmente narrado por meio do perso-
nagem Dwayne, o adolescente ainda identificado 
com a criança, que se comunica apenas por bilhetes 
escritos, praticando um legítimo voto de silêncio. Essa 
gestualidade parece marcar toda a narrativa, como que 
a colocar diante de nossos olhos não apenas mais um 
exemplo de rebeldia adolescente: a repetição do gesto 
de Dwayne teria, a meu ver, uma função metafórica; 
talvez poderia ser vista como “uma relação que é uma 
não-relação”, um silêncio mais contundente que toda 

5  Ver, a propósito do cinema como revelação (ou engano), o 

texto de Ismail Xavier (2003).

a loquacidade do pai palestrante de autoajuda. Um 
silêncio pedagógico – lembrando aqui da prática do si-
lêncio pitagórico, estudada por Foucault, que naquelas 
condições históricas específicas existia como exercício 
fundamental para os discípulos, diante da palavra do 
mestre. O silêncio como exercício de memória, como 
abertura de um espaço interno para experimentar e 
elaborar a si mesmo – condição básica para escutar “a 
palavra verdadeira” (Foucault, 2004b, p. 501-503). No 
turbilhão da viagem da grande família, da verborragia 
paterna, aqui parece emergir uma espécie de mestria, 
mesmo que frágil: o menino, ele próprio, escuta a si 
mesmo ao se calar.

Finalmente, a metáfora da travessia: no filme, a 
vida daqueles personagens acaba sendo experimentada 
como prova, como formação. Todos são submetidos a 
uma prova aparentemente absurda: conduzir a menina 
Olive ao concurso de miss, fadado ao insucesso desde 
a partida, tanto quanto o sonho do best seller paterno. 
A riqueza filosófica, se podemos assim dizer, está nova-
mente numa relação que é não-relação – no caso, a miss 
sem corpo de miss e a aposta em vencer na vida sem as 
mínimas condições para tanto. Mas o que sucede é que, 
na travessia, todos os personagens de alguma forma se 
transformam; de alguma forma, ocupam-se consigo, 
submetem-se a duras provas, inclusive a da morte – e 
tudo é narrado com leveza e humor primorosos, que 
não só fazem uma ácida crítica aos valores da sociedade 
norte-americana como, de modo mais amplo, falam 
da vida como formação. Subverte-se completamente 
a lógica da sociedade do vencedor, sem cair na lógica 
oposta, a do perdedor, do coitadinho, nem nos gestos 
de miserabilidade demagógica. A subversão aqui é 
correlata da transformação de si.

Cena Aberta: desmanche das formas instituídas

Na televisão brasileira, são várias (não exatamen-
te muitas) as produções de que poderíamos nos valer 
para pensar sobre imagens e cenas que nos remetem a 
propostas de uma arte de viver – estas talvez marcadas 
pela memória do que nos deixaram os filósofos anti-
gos, os quais não separavam o trabalho sobre si mesmo 
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da escolha de discursos verdadeiros e de exercícios 
e regras para fazer da própria vida algo de “bom e 
belo” (Foucault, 2004b, p. 513). Tratarei aqui, portan-
to, da análise de um produto da televisão brasileira, 
procurando “conversar” com Foucault e os filósofos 
clássicos e trazendo para o centro da discussão exata-
mente o que o pensador francês salientou na entrevista 
intitulada A ética do cuidado de si como prática da 
liberdade: nesse texto, Foucault (2004a) lembra que as 
práticas de si tiveram, nas civilizações antigas gregas 
e romanas, certa autonomia em relação aos jogos de 
poder e saber instituídos. E foi exatamente isso que 
fascinou o autor de Vigiar e punir (Foucault, 2007), 
obra em que enfatizou justamente uma outra faceta do 
poder: as práticas coercitivas. Em A hermenêutica do 
sujeito (2004b), emergem os jogos de verdade como 
práticas de formação do sujeito, como exercícios de 
elaborar a si, transformar-se, atingir algo mais a partir 
do que se é. E é disso que falaremos aqui, supondo que 
seja possível discutir tal temática a partir de algo tão 
prosaico como um programa de televisão.

De um conjunto não tão extenso, mas mesmo 
assim significativo, selecionei uma produção pouco 
conhecida da maioria dos telespectadores brasileiros: 
a série Cena Aberta, em que a TV Globo ofereceu aos 
espectadores um tipo de produção muito especial: os 
roteiristas da série adaptaram obras literárias para a 
TV misturando documentário, reportagem e ficção, 
com a atuação principal de Regina Casé.6 O público 

6  No primeiro episódio da série, que teve o mesmo título do 

romance de Clarice Lispector, a produção trouxe até o estúdio mais 

de uma dezena de moças, moradoras da cidade do Rio de Janeiro, 

todas vindas de estados do Nordeste brasileiro. Elas contracenaram 

com Regina Casé e com alguns atores, literalmente lendo e inter-

pretando trechos da obra de Clarice – de tal modo que a história da 

personagem Macabéa foi ao mesmo tempo lida, relida, interpretada 

dramaticamente, ora com atuação das moças, ora com a atuação dos 

atores especialmente convidados. Houve inclusive uma alteração 

no próprio final dado por Clarice à personagem Macabéa. Várias 

linguagens e várias formas de leitura de um romance se cruzaram 

no programa, sem que houvesse qualquer perda de “autenticidade” 

em relação ao romance adaptado.

teve acesso a quatro adaptações em que roteiristas, 
diretor, atores, produtores – enfim, toda a equipe de 
criação – dedicaram-se a subverter linguagens – da TV, 
da literatura, do teatro, do próprio jornalismo. Ou seja, 
temos aqui, mais uma vez, o paradoxo, o paradoxo da 
relação que é não-relação: na TV, literatura que não 
é literatura. Ficção que é e não é reportagem nem 
“realidade”. Se nos detivermos no episódio A hora da 
estrela, teremos o universo de Clarice Lispector, desse 
romance em particular, desmanchado diante de nossos 
olhos, na figura das inúmeras Macabéas convidadas 
por Regina Casé, também elas nordestinas retiradas 
para o Rio de Janeiro.7 O desmanche das cenas tele-
visivas, a possibilidade de ver por dentro a mágica da 
transformação de livro em roteiro de TV, da criação 
de figurinos que transformam em cariocas ou nordes-
tinas – tudo isso funciona na produção como mote 
para adentrarmos a ficção de Clarice e sermos de fato 
olhados por aquelas mulheres jovens que, como Ma-
cabéa, também narram o que é “doer-se por dentro”.8

Paradoxalmente, pobreza, vida de retirante, 
migração do Nordeste para a grande e bela cidade do 
Sudeste, desamor, silêncio e retiro consigo mesma, um 
sem-jeito de viver – tudo isso não se separa de sinais 
não pouco expressivos de desejo de ser mais, de buscar 
a intensa transformação de si. A história de Macabéa é 
de uma pungência tal que não a imaginaríamos nessa 
condição numa narrativa televisiva (depois de já ser 
transformada em filme), sem perder muito a força que 
tem a escritura de Clarice Lispector. Porém, o que 
sucede é que a roteirização, a atuação de Regina Casé, 
os gestos, olhares e lembranças das moças nordestinas 

7  Talvez uma das mais emocionantes cenas do livro e da 

adaptação para TV seja esta: a colega de Macabéa no escritório, 

Glória, pergunta por que a moça nordestina lhe pede tanta aspirina. 

Macabéa responde: “É para eu não me doer, eu me doo o tempo 

todo”. Onde? “Dentro, não sei explicar” (Lispector, 1984, p. 72). As 

moças que participam no estúdio misturam-se à dor de Macabéa e 

contam, para Regina Casé, para as câmeras e para nós todos, como 

e em que medida também elas se “doem por dentro”.
8  O filme homônimo, de 1985, foi estrelado por Marcélia 

Cartaxo e dirigido por Suzana Amaral.
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acabam por conferir outro tipo de força, diferente, ao 
que experimentamos na leitura do romance.

Emerge ali, naquela produção televisiva, uma 
ampliação de Macabéas, vistas ao mesmo tempo como 
individualidade e grupo; mostradas na pequenez e na 
grandeza – como se pudesse entrever-se no desejo 
de saber da personagem um vislumbre de felicidade 
clandestina possível, de alguém que pode e quer mais 
de si mesmo. Macabéa ligava a Rádio Relógio para 
saber “hora certa e cultura”; tinha prazer em colecionar 
anúncios de jornal; amava o mistério de palavras boni-
tas. As moças entrevistadas por Regina Casé não são 
diferentes; emocionam-se também consigo mesmas, 
expõem delicada e ternamente a própria dor, a história 
de sua travessia feita de asperezas e de esperanças 
singelas. E essas são apenas algumas das dezenas de 
situações narradas no romance e transportadas para o 
especial da TV. Diante delas, não posso me furtar a 
pensar que a narrativa de Clarice, no livro, no cinema 
e na TV, se apresenta ela mesma como se fosse uma 
caixa de ferramentas, como material que podemos ter 
sempre à mão, semelhante aos discursos verdadeiros 
propostos por Sêneca – aquele instrumental que estará 
ali, aprendido –, mas não cristalizado; vivo, portanto, 
prestes a ser usado, a qualquer momento, desde que 
estejamos dispostos a cuidar de nós mesmos. No apri-
sionamento dado pela condição social e econômica 
de Macabéa, tem lugar algo de liberdade, tão difícil 
de denominar e apontar quanto o olhar e o gestual da 
infância no cinema.

Ora, segundo Foucault, o cuidado de si se cons-
tituiu, na Antiguidade clássica, como o “modo pelo 
qual a liberdade individual – ou a liberdade cívica, 
até certo ponto – foi pensada como ética” (2004a, p. 
268). Foucault segue dizendo, na entrevista à revista 
Concordia, que a partir de um certo tempo, na história 
ocidental o preceito do cuidado de si passou a ser “mal 
visto”, como se se tratasse de egoísmo, de interesse 
individual, como algo verdadeiramente a colocar-se 
sob suspeição – o que se deve em grande parte ao 
cristianismo, mas não só a ele. Ao mesmo tempo, a 
partir dos anos de 1970 passamos a ter acesso a uma 
avalanche de propostas de olhar narcísico sobre si 

mesmo. Foucault refere-se ao conhecido culto cali-
forniano do eu, estudado exaustivamente por autores 
como Cristopher Lasch (1983), por exemplo, e, entre 
nós, por Jurandir Freire Costa (2004).

Vale lembrar que, para Foucault, não se pode 
pensar todas essas práticas sem colocá-las no interior 
de relações de poder muito específicas. Mas este é o 
ponto principal: sempre haverá, nas relações de poder, 
exatamente relações; sempre haverá mais de um lado, 
e sempre uma certa forma de liberdade, mesmo nas 
condições mais adversas de desequilíbrio entre as duas 
partes. No episódio de A hora da estrela, mais uma vez 
o paradoxo: a hora da estrela é, contraditoriamente 
ou não, a hora da morte da personagem principal. 
Macabéa, assim como suas companheiras buscadas 
pela produção de Cena Aberta, é pobre e nordestina, 
mostra mínimos recursos para se defender, não parece 
mesmo estar “preparada para a vida”. Mas é justamen-
te essa condição, imaginada por Clarice Lispector, que 
aparece no romance e na TV como um paradoxo, como 
imagem – olhares, gestos, palavras, ações – em que 
emerge, não se sabe precisamente em que momento e 
em que medida, naqueles rostos de mulheres em que 
nos reconhecemos, algo que nem nós nem as câme-
ras da TV Globo conseguimos capturar: fragmentos 
de subterfúgios, estilhaços de fuga, estratégias que 
parecem inverter toda a situação e apontar para outro 
modo de viver a própria vida.

O que olhamos, o que nos olha,  
o que nos provoca

Neste trabalho, fiz a análise de três produções 
audiovisuais – os filmes Despertar de uma paixão e 
Pequena Miss Sunshine, e um dos episódios da série 
Cena aberta, intitulado A Hora da Estrela, da TV 
Globo. O propósito foi articular concepções filosó-
ficas aprendidas na leitura da obra A hermenêutica 
do sujeito, de Michel Foucault, sobre o preceito do 
cuidado consigo e da meta de transformar a própria 
vida em obra de arte, de filósofos gregos e romanos 
estudados pelo autor. Com a precaução de não fazer 
a transposição tout court de conceitos e noções da 
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Antiguidade clássica para tempos pós-modernos, o que 
desejei elaborar foi um pensamento a partir daquilo 
que os textos antigos provocaram em mim, tal qual 
foram elaborados nas aulas de Foucault, de l982, no 
Collège de France. E o que eles provocaram, é bom 
enfatizar, produziu efeitos novos, totalmente distintos 
daquelas práticas dos primeiros séculos de nossa era.

Estamos sempre por dentro de jogos de verdade: 
e exatamente por se tratar de jogos, estamos falando 
de regras de produção de verdade, regras muito espe-
cíficas e claramente situadas no tempo e no espaço. 
Tais regras supõem, obviamente, relações de poder. 
A problematização que desejei fazer neste trabalho 
foi pensar a formação docente também a partir de 
materiais oferecidos pela farta produção cinemato-
gráfica e televisiva a que temos acesso. Mais do que 
isso: pensar a formação docente seguindo as trilhas 
de olhares, gestos, sonorizações, roteiros, silêncios, 
enunciações – preferencialmente aquelas trilhas que, 
de alguma forma, jogam o mínimo possível com a 
linguagem da dominação, com o aprisionamento aos 
clichês do espetáculo tecnológico ou melodramático.

Fazer essa opção significou deixar em aberto o 
que exatamente fazer com essas coisas aqui ditas: 
nenhuma proposta concreta? Certamente não. Mas a 
complexidade e o paradoxal das narrativas escolhidas 
talvez possam sugerir uma espécie de programa de si e 
para si no que concerne à formação docente. No míni-
mo, fisgar possíveis espectadores em busca de tesouros 
singelos da produção cinematográfica e televisiva, 
atual ou de outras épocas, num trabalho de garimpo 
em nome da abertura a narrativas que nos provoquem 
transformação, na medida em que estas não cheguem 
para ocupar todos os espaços, que não se instalem para 
fazer de nossos imaginários imaginários em excesso. 
Mas que cheguem para fazer algo em nós, como tarefa 
filosófica crítica, pela qual não só questionamos os 
discursos e as ordens vigentes mas igualmente nos 
dedicamos a nos ocupar de nós mesmos. Tarefa pela 
qual se torne possível, nesse jogo aberto, receber 
generosamente imagens e sons desestabilizadores 
de verdades que cada vez mais constrangem nossos 
modos de ser e de estar neste mundo.
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