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RESUMO 
Conseguir levar o texto ainda em construção à cena da sala de aula, buscando e re-
novando com esse gesto corajoso a itinerância do pensamento apoiado em uma base 
plenamente dialógica — eis aquela que permanece há séculos como a grande questão 
pedagógica de uma universidade do saber por vir. Este artigo centra-se em um período 
de intensa crítica à conceção tradicional de universidade, assim como aos esforços 
de transformação das práticas de trabalho entre professores e alunos sob o signo da 
reciprocidade. Dá especial enfoque a declarações de Barthes, Certeau, Deleuze e 
Foucault quando as suas reflexões se acercaram dos domínios da pedagogia — a partir 
de uma experiência em Vincennes (Paris VIII) depois de 1968 e que se estendeu até 
ao termo dos anos de 1980 — e convergiram na necessidade de construir espaços de 
efetiva partilha comunitária com os estudantes tomando como base os princípios da 
incompletude do saber, da ativa singularização de quem o produz. 
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TO HEAR THOUGHT BEING SPOKEN, TO LEARN TO CONVEY 
A THOUGHT PROCESS IN THE ACADEMIC CONTEXT: THE 
TESTIMONY OF “PROFESSORS” MICHEL CERTEAU, GILLES 
DELEUZE, MICHEL FOUCAULT AND ROLAND BARTHES

ABSTRACT
For centuries, the great pedagogical challenge of a university of knowledge yet to 
come has remained the same: the possibility of bringing an unfinished text to the 
classroom, and, through this effort, to search and renew the itinerancy of thought 
on a purely dialogic basis. This article focuses on a period of intense criticism of 
the traditional idea of university and its coetaneous attempts to transform work 
practices between professors and students in consonance with the notions of 
reciprocity. It gives special attention to statements by Barthes, Certeau, Deleuze 
and Foucault when their considerations came in contact with the pedagogical 
domain — starting with the Vincennes (Paris VIII) experience following the 
events of May 1968 and stretching into the late 80’s — and converged in the 
need to create spaces and environments of actual exchange and community with 
students, according to the principles of the incompleteness of knowledge and 
the active singularisation of those who produce it. 
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ESCUCHAR HABLAR EL PENSAMIENTO, APRENDER A 
HABLAR EL PENSAMIENTO DENTRO DE LA UNIVERSIDAD: 
EL TESTIMONIO DE LOS “PROFESORES” MICHEL CERTEAU, 
GILLES DELEUZE, MICHEL FOUCAULT Y ROLAND BARTHES

RESUMEN
Conseguir llevar el texto aún en construcción a la escena del aula, buscando 
y renovando con ese gesto valiente la itinerancia del pensamiento a partir 
de una base plenamente dialógica. Este artículo se centra en un período 
de intensa de crítica a la concepción tradicional de universidad así como a 
los esfuerzos de transformación de las prácticas de trabajo entre profesores 
y alumnos bajo el signo de la reciprocidad. Se centra especialmente en las 
declaraciones de Barthes, Certeau, Deleuze y Foucault cuando sus reflexiones 
se acercaron a los dominios de la pedagogía — a partir de una experiencia en 
Vincennes (París VIII) después de 1968 y que se extendió hasta el término 
de los años 1980 — y convergieron en la necesidad de construir espacios de 
efectiva compartición comunitaria con los estudiantes a partir de los prin-
cipios de la incompletud del saber, la singularización de quien lo produce.
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O PÓS-ESTRUTURALISMO E OS VENTOS DO MAIO DE 1968 OU 
O REGRESSO DA PEDAGOGIA DA CRIAÇÃO NA UNIVERSIDADE

Conseguir levar do texto ainda em andamento à boca de cena da sala de aula, 
buscando e renovando com ele a itinerância do pensamento apoiado em uma base 
plenamente dialógica do professor com seus alunos, eis aquela que permanece há 
séculos como sendo a grande questão pedagógica de uma universidade do saber por 
vir. Enquanto académicos-pesquisadores, o nosso problema maior tem sido, e há 
de continuar a ser, o de encontrar modalidades de troca em que as ideias e o próprio 
conhecimento se apresentem em estado de desmultiplicação, em conseguir delimitar 
um espaço de aprendizagem fora de um modelo pré-fabricado e da replicação de 
uma trajetória já estabelecida. Numa palavra: suscitar e saber permanecer em um 
contexto pedagógico no qual a palavra docente não se fixe no monólogo, não procure 
a síntese ou o acordo final entre posições. 

Assim, este texto procura contribuir para a inteligibilização dos processos que 
estão na base da construção da persona investigador na universidade. Fixa-se em um 
conjunto de reflexões originais que procuraram estender essa dimensão relacional 
do ato da criação não apenas à prática ao seminário — que seria aquela que, desde 
finais do século XVIII, à partida melhor se aplicaria a esse gesto da procura da 
inovação e da criação do conhecimento —, mas a outros domínios normalmente 
mais associados a contextos pedagógicos mais tradicionais, como sejam a aula, o 
curso ou mesmo a conferência. 

Tais pressupostos conduzir-nos-ão aqui ao coração da experiência filosófica 
do chamado pós-estruturalismo, que se expandiu a partir do início nos anos 60 do 
século passado, posto que aí se foi sedimentando uma intensa reflexão dirigida aos 
fundamentos e limites mesmos da construção do conhecimento. É sabido que, com 
essa corrente de pensamento — na qual sobressaem os nomes de Roland Barthes, 
Gilles Deleuze, Félix Guattari, Michel de Certaeu, Jacques Derrida, Michel Fou-
cault, François Lyotard, Julia Kristeva e, mais recentemente, de Jacques Rancière ou 
Giorgio Agamben —, o estatuto da linguagem e bem os processos da constituição 
do discurso passaram a ser profundamente questionados em domínios tão variados 
como são os das humanidades, das ciências sociais e até das artes. Em suas múltiplas 
abordagens, esses autores tomaram o ato de criação como correspondendo ao tra-
balho de assimilação, de transformação e de deslocamento do pensar e do escrever, 
em uma posição epistemológica profundamente antirrealista, ou seja, que se recusou 
a ver o conhecimento como uma representação precisa da realidade. Os elementos 
linguísticos e simbólicos começaram a ser tomados pelas respetivas inter-relações, 
e não mais isoladamente ou em uma situação de dependência sistémica.

E, talvez ainda para surpresa de muitos de nós, vários deles tiveram neces-
sidade de atrelar também a essas suas teorizações sobre o ser da linguagem um 
pensamento organizado acerca do ato de ensinar e de aprender. Centraram-se, não 
raro, em defender a necessidade de uma educação permanente, que fosse capaz de 
rever os pressupostos sobre os quais se assentavam a construção e a circulação do 
saber dentro da universidade. Como se houvesse ainda entre algumas das figuras 
académicas conhecidas — casos concretos de Certeau, Deleuze, Foucault e Bar-
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thes — um pedagogo em andamento, que se recusou com a maior verticalidade ética a 
vestir a pele do transmissor, do divulgador, do comentador da obra alheia. De cada 
vez que se nos dirigem nessa condição de professores-investigadores, é invariavel-
mente para nos mostrar, por meio de seu exemplo e testemunho, como esse ofício ou 
posição pode ser ocupado por uma ideia preparada e refletida, mas que está sempre 
a recomeçar ali mesmo no espaço da sala de aula uma pesquisa que se desenvolve 
como um vento forte: que nos pode mostrar a adjunção, o desmembramento ou até 
mesmo a desagregação de uma ideia, de um conceito, de uma paisagem empírica, 
mas que não se faz compreender imediatamente, deixando-nos impactados bem 
para lá do momento da sua passagem. Seja de que ângulo for, deparamo-nos sempre 
com uma prática da interrogação que atinge não apenas a matriz da palavra, quanto 
a sua organização, mutação e até comunicação pública. 

É ainda decisivo reconhecer que essa afirmação de uma prática pedagógica 
começou a estruturar-se em um contexto específico de luta direta pela transformação 
da universidade em defesa de práticas inventivas e da livre circulação de saberes. 
Na nossa história mais recente, há uma conjuntura específica, a dos anos de 1960, 
com as sucessivas crises académicas ocorridas em diversas cidades e campus da 
Europa e do Novo Mundo, em que a urgência da reforma do ensino superior — 
procurando a simbiose do ensino com o desenvolvimento da pesquisa científica — 
inscreveu-se na ordem do dia, como já havia sucedido, século e meio antes, em 
torno da Universidade de Berlim, estabelecida entre 1807 e 1810, e fundadora de 
uma relação inseparável entre investigação e ensino. Sob o impulso de Alexander von 
Humboldt (1769-1859), o projeto científico alemão ficou na realidade conhecido por 
visar “não apenas à aquisição de conhecimentos pelos indivíduos, mas a formação de 
um sujeito de saber” (Lyotard, 2003, p. 71). A questão da universidade-investigação, 
quando transporta a urgência da dimensão dialógica na aprendizagem e do texto ainda 
por fazer, ressurgiu com força na França no contexto dos acontecimentos revolu-
cionários de maio de 1968, que pressionaram fortemente as autoridades educativas 
no intuito não apenas da reforma como ainda da produção de novos formatos de 
oferta de ensino e de sua ligação com a inovação científica. 

O EXPERIMENTALISMO PEDAGÓGICO DE VINCENNES (PARIS VIII)

Sinal mais evidente desse movimento foi a decisão de criação do Centro 
Universitário Experimental de Vincennes, ou Universidade de Paris VIII, ainda 
no verão daquele ano de 1968, sob proposta do ministro da Educação Edgar Faure. 
Veio a tratar-se de uma experiência pedagógica relativamente curta — estendeu-
-se apenas até 1980, ano em que foi desmantelada e transferida para Saint-Denis, 
cidade limítrofe da capital francesa, não se encontrando hoje quaisquer vestígios 
materiais, uma vez que seus edifícios foram completamente arrasados —, mas 
sem precedentes na história da educação universitária europeia. Vincennes ficou 
conhecida como a anti-Sorbonne do esquerdismo, uma espécie de pequeno Instituto 
de Tecnologia de Massachusetts (Massachusetts Institute of Technology — MIT) 
que cultivava o florescimento das capacidades de pesquisa de reduzidos grupos em 
um quadro de inusitada justaposição de saberes e em estreita ligação com os autores 
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de referência do pensamento pós-estruturalista francês de então (Dosse, 2010, p. 
284-285). Em nota que um pouco mais tarde, a 7 de dezembro de 1968, enviara 
ao presidente da República, Charles de Gaulle, o titular da pasta da Educação 
justificava a criação de Vincennes (Paris VIII) pela necessidade de reorientar o 
ensino superior no sentido “pluridisciplinar” e de associar, “tanto quanto possível, 
as artes e as letras às ciências e às técnicas”, devendo cada um de seus diferentes 
departamentos vir a ser marcado por um “espírito polivalente”. Para Edgar Faure, 
era assumidamente um “programa de experimentação” científico-pedagógica que 
estava em sua génese. A mistura no mesmo estabelecimento de ensino superior de 
disciplinas variadas, como a literatura francesa, a história, a geografia, a filosofia, 
a sociologia, a psicologia, as línguas vivas, a matemática, a informática, as ciências 
económicas e políticas, assim como as metodologias jurídicas, constituía, para o 
ministro, a melhor forma de responder “às exigências do mundo exterior” que se 
manifestava então “em diferentes planos” da realidade. Em cada ano, determinava 
ainda o ministro, deveria proceder-se a “uma revisão sistemática do ensino”, assim 
como teria de ser feito um estudo das respetivas “oportunidades”, uma vez que o 
grande objetivo era a investigação, “a atualização dos conhecimentos”, e já não mais 
alimentar as futuras carreiras no ensino. A estrutural ligação à ciência obrigaria, 
outrossim, que “os métodos pedagógicos” apresentassem, e continuo a citar Edgar 
Faure, uma “grande originalidade (ano contínuo, supressão dos exames tradicionais, 
largo apelo a professores associados ao mundo exterior, enquadramento dos estu-
dantes por pequenos grupos)” (Brunet et al., 1979, p. 21, tradução minha).  Não é 
todos os dias que se encontra um ministro da Educação a subscrever uma iniciativa 
como essa, que recusou a ideia de curso, de progressividade dos conhecimentos e a 
normalização pedagógica (Brunet et al., 1979, p. 19-21, tradução minha). Entre as 
duas dezenas de académicos escolhidos para a comissão de instalação da Vincen-
nes, por meio de um convite endereçado por Hélène Cixous, encontram-se nomes 
como os de Roland Barthes, Jacques Derrida, Jacques Lacan, Jean-Pierre Vernant, 
Georges Canguilhem, Emmanuel Le Roy Ladurie. O departamento de filosofia 
seria inicialmente chefiado por Michel Foucault, e só por este último haveriam de 
passar nomes como Michel Serres, Judith Miller, Gilles Deleuze, Alain Badiou, 
François Châtelet, Jacques Rancière.

MICHEL DE CERTEAU: O QUE É UM SEMINÁRIO?

O historiador, psicanalista e jesuíta Michel de Certeau foi, reconhecidamente, 
uma figura universitária na qual os acontecimentos do maio de 1968 reverbera-
ram com inusitada intensidade. Terão produzido nele uma “rutura instauradora” e 
deixado, até, “uma marca definitiva”. Quem se lhe referiu nesses termos foi Luce 
Giard, sua aluna muito próxima à época e que viria a organizar os dois volumes de 
A invenção do quotidiano, que deram a Certeau uma projeção internacional a partir 
de 1980. Ainda segundo a mesma fonte, Certeau ter-se-á obstinado desde então 
em querer compreender o que o “imprevisível nos pode ensinar a respeito de nós 
mesmos”, que se iria na realidade refletir em uma “busca radical” dos “problemas da 
escola, das universidades, das minorias linguísticas”, a fim de se acercar ainda de mais 
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perto da “verdadeira questão”, aquela que consiste em saber como se criar a si mesmo 
por meio do trabalho da pesquisa e da escrita. Certeau integrou o corpo docente 
de Vincennes desde a sua fundação e de lá saiu pouco tempo depois, em 1971, para 
trabalhar no Departamento de Etnologia e Antropologia da também nova Univer-
sidade Paris VII — Jussieu (atual Paris Diderot), tendo aí permanecido até à sua 
partida definitiva para a Califórnia, em 1978. Durante esse período, sobretudo nos 
últimos cinco anos, organizou diferentes “círculos” com jovens de menos de 30 anos, 
alguns ainda alunos da licenciatura e outros já a tendo concluído, com o objetivo 
de produzir uma investigação de tipo experimental acerca das modalidades de ação 
dos habitantes de vários bairros parisienses: cada participante escolhia livremente a 
prática que iria observar. Foi dessa forma que Certeau veio a alimentar no interior 
da universidade francesa o “sonho comunitário do seminário”, imaginando-o como 
um “lugar transitório” do qual se podia sair “tão amigavelmente como se entrou” — 
testemunhou ainda a mesma Luce (Giard 1994, p. 12-13 e 21-22). 

Essa modalidade de ensino universitário transformou-se também em um 
tema de sua própria reflexão escrita, sendo concedida, ainda no ano de 1972, uma 
entrevista a Yann de Kerorguen totalmente centrada nesse âmbito. Os excertos dessa 
conversa seriam reescritos e publicados na revista Esprit, seis anos mais tarde, sob a 
forma de artigo a que Certeau deu o sugestivo título “Qu’est-ce qu’un séminaire”. 
Com um vagar pouco comum à época — que, como veremos adiante, terá tido 
equivalente apenas em Roland Barthes —, refletiu concetualmente sobre as “dinâ-
micas de grupo”, a “linguagem dialógica” que se desenrolava no interior dessa prática 
universitária que se havia originado na Alemanha; não fugiu também a enfrentar 
o tipo e o alcance da liderança que ele mesmo protagonizava e em que se encon-
trava então completamente envolvido. É um texto raro, aquele, em que a análise 
da “política da palavra”, da sua circulação e troca, começa por ser concetualmente 
equiparada a qualquer átrio de igreja ao domingo (caquetoir). A associação feita 
por Certeau é tão surpreendente quanto sugestiva: tal qual a “riqueza proliferante 
e silenciosa dos viajantes”, daqueles que chegam de longe e se detêm na intensidade 
da escuta depois da missa, assim lhe assomava ao espírito a imagem do seminário 
universitário. Um espaço em que vários passantes-investigadores se iam cruzando, 
entrando e saindo ano após ano, sem erigir um lugar próprio nem acumular um 
tesouro que guardariam apenas para si (e é facto que A invenção do quotidiano foi 
um trabalho escrito em colaboração, como ele mesmo fez questão de assumir na 
abertura do primeiro volume). O artigo abria com uma definição também forte e 
impressiva, porque o autor de La culture au pluriel colocava deliberadamente a fonte 
dessa experiência pedagógica no próprio aluno e já não na figura do professor: 

um seminário é um laboratório comum que permite a cada um dos participantes 
articular as suas práticas e os seus conhecimentos próprios; é como se cada um que 
aí chegasse trouxesse o “dicionário” dos seus materiais, das suas experiências, das suas 
ideias e que, por efeito das trocas necessariamente parciais e das hipóteses teóricas 
necessariamente provisórias, lhe tornassem possível produzir frases com outra riqueza 
de vocabulário, melhor dito, o fazem “bordar” ou pôr em discussão as suas informa-
ções, as suas questões, os seus projetos, etc. (Certeau, 1978, p. 176, tradução minha) 
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O ponto de partida de Certeau, não há que escondê-lo, ainda nos faz le-
vantar a cabeça e ficar a pensar no como seria se puséssemos um dia a caminho, na 
universidade em que estamos, essa definição, de modo que seminário passasse a ser 
o nome que daríamos a esse efeito de produção discursiva que a comunidade aciona por 
si mesma e em si mesma, mas cujos reflexos se esgotam na viagem do sujeito particular, no 
enriquecimento do seu património. Assim configurado e constituído em sua potência, 
esse “lugar-comum” tornaria ridícula qualquer liderança docente do tipo da que a 
instituição de ensino produz automaticamente. A exigência que Certeau entendia 
dever fazer-se a um professor, no quadro relacional do seminário, era por isso muito 
diferente da habitual. O lugar que o seminário deixava em aberto para essa figura 
seria o da linguagem, devendo exprimir-se nela um encontro da palavra no inte-
rior de “uma rede que não comporta já nem a grand-place nem o próprio centro”. 
Professor é aquele que toma para si a missão de se adentrar no sistema articulatório 
— tal qual o que se gera no átrio da igreja — e por isso Certeau se descreveu como 
o habitante permanente desse caquetoir que então era a universidade de Paris VII 
nos anos de 1970. Instrumento e ponto de passagem da discussão grupal, coadju-
vante da erupção de efeitos “teóricos e práticos”, o seminário impõe ao professor 
que saiba reagir “às intervenções de uma maneira interrogativa” e que, dessa forma 
ricocheteante, assinale o trabalho do coletivo, “empurre” os participantes “a afirmar 
a sua diferença e a encontrar meios de a formular mais fortemente” (Certeau, 1978, 
p. 176-177, tradução minha). Sentiu necessidade de caraterizar — e eu diria mesmo: 
de definir — o seu próprio gesto. E fê-lo em termos que nos ajudam a perceber essa 
posição entre posições que pode ser a do professor por vir:

Eu procuro “manter” [tenir] (como se “mantém” uma direção) duas maneiras de 
dar a um Seminário uma identidade repetitiva que exclui a experiência do tem-
po: uma, a didática, supõe que o lugar é constituído por um discurso professoral 
ou pelo prestígio de um mestre, quer-se dizer, pela força de um texto ou pela 
autoridade de uma voz; a outra, festiva e quase extática, pretende produzir o 
lugar pela pura troca dos sentimentos e das convicções e, finalmente, pela busca 
de uma transparência da expressão comum. Ambas suprimem as diferenças no 
trabalho em coletivo — a primeira ao esmagá-las [écraser] sob a lei de um pai, 
a segunda ao efetivamente as apagar ficticiamente no lirismo indefinido de uma 
comunicação quase maternal. Estes são dois tipos de unidade imposta, uma 
muito “fria” (exclui os participantes da palavra), a outra muito “quente” (exclui 
as diferenças de lugares, de histórias e de métodos que resistem ao fervor da 
comunicação). (Certeau, 1978, p. 176, tradução minha)

GILLES DELEUZE: O QUE É UMA AULA?

Deleuze foi nomeado professor catedrático no Departamento de Filosofia 
da nova universidade de Vincennes no final de 1969, assumindo o lugar de Mi-
chel Serres, e só de lá saiu para a reforma muito tempo depois, no início de 1987. 
Mergulhou, assim, no epicentro de uma instituição de ensino superior concebida 
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fora das normas habituais, ainda em sua fase inicial, e nela quis permanecer para 
sempre. O que escreveu acerca de pedagogia coincidiu com esse período de quase 
duas décadas e foi desencadeado pelo impacto da experiência mais singular que 
porventura um professor pode ter: a de se dirigir a um público absolutamente 
heterogéneo de estudantes. Deleuze ficou tomado e encantado com a realidade da 
sua plateia ser tão diversa na proveniência disciplinar, no plano socioprofissional, 
etário e, até, na própria origem geográfica. Era um microcosmo agitado aquele que 
o aguardava em Vincennes a cada terça-feira. François Dosse (2010, p. 291-297), 
na biografia cruzada que escreveu sobre Deleuze e Guattari, recolheu vários teste-
munhos corroborando que nesses anos o essencial da semana do autor de Diferença 
e repetição girava em torno da preparação da sua aula semanal em Vincennes. Tra-
balhava, então, muitíssimo para conseguir alcançar em cada uma delas uma espécie 
de apneia do exercício do pensamento. Nos Diálogos com Claire Parnet, publicados 
em 1977, Deleuze afirmou que o “orgulho, a maravilha e a modéstia” que sentia ao 
ouvir um poema de Bob Dylan o levavam a cogitar que gostaria muito de conse-
guir fazer um curso, tal qual aquele que compunha uma canção, ou seja, ser capaz 
desenvolver “uma arte que coloca cada detalhe no sítio exato, e que, no entanto, 
pareça improvisada”. Queria nessa altura apresentar-se aos seus alunos de Paris na 
posição “contrária à do plagiador, mas também ser o contrário de um mestre ou de 
um modelo”; ambicionava que as suas aulas fossem, como em Dylan, fruto de uma 
“longuíssima preparação, mas sem método, nem regras ou receitas”. O professor 
seria, assim, aquele que tivesse “um saco” onde pusesse tudo o que encontrasse, na 
condição de ele mesmo também “ser posto num saco” (Deleuze e Parnet, 2004, p. 19).  

Deleuze escreveu um primeiro e pequeno texto de natureza pedagógica 
para o livro coletivo de resistência aos ataques políticos que, sobretudo a partir de 
finais dos anos de 1970, foram insistentemente dirigidos à experiência particular 
de Vincennes. O título que escolheu para esse artigo não podia ser mais expressivo 
e foi direto ao essencial: “Em que a filosofia pode servir a matemáticos ou até a 
músicos — mesmo e sobretudo quando ela não fala de música ou de matemática” 
(Deleuze, 2016, p. 174). Começou, então, por sublinhar nesse artigo que as práti-
cas desenvolvidas naquela universidade se distanciavam por completo da “situação 
tradicional em que um professor fala para estudantes que estão a começar ou já 
têm algum conhecimento sobre uma determinada disciplina”, em que eles mesmos 
“participam também de outras disciplinas” e, no fim de tudo, “são ‘julgados’ pelo seu 
nível nesta ou naquela disciplina abstratamente considerada”. Em Vincennes, era 
totalmente outra a realidade pedagógica existente, e Deleuze tinha a cada semana 
diante de si um público composto, “em graus diversos, por matemáticos, músicos 
— de formação clássica ou de música pop —, psicólogos, historiadores, etc.”. Essa 
mistura era, para ele, a grande responsável por uma operação de inversão de valor na 
troca pedagógica: a transmissão em bloco do saber cedia, de facto, ao uso particular e 
privado da palavra dita pelo professor. Em lugar de colocar “entre parêntesis” as suas 
disciplinas de origem, Deleuze percebia que aqueles seus estudantes de Vincennes 
esperavam da filosofia algo que lhes “servisse pessoalmente” ou viesse a “entrosar-se 
com as outras suas atividades”. Era nessa, e apenas nessa, escuta de interesse-usufruto 
que a filosofia lhes poderia passar a dizer diretamente respeito, e “não já em função 
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de um grau que eles possuiriam nesse tipo de saber”, mesmo que fosse um “grau 
zero de iniciação”. Os estudantes estavam ali à sua frente a ouvi-lo, “mas em função 
direta das suas preocupações”, ou seja, “das outras matérias ou materiais” de que eles 
já tivessem “um certo domínio”. E Deleuze esclarecia: “Um ensino como esse não 
é, de maneira alguma, de cultura geral; ele é pragmático e experimental, sempre 
fora de si mesmo, precisamente porque os outros são levados a intervir em função 
de necessidades ou de contribuições que são as deles”. Uma vez que não havia lá 
“ouvinte ou estudante” que não chegasse com os seus “domínios próprios”, o grande 
“interesse pedagógico” de Vincennes consistia, portanto, em “pôr em jogo, no inte-
rior de cada disciplina, essas ressonâncias entre níveis e domínios de exterioridade” 
(Deleuze, 2016, p. 174-175). O coração da relação pedagógica sentia-se a pulsar no 
momento em que o discurso que se desprendia da voz do professor se apresentasse 
em estado de variação tal que alguém pudesse, num instante ou outro, encontrar for-
ma de pensar mais o que já pensara antes, levando dali algum novo material consigo 
para trabalhar as suas próprias coisas. Aula correspondia, em Deleuze, ao exercício 
em que uma disciplina efetivamente ensinada permitiria aos estudantes retornar 
aos seus temas e problemas particulares. Ficar mais intensamente no seu interior. 

O formato que não lhe agradava mesmo era o da conferência. Professor, para 
Deleuze, era aquele que trabalhava o movimento, na relação o mais direta possível 
entre a voz e o conceito, o que pressupunha um tipo de cadência, extensão e du-
rabilidade que só a sucessão de aulas — o curso — na verdade poderia assegurar. 
Entre 1988 e 1989 acedeu a ser filmado e a gravar uma outra série de entrevistas 
com Claire Parnet, na qual as várias letras do alfabeto foram sucessivamente 
percorridas. Constituem O abecedário de Deleuze e estão disponíveis on-line.1 Na 
letra “P” abordou a palavra professor e fê-lo, muito naturalmente, já em jeito de 
balanço, na situação de aposentado. Tinha então 64 anos e ensinara durante 40. 
Nesse fragmento do seu longo depoimento, tratou sobretudo da preparação e do 
ensaio da aula, confessando a tal respeito que, no seu próprio caso, tratava-se de 
uma atividade longa e exigentíssima. “Uma inspiração” e um “momento especial” 
em que se consegue achar “interessante o que é dito”, bem como “matéria do que 
se diz”, não estavam imediatamente ao seu alcance, confessaria a respeito. Era, pois, 
um desafio constante esse o de “pôr algo à cabeça” para depois conseguir chegar a 
ponto de “falar com entusiasmo” perante os estudantes. E continuaria um pouco 
mais à frente: “É preciso estar totalmente impregnado do assunto e amar o assunto 
do qual falamos... Isso não acontece por si só... É preciso encontrar... É como uma 
porta que não conseguimos atravessar em qualquer posição” (O abecedário...). Esse 
tipo de entendimento levou-o também a afirmar que uma aula era “como um cubo, 
ou seja, um espaço-tempo em que podem acontecer muitas e variadas coisas”. De 
permeio, foi dizendo que nunca gostara de conferências, por serem demasiado 
pequenas e artificiais, e que nem chegava a perceber qual o objetivo das pessoas 
que vão assistir a esse “circo”. No seu caso, as aulas estendiam-se “de uma semana 
para a outra”, numa temporalidade muito especial. Havia, portanto, uma sequência, 

1	 Disponível em: http://escolanomade.org/wp-content/downloads/deleuze-o-abeceda-
rio.pdf. Acesso em: 2 abr. 2019.	
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“um desenvolvimento interior” do discurso. Era assim que, mesmo não se podendo 
recuperar o que foi impossível ser feito, uma aula era um acontecimento da relação, 
do encadeamento, da conexidade. Nada se assemelhava em “pureza” a uma aula.

Não tinha sido tanto em Lyon ou na Sorbonne, mas em Vincennes, que ele 
experimentara o “esplendor” de sua própria mudança enquanto professor do ensino 
superior. A exigência na preparação das aulas permaneceu sempre a mesma; tudo o 
mais haveria, porém, de ficar diferente ante um público “tão variado” como aquele, 
mas que naquele espaço universitário adquirida “uma unidade misteriosa”; era 
como se fosse a própria instituição Vincennes a ligar esse “público desarmónico” e 
a obrigá-lo, também a ele, a transformar-se. Ensinar ali filosofia foi a sua grande 
experiência da heterogeneidade. No mesmo depoimento, em um ritmo pausado e 
respiração difícil, Deleuze continuava a descrever esse acontecimento da diferença 
que se havia originalizado dentro de si: 

Construí a minha vida de professor em Vincennes... Se tivesse de ir para outra 
faculdade, parecia estar a viajar no tempo, voltar ao século XIX... Ali, eu falava 
na frente de pessoas que eram uma mistura de tudo... E tudo isso tornava a 
variar de novo de um ano para o outro... Acho que era a filosofia plena, dirigida 
tanto a filósofos como a não filósofos, exatamente como a música se dirige a 
pintores e a não pintores... Quando dirigimos a filosofia a não filósofos, não 
temos de simplificar... É como na música... Não simplificamos Beethoven para 
os não especialistas... É a mesma coisa com a filosofia... Para mim, a filosofia 
sempre teve uma dupla audição: uma audição não filosófica e uma filosófica... 
Se não houver as duas ao mesmo tempo, não há nada. (O abecedário...)

Embora lhe não desgostasse inteiramente a designação “aula magistral”, em que 
só o professor fala, preferia achar outro termo que se aproximasse o mais possível de 
uma “conceção musical de aula”, para significar a possibilidade de formas não simul-
tâneas de entendimento, de certo efeito de retardamento, de algo que acontece em um 
“ínterim” que só a música proporciona, alguma coisa que apenas fica clara um pouco 
mais à frente. Se não haviam entendido uma ideia, os alunos tinham oportunidade de 
perguntar na semana seguinte e no final, admitia de novo Deleuze, “eu tinha um sistema 
inventado por eles, não por mim... Eles mandavam-me notas sobre a semana anterior... 
Eu gostava muito” (O abecedário...). E havia também outra questão que saltava à vista e 
o levava a defender uma conceção musical de aula. Resultava diretamente do facto de 
ninguém, segundo ele, conseguir escutar com a mesma atenção alguém durante duas 
horas e meia. E por isso é que o essencial da tarefa do professor consiste em promover 
uma deslocação permanente dos ritmos das ideias e das respetivas possibilidades de 
alocação. Só dessa forma se pode ligar aos interesses individuais. 

Para mim, uma aula não tem como objetivo ser entendida totalmente... Uma 
aula é uma espécie de matéria em movimento... Por isso é que é musical... Cada 
grupo ou cada estudante pega no que lhe convém... Não podemos dizer que 
tudo convém a todos... As pessoas têm de esperar... Obviamente, há sempre 
alguém meio adormecido..., mas por que acorda misteriosamente no momento 
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que lhe diz respeito?... Não é uma questão de entender e ouvir tudo, mas de 
acordar a tempo de captar o que lhe convém pessoalmente... É por isso que o 
público variado é muito importante. (O abecedário...) 

Deleuze seria, então, mais uma prova viva de um certo tipo de eficácia peda-
gógica que se relaciona com a volta reconfigurada do mesmo tema, com a espiral, 
uma palavra que retorna como um refrão, mas que vai também aglutinando. Quem 
se der ao trabalho de ler, mesmo em voo de pássaro, as transcrições diretas de cassetes 
em que foram gravadas as suas aulas em Vincennes sobre Spinoza, que acontece-
ram entre 24 de janeiro de 1978 e 24 de março de 1981, vai perceber muito bem 
essa sua maneira coloquial de se ir ligando à audiência e ser por ela interrompido, 
a produção de uma teia encantatória que o fazia voltar ao enunciado inicial e às 
mesmas questões de forma deslocada. Ele próprio encarnava ali a noção de que, tal 
como investigar, ensinar corresponde a uma busca e a uma prática da permutação 
ou da interseção. Do diálogo efetivo (Deleuze, 2012).

Numa entrevista ao Magazine Littéraire, publicada em setembro de 1988, 
dada a propósito da publicação do seu livro sobre Leibniz e o barroco, Deleuze fez 
novamente um balanço em tudo idêntico da sua experiência como professor, que 
havia terminado em 2 de junho do ano anterior. Aí, o jornalista terá passado a 
escrito as suas impressões filmadas — na altura ainda inéditas, posto que Deleuze 
determinara que o filme só seria apresentado após a sua morte —, e tudo culminou 
na assunção de que era credor dos seus próprios alunos. A gratidão estava do lado 
de quem ensinava e foi para aí que o seu testemunho convergiu:

As aulas foram uma parte da minha vida, dei-as com paixão. São completamente 
diferentes das conferências, porque implicam uma longa duração, e um público 
relativamente constante, às vezes durante vários anos. É como um laboratório de 
investigações: dão-se aulas sobre o que se procura e não sobre o que sabe. É preciso 
preparar durante muito tempo para se terem alguns minutos de inspiração. Senti-
-me contente por parar quando vi que precisava de me preparar cada vez mais para 
chegar a uma inspiração cada vez mais dolorosa. E o futuro é sombrio porque se 
torna cada vez mais difícil fazer investigação nas universidades francesas.

As aulas são uma espécie de sprechgesang, mais próximas da música que do tea-
tro. Ou também nada se opõe em princípio a que uma aula seja um pouco como 
um concerto de rock. Deve dizer-se que Vincennes (e continuou assim quando 
fomos transferidos violentamente para Saint-Denis) reunia condições excecio-
nais. Em filosofia, recusávamos o “princípio de progressividade dos conheci-
mentos”: um mesmo curso dirigia-se a estudantes do primeiro ou do enésimo 
ano, a estudantes e a não estudantes, filósofos e não filósofos, jovens e velhos 
e muitas nacionalidades. Havia sempre jovens pintores ou músicos, cineastas, 
arquitetos que mostravam uma grande exigência de pensamento. As sessões 
eram muito compridas, ninguém ouvia tudo, mas cada um pegava naquilo que 
tinha necessidade ou vontade, naquilo com que tinha alguma coisa para fazer, 
ainda que longe da sua disciplina. 
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Nunca disse a este público o que ele foi para mim, o que me deu. Nada se parecia 
com discussões, e a filosofia nada tem estritamente a ver com uma discussão, já 
é difícil que chegue a compreender que problema põe alguém e a maneira como 
o põe: basta simplesmente enriquecer o problema, fazer variar as suas condições, 
acrescentar, ligar, nunca discutir. Era como uma câmara de ecos, um anel, onde 
uma ideia voltava depois de ter como que passado através de diversos filtros. Foi 
aí que realizei a que ponto a filosofia tinha necessidade, não só de uma compreen-
são filosófica, por conceitos, mas também de uma compreensão não filosófica, que 
opera por perceptos e afetos. São necessárias as duas coisas. A filosofia está numa 
relação essencial com a não filosofia. (Deleuze, 2003, p. 189-191) 

MICHEL FOUCAULT: O QUE É UMA CONFERÊNCIA?

Desse depoimento tocante de Deleuze já sigo diretamente até às consi-
derações do mesmo tipo produzidas pelo seu amigo e colega Michel Foucault. 
E, nesse salto, passarei diretamente do processo da aula para o processo da con-
ferência, como se o entendimento fosse exatamente o mesmo e só mudasse a 
designação. Para ambos, a tarefa pedagógica de que se incumbiram e a que se 
entregaram com a maior exigência intelectual foi a de tornar presente e audível 
uma atmosfera em que o foco da criação e da experimentação do pensamento 
fosse de tal forma intenso que se destacasse e se soltasse da função professor-
-autor para se generalizar individualmente no silêncio e na escuta da audiência. 
Como já o fora em Certeau. 

As declarações que Foucault produziu sobre o alcance e os limites da sua 
posição de professor, que via em articulação direta com o trabalho de escrita que ia 
desenvolvendo, fornecem-nos igualmente importantes elementos para a discussão 
de uma pedagogia do ensino superior como sendo a que denota a necessidade de nos 
obrigarmos a trabalhar para atingir uma matéria “não estratificada, entre os frisos ou 
nos interstícios”, como, aliás, sobre ele e logo após a sua morte escreveu o próprio 
Deleuze (2016, p. 257). O contexto em que operou, e do qual não sentiu grande 
necessidade de sair, era assumidamente o das formas de ensino mais tradicionais e 
hierarquizadas. Ainda assim recusava, também ele, a palavra “ensinamento”, quer 
ela se referisse ao valor dos métodos e das teorias expressos nos livros que publica-
ra, quer se associasse ao trabalho que fora desenvolvendo em várias universidades 
francesas e, por fim, no Collège de France, onde trabalhou depois de ter saído de 
Vincennes em 1970 (Foucault, 2010a, p. 297). Procurou compreender como seria 
possível, tanto ao docente quanto ao conferencista, exprimir-se em termos tais que 
na audiência a ideia de verdade, que parece sempre acompanhar a apresentação e 
divulgação do trabalho científico, fosse ultrapassada, de modo intenso e vital, pela 
ideia do saber como uma das paixões amorosas do indivíduo. Pela função docente 
poder consubstanciar assim o que pode haver de mais radical e ameaçador para 
todos os poderes. A imagem da generalização do desejo de criar. É nesse particular 
que as suas afirmações nos ajudam a perceber melhor que a mudança no trabalho 
do universitário, no sentido da democratização da produção do conhecimento, 

12  Revista Brasileira de Educação    v. 24  e240021   2019

Jorge Ramos do Ó



aponta muito mais para a noção de que pensar pertence ao desejo e à procura do 
de fora, ao interstício entre ver e falar, do que resultará da institucionalização de 
soluções reformadoras. Com Foucault, trata-se sempre, mesmo no espaço tradi-
cional da conferência, do advir da criação singular, de entrelaçamento e mutação, 
do estar-a-ser de uma pesquisa. O seu testemunho serve outrossim para sublinhar 
que o traçar de novas vias na universidade supõe o trabalho coletivo e o exercício 
crítico autorreflexivo. Em Foucault, como sabemos bem, são os efeitos de poder, 
manifestem-se eles onde se manifestem, que a priori hão de merecer a nossa atenção.

A primeira vez que se debruçou sobre essa sua identidade de professor, corria 
a primavera do ano de 1971, foi numa entrevista nos Estados Unidos e para dizer que 
experimentava “certo embaraço” sempre que o problema de definir o melhor método 
pedagógico se lhe colocava. Começou por se demarcar das atitudes reformadoras do 
ensino, dizendo que tinha sobre elas a maior desconfiança. Entendia que o reformismo 
mais não era que “um tratamento dos sintomas” e que, feitas as contas, mesmo que 
apagasse algumas consequências nefastas do ensino tradicional, fazia sempre “valer o 
sistema ao qual se pertence”. Tinha decerto em mente a oposição que, também depois 
do maio de 1968, se passou a fazer às aulas expositivas e à respetiva posição passiva dos 
alunos e a crescente corrente favorável a práticas mais inovadoras, como a do seminário 
(Foucault, 2006a, p. 22). Exatamente o que temos estado a ver. Parecia-lhe, não obstante, 
que o essencial estaria não tanto entre escolher uma ou outra modalidade de ensino, 
mas em combater a lógica de normalização disciplinar e de afunilamento intelectual 
que sempre poderia assomar na relação educativa. Mais que a partilha da fala desigual 
entre alunos e professores, o que estaria em cima da mesa, para Michel Foucault, era a 
necessidade da instituição universitária se deixar absorver pela evidência que o lugar da 
ciência é o da reelaboração permanente. E esse posicionamento implicava uma autovigi-
lância permanente sobre os processos e as práticas. Com efeito, esse objetivo só poderia 
de facto desencadear-se se o professor combatesse a posição de representante legítimo 
de um saber já inteiramente feito e se obrigasse, na inversa, a explicitar com extrema 
minúcia os métodos e processos que estariam na base da sua confeção. Defendia que o 
encontro entre ele e a sua audiência delimitaria, portanto, o lugar de uma fala em torno 
do artesanato científico e da ficção da experimentação, que sempre acompanhara a sua 
escrita e procurava atingir em suas conferências. Como se estivesse a dizer que o obje-
tivo do ensino universitário supunha a cessação do próprio ensino e que nada lhe dizia 
a função do mestre sábio. Tão apenas a de artesão. Entendia que alunos e professores 
podiam coincidir no propósito de experimentar novas formas de encontro baseadas na 
desocultação dos processos de produção da ciência. Tomem-se os passos mais relevantes 
de sua posição, bem no centro do que estamos a tratar:

Na França, criticou-se violentamente o sistema de conferências: o professor che-
ga, fica atrás de sua mesa durante uma hora, diz o que tem a dizer, e o estudante 
não tem a possibilidade de discutir. Os reformistas preferem a fórmula do semi-
nário, no que ela respeita a liberdade: o professor cessa de impor suas ideias e o 
estudante tem o direito de falar. É verdade... Mas o senhor não acha que um pro-
fessor que se responsabiliza por estudantes no início do ano, que os faz trabalhar 
em pequenos grupos, os convida a entrar em seu próprio trabalho, divide com 
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eles suas questões e seus métodos, o senhor não acha que, em uma tal fórmula, 
os estudantes ficam ainda mais deformados no final do seminário do que se eles 
tivessem simplesmente seguido uma série de conferências? [...] Não quero defen-
der a conferência a qualquer preço, mas me pergunto se ela não tem, para dizer a 
verdade, uma espécie de honestidade bruta, desde que ela precise o que ela é: não 
a proclamação de uma verdade, mas a apresentação, em estágio experimental, de 
um trabalho que tem suas hipóteses, seus métodos, deixando assim o campo livre 
à crítica e às objeções; o estudante é livre para revelar suas imperícias. Natural-
mente, os seminários e os grupos de trabalho são necessários, porém mais, penso 
eu, para experimentar métodos do que para permitir o exercício da liberdade. 
Quando dou uma conferência um pouco dogmática, digo para mim mesmo: sou 
pago para trazer aos estudantes uma certa forma e um certo conteúdo de saber; 
devo fabricar minha conferência ou meu curso um pouco como se fabricaria um 
sapato, nem mais, nem menos. Concebo um objeto, tento fabricá-lo da melhor 
forma que posso. Isso me dá muito trabalho (nem sempre, sem dúvida, mas com 
frequência); levo esse objeto à sala de conferências, mostro-o e, em seguida, deixo 
o público livre para usá-lo como lhe convier. Eu me considero mais como um 
artesão fabricando um objeto e oferecendo-o à consumação do que como um 
mestre fazendo trabalhar seus escravos. (Foucault, 2006a, p. 24)

Em outra entrevista concedida pouco tempo mais tarde, a 27 de setembro 
de 1972, Foucault viria a reconhecer que a “transmissão de saber pela fala profes-
soral” devia ser denunciada na atualidade como mais um “arcaísmo”, uma “espécie 
de relação de poder” que, ainda por cima, se arrastava “como uma concha vazia”. 
Toda uma discursividade inútil, portanto. Por isso se mostrava particularmente 
confortado com a prática de ensino estabelecida no Collège de France, em que 
foi professor desde 1971 até à sua morte, em 1984. Sublinhava que a instituição 
deixava “a cada professor uma liberdade, uma quantidade de liberdade absoluta-
mente extraordinária”, que era apenas acompanhada da regra de pronunciar 12 
conferências por ano a um público “que não se conhece, ao qual não se está ligado 
por nenhuma obrigação e ao qual se relata o que se tem a relatar, unicamente 
porque se tem vontade, ou porque se necessita, ou porque é preciso”. Foucault via 
aqui “uma obrigação um pouco abstrata”, é certo, mas que respondia com eficácia à 
conjuntura de mal-estar e de crise que acompanhava a relação entre professores e 
alunos nas universidades, marcada por um estranhamento e um desconhecimento 
comum (Foucault, 2006b, p. 54). 

Foucault tornou uma outra vez ao tema em declarações produzidas no dia 
10 de março de 1975 na Radio France. Aí teria ocasião de explicar melhor tanto 
a natureza da sua identidade de professor quanto, sobretudo, as implicações de 
uma associação entre desejo e aprendizagem. Insistiu que não tinha a impressão 
de que, no Collège de France, estivesse propriamente a ensinar e, assim, a exercer 
em relação ao auditório “uma relação de poder”. As coisas passavam-se como se 
o figurino adotado pela velha instituição lhe permitisse ficar isento da “culpabi-
lidade” que, ato contínuo, acompanha a fala do professor: a declaração, explícita 
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ou velada, de que sempre existem conteúdos que os estudantes não sabem e que 
precisam em absoluto de conhecer (Foucault, 2011, p. 325). Os cursos que mi-
nistrava, bem como os dos demais colegas, sempre haviam sido totalmente livres, 
só os escutava quem queria e toda a avaliação de conhecimentos estava banida. 
Nada nem ninguém o encaminhava para a posição clássica do explicador-juiz ou 
a essa arte da distância a que todo o ensino dava corpo, mobilizando-se apenas 
para transmitir aqueles conhecimentos que levassem gradativamente os alunos à 
própria ciência do professor. Foucault tinha em mente, à boa maneira de Spinoza, 
a possibilidade inversa da potência de um encontro alegre. O fundamental era 
que se pusesse a circular a possibilidade de uma hipótese segundo a qual apren-
der correspondesse ao tensionamento da pulsão do indivíduo e às contingências 
do seu devir. A acontecer essa nova dinâmica relacional, estaria a assumir-se, de 
direito e de facto, que todas as inteligências se equivaliam na busca incessante do 
saber e na procura do fazer. Então a reflexão podia passar a ser vista como uma 
volta sobre si mesmo do sujeito, e o conjunto dos artefactos por ele produzidos 
a realização das mesmas virtualidades analíticas do observar, do comparar e do 
combinar. Ensinar e aprender remeteriam, ali, para um exercício recíproco de 
assinalamento das condições de possibilidade de uma realização, fosse ela qual 
fosse. Um modelo assim construído seria por certo muito mais atraente que a triste 
escola que todos conhecemos, mas, reconhecia-o também de imediato, torná-la-
-ia altamente ameaçadora. Com efeito, a função social para que fora construída 
a instituição escolar pelo Estado-nação desde o século XVIII e que se mantinha 
intacta no presente — a de hierarquizar e deduzir a elite pela posse de um saber 
rarefeito e que converge para o seu interior — perderia toda a sua a razão de ser. 
Foucault apareceu entusiasmado aos microfones da Radio France, falando também 
da possibilidade e dos limites de uma ars erotica a propósito do aprender: 

— Eu diria que a primeira coisa que se deveria aprender — se tem sentido apren-
der algo assim — é que o saber está profundamente ligado ao prazer. Certamente 
que há uma maneira de erotizar o saber, torná-lo altamente agradável. Que o 
ensino não seja capaz de revelar isso, que tenha como função mostrar o quanto o 
saber é desagradável, triste, cinza, pouco erótico, é uma tarefa que exige enorme 
esforço. Mas esse esforço tem certamente a sua razão de ser. Seria preciso saber 
por que a nossa sociedade tem tanto interesse em mostrar que o saber é triste. 
Talvez precisamente por causa do número de pessoas que dele são excluídas.

— Imagine como pesa a palavra “saber”...

— Sim.

— Dizer “saber” é bonito. Mas ao dizermos “o” saber ... 

— Sim, é isso. Imagine as pessoas tendo um frenesi de saber como se tem o 
frenesi de fazer amor. Você pode imaginar a quantidade de pessoas que se aco-
tovelariam na porta das escolas? Isso por certo seria um desastre social total. 
É preciso, se quisermos, restringir ao mínimo o número de pessoas que têm 
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acesso ao saber, apresentá-lo sob essa forma absolutamente desagradável e só 
obrigar as pessoas a saber mediante gratificações anexas ou sociais que são pre-
cisamente a concorrência ou os altos salários de final de carreira. Mas eu acre-
dito haver um prazer intrínseco ao saber, uma libido sciendi, como dizem os 
eruditos entre os quais eu não estou. (Foucault, 2011, p. 327)

Na abertura do curso “Em defesa da sociedade”, que decorreu entre 7 de janeiro 
e 17 de março de 1976, Foucault tornaria a refletir sobre o que se passava em suas 
aulas do Collège e colocou uma série de perguntas que sistematizavam o essencial 
das preocupações que vinha tendo sobre esse assunto. Nelas exprimiu o princípio 
de que a prática do ensino só tinha sentido se pudesse ser vista como “prestação de 
contas públicas” de um trabalho regular de pesquisa. E, de todas as interrogações 
avançadas, uma lhe sobressaía: “De que maneira se pode manter a par aqueles que 
podem interessar-se e aqueles que têm alguns motivos de estar ligados a essa pesquisa?” 
Ora, era na medida em que se considerava “absolutamente obrigado” a transmitir o 
que estava fazendo — em que “ponto” se encontrava o trabalho analítico e em que 
“direção” prosseguia — que também sentia ser seu dever afirmar que considerava os 
seus ouvintes “inteiramente livres” para fazerem, com as suas explicações, o que bem 
entendessem (Foucault, 1999, p. 3-5). O que apresentava mais não era que “pistas de 
pesquisa, ideias, esquemas, pontilhados, instrumentos”, tal como os livros que escrevia. 
De todas as formas, o formato adotado pela instituição não parecia já naquela altura 
satisfazer completamente Foucault, que dizia sentir falta de ter um contacto mais 
próximo com a plateia, poder responder a perguntas. Propôs então que se pudesse, de 
uma maneira “selvagem” e contra a “legislação” do Collège de France, recuperar um 
pouco as “possibilidades de intercâmbio e de contacto”, antecipando para mais cedo 
o início de cada uma das suas aulas (Foucault, 1999, p. 3-5). 

Em janeiro de 1983 iniciou mais outro curso, que intitulou “O governo de 
si e dos outros”, e de novo exprimiu que era “um pouco duro” trabalhar naquelas 
condições, “sem ter a possibilidade de retornos”, sem saber tampouco se o que dizia 
encontrava eco entre a assistência, sobretudo nos que estudavam e faziam teses 
e mestrados. Começou por fazer então outra proposta, a de um seminário “off-
-broadway”, que se poderia realizar em uma periodicidade semanal ou quinzenal 
e em outro lugar que não o Collège de France, justificando esse seu desejo como 
“egoísta”, porque sentia a necessidade de “discutir” abertamente os temas, um tanto 
“descosidos e dispersos”, que ia tratar ao longo do ano com todos aqueles que se 
dedicavam à escrita académica. Na aula seguinte, e certamente após ter refletido 
um pouco melhor sobre a dinâmica desse encontro, a sua proposta ia na direção 
de um tipo de “seminário”, a realizar-se no próprio Collège, para que a interação 
desse lugar a uma maior partilha de temas e problemas entre todos os participantes. 
Interrogou a assistência nestes termos: “Será que, eventualmente, aqueles de vocês 
que estudam, que desejariam pudéssemos conversar sobre seu trabalho, ou que 
me gostariam de fazer perguntas sobre o que digo, mas em função do seu próprio 
trabalho?” (Foucault, 2010b, p. 3-4 e 68).

Em vários outros contextos e situações, Foucault pôde mencionar que todos 
aqueles que tinham por missão distribuir o saber e por tarefa recebê-lo, mesmo os que 
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haviam empenhadamente participado na agitação do maio de 1968, pouco vinham 
problematizando acerca da relação da escola com o modelo de desenvolvimento 
existente no Ocidente. As modalidades por intermédio das quais o ensino “nada era 
além da renovação e da reprodução dos valores e dos conhecimentos da sociedade 
burguesa” estavam ainda muito longe de ser diagnosticadas, quanto mais assimiladas 
nas suas respetivas consequências (Foucault, 2002, p. 257). Por isso defendia que a crise 
que então se vivia na universidade europeia constituía uma excelente oportunidade 
para se começar a trabalhar no intuito de serem encontradas novas metodologias que, 
pondo a nu a “impossibilidade de ensinar e aprender” no quadro da situação presente, 
levassem naturalmente a encontrar uma nova economia de troca “entre todos aqueles 
que escrevem e todos aqueles que leem” (Foucault, 2002, p. 257-258). 

ROLAND BARTHES: COMO CONSTRUIR O 
ESTAR-A-SER-JUNTO ACADÉMICO?

A ideia de uma efetiva pedagogia universitária da relação no âmbito do 
seminário ou de um curso ressurge pelo punho de Roland Barthes e, com os 
pensamentos penetrantes que sobre ela produziu, este artigo encaminha-se para 
o seu termo. É justo que assim seja, porque ninguém como ele na sua geração 
tentou compreender de que modo uma pequena comunidade universitária pode 
encontrar forma de desenvolver traços ativos de escuta, de esticar o tempo em 
todo o comprimento, de o tornar regular e saltitante, a fim de que novos dossiês de 
saber e do pensamento crítico se possam abrir. Barthes radicou-se numa conceção 
muito particular da paideia. Falou incansavelmente dela como “traçado excêntrico 
de possibilidades”. Nesses termos, não seríamos mais aqueles que prosseguiriam 
“um caminho” da vontade, da decisão, da premeditação ou do ir reto, mas os que se 
prosseguem “num caminho” e que, por essa razão que lhes é exclusiva, podem expor 
aquilo que vão “encontrando a pouco e pouco”. Nestoutro paradigma do ensino e da 
aprendizagem, fundar um saber corresponde exatamente a metamorfoseá-lo; cada 
figura está numa atitude de movimento não exaustivo, trabalhando “sem levar em 
conta o resultado”, na sua própria “tópica ou grade de lugares”; e, mesmo quando 
alguma assume a posição de locutor, deve tomar as suas afirmações como mais banais 
que as dos seus próprios ouvintes. Por consequência, essa pedagogia só pode chegar 
ao seu zénite se o professor tiver interiorizado o princípio de que aquilo que ele 
diz deve ser sempre “menos do que aquilo que ele suscita”. Com Barthes, a alegoria 
comunitária do seminário continua a distribuir as figuras da sala de aula à volta 
de uma mesa, mas descobre-as numa banalidade essencialmente não opressiva: as 
palavras vão-se sobrepondo, a “coisa vai-se fazendo”, mas não se compreende bem 
“ainda para onde ela vai”. Ensino, assim como método, é apenas aceitável “a título 
de miragem”, do mais tarde, posto que essa “preparação” é “infinita, infinitamente 
expansiva” (Barthes, 2003, p. 261-267). 

Foi ainda Roland Barthes quem mais meditou sobre o valor da “labilidade” e da 
“subtileza” da figura de quem encarna a condução do seminário e do curso académico. 
Na importância de não temer a instabilidade emocional — agressão, fuga, cumplicida-
de, acoplamento — que se gera em torno do líder, como, aliás, o próprio observara nos 
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trabalhos e nos relatos de prática que o psicanalista inglês Wilfred Bion (1897-1979) 
então fazia sobre a formação e os fenómenos de pequenos grupos. Pensar sobre objetivos 
comuns e variações de ritmo, tomar consciência dos limites nas relações interpessoais, 
imaginar como será possível regular a proximidade e a distância crítica — além e aquém 
da qual se produz uma crise —, compreender os circuitos de carga e descarga do gru-
po foram problemas aos quais não se furtou e sobre os quais se deteve com inusitada 
disponibilidade. Hoje, ao lê-las, é como se todas essas suas considerações em favor 
da possibilidade de instalar uma espécie de máquina homeostática na universidade 
nos colocassem, a nós próprios, diante de uma pergunta de dificuldade maior, quiçá a 
pergunta primeira que temos de fazer: “Pode conceber-se um (pequeno) grupo sem 
télos?”. É possível alunos e professores encontrarem-se e continuarem a estar uns com 
os outros mesmo quando sucede de as “hipóteses de base” mudarem duas ou três vezes 
numa hora, ou, na inversa, que somente uma delas ocupe o grupo durante meses e até 
anos sem se chegar a um desfecho satisfatório? Roland Barthes encarou esse tipo de 
problema pedagógico no ano letivo de 1976/1977, quando lecionou no Collège de Fran-
ce o curso “Como viver junto: simulações romanescas de alguns espaços quotidianos”. 
O exercício obrigou-o a assumir perante a audiência que a pesquisa teria de se originar 
única e exclusivamente em seu próprio desejo, seguir aquela “figura da fantasia” que mais 
o assaltava desde a infância. Uma fantasia tão ativa quanto insatisfeita: mal uma ideia 
ou uma estrutura lhe aderia, parecendo pegar-se nela como uma cola forte, logo vinha 
a necessidade de partir, de se despedir dela. Estudar, falar e ensinar podiam acercar-se 
da “angústia do abandono efetivo, da expatriação afetiva”. Como se não houvesse “a 
bela possibilidade de ideias completas”, tão apenas “a arma da coragem para enfrentar 
a noite (pensar num campo retirado, onde o cair da noite é verdadeiramente a ameaça 
do obscuro)”. Ora, o curso “Viver junto” consistia muito exatamente em tentar isolar 
esse momento paradoxal e tomá-lo como consubstancial também à própria história da 
ideia de comunidade. Barthes apresentou-se à sua plateia do Collège de France entre 
janeiro e março de 1977, ao longo de dezena e meia de aulas, na qualidade de colecio-
nador e analista de modalidades de práticas espirituais antigas, como as que a cultura 
monástica aprofundara, com o objetivo de atingir outro patamar de entendimento 
acerca dos mecanismos da vinculação e da rotura comunitária. Porque está a nossa 
cultura repleta de experiências radicalmente intensas e prolongadas do viver junto sob 
o mesmo teto, mas o que nelas se parece estar sempre em preparação e a cogitar-se é 
a própria partida? Como se constrói e de onde vem a pulsão da fuga, o movimento da 
errância intelectual? Barthes decidiu, portanto, dirigir-se aos fundamentos da “utopia 
do agrupamento afetivo, à fantasia da comunidade idiorrítmica”, que sabia bem ser 
sua e imaginava fosse também a dos alunos que frequentavam o seu seminário. “Creio 
haver suficientemente, não justificado, mas assumido uma apresentação que consistirá, 
por assim dizer, em girar por cima do assunto (‘Viver-Junto’), muitas vezes de muito 
alto — sem saber ainda se poderei, alguma vez, pousar sobre ele” — afirmaria ainda na 
segunda aula desse curso. E logo prosseguiu: “Creio, de facto, que para haver uma relação 
de ensino que funcione, é preciso que aquele que fala saiba só um pouco mais do que 
aquele que escuta (às vezes, mesmo, sobre certos pontos, menos: são vai-e-vens)”. Era, 
assim, uma “pesquisa em vias de se fazer e não uma aula” o que ali se estava a tratar e a 
começar a acontecer naquele início de 1977 (Barthes, 2004, p. 8, 39, 91-93 e 252-253).
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Em simultâneo com o curso “Como viver junto” decorreu um seminário, 
“O que é manter [tenir] um discurso: pesquisa sobre a fala investida”, destinado, 
como o título indica, a problematizar a função de professor. Não foi, contudo, nem 
a primeira vez nem o momento em que mais agudamente Barthes se debruçou 
sobre o assunto. O tema da voz docente já havia sido tratado com grande atenção 
e cuidado no artigo “Escritores, intelectuais, professores”, publicado originalmente 
na revista Tel Quel, em 1971. Barthes procurara aí tirar efetivamente consequências 
dessa “ligação” fundamental e antiquíssima “entre ensino e fala”. Todo professor, 
parecia-lhe quase uma necessidade evidente por si mesma, “deve fazer-se consciente 
da encenação que lhe impõe o uso da fala”. Havia que compreender por que toda 
uma tradição escolar banira a polissemia e tinha posto o “fôlego articulatório” da 
sua voz ao serviço da lei, tornando-a uma “determinação natural”. O ponto estava 
em perceber como combater essa “irreversibilidade da palavra para perturbar a sua 
legalidade”. Como o professor se pode apresentar na qualidade de “um orador im-
perfeito”, que se corrige e emenda a cada passo, que é capaz de entrar na “infinitude 
da linguagem”, desapegar-se da “mensagem simples que todos dele esperam”? Eis o 
ponto. “Funcionário correto ou artista livre?” — continuava a interrogar-se, mesmo 
se a opção fosse à partida muito sóbria. É que “a Lei se produz não no que o professor 
diz, mas no que ele fala”. Desfazer esse fluxo pressupunha produzir-se “uma outra 
inteligibilidade” da cadeia e da velocidade da palavra professoral — até a possibili-
dade do não falar seria admissível. Tratar-se-ia, em qualquer circunstância, de supor 
um espaço da fala longe da “inocência”, mas também fora de qualquer “segurança”. 
A história da escola mostra que, estatutariamente, o discurso do professor é marcado 
por uma característica geral: que seja resumido pelo aluno; o que pressupõe também 
que os seus enunciados estejam de antemão privados do fluxo errático. Importava a 
Barthes conceber uma substância do raciocínio que autorizasse um outro desafio da 
linguagem que não o do governo da cognição por meio da retração e da construção 
de equivalências sintéticas. Havia, então, que conseguir pensar o ensino como capaz 
de suscitar o avanço das fórmulas e das frases que se soltam do professor. Barthes 
chegou por essa via da pedagogia ao conceito de suplemento e imaginou o seu recetor 
na sala de aula como alguém que se perde, que se encontra à deriva e, por isso, não 
estará nunca em condições de resumir o que ouve. Concebida nesses termos, “a relação 
docente” deveria ser marcada pelo princípio segundo o qual o professor pode até expor 
um saber, falar sem parar, mas estará sempre em face de um “espelho vazio”, nunca sa-
bendo como o seu discurso é recebido. A única imagem garantida que tem é que o seu 
discurso está a ser “furado” pelo auditório no momento em que se pronuncia. O Outro 
está lá a cumprir uma função de reciprocidade que escoa o rigor, o saber, a ciência, o 
método do professor, fazendo-os existir no futuro como sobra, solavanco, desdobramento. 
Nestoutra dinâmica de socialização, toma corpo uma prática propriamente política 
que põe em crise os estereótipos comuns da linguagem, a doxa maioritária. Barthes 
afirmaria, então, que um tipo novo de ensino poderia efetivamente se consolidar em 
“termos de paradoxo”, mas para isso teria de ser concebido sobre esta “convicção”: 
“De que um sistema que reclama por correções, translações, aberturas e denegações é 
mais útil do que uma ausência informulada de sistema” (Barthes, 2004, p. 385-396).
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O professor ou o conferencista passariam nessa modalidade, tão utópica 
quanto real, a encarnar a figura do questionamento. Saberiam que neles se cumpre 
a “expressão de uma falta”, e não mais a “asserção de uma plenitude”, e, mais ainda, 
que “o tempo da fala excede o ato de fala”. Ante “a reunião regular de interlocuto-
res” — era com essa expressão que Barthes se referia ao seminário —, o professor 
encarnaria a figura da “benevolência” e da “recetividade”, opondo-se com essas 
duas ferramentas do despojamento a todos os “códigos da violência” segregados 
pela cultura escolar: o par sábio-ignorante, bem como os julgamentos, as sujeições, 
os confrontos e as polémicas que, na educação como na cultura ou na política, 
surgem sempre em nome de uma causa ou de uma escola de pensamento. Nesse exer-
cício de suspensão, Barthes imaginou-se então como o professor de quem emana 
uma “fala pacífica” e em que essas práticas do terror se eludem — embora nunca 
completamente, verdade seja dita — “no trabalho da linguagem que a comunidade 
efetuará, semana após semana, para expulsar do discurso toda a esticomitia, e certa 
desapropriação da fala ou ainda certa generalização do sujeito (próxima desde então 
da escritura) poderá ser atingida”. Esse seria, para ele, exatamente o mesmo efeito 
que se podia encontrar “em certas experiências com drogas (com determinadas 
drogas)”. “Sem que nós próprios fumemos”, continuava, “como ficar insensível à 
benevolência geral que impregna certos locais estrangeiros onde se fuma o kif?”. É 
que aí “toda a relação dos corpos” fica distendida e desarmada, nada a ver, portan-
to, “com a embriaguez alcoólica, forma legal da violência no Ocidente”. Em cada 
“reunião da fala” havia então que procurar o mesmo nível de subtileza e suspense, 
tentando alcançar uma verdadeira “arte de viver”. Enfim, naqueles que seriam “os 
limites mesmos do docente, tal qual ele é dado, tratar-se-ia de trabalhar para traçar 
pacientemente uma forma pura, a da flutuação” (Barthes, 2004, p. 397-411). 

Toda uma forma diferente de estar nas instituições de ensino superior nos 
surge aqui uma vez mais, outra vez mais, como se a possibilidade real de fazer 
diferente tivesse ato contínuo de articular uma crítica aberta e destemida tanto 
à forma quanto aos mecanismos e efeitos de poder mais fundos de perpetuação 
da passividade em que ainda nos encontramos submergidos no presente. Em 
Barthes, a noção de contraponto foi devidamente assimilada e assumida:

Também seria preciso substituir o espaço magistral de outrora, que era afinal um 
espaço religioso (a palavra na cátedra, no alto, os ouvintes em baixo; são as ovelhas, 
o rebanho), por um espaço menos direito, menos euclidiano, onde ninguém, nem 
o professor nem os estudantes, estaria alguma vez em seu último lugar. Ver-se-
-ia então que o que se deve tornar reversível não são os “papéis” sociais (de que 
adianta disputar a “autoridade”, o “direito” de falar?), mas as regiões da fala. Onde 
está ela? Na locução? Na escuta? No retorno de uma e de outra? O problema não 
está em abolir a distinção das funções (o professor, o aluno: afinal, a ordem é uma 
garantia do prazer, ensinou-nos Sade), mas em proteger a instabilidade e, por 
assim dizer, a vertigem dos lugares de fala. No espaço docente, cada qual não 
deveria estar no seu lugar em parte alguma (garanto para mim esse deslocamento 
constante: se me acontecesse encontrar o meu lugar, já nem sequer fingiria ensinar, 
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renunciaria). Não tem o professor, entretanto, um lugar fixo, que é o da retribui-
ção, o lugar que tem na economia, na produção? É sempre o mesmo problema, o 
único que incansavelmente tratamos sempre: a origem de uma fala não a esgota; 
uma vez que uma fala se tenha lançado, mil aventuras lhe acontecem, a sua ori-
gem torna-se turva, nem todos os efeitos estão na sua causa; é esse excedente que 
interrogamos. (Barthes, 2004, p. 401-402)

É igualmente conhecido que Roland Barthes escreveu outro artigo intitulado 
“Au séminaire”, que fora publicado em 1974, quando se encontrava na École Pratique 
des Hautes Études, e no qual foi mais fundo na compreensão da essência do viver 
junto. Esse foi o período da sua vida em que mais se sentiu estar a transformar os 
cursos em livros. Por essa decisiva circunstância ocorrente, quero acreditar, defendeu 
que a expressão no seminário teria de ser entendida tanto como “um locativo”, “um 
elogio” e até mesmo “uma dedicatória”. Propunha-se com ela delimitar e discorrer 
sobre um lugar que não era “nem real nem fictício”, querendo desse modo referir-se à 
instituição académica seminário — já então com quase dois séculos de existência — 
“pelo modo utópico”. Era bem verdade que um grupo de investigadores se reunia com 
ele uma vez por semana em Paris, “que havia um aqui e agora”, mas esses advérbios, 
mais uma vez, Barthes insistia em tomá-los como da “própria fantasia”. Foi, ainda 
assim, bastante preciso na descrição que fez desse espaço e do sustento pedagógico 
que lhe estava subjacente: “A nossa assembleia é pequena, não por preocupação de 
intimidade, mas de complexidade: é necessário que à geometria grosseira dos grandes 
cursos públicos suceda uma topologia subtil das relações corporais, de que o saber 
seria o pré-texto” (Barthes, 2004, p. 412-413). Sendo-lhe absolutamente necessária 
essa relação “transferencial” com a audiência — nos termos em que a psicanálise fala 
dela —, estava muito distante de ser uma relação segura. E justificou-se: 

Não digo o que sei, exponho o que faço; não estou envolto no discurso inter-
minável do saber absoluto, não estou recolhido no silêncio terrificante do Exa-
minador; não sou nem um sujeito sagrado (consagrado), nem um companheiro, 
mas apenas um regente, um operador de sessão, um regulador: aquele que dá 
regras, protocolos, não leis. (Barthes, 2004, p. 413)

A ter algum “papel” no seminário era o de “libertar a cena” em que decorriam 
as “transferências horizontais”, importando-lhe não a relação dos ouvintes consigo, 
mas a deles entre si. E aqui chegava à sua tese principal, que também deve ser a 
nossa: “A famosa relação docente, não é a relação de quem ensina, mas a relação 
dos ensinados entre si” (Barthes, 2004, p. 414). O espaço do seminário deixava de 
ser edipiano para se tornar no da “circulação dos desejos subtis, dos desejos mó-
veis”. Era nesse entrecruzamento, nessa reciprocidade relacional de tipo amoroso 
que o próprio seminário se tornava também um espaço textual, quer se desse por 
objetivo escrever um livro ou, de outra forma, decidisse tomar a sua própria prática 
de produção: o trabalho é sempre o da originalização e da produção da diferença 
e, por essa razão, nada há nele a representar nem a imitar ou copiar; todos os seus 
ritmos, os da fala e da anotação, são imprevisíveis. 
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A tese subsequente de Barthes surge-me igualmente fortíssima no seu pró-
prio alcance e com ela se vai encerrando este artigo: no seminário “todo o ensino” é 
“excluído” e deliberadamente “frustrado”, “nenhum saber é transmitido, mas um saber 
pode ser criado”. O que se passa no seu interior é, assim, da ordem da ramificação 
arborescente: “Ou alguém trabalha, pesquisa, produz, reúne, escreve diante dos 
outros; ou todos se incitam, se chamam, põem em circulação o objeto a produzir, o 
processo a compor, que passam assim de mão em mão, suspensos ao fio do desejo, 
tal como o anel no jogo que passa o anel”; “a investigação nunca é mais do que o 
conjunto das pessoas que buscam (que se buscam?)” (Barthes, 2004, p. 412-423). 

CONCLUSÃO

Do exposto, e mesmo assinalando diferentes entendimentos do setting mais 
adequado para exprimir e desencadear a potência da criação escrita, creio pode-
mos registar aqui um movimento duplo, mas inteiramente convergente no caldo 
cultural da cultura universitária em que germinou o chamado pós-estruturalismo 
francês, a partir de finais da década de 1960. Tratou-se, por um lado, de ensaiar 
deliberadamente não apenas uma demarcação, mas uma alternativa concreta ao 
hábito incorporado que coloca o professor como o sujeito que produz enuncia-
dos totalizantes ou exprime a verdade acabada do conhecimento; esses autores 
dirigiram-se, na realidade, para o interior dos espaços clássicos da comunicação 
académica — a aula, a conferência, o curso ou o seminário cuja essência quiseram 
interrogar — com o desígnio de construir uma performance da experimentação, 
convidando os seus alunos e convidando-se a si mesmo a vivenciar in loco como o 
ofício da pesquisa se afirma a cada momento por meio do inacabamento da análise 
e do infinito dos processos de significação. Todos afirmaram a seu modo que nos 
adentramos nos nossos próprios da pesquisa quando vivemos a familiaridade e a 
estranheza em simultâneo e em conjunto. O espírito e a tarefa a haver do universi-
tário como voz que vem da escrita e se determina a escrever e a fazer escrever o que 
ainda se não escreveu alocaram-se em Certeau, Deleuze, Foucault e Barthes com 
aquela energia tão inabalável e exclusiva de quem se descobre sempre na fronteira, 
a desdobrar o pensamento. É essa posição, simultaneamente teórica, pedagógica e 
afetiva que, creio, melhor nos defende da academia mediocritas, porquanto se ergue 
sobre a desconfiança das grandes narrativas do objetivismo, ao passo que toma o 
trabalho científico como pura artesania, do qual resultam, portanto, sempre análises 
contingentes, parciais e locais, que se alimentam umas às outras. 

Com Certeau, Deleuze, Barthes ou Foucault, tratou-se ainda, e por outro lado, 
de trabalhar intensamente em prol de uma pedagogia do ensino superior que pudesse 
assimilar o máximo de reciprocidade em uma situação à partida assimétrica — são 
efetivamente diferentes os tempos da fala e da escuta de professores e alunos. À sua 
maneira, estão sempre a nos dizer que a persona investigador não cessa jamais de se 
constituir. Falaram os quatro abundantemente das condições de possibilidade de uma 
prática da relação — esse desígnio atemporal do estar-a-ser-junto académico — que 
pusesse efetivamente a interrogação em movimento e não cessasse de desdobrar o 
pensamento, vinculando a essa exigência tanto o investigador mais experimentado 
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quanto o iniciado. Ajudam-nos ainda hoje a compreender melhor como o ensino de 
conteúdos se pode banir da universidade quando se encontram modalidades coletivas 
de sonhar mais alto sua própria investigação entre a transitoriedade de pontas que se vão 
soltando entre uma fala e outra, entre uma interrupção e outra. Compreender-se-ia então 
que é somente em referência a essa prática da atenção e da escuta de si na presença de 
outros — esses instantes em que alguém se fixa ora numa passagem isolada ora noutra 
passagem de uma mesma ideia, interpretação, fragmento textual — que poderemos le-
gitimamente falar em aprendizagem e domínio dos processos e dos mecanismos em 
que a invenção se suporta. O ato de conhecer tem somente como seu intermediário 
a medida do desconhecido. É aí que vida universitária pulsa. Em querer sempre saber 
como as ideias encaixam umas nas outras. Trata-se, bem feitas as contas, de imaginar 
a relação pedagógica ao serviço da produção de um estado singular de enunciação e 
de exteriorização do pensamento. Tarefa instante, então como hoje.
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