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RESUMO. A anilise do personagem ficticio Dexter permite construir hipéteses metapsicolégicas sobre as origens da
perversdo. A posicdo perversa nesse caso deve-se a presenca macica de violéncia nas origens do sujeito psiquico.
Dexter expressa o abandono sofrido pela atuacdo pulsional, os assassinatos em série, tentando inverter o estado de
passividade no qual se encontra. Sua angustia pode ser organizada de duas formas distintas: a primeira € consciente,
fornecida por seu pai, Harry, que o ensina a ndo deixar vestigios dos seus crimes. A segunda maneira € inconsciente,
e traduz o desejo de submeter o outro a dor, fazendo com que, por meio do mecanismo de identificagdo projetiva, o
perverso desfrute deste sofrimento que provoca, sendo remetido, entdo, as suas vivéncias origindrias de submissdo.
Conclui-se que na perversdo a angustia ndo apenas estd presente, como também € constitutiva da escolha do sujeito
de operar pela via da violéncia.
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PSYCHIC SUFFERING IN PERVERSION: THE DEXTER AFFAIR

ABSTRACT. The analysis of the fictional character Dexter makes it possible to construct metapsychological
hypotheses about the origins of perversion. The perverse position in this case is caused by the strong presence of
violence at the psychic subject’s origin. Dexter expresses the suffered abandonment by acting-out, the serial murders,
trying to reverse the state of passivity in which he is. Dexter’s anxiety can be organized in two distinct ways: The first
is conscious, supported by his father, Harry, who teaches him how not to leave traces of his crimes. The second way is
unconscious and translates the desire of subject the other to pain, allowing the perverse, through projective
identification, to enjoy the suffering he causes, being remitted to his originary experiences of subjection. We conclude
that in perversion, anxiety is not only present but is also constitutive of subject’s choice to operate through the path of
violence.
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EL SUFRIMIENTO PSIiQUICO EN LA PERVERSION: EL CASO DEXTER

RESUMEN. El anélisis del personaje ficticio Dexter permite la construccion de hipétesis metapsicolégicas sobre los
origenes de la perversién. La posicién perversa en este caso se debe a la presencia masiva de la violencia en los
origenes del sujeto psiquico. Dexter expresa el abandono sufrido a través de una actuacién pulsional, los asesinatos
en serie, intentando invertir el estado de pasividad en el que se encuentra. Su angustia puede ser organizada de dos
maneras distintas: la primera es consciente, proporcionada por su padre, Harry, quien le ensefla a no dejar rastros de
sus crimenes. La segunda es inconsciente, y traduce el deseo de someter al otro al dolor, haciendo con que, a través
del mecanismo de la identificacién proyectiva, el perverso disfrute del sufrimiento que provoca, siendo remitido, asf,
a sus experiencias originarias de sumisién. Concluimos que, en la perversién, la angustia no s6lo estd presente, sino
que es constitutiva de la eleccién del sujeto de operar por medio de la violencia.

Palabras-clave: Perversion; angustia; violencia.
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Nesse artigo, analisaremos o caso de Dexter,
personagem da série homdnima, lancada em outubro
de 2006, nos Estados Unidos. Baseados no romance de
Jeff Lindsay (2004), Darkly Dreaming Dexter, os 12
episédios que compdem a primeira temporada contam
a histéria do analista forense Dexter Morgan,
especialista em padrdes de dispersdo de sangue na
Divisdo de Homicidios do Departamento de Policia de
Miami. Filho adotivo de Harry, policial reconhecido
por sua conduta impecdvel neste mesmo
departamento, Dexter divide seu tempo entre o
trabalho e outra  atividade que  executa
compulsivamente: a procura de criminosos que nao
foram punidos pelo sistema judicidrio, a comprovagao
da responsabilidade destes sujeitos nos respectivos
crimes e seus subsequentes assassinatos.

Ap6s cursar Medicina, Dexter torna-se perito na
Homicidios, e seu trabalho consiste em avaliar, tanto
em cenas de crime quanto por meio de exames
laboratoriais, como os padrdes de dispersdao de sangue
podem sugerir determinados tipos de ferimentos, uso
de armas especificas, e até caracteristicas fisicas do(s)
autor(es). Uma de suas frases mais repetidas é a de
que “o sangue conta uma historia’”.

Apesar de mostrar-se completamente a vontade
em suas atividades, nota-se que Dexter escolhera este
trabalho também como uma maneira de ter acesso a
arquivos policiais (0 que consegue mantendo uma
amizade com a funciondria responsdvel por eles, para
a qual sempre leva presentes), encontrando pessoas
que cometeram repetidamente crimes que considera
imperdodveis — sempre envolvendo assassinato, cuja
vitima € inocente —, podendo, entdo, prosseguir com
sua atuacdo. Entretanto, a fim de ndo levantar
suspeitas, Dexter se esforca para ser gentil, calmo e
prestativo, mas também se mantém extremamente
reservado no ambiente profissional.

O comportamento discreto de Dexter visa evitar
chamar a atencdo para si mesmo, evitando também
que se levante qualquer suspeita sobre sua rotina, seus
afazeres para além do trabalho, e sua vida intima.
Assim, ndo mantém qualquer ligacdo emocional
intensa, seja no plano amoroso e sexual, ou mesmo
familiar. E por isso que ndo cede 2s recorrentes
tentativas de seducdo de sua chefa, Ten. LaGuerta, e
que nao compartilha seus problemas com a irma, filha
legitima do casal Morgan, que trabalha como policial
infiltrada. Contando sempre com o faro policial
agucado de Dexter, que parece té-lo aprendido com o
pai, Debra reclama muitas vezes da distancia afetiva
do irmdo. Pelo mesmo motivo, o personagem assume
um relacionamento com Rita, mulher traumatizada
com os constantes maus-tratos do ex-marido, que se
recusa a ter uma vida sexual com o namorado. A
distancia, e até mesmo certa formalidade que se
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observa entre o casal, sdo fatores apaziguadores para
Dexter, que, desse modo, sente manter o controle da
situacao.

Sem divida, é somente com seu falecido pai que o
personagem mantém uma ligacdo emocional intensa e
complexa. Para Dexter, Harry era o tnico que o
conhecia verdadeiramente, e té-lo orientado sobre
como direcionar seus impulsos agressivos foi
determinante em sua vida, poupando-o de ‘“ter
assassinado vdrias pessoas na juventude, sé para ver
o sangue escorrer” (Dexter, temp. 1, ep. 3, 26:06 a
27:17). Figura extremamente idealizada, Harry
encarna o objeto onipotente na vida psiquica de
Dexter: excelente policial, homem honesto, marido
dedicado, e, principalmente, o pai atencioso que foi
capaz de identificar no filho adotivo tracos mérbidos
que as outras pessoas ignoravam, amando-o, apesar
disso. Vdrias sdo as cenas nas quais a ligacdo entre os
dois € mostrada, ainda durante a infancia de Dexter,
ou mesmo em sua adolescéncia. Escolhemos duas,
ambas do primeiro episédio, para nos determos mais
detalhadamente.

Na primeira cena (Dexter, temp. 1, ep. 1, 06:56 a
07:24), Dexter aparece com aproximadamente dez
anos de idade, e seu pai o questiona sobre um cachorro
da vizinhanga, que desaparecera. Harry afirma ter
encontrado uma cova com ossos enterrados, e a
crianca entdo justifica ter matado o animal por causa
do barulho que fazia, incomodando sua mae, que se
encontrava muito doente. Harry prossegue: “Havia
muitos ossos ld, Dexter. Ndo apenas os de Buddie”.
Na sequéncia da cena (21:45 a 22:22), Harry pergunta
ao filho se ele j4 pensara em matar algo “maior que
um cachorro, como, por exemplo, uma pessoa”. O
menino confirma, e o pai insiste, questionando por que
nao matara. Dexter responde que ndo o fizera por
pensar que os pais ndo gostariam disso. O que
desejamos ressaltar aqui, mais do que o didlogo entre
os dois, € a expressio do pai da crianca, que,
visivelmente assustado, tenta conforta-la.

Tal semblante também aparece na outra cena
(temp. 1, ep. 1, 29:09 a 31:50) a qual nos
reportaremos: ja adolescente, Dexter é confrontado
pelo pai, quando este encontra em seus pertences um
conjunto de facas de caga, algumas ainda manchadas
de sangue. O filho afirma que sé mata animais, mas
Harry sente que os impulsos violentos do garoto estio
saindo de seu controle, ainda que tente conversar com
ele sobre isso. Propde entdo que canalizem esta
violéncia, ji que ndo podem interrompé-la. Vale a
pena transcrever parte do didlogo, que comega com
Harry interpelando Dexter:

- Filho, existem pessoas 1a fora que fazem
coisas muito ruins. Pessoas terriveis. E a
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policia ndo consegue pegar todas elas...
Entende o que estou dizendo?

- Estd dizendo... que merecem morrer.

- Isso mesmo. Mas € claro que vocé tem que
aprender a identificd-las, a cobrir seus
rastros. Mas posso ensind-lo.

- Pai...

- Tudo bem, Dex. Vocé ndo pdde evitar o
que houve com vocé [referindo-se a
experiéncias anteriores a sua adog¢@o], mas
pode tirar o melhor disso. (Dexter, temp. 1,
ep. 1,29:09 a 31:50).

Cabe aqui informar ao leitor que Dexter fora
adotado aos trés anos de idade e, embora Harry
mencione algumas vezes que o filho teria tido
experiéncias anteriores que influenciaram diretamente
a construcdo de sua personalidade, quase nenhuma
outra mencdo ¢é feita as vivéncias da crianga neste
periodo. Ndo se sabe quem sdo seus pais bioldgicos,
ou por que fora adotado. Mesmo a mae adotiva de
Dexter é lembrada poucas vezes, ficando claro apenas
que morrera de cancer durante sua infincia.

Nota-se que as recomendagcdes de seu pai se
tornam essenciais para Dexter, e passam a moldar suas
interagdes no cendrio social. Umas delas € a de que o
filho “se encaixe”, o que significa fazer de tudo para
parecer 0 mais comum possivel, sem atrair a atengdo
dos outros para seu comportamento. Pensando assim,
Harry aconselha o personagem a se mostrar alegre e
entusiasmado em programas familiares, mesmo que
ndo esteja, a esquivar-se de qualquer tipo de violéncia
no contexto escolar, para ndo ser visto como agressor,
e até mesmo a tentar demonstrar interesse por meninas
da sua idade, como a maioria de seus colegas. Estas
orientacdes seriam maneiras de ajudar o filho a
esconder “a escuriddo” — segundo o termo de Harry —
que o habita, evitando que fique exposto e algum dia
seja descoberto, responsabilizado e penalizado por
seus crimes. Apesar de se revelarem medidas eficazes
em termos praticos, percebemos que elas acabam por
dar a Dexter a sensacdo de certa artificialidade em
suas vivéncias sociais, distanciando-o das outras
pessoas, e dificultando o acesso a seus proprios
sentimentos. Pois, reprimindo os impulsos sddicos e as
dificuldades que encontrava em estabelecer ligagcdes
afetivas com os outros, Harry ndo estava também
privando o filho de seus conteddos internos, e de
buscar uma forma de lidar com essa destrutividade
através da sublimacgéo?

Talvez esta instrucdo — quase uma proibi¢do —
tenha contribuido enormemente para a instauragdo de
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uma sensagdo de vazio psiquico, relatada por Dexter
em diversos momentos, sensacdo essa que aparece
sempre atrelada a sua percep¢do de que desconhece as
regras de convivéncia com as outras pessoas € que nao
consegue compartilhar da dor ou da felicidade que
demonstram sentir. Observamos, entdo, que o cddigo
Harry — expressao utilizada pelo préprio personagem
— organiza seu psiquismo, determinando padrdes de
comportamento a serem seguidos, condutas aceitdveis
e inaceitdveis, e até a escolha de suas vitimas. Sua
atuacdo € organizada e meticulosa, baseada nos
ensinamentos do pai, policial experiente, sobre como
ocultar os vestigios dos assassinatos que comete.

Nesse ponto, parece-nos interessante esbogar para
o leitor o cendrio montado por Dexter no momento
destas execugdes, para que fiquem claros certos
aspectos de sua dinamica psiquica: ao definir onde
matard a vitima, certifica-se de que ndo serd
interrompido durante a tarefa, e recobre todo o espago
interno do local com plastico, dispondo suas
ferramentas de trabalho bem organizadas sobre uma
banqueta, utilizando uma mesa ou cama para alocar
sua presa, ainda viva, porém despida, e imobilizada
pela acdo de fortes tranquilizantes. Dessa maneira,
Dexter pretende deixar o cendrio exatamente como
estava antes de sua chegada, sem qualquer pista ou
sinal que possa identificd-lo. Outros elementos que
insere neste espaco sdo as provas da autoria dos
crimes cometidos por suas vitimas (geralmente fotos
de cadaveres), e estas sdo entdo confrontadas com o
material e obrigadas a confessarem seus feitos. Por
fim, o personagem faz um pequeno corte no rosto de
cada vitima, recolhendo uma gota de sangue, que sera
catalogada e guardada em sua casa. Quase sempre
esfaqueia sua presa no coragdo, levando-a rapidamente
a morte. Apds 0 assassinato, o personagem esquarteja
0 corpo, colocando as partes em sacos que desova no
oceano, usando o barco que possui.

Fica evidente, apds essa descri¢do, o alto grau de
organizacdo com o qual pode operar seu psiquismo,
tecendo um planejamento complexo de cada passo de
seus atos agressivos. Esta constatagdo poderia levantar
questionamentos sobre o cardter compulsivo-
compulsério da atuacdo do personagem: se ela € tao
bem articulada, poderiamos, ainda assim, trabalhar
com a hipétese de conteidos inconscientes que
impulsionam este comportamento?

Para Bonnet (2008), o perverso abriga elementos
inconscientes resultantes da sedugdo origindria que
ndo foi suficientemente mediada pelo objeto,
redundando  na  internalizacio  de  objetos
perseguidores, que excitam e atacam o ego do sujeito,
levando-o a responder a estas sensacOes através da
violéncia. O desejo de submeter o outro a dor faz com
que, por meio do mecanismo de identificacdo
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projetiva, o perverso desfrute deste sofrimento que
provoca, sendo remetido as suas préprias angustias.
Essas angustias de desmoronamento egoico, de
invasdo, e de perseguicdo, sdo abordadas por
Roussillon (1999), quando este trabalha a questdo do
traumatismo primdrio, que engendra uma patologia
narcisica grave, cuja perversdo pode ser apenas uma
das formas de expressdo. Por sua vez, acerca da
atuacdo perversa, Bonnet salienta a pressdo pulsional
exercida pelas mensagens ndo-metabolizadas,
enxertadas no sujeito pelo contato com o outro. No
seriado, uma cena (temp. 1, ep. 6, 23: 56 a 26:00)
ilustra muito bem esse estado de agonia. Nela, Dexter
tem seu primeiro sonho de angustia, embora j4 esteja
na idade adulta: seu pai aparece convidando-o a entrar
em casa, para se abrigar de uma forte tempestade que
se anuncia. Dentro do apartamento, Harry retira, ainda
viva, a tltima vitima do filho, que cede lugar para que
entdo este seja colocado na posi¢do de dominado.
Amarrado, como costuma fazer com aqueles que mata,
Dexter vé& a irma assumir o papel de agressor,
desempenhando seu ritual mortifero. Colhendo uma
gota de seu sangue, Debra mostra-se desapontada por
ndo ter conhecido antes a verdadeira identidade de
Dexter. Neste momento, pede que este diga suas
ultimas palavras, o que ele ndo consegue fazer. Debra,
por sua vez, ndo aparenta surpresa, afirmando que ja
esperava por essa reagdo do irmdo. Acerta-o, entdo,
com uma grande faca. Um dos aspectos relevantes do
sonho € a parceria existente entre sua irma e a figura
de um assassino em série desconhecido®, que possui
informagdes privilegiadas sobre o passado de Dexter.
Nessa cena, temos uma amostra das fantasias
masoquistas que povoam o psiquismo do personagem.
Dexter, cuja identidade assenta-se sobre a violéncia
ritualizada, sobre a submissdao do outro e o prazer dela
extraido, se vé encurralado na armadilha preparada
pelos que o cercam, e que conhecem, ou podem vir a
conhecer seus impulsos agressivos. Mais uma vez,
aparece a ideia de que ndo € permitido ao personagem
partilhar seus estados internos e seus sentimentos, sem
que isso tenha um desfecho tragico: ou sua verdade
assusta e afasta os outros, ou eles se transformam em

“The Ice Truck Killer”, como é chamado o autor dos
assassinatos de vdrias prostitutas na periferia de Miami,
cuja “assinatura” é a forma com que trata os corpos de suas
vitimas: drena todo o sangue e dispde as partes em algum
local publico de grande visibilidade, embrulhadas com
bastante cuidado. Seu apelido se deve a suposicdo dos
investigadores de que o assassino comete seus crimes em
um caminhdo refrigerado, usado para diminuir o fluxo
sanguineo das vitimas. Embora ndo seja revelada sua
identidade, este personagem mantém uma estranha ligago
com Dexter, deixando-lhe mensagens que sugerem seu
conhecimento sobre a prética perversa deste dltimo.
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objetos persecutdrios e destrutivos, dispensando-lhe a
violéncia que permeia suas atuagdes.

O fato de ndo conseguir exprimir suas ultimas
palavras, no final do sonho, ndo poderia ser
interpretado  como uma impossibilidade do
personagem de traduzir em forma de pensamentos as
mensagens enigmadticas que carrega, introduzindo-as
no jogo simbdlico? Ou seja, ndo seria a expressao da
angustia de Dexter por se sentir condenado a lidar com
esses contetdos exclusivamente pela via da repeti¢ao?

Bonnet (2008) sugere que a fonte de maior
sofrimento na perversdo é uma quebra repentina na
relacdo com o objeto primdrio, levando o sujeito,
excitado pela acdo deste, a encontrar, por si mesmo,
uma maneira de dar vazdo a essas pulsdes. Dessa
forma, a crianca expressa o abandono sofrido pela
atuacdo pulsional, tentando inverter o estado de
passividade no qual se encontra. Quando o adulto nio
€ capaz de proporcionar modos mais sublimados de
operar a excitagdo que atingiu a crianga, — seja por ter
dispensado a ela um tratamento indiferente ou
violento, ou por ndo ter podido estar presente — o
infante pode estruturar seu psiquismo a partir de um
desejo de vinganca, impondo a outros objetos o
sofrimento que experimentou. Pensamos que Dexter
age dessa forma, ao dispensar as suas vitimas um
julgamento tdo rigoroso quanto o que recebia de
Harry. Afinal, acreditar que o filho é habitado por uma
violéncia extrema e incuravel, € também condena-lo
da pior maneira possivel, negando a este sujeito o
reconhecimento de outras facetas de sua
personalidade, que poderiam ser valorizadas e
desenvolvidas.

Notamos que o pai de Dexter reconhece seus
impulsos violentos, buscando garantir sua seguranca
quando o ensina a dissimular a destrutividade. E
embora se mostre empenhado na educacdo do filho,
mantendo com o personagem uma postura protetora e
amorosa, Harry parece identificar nele algo de
irrecuperdvel, uma violéncia crua, quase instintiva,
que ndo pode ser interrompida, transformada,
elaborada — quando muito, pode ser canalizada. Tais
interpretacdes das fantasias agressivas da crianca o
levam a retratd-la como uma espécie de monstro, ou
aberragdo, que ndo tem outra saida a ndo ser esconder-
se sob um falso-self.

Isso nos leva a perceber que, certamente, Harry
projeta contetidos sddicos e disruptivos de seu proprio
psiquismo, atribuindo-os a natureza do filho. Bonnet
(2008) insiste muito nesta interpretacdo da perversdo,
seja quando aborda as manifestagdes perversas na
infincia ou resgata a nocdo de perversdo transitoria,
cujo surgimento é comum na adolescéncia. Para o
autor, se algum traco da sexualidade estd sendo
superinvestido, deve-se verificar quais mensagens
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estdio fazendo-o eclodir, quais impedimentos de
traducdo ou de veiculagdo fantasmadticas ele sofre para
ser atuado com tanta frequéncia. Esses contetidos
provém sempre das vivéncias deste infante com os
objetos primdrios, com a cota pulsional excessiva que
estes direcionam ao psiquismo incipiente do sujeito.
Portanto, para o autor, € necessdrio que a crianga
exteriorize essas mensagens ndo-decifradas. Bonnet
traz ainda a interessante observacdo de que nem
sempre apenas vitimas e algozes se encontram fixados
em mecanismos de repeticio compulsiva da cena
traumatica. Testemunhas, profissionais que lidam com
esses casos diariamente, buscando um tipo de
intervencao, também estdo sujeitos a serem invadidos
pelos elementos disruptivos dessa  violéncia.
Lembremos, entdo, que Harry exerceu o oficio de
detetive policial durante muitos anos, e, apesar de sua
reputacdo ética inabaldvel, em algumas cenas comenta
com o filho sua frustracdo acerca da impunidade de
alguns criminosos. Nao estaria, assim, negando seus
tracos sadicos, em detrimento da identificacdo desses
impulsos na conduta do filho?

Pensando na afirmativa de Bonnet, sobre o carater
traumatico da ruptura da relacdo entre sujeito e objeto
primdrio, podemos ressaltar ainda, como fator
desencadeante de grande quantidade de angustia, o
fato de seu pai ter sido a Unica pessoa com a qual
Dexter foi capaz de se envolver emocionalmente,
deixando-lhe, apds seu falecimento, a sensagcdo de que
se encontrava totalmente desvinculado afetivamente
das outras pessoas. O autor menciona que a atuacio
perversa pode também ter a funcdo de tentar
restabelecer o contato com esse objeto ausente, pois a
repeticdo compulsiva conserva tracos da ligacdo que
existira entre a dupla. Ao que nos parece, Dexter
encarna as projecdes sddicas de Harry, e dessa forma
mantém o contato com a sombra deste pai distante.

Bonnet (2008) discute esta dificuldade de
partilhar sentimentos, pensamentos, que parte tanto do
préprio perverso, que busca se isolar a fim de manter
em segredo seus rituais compulsivos, quanto da
sociedade, que tende a recusar toda espécie de ligacao
a estes sujeitos, considerando-os incapazes de
experimentar qualquer emocdo. Apesar dessa visdo
leiga sobre o perverso, o autor nos adverte que ele nio
ignora os afetos, mas age de maneira a projetd-los no
objeto, buscando o controle dos mesmos pela via da
dominacdo do outro. Sabemos que, pelo codigo
transmitido por seu pai, Dexter mata outros assassinos
que se mostram incapazes de domar seus impulsos
violentos, e, desse modo, parece inverter sua sujeicio
em relacdo a propria atuacio: sdo os outros, as vitimas
do personagem, que ndo contém suas pulsdes,
enquanto ele, seguidor de regras bem estabelecidas,
acredita desse modo atingir o autocontrole. Podemos
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dizer, portanto, que, no psiquismo de Dexter, o afeto é
confundido com o objeto, o 6dio, a passividade, o
caos, a desordem e a destrutividade devem ser
eliminados, assim como 0s que cometem crimes que
envolvem tais sentimentos.

Acreditamos que esse movimento de expulsar os
elementos fragmentadores pode ser ilustrado na
instigante cena (temp. 1, ep. 8, 36:34 a 39:54) na qual
Dexter consulta um psiquiatra cuja conduta ética o
intriga. Pesquisando sobre o trabalho do Dr. Meridian,
o personagem desconfia que este tem um mdrbido
fascinio pelo estado depressivo de algumas de suas
pacientes, contribuindo, de alguma forma, para o
suicidio delas. Com o objetivo de testar sua teoria,
Dexter se apresenta ao terapeuta como um homem
fragil, sofrendo com  problemas em seu
relacionamento amoroso. Conta que tem certa
resisténcia em se envolver afetivamente, escondendo-
se sob uma aparéncia que ndo condiz com o que
realmente €, e que ndo consegue ter relagdes sexuais
com a namorada, temendo perder o controle da ligacdo
que mantm. E curioso notar que, ainda que o
personagem tenha a intencdo de desmascarar o
psiquiatra, adotando uma identidade ficticia para se
submeter ao tratamento, Dexter fala de varias questdes
que sdo fonte de sofrimento e anguistia em sua vida
real. Isto ndo indicaria que, em outras circunstancias,
algum trabalho terapéutico poderia ser empreendido,
invalidando, portanto, a ideia de que nada modificaria
seu estatuto de assassino em série? Mas, o ponto mais
interessante da cena ainda nos parece outro: Dr.
Meridian interpreta que o personagem nio se envolve
sexualmente com sua namorada pelo mesmo motivo
que o leva a afastar as outras pessoas, ou seja, por
medo de que elas ndo o aceitem como €. Sugere que,
se essa defesa e suas causas nao forem suficientemente
analisadas, o paciente ndo conseguird modificar esta
situacdo. Propde que Dexter participe de uma sessio
de relaxamento, na qual tentard se lembrar de
episddios nos quais se sentiu impotente, durante toda
sua vida. Inicialmente, o personagem se nega a fazé-
lo, mas pouco a pouco, comegam a surgir em sua
mente flashes de cenas nas quais alguns colegas o
intimidavam e o agrediam na adolescéncia; outras que
mostram suas tentativas de vinganca em direcdo a
esses rapazes, sendo, porém, interrompidas e
duramente reprimidas por seu pai; outras que se
relacionavam ao assassino em série que parecia
persegui-lo e saber sobre seu passado; e, finalmente,
imagens que apresentam uma crianca chorando,
sentada numa poca de sangue. Bastante perturbado
com estas lembrancas, Dexter deixa o consultério
subitamente.

Toda essa sequéncia ilustra a clivagem psiquica
do personagem, e o contato com estes conteudos se
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mostra excessivamente fragmentador. O que ocorre é
que, para ele, sua pratica sadica ndo estd relacionada a
estas fantasias e angustias masoquistas, pois isso
demandaria um importante trabalho de reflexdo e
elaboragdo psiquica. A atuagdo funciona, entdo, como
um mecanismo egossintdnico, e, poderiamos até
mesmo dizer, unificador de sua identidade, fazendo
com que se sinta real e verdadeiro, em contraponto as
suas impressoes de artificialidade nas relacdes sociais.
Quando o terapeuta solicita uma espécie de catarse do
personagem, fazendo com que ndo apenas tente pensar
nestes elementos que provocam descontrole
emocional, mas também sinta esta sensacdo de
passividade, Dexter ndo suporta fazer esta conexao,
abandonando a sessdo atordoado.

Esta questdo da catarse também € levantada por
Bonnet (2008), que acredita ser impensdvel qualquer
sucesso terapéutico sem que a cota de afeto
correspondente a esses fantasmas venha a tona. Cabe
ainda dizer, sobre este ponto, que, nas temporadas
seguintes do seriado, a capacidade elaborativa de
Dexter aumenta, e, consequentemente, o nimero de
assassinatos diminui, trazendo, porém, um aumento de
angustia ao psiquismo do personagem, que ji ndo
recorre sempre ao ato para aliviar seus impulsos
agressivos. Esse nos parece ser um sinal de evolugdo,
tanto no que se refere a0 modo com que ele se
percebe, como o que consegue depreender do(s)
objeto(s), j4 que a cisdo é um dispositivo aplicado
tanto interna quanto externamente. Assim, quanto
mais integrado o psiquismo do personagem, e,
portanto, menos baseado na divisdo do ego, mais
poderd entrar em contato com suas partes frageis, com
0s aspectos criativos e construtivos de sua
personalidade, e também com as contradi¢cdes éticas e
morais que habitam os outros, tornando-os objetos
totais, complexos, repletos tanto de tendéncias
destrutivas quanto positivas.

HIPOTESES SOBRE AS ORIGENS DA
PERVERSAO

Podemos ver na relac@o entre Harry e Dexter um
tipo de seducdo designada por Roussillon (1999) de
traumatismo primdrio: trata-se do trauma que conduz
0 sujeito a se relacionar com o meio externo a partir de
uma transferéncia baseada na reversdo, ou seja,
imputando ao outro o que ele préprio nido suporta
experimentar, ¢ que ndo pdde ser integrado ao seu
psiquismo. O autor descreve os trés tempos de
formacdo deste trauma: no primeiro, o psiquismo
incipiente da crianca € atravessado por grande
quantidade de excitagd@o, a qual ndo consegue manejar
com 0S recursos que possui nesse momento. No
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segundo tempo, inundado pela angustia e o desprazer
decorrentes da impossibilidade de metabolizar estes
contetidos, o sujeito espera ser acolhido e apaziguado
pelo objeto. Mas, se novamente ele se frustra neste
processo, o 6dio produzido leva ao terceiro tempo,
instaurando o trauma primdrio propriamente dito. Este
estado se caracteriza pela clivagem no ego, pela
desestruturacdo do psiquismo, fazendo com que o
sujeito se retire da experiéncia, afastando-se
psiquicamente dela. E o que testemunhamos na
histéria de nosso personagem, que sofrera um grave
traumatismo no inicio de sua infancia, cujas
consequéncias tiveram bastante influéncia em sua
constituicdo  psiquica, mas ndo contou com
acolhimento e alivio suficientes dessa agonia, sendo
frequentemente convocado a revivé-la por meio da
violéncia cometida com outros objetos. Portanto,
seguindo a 6tica de Roussillon (1999), a compulsio de
Dexter a tirar a vida de outras pessoas deve ser

interpretada como uma defesa desse tipo de
patologia narcisica.

Outra estratégia defensiva a qual o psiquismo do
personagem parece recorrer € aquilo que Roussillon
(1999) denomina neutralizacdo energética: uma
tentativa de evitar o retorno do material traumatico,
impossibilitando qualquer ligacdo afetiva que reative
esses contetddos, ou ainda, operando um rebaixamento
emocional generalizado, a fim de prevenir este tipo de
repeti¢do. J4 mencionamos como Dexter se esquiva de
um relacionamento intimo com seus familiares, seus
colegas e até mesmo sua namorada, pensando que esse
tipo de interacdo poderia trazer complicacdes ao seu
estilo de vida, colocando em perigo seu segredo. Mas,
além disso, ele também demonstra acreditar que, ao
investir afetivamente um objeto, este ndo suportaria
lidar com sua agressividade, abandonando-o tao logo
os identificassem. Tal fantasia fica explicita em uma
cena (temp. 1, ep. 8, 39:55 a 43:09), que se segue
aquela que descrevemos anteriormente (temp. 1, ep. 8,
36:34 a 39:54), na qual o personagem se sente muito
angustiado durante uma sessdo de terapia. As
interpretacdes que recebe do psiquiatra, combinadas as
lembrancas de vdrias situagdes nas quais era
subjugado, fazem com que o personagem finalmente
deseje ter relacdes sexuais com Rita, ato muitas vezes
adiado em decorréncia de seus temores. Dexter se
surpreende, entdo, quando a namorada explicita o
desejo de recebé-lo em sua casa mais vezes, ja que sua
fantasia era a de que, conhecendo-o sem suas defesas,
Rita s6 enxergaria seu “passageiro sombrio” (termo
que usa para falar de sua compulsio).

Levantamos a hipdtese de que essa construgio
fantasmdtica deriva da incapacidade do objeto
primdrio em interpretar positivamente a agressividade
do sujeito, admitindo seu potencial criativo. Winnicott
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(1939/2002) destaca a importancia do desempenho da
figura materna nas tentativas da crianca de explorar a
realidade exterior. Para o autor, o reconhecimento da
distingdo entre eu-outro € acompanhado de impulsos
agressivos, como o morder, exemplo da mescla de
excitacdo e agressdo que origina a percepcdo das
fronteiras entre sujeito e objeto. Isto significa que,
para que esta diferenciacio ndo seja debilitada, é
necessdrio que o adulto suporte o quinhao de violéncia
que a crianga lhe dirige, ajudando-a a inclui-lo em
processos construtivos.

Se é verdade, portanto, que o bebé tem uma
grande capacidade para a destruicdo, ndo é
menos verdadeiro que ele também tem uma
grande capacidade para proteger o que ama
de sua prépria destrutividade, e a principal
destrui¢do existe sempre, necessariamente,
em sua fantasia. E, quanto a essa
agressividade  instintiva, €  importante
assinalar que, embora se torne em breve algo
que pode ser mobilizado a servico do ddio, é
originalmente uma parte do apetite, ou de
alguma outra forma de amor instintivo. E
algo que recrudesce durante a excitagdo, e
seu exercicio € sumamente agradavel.
(Winnicott, 1939/2002, p. 97)

Fica evidente, dessa maneira, a participagdo do
objeto na transformagcdo de impulsos agressivos
dispersos em saidas integradas no ego, que suscitam
movimentos construtivos. Winnicott (1939/2002)
afirma que a descoberta da natureza exterior do objeto
pelo infante acontece por meio de mudancas
gradativas, que demandam certo tempo de maturacgdo
para lidar com aquilo que escapa ao seu controle.
Quando a crianca € acompanhada nesse
desenvolvimento, podendo vivenciar de maneira
sauddvel este processo, torna-se capaz de agredir e
odiar, o que pode ser um sinal de progresso
emocional. Essa agressividade pode ser balizada pelo
sonhar, pelo fantasiar e pelo brincar. Segundo o autor,
brincando o infante alcanca o impulso construtivo,
alternativa a simples destrui¢do. Isso ocorre quando
ele aceita a responsabilidade pelos elementos
destrutivos de sua conduta.

Essa relacdo entre agressdo e construcio
pode ser comprovada se retirarmos de uma
crianga (ou de um adulto) a oportunidade de
fazer alguma coisa pelos que lhe sdo
préximos e queridos, ou a possibilidade de
“contribuir”, de participar na satisfacdo das
necessidades da familia. Por “contribuir”
entendo fazer coisas por prazer, ou ser como
alguém, mas ao mesmo tempo verificando
que isso é uma necessidade para a felicidade
da mde ou para o andamento do lar. E como
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“encontrar o préprio nicho”. Uma crianca
participa fazendo de conta que cuida do bebg,
arruma a cama, usa a maquina de lavar ou faz
doces, e uma condicdo para que essa
participacdo seja satisfatoria é que esse faz-
de-conta seja levado a sério por alguém. Se
alguém zomba, tudo se converte em pura
mimica, € a crianca experimenta uma
sensag¢do de impoténcia e inutilidade fisicas.
Entdo, facilmente poderd ocorrer uma
explosdo de franca destrutividade e agressao.
(Winnicott, 1939/2002, p. 107-108, grifos
Nnossos)

Neste trecho, Winnicott discute uma questdo que
podemos avaliar a partir da histéria de Dexter. A
integracdo da destrutividade, convertendo estes
impulsos origindrios da separacdo entre eu-outro em
uma acgdo construtiva, estd vinculada ao investimento,
pelo adulto, em um comportamento do sujeito,
reconhecendo sua relevincia como uma tentativa de
contribuir no ambiente em que vive. Sabemos que
Harry buscava direcionar a violéncia do filho para o
assassinato de alguns individuos que julgava
merecedores disso, considerando essa atuacdo uma
forma de tirar algum proveito desses elementos
traumadticos presentes no psiquismo de Dexter. Mas,
podemos dizer que esse pai colabora para o
surgimento de um comportamento construtivo no
infante, valorizando-o, conforme vimos na teoria
winnicottiana? Para responder a esta pergunta,
valemo-nos de uma cena (temp. 1, ep. 8, 13:39 a
14:33), em que, adolescente, Dexter surpreende o pai
durante a noite, aplicando sobre Harry um de seus
métodos para dominar as vitimas. O pai, entdo,
reconhece que aquele fora um 6timo ponto de ataque,
o que faz com que o filho se vanglorie de finalmente
té-lo superado na técnica. A fala de Harry €
significativa: “Isso ndo é um jogo, Dexter! Ndo é para
ser divertido. Acha que quero te ensinar estas coisas?
Esta é a vinica maneira que conheco para te manter
longe de uma cadeira elétrica.” (temp. 1, ep. 1,
[trecho temporal]).

Nota-se a ambiguidade com que Harry trata este
comportamento do filho: se por um lado o classifica
como produtivo, quase uma prestacdo de servicos no
cendrio social, por outro, ndo deixa de se horrorizar
com o cardter violento desse modo de agir. Este
aspecto fica bastante claro quando o personagem — ja
em outra temporada da série — rememora uma cena, na
qual, ainda jovem, mostra ao pai o caddaver de sua
primeira vitima, que teria sido indicada pelo préprio
Harry. Ainda inexperiente, ndo consegue executar a
tarefa com o asseio recomendado pelo pai. Este,
quando se depara com a grande quantidade de sangue
e as partes esquartejadas do corpo apresentado pelo
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filho, sente-se extremamente enojado, deixando o
local imediatamente. Dexter ndo compreende o motivo
da reprovacdo paterna, ji4 que o planejamento do
assassinato fora acompanhado e incentivado por
Harry.

Assim, é perceptivel que essa tarefa de integrar a
destrutividade no ego do sujeito fica completamente
prejudicada na relagcdo entre o personagem e seu pai.
A mediagdo desses impulsos agressivos exercida pelo
adulto parece fracassar na medida em que tais
processos estdo envoltos numa atuagdo que ndo deixa
de evocar em Harry os contetidos mais angustiantes e
fragmentadores.

Roussillon (2004) nos lembra que, de acordo com
a teoria winnicottiana, € a fungdo de espelho do objeto
primdrio, refletindo para o bebé seus proprios
contetidos internos, que ird instaurar nele a capacidade
de distincdo entre percep¢do e representacdo do
objeto. Em outras palavras, nos momentos de
constru¢do do psiquismo infantil, a mie realiza um
trabalho de imitacdo de seu bebé, de seus afetos e
sensacdes, pontuando-os, inserindo entonagdes vocais,
expressOes faciais e interpretagdes, que auxiliam a
crianca a simbolizar estas experi€éncias e,
posteriormente, reconhecer-se como sujeito, dentro de
um eu circunscrito as fronteiras egoicas. Estas
projecdes maternas na superficie corporal da crianga
propiciam a distin¢do entre eu-outro no aparelho
mental do bebé, e as excitagdes nele depositadas
podem seguir a via da representacdo, ou seja, ser
recalcadas, produzindo fantasias. Entretanto, quando
essa atividade ndo é desempenhada de modo
satisfatério pelo objeto, ocorre a fragilizacdo da
organizacio narcisica primdria, e os limites entre os
elementos internos e externos sdo comprometidos.
Segundo Roussillon, a perversao pode funcionar como
uma solucdo para as angustias advindas deste tipo de
sofrimento narcisico, elegendo uma pratica que escoe
a excitagdo que ndo podde ser circunscrita pelo
processo de simboliza¢do empreendido pelo objeto.
Assim, a saida pela compulsio se sobrepde aos modos
neurdticos de resolugdo de conflito psiquico, conforme
ocorre com o personagem, por exemplo, quando sente
a necessidade premente de matar, o que lhe confere
uma sensacdo de organizacdo psiquica, e reforca seu
sentimento de identidade. E desta maneira que Dexter
se sente seguro dentro de seus limites egoicos.

Este seu comportamento compulsivo pode ainda
ser ilustrado a partir da cena mencionada acima — da
admoestacdo do pai quanto as pistas deixadas por
Dexter. Podemos usi-la também como metafora desta
atuacdo. Para Winnicott (1960/1983), existe a
pressuposi¢do de que a mie deve encontrar o bebé,
isto €, acolher seu gesto espontaneo, estar disponivel
para reconhecer suas necessidades. Ao mesmo tempo,
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ela deve proteger a criancga de possiveis invasdes, deve
preservar um espaco privado de sua subjetividade. O
autor resume desse modo o paradoxo: a relagdo entre a
mae e o bebé € um “(...) sofisticado jogo de esconder
em que € uma alegria estar escondido, mas um
desastre ndao ser achado” (Winnicott, 1960/1983, p.
169). A partir dai, € possivel pensar que a vivéncia de
situagdes muito violentas no inicio da vida faz com
que o bebé procure se esconder do adulto, ndo apenas
nessas situacdes, mas em todas as outras, pois a
crianca busca a sensacdo de seguranca, de que ndo
pode ser invadida a qualquer momento. Podemos
considerar entdo que o ritual de Dexter o preserva
neste lugar de protec@o em relagdo ao outro? Todos os
cuidados para ndo deixar vestigios de seus crimes, sua
postura permanentemente vigilante, sua desconfianga
em relacdo as outras pessoas, além de uma forma de
evitar a prisdo, sdo também a constru¢do de um
abrigo, para que o outro ndo o alcance em seus
contetidos mais intimos. Assim como precisou se
esconder desse objeto primdrio invasivo nas origens,
ndo pdde deixar pistas de si mesmo para que ele o
encontrasse, Dexter parece mimetizar esse esconde-
esconde com a policia, repetindo compulsivamente a
certeza de que o outro ndo o alcangara.

Se é, entdo, a mie quem deve imitar o seu bebé,
reconhecendo os sinais de sua subjetividade,
encontrando suas pistas, para dessa forma auxilid-lo
na metabolizagdo das excitagdes que ela mesma
deposita, levantamos a hipétese de que Dexter mata
para impedir esse movimento, para ndo ser
descoberto por esse objeto, cuja participagdo em sua
vida primdria fora tdo traumdtica. Por outro lado, o
bebé também quer ser encontrado pelo objeto bom,
por alguém que cuide dele, que possa matizar suas
pulsdes. Desse modo, compreendemos melhor o que
Winnicott (1960/1983) postula: é importante para o
infante estar escondido, protegido da invasdo
violenta que pode advir do outro, mas € também
trdgico que este outro ndo seja capaz de resgati-lo
deste esconderijo, assegurando seu bem-estar a
despeito dos afetos que perpassam esta relacio. E, no
fundo, o flagelo de estar sempre sozinho que leva o
personagem a provocar no outro o desejo de
encontra-lo, pois ele quer ser encontrado, ndo pelo
objeto mal, mas por aquele que finalmente poderd lhe
acolher e garantir que ele esteja a salvo. Ndo seria
este 0 jogo que Dexter empreende com a policia,
mantendo uma relagdo tdo estreita com esta que
deveria ser sua perseguidora?

Talvez, nessas situacdes em que o bebé ndo seja
suficientemente bem encontrado, a perversdo se
instale em duas frentes: a tendéncia antissocial e a
construgdo de um falso-self. Dexter parece representar
o afeto — por exemplo, o seu namoro € sentido como
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teatral, assim como sua relacdo com a irma: ele nio
sente de fato, mas representa que sente.

Temos agora todos os elementos para apresentar
ao leitor as origens das escolhas inconscientes de
Dexter que o levaram a perversdo. Numa determinada
ocasido, durante seu exercicio profissional, Dexter se
depara com uma cena criminal na qual havia enorme
quantidade de sangue. Perturbado com esta visdo, ele
passa a ser invadido por lembrancas recorrentes de um
periodo anterior & sua ado¢do pelo casal Morgan.
Dexter se vé, ainda bem pequeno, imerso em sangue, €
muito assustado, chamando por sua mae, que aparece
na cena (temp. 1, ep. 10, 53:43 a 55:30) apenas para
pedir que ele feche os olhos e ndo veja o que se passa
naquele lugar. A medida que os episédios passam,
descobrimos que aquela cena se refere ao assassinato
de sua mae bioldgica, Laura Moser, e de mais trés
pessoas, esquartejadas diante de duas criangas. Esse
terrivel massacre deixa marcas profundas no
psiquismo delas: Brian, entdo com seis anos, € irmao
mais velho de Dexter, e anos mais tarde acaba sendo
internado em um hospital psiquidtrico por transtornos
antissociais, de onde sai ao atingir a idade adulta.
Dexter, que contava trés anos na época do trauma, é
acolhido e adotado pelo primeiro policial que chega a
cena do crime, o detetive Harry Morgan. Apesar de
terem seguido destinos muito diferentes, € interessante
reparar que tanto Dexter quanto Brian reprisam a cena
traumdtica no trabalho que exercem: o primeiro
reconstréi a histéria de homicidios a partir de padrdes
de sangue encontrados, e o segundo fabrica préteses
ortopédicas para pessoas que sofreram diversos tipos
de amputagdo. No seriado, posteriormente Brian — que
adota uma nova identidade, sob o nome de Rudy —
também se torna um assassino em série, e, sem poder
contar com um cddigo de conduta, mata pessoas que
elege aleatoriamente, sobretudo prostitutas.

A cena do assassinato materno, que pode ser
considerada o primeiro tempo do trauma, segundo o
modelo winnicottiano proposto por Roussillon (1999),
bombardeia o psiquismo do infante com enorme
quantidade de excita¢do. Buscando dar um destino a
essa energia, o aparelho psiquico da crianga pode
recorrer a alucinacdo do desejo, ao autoerotismo, ou a
destrutividade. Mas, pelo cardter brutal da cena que
descrevemos, percebemos que € pela via da violéncia
que o sujeito poderd esbocar qualquer tentativa de
escoamento. Portanto, durante sua infancia, os
episddios de crueldade com animais, a agressividade
dirigida aos colegas de escola, e a tendéncia
antissocial que o acometia, ndo teriam sido esforcos
do jovem Dexter, no sentido de efetuar uma ligacio
das reverberacdes desta experiéncia? E o que parece
corroborar as hipéteses de Roussillon (2008) com
relacdo a clinica dos adolescentes hiperviolentos que
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quebram tudo para ndo se quebrarem de raiva. Ponto
fundamental, lembremos de passagem, para recusar a
ideia de que a agressividade € uma “(...) expressio
direta de uma ‘pulsdo destrutiva’ (p. 182).

O segundo tempo do trauma pode ser atribuido a
inabilidade @ de Harry em  acolher  estes
comportamentos, interpretando-os como um pedido de
ajuda do infante, que se mostra angustiado com a
impossibilidade de representar tais contetidos. Ainda
que tenha procurado estar sempre préximo ao filho,
orientando seu comportamento, protegendo-o da
desconfianca dos outros, acreditamos que o pai
adotivo de Dexter ndo respondeu satisfatoriamente a
sua demanda, pois projetou sobre a personalidade do
menino uma série de fantasias sddicas, as quais
inundaram ainda mais seu psiquismo de excitacdes.

Consideramos que o terceiro tempo, que instala o
traumatismo primdrio definitivamente, se relaciona a
morte de Harry, quando Dexter, comprovando o
abandono do objeto, vivencia uma clivagem no ego.
Percebe-se que, diante disso, a saida que se configura
¢ justamente a imita¢do deste movimento projetivo do
adulto, que contribuiu para a formacdo da ferida
narcisica do sujeito. Em certa medida, Dexter encena o
papel do pai, ao imputar a violéncia e o prazer em
exercé-la incessantemente a outros sujeitos, aos que se
encaixam em seu cédigo e devem ser punidos com a
morte.

O caso Dexter mostra claramente como pode ser
recusada a imagem comum, mesmo na literatura
psicanalitica sobre o tema, de que ndo hd sofrimento
psiquico na perversdo. As hipéteses metapsicoldgicas
aqui levantadas sobre as origens da patologia mostram
como a angustia do sujeito estd presente desde o inicio
do que serd determinante para a saida perversa. E
possivel, por meio desse caso emblemdtico, elaborar
estratégias clinicas para acolher o sujeito que optou
consciente e inconscientemente pela violéncia
perversa, oferecendo-lhe espaco para novas
simboliza¢des e novas possibilidades subjetivas mais
integradas ao laco social.
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