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RESUMO. A análise do personagem fictício Dexter permite construir hipóteses metapsicológicas sobre as origens da 
perversão. A posição perversa nesse caso deve-se à presença maciça de violência nas origens do sujeito psíquico. 
Dexter expressa o abandono sofrido pela atuação pulsional, os assassinatos em série, tentando inverter o estado de 
passividade no qual se encontra. Sua angústia pode ser organizada de duas formas distintas: a primeira é consciente, 
fornecida por seu pai, Harry, que o ensina a não deixar vestígios dos seus crimes. A segunda maneira é inconsciente, 
e traduz o desejo de submeter o outro à dor, fazendo com que, por meio do mecanismo de identificação projetiva, o 
perverso desfrute deste sofrimento que provoca, sendo remetido, então, às suas vivências originárias de submissão. 
Conclui-se que na perversão a angústia não apenas está presente, como também é constitutiva da escolha do sujeito 
de operar pela via da violência. 
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PSYCHIC SUFFERING IN PERVERSION: THE DEXTER AFFAIR 

ABSTRACT. The analysis of the fictional character Dexter makes it possible to construct metapsychological 
hypotheses about the origins of perversion. The perverse position in this case is caused by the strong presence of 
violence at the psychic subject’s origin. Dexter expresses the suffered abandonment by acting-out, the serial murders, 
trying to reverse the state of passivity in which he is. Dexter’s anxiety can be organized in two distinct ways: The first 
is conscious, supported by his father, Harry, who teaches him how not to leave traces of his crimes. The second way is 
unconscious and translates the desire of subject the other to pain, allowing the perverse, through projective 
identification, to enjoy the suffering he causes, being remitted to his originary experiences of subjection.  We conclude 
that in perversion, anxiety is not only present but is also constitutive of subject’s choice to operate through the path of 
violence.  

Key words: Perversion; anxiety; violence. 

EL SUFRIMIENTO PSÍQUICO EN LA PERVERSIÓN: EL CASO DEXTER 

RESUMEN. El análisis del personaje ficticio Dexter permite la construcción de hipótesis metapsicológicas sobre los 
orígenes de la perversión. La posición perversa en este caso se debe a la presencia masiva de la violencia en los 
orígenes del sujeto psíquico. Dexter expresa el abandono sufrido a través de una actuación pulsional, los asesinatos 
en serie, intentando invertir el estado de pasividad en el que se encuentra. Su angustia puede ser organizada de dos 
maneras distintas: la primera es consciente, proporcionada por su padre, Harry, quien le enseña a no dejar rastros de 
sus crímenes. La segunda es inconsciente, y traduce el deseo de someter al otro al dolor, haciendo con que, a través 
del mecanismo de la identificación proyectiva, el perverso disfrute del sufrimiento que provoca, siendo remitido, así, 
a sus experiencias originarias de sumisión. Concluimos que, en la perversión, la angustia no sólo está presente, sino 
que es constitutiva de la elección del sujeto de operar por medio de la violencia. 

Palabras-clave: Perversión; angustia; violencia. 
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Nesse artigo, analisaremos o caso de Dexter, 
personagem da série homônima, lançada em outubro 
de 2006, nos Estados Unidos. Baseados no romance de 
Jeff Lindsay (2004), Darkly Dreaming Dexter, os 12 
episódios que compõem a primeira temporada contam 
a história do analista forense Dexter Morgan, 
especialista em padrões de dispersão de sangue na 
Divisão de Homicídios do Departamento de Polícia de 
Miami. Filho adotivo de Harry, policial reconhecido 
por sua conduta impecável neste mesmo 
departamento, Dexter divide seu tempo entre o 
trabalho e outra atividade que executa 
compulsivamente: a procura de criminosos que não 
foram punidos pelo sistema judiciário, a comprovação 
da responsabilidade destes sujeitos nos respectivos 
crimes e seus subsequentes assassinatos.  

Após cursar Medicina, Dexter torna-se perito na 
Homicídios, e seu trabalho consiste em avaliar, tanto 
em cenas de crime quanto por meio de exames 
laboratoriais, como os padrões de dispersão de sangue 
podem sugerir determinados tipos de ferimentos, uso 
de armas específicas, e até características físicas do(s) 
autor(es). Uma de suas frases mais repetidas é a de 
que “o sangue conta uma história”.  

Apesar de mostrar-se completamente à vontade 
em suas atividades, nota-se que Dexter escolhera este 
trabalho também como uma maneira de ter acesso a 
arquivos policiais (o que consegue mantendo uma 
amizade com a funcionária responsável por eles, para 
a qual sempre leva presentes), encontrando pessoas 
que cometeram repetidamente crimes que considera 
imperdoáveis – sempre envolvendo assassinato, cuja 
vítima é inocente –, podendo, então, prosseguir com 
sua atuação. Entretanto, a fim de não levantar 
suspeitas, Dexter se esforça para ser gentil, calmo e 
prestativo, mas também se mantém extremamente 
reservado no ambiente profissional. 

O comportamento discreto de Dexter visa evitar 
chamar a atenção para si mesmo, evitando também 
que se levante qualquer suspeita sobre sua rotina, seus 
afazeres para além do trabalho, e sua vida íntima. 
Assim, não mantém qualquer ligação emocional 
intensa, seja no plano amoroso e sexual, ou mesmo 
familiar. É por isso que não cede às recorrentes 
tentativas de sedução de sua chefa, Ten. LaGuerta, e 
que não compartilha seus problemas com a irmã, filha 
legítima do casal Morgan, que trabalha como policial 
infiltrada. Contando sempre com o faro policial 
aguçado de Dexter, que parece tê-lo aprendido com o 
pai, Debra reclama muitas vezes da distância afetiva 
do irmão. Pelo mesmo motivo, o personagem assume 
um relacionamento com Rita, mulher traumatizada 
com os constantes maus-tratos do ex-marido, que se 
recusa a ter uma vida sexual com o namorado. A 
distância, e até mesmo certa formalidade que se 

observa entre o casal, são fatores apaziguadores para 
Dexter, que, desse modo, sente manter o controle da 
situação. 

Sem dúvida, é somente com seu falecido pai que o 
personagem mantém uma ligação emocional intensa e 
complexa. Para Dexter, Harry era o único que o 
conhecia verdadeiramente, e tê-lo orientado sobre 
como direcionar seus impulsos agressivos foi 
determinante em sua vida, poupando-o de “ter 

assassinado várias pessoas na juventude, só para ver 

o sangue escorrer” (Dexter, temp. 1, ep. 3, 26:06 a 
27:17). Figura extremamente idealizada, Harry 
encarna o objeto onipotente na vida psíquica de 
Dexter: excelente policial, homem honesto, marido 
dedicado, e, principalmente, o pai atencioso que foi 
capaz de identificar no filho adotivo traços mórbidos 
que as outras pessoas ignoravam, amando-o, apesar 
disso. Várias são as cenas nas quais a ligação entre os 
dois é mostrada, ainda durante a infância de Dexter, 
ou mesmo em sua adolescência. Escolhemos duas, 
ambas do primeiro episódio, para nos determos mais 
detalhadamente.  

Na primeira cena (Dexter, temp. 1, ep. 1, 06:56 a 
07:24), Dexter aparece com aproximadamente dez 
anos de idade, e seu pai o questiona sobre um cachorro 
da vizinhança, que desaparecera. Harry afirma ter 
encontrado uma cova com ossos enterrados, e a 
criança então justifica ter matado o animal por causa 
do barulho que fazia, incomodando sua mãe, que se 
encontrava muito doente. Harry prossegue: “Havia 

muitos ossos lá, Dexter. Não apenas os de Buddie”. 
Na sequência da cena (21:45 a 22:22), Harry pergunta 
ao filho se ele já pensara em matar algo “maior que 

um cachorro, como, por exemplo, uma pessoa”. O 
menino confirma, e o pai insiste, questionando por que 
não matara. Dexter responde que não o fizera por 
pensar que os pais não gostariam disso. O que 
desejamos ressaltar aqui, mais do que o diálogo entre 
os dois, é a expressão do pai da criança, que, 
visivelmente assustado, tenta confortá-la.  

Tal semblante também aparece na outra cena 
(temp. 1, ep. 1, 29:09 a 31:50) à qual nos 
reportaremos: já adolescente, Dexter é confrontado 
pelo pai, quando este encontra em seus pertences um 
conjunto de facas de caça, algumas ainda manchadas 
de sangue. O filho afirma que só mata animais, mas 
Harry sente que os impulsos violentos do garoto estão 
saindo de seu controle, ainda que tente conversar com 
ele sobre isso. Propõe então que canalizem esta 
violência, já que não podem interrompê-la. Vale a 
pena transcrever parte do diálogo, que começa com 
Harry interpelando Dexter: 

-  Filho, existem pessoas lá fora que fazem 
coisas muito ruins. Pessoas terríveis. E a 
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polícia não consegue pegar todas elas... 
Entende o que estou dizendo? 

- Está dizendo... que merecem morrer.  

-  Isso mesmo. Mas é claro que você tem que 
aprender a identificá-las, a cobrir seus 
rastros. Mas posso ensiná-lo. 

- Pai... 

-  Tudo bem, Dex. Você não pôde evitar o 
que houve com você [referindo-se a 
experiências anteriores à sua adoção], mas 
pode tirar o melhor disso. (Dexter, temp. 1, 
ep. 1, 29:09 a 31:50 ). 

Cabe aqui informar ao leitor que Dexter fora 
adotado aos três anos de idade e, embora Harry 
mencione algumas vezes que o filho teria tido 
experiências anteriores que influenciaram diretamente 
a construção de sua personalidade, quase nenhuma 
outra menção é feita às vivências da criança neste 
período. Não se sabe quem são seus pais biológicos, 
ou por que fora adotado. Mesmo a mãe adotiva de 
Dexter é lembrada poucas vezes, ficando claro apenas 
que morrera de câncer durante sua infância.  

Nota-se que as recomendações de seu pai se 
tornam essenciais para Dexter, e passam a moldar suas 
interações no cenário social. Umas delas é a de que o 
filho “se encaixe”, o que significa fazer de tudo para 
parecer o mais comum possível, sem atrair a atenção 
dos outros para seu comportamento. Pensando assim, 
Harry aconselha o personagem a se mostrar alegre e 
entusiasmado em programas familiares, mesmo que 
não esteja, a esquivar-se de qualquer tipo de violência 
no contexto escolar, para não ser visto como agressor, 
e até mesmo a tentar demonstrar interesse por meninas 
da sua idade, como a maioria de seus colegas. Estas 
orientações seriam maneiras de ajudar o filho a 
esconder “a escuridão” – segundo o termo de Harry – 
que o habita, evitando que fique exposto e algum dia 
seja descoberto, responsabilizado e penalizado por 
seus crimes. Apesar de se revelarem medidas eficazes 
em termos práticos, percebemos que elas acabam por 
dar a Dexter a sensação de certa artificialidade em 
suas vivências sociais, distanciando-o das outras 
pessoas, e dificultando o acesso a seus próprios 
sentimentos. Pois, reprimindo os impulsos sádicos e as 
dificuldades que encontrava em estabelecer ligações 
afetivas com os outros, Harry não estava também 
privando o filho de seus conteúdos internos, e de 
buscar uma forma de lidar com essa destrutividade 
através da sublimação? 

Talvez esta instrução – quase uma proibição – 
tenha contribuído enormemente para a instauração de 

uma sensação de vazio psíquico, relatada por Dexter 
em diversos momentos, sensação essa que aparece 
sempre atrelada à sua percepção de que desconhece as 
regras de convivência com as outras pessoas e que não 
consegue compartilhar da dor ou da felicidade que 
demonstram sentir.  Observamos, então, que o código 

Harry – expressão utilizada pelo próprio personagem 
– organiza seu psiquismo, determinando padrões de 
comportamento a serem seguidos, condutas aceitáveis 
e inaceitáveis, e até a escolha de suas vítimas. Sua 
atuação é organizada e meticulosa, baseada nos 
ensinamentos do pai, policial experiente, sobre como 
ocultar os vestígios dos assassinatos que comete. 

Nesse ponto, parece-nos interessante esboçar para 
o leitor o cenário montado por Dexter no momento 
destas execuções, para que fiquem claros certos 
aspectos de sua dinâmica psíquica: ao definir onde 
matará a vítima, certifica-se de que não será 
interrompido durante a tarefa, e recobre todo o espaço 
interno do local com plástico, dispondo suas 
ferramentas de trabalho bem organizadas sobre uma 
banqueta, utilizando uma mesa ou cama para alocar 
sua presa, ainda viva, porém despida, e imobilizada 
pela ação de fortes tranquilizantes. Dessa maneira, 
Dexter pretende deixar o cenário exatamente como 
estava antes de sua chegada, sem qualquer pista ou 
sinal que possa identificá-lo. Outros elementos que 
insere neste espaço são as provas da autoria dos 
crimes cometidos por suas vítimas (geralmente fotos 
de cadáveres), e estas são então confrontadas com o 
material e obrigadas a confessarem seus feitos. Por 
fim, o personagem faz um pequeno corte no rosto de 
cada vítima, recolhendo uma gota de sangue, que será 
catalogada e guardada em sua casa. Quase sempre 
esfaqueia sua presa no coração, levando-a rapidamente 
à morte. Após o assassinato, o personagem esquarteja 
o corpo, colocando as partes em sacos que desova no 
oceano, usando o barco que possui. 

Fica evidente, após essa descrição, o alto grau de 
organização com o qual pode operar seu psiquismo, 
tecendo um planejamento complexo de cada passo de 
seus atos agressivos. Esta constatação poderia levantar 
questionamentos sobre o caráter compulsivo-
compulsório da atuação do personagem: se ela é tão 
bem articulada, poderíamos, ainda assim, trabalhar 
com a hipótese de conteúdos inconscientes que 
impulsionam este comportamento? 

Para Bonnet (2008), o perverso abriga elementos 
inconscientes resultantes da sedução originária que 
não foi suficientemente mediada pelo objeto, 
redundando na internalização de objetos 
perseguidores, que excitam e atacam o ego do sujeito, 
levando-o a responder a estas sensações através da 
violência. O desejo de submeter o outro à dor faz com 
que, por meio do mecanismo de identificação 
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projetiva, o perverso desfrute deste sofrimento que 
provoca, sendo remetido às suas próprias angústias.  

Essas angústias de desmoronamento egoico, de 
invasão, e de perseguição, são abordadas por 
Roussillon (1999), quando este trabalha a questão do 
traumatismo primário, que engendra uma patologia 
narcísica grave, cuja perversão pode ser apenas uma 
das formas de expressão. Por sua vez, acerca da 
atuação perversa, Bonnet salienta a pressão pulsional 
exercida pelas mensagens não-metabolizadas, 
enxertadas no sujeito pelo contato com o outro. No 
seriado, uma cena (temp. 1, ep. 6, 23: 56 a 26:00) 
ilustra muito bem esse estado de agonia. Nela, Dexter 
tem seu primeiro sonho de angústia, embora já esteja 
na idade adulta: seu pai aparece convidando-o a entrar 
em casa, para se abrigar de uma forte tempestade que 
se anuncia. Dentro do apartamento, Harry retira, ainda 
viva, a última vítima do filho, que cede lugar para que 
então este seja colocado na posição de dominado. 
Amarrado, como costuma fazer com aqueles que mata, 
Dexter vê a irmã assumir o papel de agressor, 
desempenhando seu ritual mortífero. Colhendo uma 
gota de seu sangue, Debra mostra-se desapontada por 
não ter conhecido antes a verdadeira identidade de 
Dexter. Neste momento, pede que este diga suas 
últimas palavras, o que ele não consegue fazer. Debra, 
por sua vez, não aparenta surpresa, afirmando que já 
esperava por essa reação do irmão. Acerta-o, então, 
com uma grande faca. Um dos aspectos relevantes do 
sonho é a parceria existente entre sua irmã e a figura 
de um assassino em série desconhecido2, que possui 
informações privilegiadas sobre o passado de Dexter. 

  Nessa cena, temos uma amostra das fantasias 
masoquistas que povoam o psiquismo do personagem. 
Dexter, cuja identidade assenta-se sobre a violência 
ritualizada, sobre a submissão do outro e o prazer dela 
extraído, se vê encurralado na armadilha preparada 
pelos que o cercam, e que conhecem, ou podem vir a 
conhecer seus impulsos agressivos. Mais uma vez, 
aparece a ideia de que não é permitido ao personagem 
partilhar seus estados internos e seus sentimentos, sem 
que isso tenha um desfecho trágico: ou sua verdade 
assusta e afasta os outros, ou eles se transformam em 

                                                 
2  “The Ice Truck Killer”, como é chamado o autor dos 

assassinatos de várias prostitutas na periferia de Miami, 
cuja “assinatura” é a forma com que trata os corpos de suas 
vítimas: drena todo o sangue e dispõe as partes em algum 
local público de grande visibilidade, embrulhadas com 
bastante cuidado. Seu apelido se deve à suposição dos 
investigadores de que o assassino comete seus crimes em 
um caminhão refrigerado, usado para diminuir o fluxo 
sanguíneo das vítimas. Embora não seja revelada sua 
identidade, este personagem mantém uma estranha ligação 
com Dexter, deixando-lhe mensagens que sugerem seu 
conhecimento sobre a prática perversa deste último.  

objetos persecutórios e destrutivos, dispensando-lhe a 
violência que permeia suas atuações.  

O fato de não conseguir exprimir suas últimas 
palavras, no final do sonho, não poderia ser 
interpretado como uma impossibilidade do 
personagem de traduzir em forma de pensamentos as 
mensagens enigmáticas que carrega, introduzindo-as 
no jogo simbólico? Ou seja, não seria a expressão da 
angústia de Dexter por se sentir condenado a lidar com 
esses conteúdos exclusivamente pela via da repetição? 

Bonnet (2008) sugere que a fonte de maior 
sofrimento na perversão é uma quebra repentina na 
relação com o objeto primário, levando o sujeito, 
excitado pela ação deste, a encontrar, por si mesmo, 
uma maneira de dar vazão a essas pulsões. Dessa 
forma, a criança expressa o abandono sofrido pela 
atuação pulsional, tentando inverter o estado de 
passividade no qual se encontra. Quando o adulto não 
é capaz de proporcionar modos mais sublimados de 
operar a excitação que atingiu a criança, – seja por ter 
dispensado a ela um tratamento indiferente ou 
violento, ou por não ter podido estar presente – o 
infante pode estruturar seu psiquismo a partir de um 
desejo de vingança, impondo a outros objetos o 
sofrimento que experimentou. Pensamos que Dexter 
age dessa forma, ao dispensar às suas vitimas um 
julgamento tão rigoroso quanto o que recebia de 
Harry. Afinal, acreditar que o filho é habitado por uma 
violência extrema e incurável, é também condená-lo 
da pior maneira possível, negando a este sujeito o 
reconhecimento de outras facetas de sua 
personalidade, que poderiam ser valorizadas e 
desenvolvidas.  

Notamos que o pai de Dexter reconhece seus 
impulsos violentos, buscando garantir sua segurança 
quando o ensina a dissimular a destrutividade. E 
embora se mostre empenhado na educação do filho, 
mantendo com o personagem uma postura protetora e 
amorosa, Harry parece identificar nele algo de 
irrecuperável, uma violência crua, quase instintiva, 
que não pode ser interrompida, transformada, 
elaborada – quando muito, pode ser canalizada. Tais 
interpretações das fantasias agressivas da criança o 
levam a retratá-la como uma espécie de monstro, ou 
aberração, que não tem outra saída a não ser esconder-
se sob um falso-self. 

Isso nos leva a perceber que, certamente, Harry 
projeta conteúdos sádicos e disruptivos de seu próprio 
psiquismo, atribuindo-os à natureza do filho. Bonnet 
(2008) insiste muito nesta interpretação da perversão, 
seja quando aborda as manifestações perversas na 
infância ou resgata a noção de perversão transitória, 
cujo surgimento é comum na adolescência. Para o 
autor, se algum traço da sexualidade está sendo 
superinvestido, deve-se verificar quais mensagens 
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estão fazendo-o eclodir, quais impedimentos de 
tradução ou de veiculação fantasmáticas ele sofre para 
ser atuado com tanta frequência. Esses conteúdos 
provêm sempre das vivências deste infante com os 
objetos primários, com a cota pulsional excessiva que 
estes direcionam ao psiquismo incipiente do sujeito. 
Portanto, para o autor, é necessário que a criança 
exteriorize essas mensagens não-decifradas. Bonnet 
traz ainda a interessante observação de que nem 
sempre apenas vítimas e algozes se encontram fixados 
em mecanismos de repetição compulsiva da cena 
traumática. Testemunhas, profissionais que lidam com 
esses casos diariamente, buscando um tipo de 
intervenção, também estão sujeitos a serem invadidos 
pelos elementos disruptivos dessa violência. 
Lembremos, então, que Harry exerceu o ofício de 
detetive policial durante muitos anos, e, apesar de sua 
reputação ética inabalável, em algumas cenas comenta 
com o filho sua frustração acerca da impunidade de 
alguns criminosos. Não estaria, assim, negando seus 
traços sádicos, em detrimento da identificação desses 
impulsos na conduta do filho?   

Pensando na afirmativa de Bonnet, sobre o caráter 
traumático da ruptura da relação entre sujeito e objeto 
primário, podemos ressaltar ainda, como fator 
desencadeante de grande quantidade de angústia, o 
fato de seu pai ter sido a única pessoa com a qual 
Dexter foi capaz de se envolver emocionalmente, 
deixando-lhe, após seu falecimento, a sensação de que 
se encontrava totalmente desvinculado afetivamente 
das outras pessoas. O autor menciona que a atuação 
perversa pode também ter a função de tentar 
restabelecer o contato com esse objeto ausente, pois a 
repetição compulsiva conserva traços da ligação que 
existira entre a dupla. Ao que nos parece, Dexter 
encarna as projeções sádicas de Harry, e dessa forma 
mantém o contato com a sombra deste pai distante.  

Bonnet (2008) discute esta dificuldade de 
partilhar sentimentos, pensamentos, que parte tanto do 
próprio perverso, que busca se isolar a fim de manter 
em segredo seus rituais compulsivos, quanto da 
sociedade, que tende a recusar toda espécie de ligação 
a estes sujeitos, considerando-os incapazes de 
experimentar qualquer emoção. Apesar dessa visão 
leiga sobre o perverso, o autor nos adverte que ele não 
ignora os afetos, mas age de maneira a projetá-los no 
objeto, buscando o controle dos mesmos pela via da 
dominação do outro. Sabemos que, pelo código 
transmitido por seu pai, Dexter mata outros assassinos 
que se mostram incapazes de domar seus impulsos 
violentos, e, desse modo, parece inverter sua sujeição 
em relação à própria atuação: são os outros, as vítimas 
do personagem, que não contêm suas pulsões, 
enquanto ele, seguidor de regras bem estabelecidas, 
acredita desse modo atingir o autocontrole. Podemos 

dizer, portanto, que, no psiquismo de Dexter, o afeto é 
confundido com o objeto, o ódio, a passividade, o 
caos, a desordem e a destrutividade devem ser 
eliminados, assim como os que cometem crimes que 
envolvem tais sentimentos.  

Acreditamos que esse movimento de expulsar os 
elementos fragmentadores pode ser ilustrado na 
instigante cena (temp. 1, ep. 8, 36:34 a 39:54) na qual 
Dexter consulta um psiquiatra cuja conduta ética o 
intriga. Pesquisando sobre o trabalho do Dr. Meridian, 
o personagem desconfia que este tem um mórbido 
fascínio pelo estado depressivo de algumas de suas 
pacientes, contribuindo, de alguma forma, para o 
suicídio delas. Com o objetivo de testar sua teoria, 
Dexter se apresenta ao terapeuta como um homem 
frágil, sofrendo com problemas em seu 
relacionamento amoroso. Conta que tem certa 
resistência em se envolver afetivamente, escondendo-
se sob uma aparência que não condiz com o que 
realmente é, e que não consegue ter relações sexuais 
com a namorada, temendo perder o controle da ligação 
que mantêm. É curioso notar que, ainda que o 
personagem tenha a intenção de desmascarar o 
psiquiatra, adotando uma identidade fictícia para se 
submeter ao tratamento, Dexter fala de várias questões 
que são fonte de sofrimento e angústia em sua vida 
real. Isto não indicaria que, em outras circunstâncias, 
algum trabalho terapêutico poderia ser empreendido, 
invalidando, portanto, a ideia de que nada modificaria 
seu estatuto de assassino em série? Mas, o ponto mais 
interessante da cena ainda nos parece outro: Dr. 
Meridian interpreta que o personagem não se envolve 
sexualmente com sua namorada pelo mesmo motivo 
que o leva a afastar as outras pessoas, ou seja, por 
medo de que elas não o aceitem como é. Sugere que, 
se essa defesa e suas causas não forem suficientemente 
analisadas, o paciente não conseguirá modificar esta 
situação. Propõe que Dexter participe de uma sessão 
de relaxamento, na qual tentará se lembrar de 
episódios nos quais se sentiu impotente, durante toda 
sua vida. Inicialmente, o personagem se nega a fazê-
lo, mas pouco a pouco, começam a surgir em sua 
mente flashes de cenas nas quais alguns colegas o 
intimidavam e o agrediam na adolescência; outras que 
mostram suas tentativas de vingança em direção a 
esses rapazes, sendo, porém, interrompidas e 
duramente reprimidas por seu pai; outras que se 
relacionavam ao assassino em série que parecia 
persegui-lo e saber sobre seu passado; e, finalmente, 
imagens que apresentam uma criança chorando, 
sentada numa poça de sangue. Bastante perturbado 
com estas lembranças, Dexter deixa o consultório 
subitamente.  

Toda essa sequência ilustra a clivagem psíquica 
do personagem, e o contato com estes conteúdos se 
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mostra excessivamente fragmentador. O que ocorre é 
que, para ele, sua prática sádica não está relacionada a 
estas fantasias e angústias masoquistas, pois isso 
demandaria um importante trabalho de reflexão e 
elaboração psíquica. A atuação funciona, então, como 
um mecanismo egossintônico, e, poderíamos até 
mesmo dizer, unificador de sua identidade, fazendo 
com que se sinta real e verdadeiro, em contraponto às 
suas impressões de artificialidade nas relações sociais. 
Quando o terapeuta solicita uma espécie de catarse do 
personagem, fazendo com que não apenas tente pensar 
nestes elementos que provocam descontrole 
emocional, mas também sinta esta sensação de 
passividade, Dexter não suporta fazer esta conexão, 
abandonando a sessão atordoado.  

Esta questão da catarse também é levantada por 
Bonnet (2008), que acredita ser impensável qualquer 
sucesso terapêutico sem que a cota de afeto 
correspondente a esses fantasmas venha à tona. Cabe 
ainda dizer, sobre este ponto, que, nas temporadas 
seguintes do seriado, a capacidade elaborativa de 
Dexter aumenta, e, consequentemente, o número de 
assassinatos diminui, trazendo, porém, um aumento de 
angústia ao psiquismo do personagem, que já não 
recorre sempre ao ato para aliviar seus impulsos 
agressivos. Esse nos parece ser um sinal de evolução, 
tanto no que se refere ao modo com que ele se 
percebe, como o que consegue depreender do(s) 
objeto(s), já que a cisão é um dispositivo aplicado 
tanto interna quanto externamente. Assim, quanto 
mais integrado o psiquismo do personagem, e, 
portanto, menos baseado na divisão do ego, mais 
poderá entrar em contato com suas partes frágeis, com 
os aspectos criativos e construtivos de sua 
personalidade, e também com as contradições éticas e 
morais que habitam os outros, tornando-os objetos 
totais, complexos, repletos tanto de tendências 
destrutivas quanto positivas. 

HIPÓTESES SOBRE AS ORIGENS DA 
PERVERSÃO  

Podemos ver na relação entre Harry e Dexter um 
tipo de sedução designada por Roussillon (1999) de 
traumatismo primário: trata-se do trauma que conduz 
o sujeito a se relacionar com o meio externo a partir de 
uma transferência baseada na reversão, ou seja, 
imputando ao outro o que ele próprio não suporta 
experimentar, e que não pôde ser integrado ao seu 
psiquismo. O autor descreve os três tempos de 
formação deste trauma: no primeiro, o psiquismo 
incipiente da criança é atravessado por grande 
quantidade de excitação, a qual não consegue manejar 
com os recursos que possui nesse momento. No 

segundo tempo, inundado pela angústia e o desprazer 
decorrentes da impossibilidade de metabolizar estes 
conteúdos, o sujeito espera ser acolhido e apaziguado 
pelo objeto. Mas, se novamente ele se frustra neste 
processo, o ódio produzido leva ao terceiro tempo, 
instaurando o trauma primário propriamente dito. Este 
estado se caracteriza pela clivagem no ego, pela 
desestruturação do psiquismo, fazendo com que o 
sujeito se retire da experiência, afastando-se 
psiquicamente dela. É o que testemunhamos na 
história de nosso personagem, que sofrera um grave 
traumatismo no início de sua infância, cujas 
consequências tiveram bastante influência em sua 
constituição psíquica, mas não contou com 
acolhimento e alívio suficientes dessa agonia, sendo 
frequentemente convocado a revivê-la por meio da 
violência cometida com outros objetos. Portanto, 
seguindo a ótica de Roussillon (1999), a compulsão de 
Dexter a tirar a vida de outras pessoas deve ser 

interpretada como uma defesa desse tipo de 
patologia narcísica. 

Outra estratégia defensiva à qual o psiquismo do 
personagem parece recorrer é aquilo que Roussillon 
(1999) denomina neutralização energética: uma 
tentativa de evitar o retorno do material traumático, 
impossibilitando qualquer ligação afetiva que reative 
esses conteúdos, ou ainda, operando um rebaixamento 
emocional generalizado, a fim de prevenir este tipo de 
repetição. Já mencionamos como Dexter se esquiva de 
um relacionamento íntimo com seus familiares, seus 
colegas e até mesmo sua namorada, pensando que esse 
tipo de interação poderia trazer complicações ao seu 
estilo de vida, colocando em perigo seu segredo. Mas, 
além disso, ele também demonstra acreditar que, ao 
investir afetivamente um objeto, este não suportaria 
lidar com sua agressividade, abandonando-o tão logo 
os identificassem. Tal fantasia fica explícita em uma 
cena (temp. 1, ep. 8, 39:55 a 43:09), que se segue 
àquela que descrevemos anteriormente (temp. 1, ep. 8, 
36:34 a 39:54), na qual o personagem se sente muito 
angustiado durante uma sessão de terapia. As 
interpretações que recebe do psiquiatra, combinadas às 
lembranças de várias situações nas quais era 
subjugado, fazem com que o personagem finalmente 
deseje ter relações sexuais com Rita, ato muitas vezes 
adiado em decorrência de seus temores. Dexter se 
surpreende, então, quando a namorada explicita o 
desejo de recebê-lo em sua casa mais vezes, já que sua 
fantasia era a de que, conhecendo-o sem suas defesas, 
Rita só enxergaria seu “passageiro sombrio” (termo 
que usa para falar de sua compulsão). 

Levantamos a hipótese de que essa construção 
fantasmática deriva da incapacidade do objeto 
primário em interpretar positivamente a agressividade 
do sujeito, admitindo seu potencial criativo. Winnicott 
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(1939/2002) destaca a importância do desempenho da 
figura materna nas tentativas da criança de explorar a 
realidade exterior. Para o autor, o reconhecimento da 
distinção entre eu-outro é acompanhado de impulsos 
agressivos, como o morder, exemplo da mescla de 
excitação e agressão que origina a percepção das 
fronteiras entre sujeito e objeto. Isto significa que, 
para que esta diferenciação não seja debilitada, é 
necessário que o adulto suporte o quinhão de violência 
que a criança lhe dirige, ajudando-a a incluí-lo em 
processos construtivos.  

Se é verdade, portanto, que o bebê tem uma 
grande capacidade para a destruição, não é 
menos verdadeiro que ele também tem uma 
grande capacidade para proteger o que ama 
de sua própria destrutividade, e a principal 
destruição existe sempre, necessariamente, 
em sua fantasia. E, quanto a essa 
agressividade instintiva, é importante 
assinalar que, embora se torne em breve algo 
que pode ser mobilizado a serviço do ódio, é 
originalmente uma parte do apetite, ou de 
alguma outra forma de amor instintivo. É 
algo que recrudesce durante a excitação, e 
seu exercício é sumamente agradável. 
(Winnicott, 1939/2002, p. 97) 

Fica evidente, dessa maneira, a participação do 
objeto na transformação de impulsos agressivos 
dispersos em saídas integradas no ego, que suscitam 
movimentos construtivos. Winnicott (1939/2002) 
afirma que a descoberta da natureza exterior do objeto 
pelo infante acontece por meio de mudanças 
gradativas, que demandam certo tempo de maturação 
para lidar com aquilo que escapa ao seu controle. 
Quando a criança é acompanhada nesse 
desenvolvimento, podendo vivenciar de maneira 
saudável este processo, torna-se capaz de agredir e 
odiar, o que pode ser um sinal de progresso 
emocional. Essa agressividade pode ser balizada pelo 
sonhar, pelo fantasiar e pelo brincar. Segundo o autor, 
brincando o infante alcança o impulso construtivo, 
alternativa à simples destruição. Isso ocorre quando 
ele aceita a responsabilidade pelos elementos 
destrutivos de sua conduta.  

Essa relação entre agressão e construção 
pode ser comprovada se retirarmos de uma 
criança (ou de um adulto) a oportunidade de 
fazer alguma coisa pelos que lhe são 
próximos e queridos, ou a possibilidade de 
“contribuir”, de participar na satisfação das 
necessidades da família. Por “contribuir” 
entendo fazer coisas por prazer, ou ser como 
alguém, mas ao mesmo tempo verificando 

que isso é uma necessidade para a felicidade 

da mãe ou para o andamento do lar. É como 

“encontrar o próprio nicho”. Uma criança 
participa fazendo de conta que cuida do bebê, 
arruma a cama, usa a máquina de lavar ou faz 
doces, e uma condição para que essa 
participação seja satisfatória é que esse faz-
de-conta seja levado a sério por alguém. Se 
alguém zomba, tudo se converte em pura 
mímica, e a criança experimenta uma 
sensação de impotência e inutilidade físicas. 
Então, facilmente poderá ocorrer uma 
explosão de franca destrutividade e agressão. 
(Winnicott, 1939/2002, p. 107-108, grifos 
nossos)   

Neste trecho, Winnicott discute uma questão que 
podemos avaliar a partir da história de Dexter. A 
integração da destrutividade, convertendo estes 
impulsos originários da separação entre eu-outro em 
uma ação construtiva, está vinculada ao investimento, 
pelo adulto, em um comportamento do sujeito, 
reconhecendo sua relevância como uma tentativa de 
contribuir no ambiente em que vive. Sabemos que 
Harry buscava direcionar a violência do filho para o 
assassinato de alguns indivíduos que julgava 
merecedores disso, considerando essa atuação uma 
forma de tirar algum proveito desses elementos 
traumáticos presentes no psiquismo de Dexter. Mas, 
podemos dizer que esse pai colabora para o 
surgimento de um comportamento construtivo no 
infante, valorizando-o, conforme vimos na teoria 
winnicottiana? Para responder a esta pergunta, 
valemo-nos de uma cena (temp. 1, ep. 8, 13:39 a 
14:33), em que, adolescente, Dexter surpreende o pai 
durante a noite, aplicando sobre Harry um de seus 
métodos para dominar as vítimas. O pai, então, 
reconhece que aquele fora um ótimo ponto de ataque, 
o que faz com que o filho se vanglorie de finalmente 
tê-lo superado na técnica. A fala de Harry é 
significativa: “Isso não é um jogo, Dexter! Não é para 

ser divertido. Acha que quero te ensinar estas coisas? 

Esta é a única maneira que conheço para te manter 

longe de uma cadeira elétrica.” (temp. 1, ep. 1, 
[trecho temporal]).  

Nota-se a ambiguidade com que Harry trata este 
comportamento do filho: se por um lado o classifica 
como produtivo, quase uma prestação de serviços no 
cenário social, por outro, não deixa de se horrorizar 
com o caráter violento desse modo de agir. Este 
aspecto fica bastante claro quando o personagem – já 
em outra temporada da série – rememora uma cena, na 
qual, ainda jovem, mostra ao pai o cadáver de sua 
primeira vítima, que teria sido indicada pelo próprio 
Harry. Ainda inexperiente, não consegue executar a 
tarefa com o asseio recomendado pelo pai. Este, 
quando se depara com a grande quantidade de sangue 
e as partes esquartejadas do corpo apresentado pelo 
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filho, sente-se extremamente enojado, deixando o 
local imediatamente. Dexter não compreende o motivo 
da reprovação paterna, já que o planejamento do 
assassinato fora acompanhado e incentivado por 
Harry.  

Assim, é perceptível que essa tarefa de integrar a 
destrutividade no ego do sujeito fica completamente 
prejudicada na relação entre o personagem e seu pai. 
A mediação desses impulsos agressivos exercida pelo 
adulto parece fracassar na medida em que tais 
processos estão envoltos numa atuação que não deixa 
de evocar em Harry os conteúdos mais angustiantes e 
fragmentadores.  

Roussillon (2004) nos lembra que, de acordo com 
a teoria winnicottiana, é a função de espelho do objeto 
primário, refletindo para o bebê seus próprios 
conteúdos internos, que irá instaurar nele a capacidade 
de distinção entre percepção e representação do 
objeto. Em outras palavras, nos momentos de 
construção do psiquismo infantil, a mãe realiza um 
trabalho de imitação de seu bebê, de seus afetos e 
sensações, pontuando-os, inserindo entonações vocais, 
expressões faciais e interpretações, que auxiliam a 
criança a simbolizar estas experiências e, 
posteriormente, reconhecer-se como sujeito, dentro de 
um eu circunscrito às fronteiras egoicas. Estas 
projeções maternas na superfície corporal da criança 
propiciam a distinção entre eu-outro no aparelho 
mental do bebê, e as excitações nele depositadas 
podem seguir a via da representação, ou seja, ser 
recalcadas, produzindo fantasias. Entretanto, quando 
essa atividade não é desempenhada de modo 
satisfatório pelo objeto, ocorre a fragilização da 
organização narcísica primária, e os limites entre os 
elementos internos e externos são comprometidos. 
Segundo Roussillon, a perversão pode funcionar como 
uma solução para as angústias advindas deste tipo de 
sofrimento narcísico, elegendo uma prática que escoe 
a excitação que não pôde ser circunscrita pelo 
processo de simbolização empreendido pelo objeto. 
Assim, a saída pela compulsão se sobrepõe aos modos 
neuróticos de resolução de conflito psíquico, conforme 
ocorre com o personagem, por exemplo, quando sente 
a necessidade premente de matar, o que lhe confere 
uma sensação de organização psíquica, e reforça seu 
sentimento de identidade. É desta maneira que Dexter 
se sente seguro dentro de seus limites egoicos.  

Este seu comportamento compulsivo pode ainda 
ser ilustrado a partir da cena mencionada acima – da 
admoestação do pai quanto às pistas deixadas por 
Dexter.  Podemos usá-la também como metáfora desta 
atuação. Para Winnicott (1960/1983), existe a 
pressuposição de que a mãe deve encontrar o bebê, 
isto é, acolher seu gesto espontâneo, estar disponível 
para reconhecer suas necessidades. Ao mesmo tempo, 

ela deve proteger a criança de possíveis invasões, deve 
preservar um espaço privado de sua subjetividade. O 
autor resume desse modo o paradoxo: a relação entre a 
mãe e o bebê é um “(...) sofisticado jogo de esconder 
em que é uma alegria estar escondido, mas um 
desastre não ser achado” (Winnicott, 1960/1983, p. 
169). A partir daí, é possível pensar que a vivência de 
situações muito violentas no início da vida faz com 
que o bebê procure se esconder do adulto, não apenas 
nessas situações, mas em todas as outras, pois a 
criança busca a sensação de segurança, de que não 
pode ser invadida a qualquer momento. Podemos 
considerar então que o ritual de Dexter o preserva 
neste lugar de proteção em relação ao outro? Todos os 
cuidados para não deixar vestígios de seus crimes, sua 
postura permanentemente vigilante, sua desconfiança 
em relação às outras pessoas, além de uma forma de 
evitar a prisão, são também a construção de um 
abrigo, para que o outro não o alcance em seus 
conteúdos mais íntimos. Assim como precisou se 
esconder desse objeto primário invasivo nas origens, 
não pôde deixar pistas de si mesmo para que ele o 
encontrasse, Dexter parece mimetizar esse esconde-
esconde com a polícia, repetindo compulsivamente a 
certeza de que o outro não o alcançará.  

Se é, então, a mãe quem deve imitar o seu bebê, 
reconhecendo os sinais de sua subjetividade, 
encontrando suas pistas, para dessa forma auxiliá-lo 
na metabolização das excitações que ela mesma 
deposita, levantamos a hipótese de que Dexter mata 
para impedir esse movimento, para não ser 
descoberto por esse objeto, cuja participação em sua 
vida primária fora tão traumática. Por outro lado, o 
bebê também quer ser encontrado pelo objeto bom, 
por alguém que cuide dele, que possa matizar suas 
pulsões. Desse modo, compreendemos melhor o que 
Winnicott (1960/1983) postula: é importante para o 
infante estar escondido, protegido da invasão 
violenta que pode advir do outro, mas é também 
trágico que este outro não seja capaz de resgatá-lo 
deste esconderijo, assegurando seu bem-estar a 
despeito dos afetos que perpassam esta relação. É, no 
fundo, o flagelo de estar sempre sozinho que leva o 
personagem a provocar no outro o desejo de 
encontrá-lo, pois ele quer ser encontrado, não pelo 
objeto mal, mas por aquele que finalmente poderá lhe 
acolher e garantir que ele esteja a salvo. Não seria 
este o jogo que Dexter empreende com a polícia, 
mantendo uma relação tão estreita com esta que 
deveria ser sua perseguidora? 

Talvez, nessas situações em que o bebê não seja 
suficientemente bem encontrado, a perversão se 
instale em duas frentes: a tendência antissocial e a 
construção de um falso-self. Dexter parece representar 
o afeto – por exemplo, o seu namoro é sentido como 
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teatral, assim como sua relação com a irmã: ele não 
sente de fato, mas representa que sente. 

Temos agora todos os elementos para apresentar 
ao leitor as origens das escolhas inconscientes de 
Dexter que o levaram à perversão. Numa determinada 
ocasião, durante seu exercício profissional, Dexter se 
depara com uma cena criminal na qual havia enorme 
quantidade de sangue. Perturbado com esta visão, ele 
passa a ser invadido por lembranças recorrentes de um 
período anterior à sua adoção pelo casal Morgan. 
Dexter se vê, ainda bem pequeno, imerso em sangue, e 
muito assustado, chamando por sua mãe, que aparece 
na cena (temp. 1, ep. 10, 53:43 a 55:30) apenas para 
pedir que ele feche os olhos e não veja o que se passa 
naquele lugar. À medida que os episódios passam, 
descobrimos que aquela cena se refere ao assassinato 
de sua mãe biológica, Laura Moser, e de mais três 
pessoas, esquartejadas diante de duas crianças. Esse 
terrível massacre deixa marcas profundas no 
psiquismo delas: Brian, então com seis anos, é irmão 
mais velho de Dexter, e anos mais tarde acaba sendo 
internado em um hospital psiquiátrico por transtornos 
antissociais, de onde sai ao atingir a idade adulta. 
Dexter, que contava três anos na época do trauma, é 
acolhido e adotado pelo primeiro policial que chega à 
cena do crime, o detetive Harry Morgan. Apesar de 
terem seguido destinos muito diferentes, é interessante 
reparar que tanto Dexter quanto Brian reprisam a cena 
traumática no trabalho que exercem: o primeiro 
reconstrói a história de homicídios a partir de padrões 
de sangue encontrados, e o segundo fabrica próteses 
ortopédicas para pessoas que sofreram diversos tipos 
de amputação. No seriado, posteriormente Brian – que 
adota uma nova identidade, sob o nome de Rudy – 
também se torna um assassino em série, e, sem poder 
contar com um código de conduta, mata pessoas que 
elege aleatoriamente, sobretudo prostitutas.  

A cena do assassinato materno, que pode ser 
considerada o primeiro tempo do trauma, segundo o 
modelo winnicottiano proposto por Roussillon (1999), 
bombardeia o psiquismo do infante com enorme 
quantidade de excitação. Buscando dar um destino a 
essa energia, o aparelho psíquico da criança pode 
recorrer à alucinação do desejo, ao autoerotismo, ou à 
destrutividade. Mas, pelo caráter brutal da cena que 
descrevemos, percebemos que é pela via da violência 
que o sujeito poderá esboçar qualquer tentativa de 
escoamento. Portanto, durante sua infância, os 
episódios de crueldade com animais, a agressividade 
dirigida aos colegas de escola, e a tendência 
antissocial que o acometia, não teriam sido esforços 
do jovem Dexter, no sentido de efetuar uma ligação 
das reverberações desta experiência? É o que parece 
corroborar as hipóteses de Roussillon (2008) com 
relação à clínica dos adolescentes hiperviolentos que 

quebram tudo para não se quebrarem de raiva. Ponto 
fundamental, lembremos de passagem, para recusar a 
ideia de que a agressividade é uma “(...) expressão 
direta de uma ‘pulsão destrutiva’” (p. 182). 

O segundo tempo do trauma pode ser atribuído à 
inabilidade de Harry em acolher estes 
comportamentos, interpretando-os como um pedido de 
ajuda do infante, que se mostra angustiado com a 
impossibilidade de representar tais conteúdos. Ainda 
que tenha procurado estar sempre próximo ao filho, 
orientando seu comportamento, protegendo-o da 
desconfiança dos outros, acreditamos que o pai 
adotivo de Dexter não respondeu satisfatoriamente à 
sua demanda, pois projetou sobre a personalidade do 
menino uma série de fantasias sádicas, as quais 
inundaram ainda mais seu psiquismo de excitações. 

Consideramos que o terceiro tempo, que instala o 
traumatismo primário definitivamente, se relaciona à 
morte de Harry, quando Dexter, comprovando o 
abandono do objeto, vivencia uma clivagem no ego. 
Percebe-se que, diante disso, a saída que se configura 
é justamente a imitação deste movimento projetivo do 
adulto, que contribuiu para a formação da ferida 
narcísica do sujeito. Em certa medida, Dexter encena o 
papel do pai, ao imputar a violência e o prazer em 
exercê-la incessantemente a outros sujeitos, aos que se 
encaixam em seu código e devem ser punidos com a 
morte. 

O caso Dexter mostra claramente como pode ser 
recusada a imagem comum, mesmo na literatura 
psicanalítica sobre o tema, de que não há sofrimento 
psíquico na perversão. As hipóteses metapsicológicas 
aqui levantadas sobre as origens da patologia mostram 
como a angústia do sujeito está presente desde o início 
do que será determinante para a saída perversa. É 
possível, por meio desse caso emblemático, elaborar 
estratégias clínicas para acolher o sujeito que optou 
consciente e inconscientemente pela violência 
perversa, oferecendo-lhe espaço para novas 
simbolizações e novas possibilidades subjetivas mais 
integradas ao laço social. 
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