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A partir de rigorosa pesquisa 
documental, acompanhada de fina 
interpretação histórica, Sara Ortelli 
desmonta, passo a passo, alguns dos 
pressupostos estabelecidos sobre a 
história da província de Nueva Vi-
zcaya, norte do México, durante a 
segunda metade do século XVIIII. 
Até então, as análises sobre o período 

estavam calcadas nas ameaças dos 
índios hostis à sociedade colonial, 
personificados nos “apaches”, con-
siderados o principal elemento para 
compreender a atmosfera de perigo 
e violência evidenciada na documen-
tação.

Analisando uma vasta gama 
de fontes, localizadas em arquivos no 
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México e na Espanha, a autora busca 
perceber como surgiram e a quem 
serviam os informes sobre a iminência 
de um ataque dos índios. Inserindo a 
pesquisa na conjuntura específica da 
segunda metade do século XVIII, 
Ortelli aponta a aplicação das medi-
das bourbônicas, orientadas ao maior 
controle do poder central sobre áreas 
que até então gozavam de relativa 
autonomia, como um dos elementos 
explicativos para a irrupção não da 
violência em si, mas dos reclames ge-
neralizados sobre o perigo representa-
do pelos “apaches” e pela sensação de 
insegurança vigente na província. Em 
sua argumentação, a aplicação dessas 
medidas ameaçaria o lugar ocupado 
por alguns dos principais membros 
das elites locais, que exerciam car-
gos relacionados à manutenção da 
segurança da região, especialmente 
nos fortes destinados ao controle da 
fronteira. Muitos dos seus membros, 
que alardeavam o perigo “apache”, 
mantinham com esses índios relações 
bastante próximas, incluindo trocas 
comerciais, colaboração em atividades 
militares e laços pessoais. Assim, “a 
exaltação do perigo da guerra (tanto 
em seu aspecto real como potencial 
e imaginário) e a presença do inimigo 
(tanto em seu caráter de perigo efe-
tivo, como mediante sua construção 
como perigo iminente) serviram para 

sustentar interesses, justificar situa-
ções e defender privilégios” (p. 51).

Além desses agentes, bene-
ficiários diretos da manutenção da 
atmosfera de violência, surgem ou-
tros grupos e as relações sociais se 
complexificam, à proporção que uma 
leitura atenta dos documentos vai 
descortinando novos sujeitos, estra-
tégias diferenciadas e incertezas no 
seio da própria administração. Os 
administradores coloniais, especial-
mente os designados em função da 
aplicação das medidas bourbônicas e, 
em alguns momentos, desconfiados 
que os alardes sobre a insegurança 
poderiam estar sendo usados como 
subterfúgios, organizaram expedi-
ções para averiguar a real dimensão do 
perigo “apache”. Nessas expedições, 
foram raros os momentos em que de 
fato se depararam com “o inimigo”, 
embora a simples possibilidade disto 
acontecer era suficiente para encher 
de temor os seus integrantes, devido 
aos rumores sobre a ferocidade dos 
“apaches” e seus hábitos supostamen-
te antropofágicos.

Os funcionários reais, além 
de divisarem um território onde as 
ameaças não eram onipresentes, mas 
meramente circunstanciais, quando 
se deparavam com bandos que pra-
ticavam ataques orientados ao roubo 
de rebanhos, não encontravam exa-
tamente os “apaches”, mas grupos 



256

	 ResenhaElisa Frühauf Garcia

heterogêneos, compostos por indiví-
duos de origens diversas. Dentre eles 
havia espanhóis, italianos, membros 
das “castas”, africanos e seus des-
cendentes, além de índios fugidos, 
temporária ou definitivamente, dos 
pueblos.

Os roubos de animais também 
eram praticados por outros grupos, 
denominados especificamente como 
abigeatários. Para a autora, longe de 
ser uma prática ocasional, o abigea-
to era uma atividade a qual alguns 
grupos se dedicaram ao longo de 
anos e de gerações sucessivas. Seus 
membros muitas vezes estavam in-
terligados por redes de parentesco e 
laços pessoais, tanto verticais quanto 
horizontais, que viabilizavam a con-
tinuidade da prática e certa imunida-
de diante de possíveis condenações 
pelos roubos. Ao constatar que, uma 
vez aprisionados, esses homens não 
eram condenados pela justiça, Ortelli 
demonstra as suas relações com inte-
grantes das famílias de elite da região, 
que os vinculavam à sociedade local e 
transformavam suas práticas em algo 
estrutural na província. Novamente 
a autora discorda frontalmente com 
interpretações consolidadas na histo-
riografia, que imputavam tais roubos 
a situações de instabilidade política 
e econômica ou à “desordem” social 
por ocasião da independência.

As expedições de reconheci-
mento e a maior percepção sobre a 
realidade local trouxeram aos fun-
cionários reais uma conclusão sur-
preendente: as ameaças na região não 
provinham de grupos localizados fora 
da sociedade colonial, como no caso 
dos “apaches”, mas eram formadas 
pelos habitantes das vilas e povoados 
da província. Por outro lado, a com-
plexa teia de interesses por trás dos 
roubos e as dificuldades encontradas 
para efetivamente visualizar quem 
eram afinal os responsáveis pelos 
mesmos, assim como para puni-los 
uma vez descobertos, demonstraram 
também os limites para a aplicação 
das medidas formuladas na corte. Ao 
tentarem aplicar as medidas bourbô-
nicas, os agentes do rei encontraram 
uma sociedade com uma dinâmica 
própria, articulada de acordo com 
privilégios adquiridos, cujos benefi-
ciários não seriam facilmente alijados 
e/ou remanejados para satisfazer os 
macro-interesses geopolíticos, admi-
nistrativos e econômicos do Império 
espanhol.

Os “apaches” propriamente 
ditos, apesar de raramente divisados 
pelos funcionários reais, participavam 
da cadeia de roubos como recepta-
dores dos gados e dificilmente como 
perpetradores dos assaltos aos reba-
nhos. Em troca do gado, ofereciam 
peles e uma mercadoria importante 
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para o desempenho das atividades 
dos bandos: roupa “tipicamente apa-
che”. Munidos dessas vestimentas e 
com o rosto pintando com carvão, os 
integrantes dos bandos praticavam os 
assaltos com a intenção de que fossem 
atribuídos aos “apaches”. O disfarce 
tinha ainda outra função: dificultar a 
sua identificação, pois muitos deles 
faziam parte da sociedade colonial e 
temiam ser reconhecidos enquanto 
praticavam tais atividades.

Ao abordar os índios aldeados 
e sua interação com os demais seg-
mentos da sociedade colonial, a au-
tora enfrenta questões importantes 
e atuais nos estudos sobre a temá-
tica. Analisando a sua mobilidade, 
inclusive a participação em ativida-
des consideradas ilícitas, demonstra 
como a existência de duas repúblicas 
distintas, de espanhóis e de índios, 
era uma representação idealizada 
que pouco condizia com a realidade 
da província. A despeito disto, tal 
representação continuava a ser usada 
pelos espanhóis para perceber a so-
ciedade em que viviam e orientava a 
formulação de medidas que buscavam 
intervir na mesma. Os aldeados, por 
sua vez, apesar das representações 
idealizadas que os circunscreviam ao 
espaço dos pueblos e controlados pelas 
ordens religiosas, possuíam amplas 
relações sociais e econômicas fora 
dos aldeamentos e a opção por ir e 

vir dos mesmos era uma possibilidade 
manejada por muitos deles. Além de 
não estarem rigidamente apartados da 
“república de espanhóis”, mantinham 
ainda relações com os índios não inse-
ridos na sociedade neovizcaína, como 
os próprios “apaches”. Tais relações 
foram interpretadas pelos funcioná-
rios reais como uma desagregação da 
“república de índios”, principalmente 
após a expulsão dos jesuítas dos domí-
nios americanos. Neste ponto, Ortelli 
novamente destaca o descompasso 
entre a representação do mundo co-
lonial e seu funcionamento efetivo, 
pois essas relações eram anteriores 
ao estabelecimento dos espanhóis 
na região e se mantiveram ao longo 
do tempo, ainda que reformuladas e 
ressignificadas.

Como demonstrado também 
por estudos em várias regiões da 
América portuguesa, as relações dos 
diferentes grupos indígenas entre si 
e suas interações com a sociedade 
colonial eram dinâmicas e orientadas, 
na medida do possível, pelas suas 
próprias demandas. Assim, apesar 
das tentativas dos colonizadores de 
classificar de maneira estanque as 
populações indígenas a partir dos di-
ferentes mecanismos de sua inserção 
na sociedade colonial, suas relações 
eram marcadas pela fluidez, variando 
de acordo com a reformulação de suas 
demandas diante das oportunidades 
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e desafios enfrentados em diversas 
conjunturas.1

Outro aspecto importante le-
vantado pela autora é a interpretação 
vigente em certa historiografia que 
considerava os ataques, entendidos 
como protagonizados pelos índios, 
como uma manifestação de resistên-
cia à sociedade colonial. De modo 
um pouco genérico, essa resistência 
era entendida como ataques deli-
berados contra o “sistema colonial”, 
destinados a miná-lo, expulsando os 
espanhóis e retomando o domínio 
sobre o território que teria sido dos 
índios antes da conquista. Longe dis-
so, os roubos, assim como as eventuais 
violências deles decorrentes, eram 
um elemento estrutural daquela pro-
víncia, cujos envolvidos pertenciam 
a diferentes estratos sociais. Assim, 
não eram iniciativas contra o “sistema 
colonial”, mas existiam em função do 
mesmo. Esta questão é demonstrada 
a partir da convergência entre os pe-
ríodos de maior incidência de roubos 
de rebanhos e os picos da atividade 

mineradora. Dependente do uso de 
animais, especialmente mulas utili-
zadas no processo necessário para a 
extração da prata e para o transporte, a 
mineração era usualmente abastecida 
com animais roubados. Os roubos, 
portanto, tinham um destino certo: 
compradores que necessitavam dos 
animais para assegurar o funciona-
mento da mineração e, no limite, a 
própria manutenção da lucratividade 
da região para os colonos e para o 
Império espanhol.

Após descortinar esta gama 
de agentes interessados, por motivos 
diversos, na manutenção da situação 
de guerra, real ou fictícia, na provín-
cia, Ortelli conclui que muito pouco 
deste contexto estava diretamente 
vinculado aos “apaches”, pois a vio-
lência daquela sociedade “respon-
dia às ações de grupos de atribuição 
étnica heterogênea e que a alusão 
aos ‘apaches’ era, na maior parte dos 
casos, um lugar comum que permitia 
encobrir um fenômeno que não provi-
nha do exterior do sistema” (p. 209). 

1 Sobre o tema veja-se, dentre outros: Maria Regina Celestino de Almeida, Metamorfoses 
indígenas: identidade e cultura nas aldeias coloniais do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, Arquivo 
Nacional, 2003; Elisa Frühauf Garcia, As diversas formas de ser índio: políticas indígenas e po-
líticas indigenistas no extremo sul da América portuguesa, Rio de Janeiro, Arquivo Nacional (no 
prelo); Patrícia Sampaio, Espelhos partidos: etnia, legislação e desigualdade na Colônia: sertões 
do Grão-Pará, c.1755-c.1823, tese de doutorado apresentada ao Programa de Pós-Graduação 
em História da UFF, 2001; Almir Diniz de Carvalho Junior, Índios cristãos: a conversão dos 
gentios na Amazônia portuguesa (1653-1769), tese de doutorado apresentada ao Programa de 
Pós-Graduação em História da Unicamp, 2005; Márcia Malheiros, “Homens da Fronteira”: 
Índios e Capuchinhos na ocupação dos Sertões do Leste, do Paraíba ou Goytacazes, séculos XVIII 
e XIX, tese de doutorado apresentada ao Programa de Pós-Graduação em História da UFF, 
2008.
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Assim, a investigação não está tanto 
orientada em aprofundar quem de 
fato eles eram, mas como essa ameaça 
surge, e posteriormente arrefece, em 
contextos específicos. Neste sentido, 
a autora demonstra com propriedade 
que essa ameaça não se originou de 
uma alteração nas relações sociais 
até então vigentes na província. Pelo 
contrário, foi a possibilidade de uma 
mudança, gerada pelas tentativas de 
aplicação das medidas bourbônicas, 
que fez surgir o perigo “apache”. Nes-
sa conjuntura, o termo foi reformulado 
e o seu significado extrapolava uma 
mera atribuição étnica, pois passou 
a simbolizar um determinado modo 
de vida, identificado como “apache”, 
porém não restrito aos índios. Assim, 
tal como vários etnônimos em dife-
rentes partes das Américas, aquele 
era um atributo genérico e maleável, 
cujos significados transformavam-se 
ao longo do tempo e cujos usos va-
riavam de acordo com os interesses 
em questão. Devem, portanto, ser 
problematizados e entendidos como 
uma construção colonial.

De um lugar predominante na 
historiografia sobre Nueva Vizcaya, 

os “apaches”, na realidade desvelada 
por Ortelli, aparecem como apenas 
mais um dos grupos envolvidos nos 
roubos de gado, muitas vezes desem-
penhando a função de coadjuvantes. 
Fruto da tese de doutorado da autora, 
defendida no Centro de Estudios 
Históricos do Colegio de México em 
2003 e vencedora no mesmo ano do 
prêmio de Melhor Tese de Doutorado 
em Ciências Sociais e Humanidades 
outorgado pela Academia Mexica-
na de Ciencias, Trama de una guer-
ra conveniente merece ser lido com 
atenção pelo público brasileiro, não 
apenas pela excelência do trabalho, 
mas também pela semelhança de 
muitas situações investigadas com 
as enfrentadas em nossa historiogra-
fia. Dentre elas, principalmente, a 
dinâmica fronteiriça e a latência de 
ataques dos índios hostis, caracterís-
tica da América portuguesa em vários 
momentos, não apenas em relação aos 
limites com as possessões de outros 
Estados, mas também no seu interior, 
especialmente nas regiões vagamente 
denominadas de sertão.2

Nestes casos, o livro de Ortelli 
sugere que qualquer análise sobre os 

2 Sobre os significados do termo sertão na sociedade colonial veja-se: A.J.R. Russel-Wood, 
“Fronteiras do Brasil colonial”, Oceanos, Lisboa, Comissão Nacional para as Comemorações 
dos Descobrimentos Portugueses, n.40, out.-dez. 1999. Para diferentes abordagens sobre as 
populações indígenas que habitavam as regiões denominadas como sertão veja-se, dentre 
outros: Nadia Farage, As muralhas dos sertões: os povos indígenas e a colonização do Rio Branco, 
Rio de Janeiro, Paz e Terra/Anpocs, 1991; Glória Kok, O sertão itinerante: expedições da capi-
tania de São Paulo no século XVIII, São Paulo, Hucitec/Fapesp, 2004; Maria Leônia Chaves 
de Resende e Hal Langfur, “Minas Gerais indígena: a resistência dos índios nos sertões e 
nas vilas de El-Rei”, Tempo, vol.12, n.23, jul-dez.2007.
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grupos nativos deve ser acompanhada 
de um estudo criterioso das fontes e 
das dinâmicas locais. Tal como no caso 
de Nueva Vizcaya, também no Brasil 
muitos eram beneficiários dos perigos, 
reais e imaginários, atribuídos à “fero-
cidade” dos índios. Se, como apontou 
Beatriz Perrone-Moisés, o “inimigo” 
indígena foi muitas vezes construído 
pelos colonos que visavam legitimar 
expedições de apresamento,3 nessas 
construções também estavam subsu-

midos outros interesses que, através 
da propagação do perigo latente, apre-
sentavam determinados grupos locais 
como imprescindíveis à manutenção 
de certa ordem. Tal ordem era, em 
muitas situações, a preservação de 
um status quo do qual os principais 
beneficiários eram esses mesmos 
grupos, na medida em que utilizavam 
o “perigo indígena” para manter e/
ou adquirir posições e privilégios na 
sociedade local.

3 Beatriz Perrone-Moisés, “Índios livres e índios escravos: os princípios da legislação indige-
nista do período colonial (séculos XVI a XVIII), in: Manuel Carneiro da Cunha, História dos 
índios no Brasil, São Paulo, Companhia das Letras/Secretaria Municipal de Cultura/Fapesp, 
1992, p.125.


