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Erico Verissimo, um embaixador
cultural nos Estados Unidos
Richard Candida Smith[1]

Este artigo examina os objetivos do governo dos EUA em convidar o escritor Erico Verissimo para
sucessivas viagens a partir de 1941 quando travou contato com editores, critica e ptblico. Analisa
ainda as consequéncias que sua longa permanéncia nos EUA teve sobre sua carreira; explora os fa-
tores que contribuiram para o sucesso de Verissimo nos EUA, ao mesmo tempo em que examina
as dificuldades que enfrentou na negociacao com os editores norte-americanos; finalmente, avalia
o papel assumido por Verissimo, em suas conferéncias publicas, como o promotor de um maior
entendimento sobre o Brasil no marco da politica da Boa Vizinhanca e a construc¢ao de instalacoes
militares no interior do Brasil.
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FErico Verissimo, a Brazilian Cultural Ambassador in the United States

This article examines the goals that the U.S. government had in inviting the writer Erico Verissimo for
successive trips from 1941 on, when it got in touch with editors, reviewers and the audience. It also
analyses the effects of developing long-lasting connections with the United States on his career; ex-
plores the factors that contributed to Verissimo's success in the United States; and examines the diffi-
culties he faced when negotiating with North American publishers; finally, details Verissimo’s role as
a public speaker in the United States promoting greater public understanding of Brazil while, most
importantly from the U.S. government perspective, building support within the United States for the
Good Neighbor Policy and U.S. military installations inside Brazil.
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Erico Verissimo, embajador cultural en Estados Unidos

Ese articulo examina los objetivos del gobierno de EUA en convidar al escritor Erico Verissimo para
diversos viajes desde el 1941 cuando el tubo contacto con editores, criticos y ptblico. Esto analisa
también las consecuencias en su trayectoria profesional de sus largas permanencias en EUA; bucea
los factores que contribuyeron para el éxito de Verissimo en EUA, al mismo tiempo que examina las
dificultades que el escritor enfrent6 en la negociacion con los editores estadounidenses; finalmente,
evalta el rol asumido por Verissimo, en sus conferencias ptblicas, como el promotor de un enten-
dimiento mds amplio sobre el Brasil, en el marco de la politica de la Buena Vecindad y del crecente
interese estratégico de EUA en el Brasil.

Palabras clave: Erico Verissimo, Politica de la Buena Vecindad, publicaciones.

Erico Verissimo: un ambassadeur culturel aux Etats-Unis

Cet article examine les objectifs du gouvernement américain d'inviter Erico Verissimo pour voyages
successifs depuis 1941, quand il a contacté editeurs, les critiques et le public. Nous analysons ega-
lement les conséquences de cette long séjour dans son travail. Ce travail explore egalement les fac-
teurs qui ont contribué a la réussite de lauteur aux Etats-Unis, ainsi que les dificultés qu'il a rencon-
tré pour né- gocier avec les éditeurs américains. Enfin, nous évaluons le role assumé par lauteur,
dans ses confé- rences publiques, comme un promoteur une meilleure compréhension du Brésil et
dela politique de bon voisinage, ainsi que l'intérét stratégique croissant des Etats-Unis sur le Brésil.
Mots-clés: Erico Verissimo; Politique de bon voisinage; publications.

Artigo recebido em 10 de dezembro de 2012 e aprovado para publicacao em 25 de janeiro de 2013.
Revisao técnica da traducdo: Luciano Figueiredo e Martha Abreu
[1] Departamento de Historia, University of California, Berkeley. E-mail: candidas@berkeley.edu

OO OO OO OO OO OO OO OO OO OO OO OO OO OO OO GO OO OO OO OO OO OO OO OO OO OO OO OO O OO OO OO OO OO OO OO OO OO OO OO O OO0




m 1937, a intervencdo alema na Guerra Civil Espanhola e a invasao japo-

nesa a China assinalaram que uma Segunda Guerra Mundial era iminente.

Os chefes da administracdo de Franklin Delano Roosevelt compreenderam
que os Estados Unidos seriam arrastados para a guerra e poderiam desempenhar
um papel decisivo em seu resultado. A opinido publica, entretanto, permaneceu
firmemente contraria ao envolvimento, e o Congresso respondeu a ameaca inter-
nacional cortando gastos militares e criando uma legislacdo para proibir o gover-
no norte-americano e civis de ajudarem qualquer iniciativa beligerante. Em julho
de 1938, a fim de combater sentimentos isolacionistas, o Departamento de Estado
criou a Division of Cultural Relations (Divisao de Rela¢des Culturais). Embora mui-
to tenha sido escrito sobre as funcdes dessa Divisao, voltada para formar uma opi-
nido publica em outros paises e destinada a colaborar com os objetivos politicos
dos Estados Unidos, os propésitos primdrios dos novos programas de intercambio
cultural eram infernos, voltados para mudar a opinido publica doméstica.' Richard
Pattee,? chefe-adjunto da nova Divisdo encarregada do intercambio pan-america-
no, ressaltou que:

Os canais devem ser abertos nao s6 para o livre fluxo de nossas ideias
e producao cultural para outros paises, mas também para o fluxo de
producao cultural de outros paises para os Estados Unidos. A coo-
peracdo intelectual seria um termo vao e sem sentido se apenas
uma politica unilateral fosse executada. [...] a Divisao de Relacoes

'Sobre a histéria dos programas de intercambio cultural do governo norte-americano, ver Richard T. Arndt, The
First Resort of Kings: American Cultural Diplomacy in the Twentieth Century, Washington, Potomac Books, 2005;
Frank A. Ninkovich, The Diplomacy of Ideas: US. Foreign Policy and Cultural Relations, 19381950, Cambridge,
Cambridge University Press, 1981; J. Manuel Espinosa, Inter-American Beginnings of US. Cultural Diplomacy, 1936-
1948, Washington, Bureau of Educational and Cultural Affairs, Department of State, 1976, uma histéria semioficial
escrita por um membro da Division of Cultural Affairs (Divisao de Assuntos Culturais), Ruth Emily McMurray
e Muna Lee, The Cultural Approach: Another Way in International Relations, Chapel Hill, University of North
Carolina Press, 1947, uma comparacao dos esforcos norte-americanos para o intercambio cultural com os de
varias outras grandes poténcias mundiais, escrita por veteranos do programa norte-americano. Os programas
do Departamento de Estado fundamentados em principios de intercambio em ambas as direcoes foram
ofuscados na literatura historica pela discussao do Office of InterAmerican Affairs (OIAA - Escritorio de Assuntos
Interamericanos), criado por Franklin Delano Roosevelt dentro da Casa Branca, liderada por Nelson Rockefeller. Os
programas culturais do OIAA direcionavam-se para projetar as posicoes politicas dos Estados Unidos na América
Latina, mas também incluiam o envio de escritores, artistas, cineastas e fotdgrafos norte-americanos a America
Latina, a fim de desenvolverem trabalhos para audiéncias norte-americanas sobre seus aliados na Pan American
Union (Unido Pan-Americana). As atividades do OIAA incluiram programas comerciais, bem como a supervisao de
empreiteiros na construcao de bases militares e a criagao de programas de salide publica, em geral, garantindo
que 0s objetivos estratégicos dos Estados Unidos na América Latina permanecessem nos trilhos. Ver Richard T.
Arndt, “Welles, MacLeish, and Fulbright as Architect-Exemplars of Early Postwar Cultural Diplomacy,” disponivel
em httpy//streitcouncilorg/uploads/PDF/As%20Architect-Exemplars%20-%20Arndt pdf, e Arndt, The First Resort of
Kings, p. 7597Gisela Cramer and Ursula Prutsch, “Nelson A. Rockefeller's Office of Inter-American Affairs (1940-
1946) and Record Group 229," Hispanic American Historical Review, vol. 86, 2006, p. 785-806.

“Pattee, nascido no Arizona, em 1906, estudou na Universidade do Arizona e na Universidade Catdlica da
Ameérica. Desenvolveu trabalhos sobre a era colonial equatoriana, mas também escreveu sobre o Haiti e o
Brasil. Suas publicacoes frequentemente se concentravam no papel da Igreja Catolica na América Latina,
analisando largamente sua contribuicdo para o desenvolvimento social em termos positivos, por meio do
foco em movimentos dentro da igreja para reivindicar a independéncia da dominacao da Coroa durante o
periodo colonial e, mais tarde, apos a independéncia, atuando como um regulador do poder arbitrario dos
lideres nacionais. Seu trabalho incluiu também o interesse, pouco comum para a época, pela cultura afro-
americana em todo o hemisfério ocidental. Suas publicacdes revelaram que, além de sua determinacdo em
defender a Igreja Catolica como fonte de progresso estavel, ele era um seguidor do antropdlogo cubano
Fernando Ortiz e foi influenciado pela concepcdo deste de “transculturacdo,” na qual culturas americanas
podem ser vistas como emergentes ao longo do tempo, mediante um processo de culturas diasporicas
inicialmente convergentes. Seus livros incluem Jean-Jacques Dessalines, fundador de Haiti, Havana, Molina,
1936, Gabriel Garcia Moreno e a sua contribuicao cientifica no Equador, Lisboa, Sociedade Industrial de
Tipografia, 1937, Garcia Moreno y la politica internacional ecuatoriana, Quito, Romero, 1939, The Catholic
Revival in Mexico, New York, The Paulist Press, 1944, Introduccion a la civilizacion hispanoamericana, Boston,
Heath, 1945, E/ catolicismo contemporaneo en Hispanoamérica, Buenos Aires, Editorial Fides, 1951 e Haiti,
pueblo afroantillano, Madrid, Ediciones Cultura Hispanica, 1956. Foi professor-assistente de Histdria na
Universidade de Porto Rico antes de 1938, quando se juntou a Divisdo de Assuntos Culturais. Demitiu-se do
Departamento de Estado em 1945 para se tornar professor de Histdria na Universidade Catdlica da América.
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Culturais contribuird em larga medida para divulgar o conhecimen-
to de culturas estrangeiras entre nosso povo.*

Pattee elaborou o plano de acdo da nova divisao para intercambio cultural com
a América Latina. Em um memorando escrito em janeiro de 1939, argumentou
que o objetivo mais importante era trazer os intelectuais latino-americanos para
os Estados Unidos e ajudé-los a desenvolver amizades pessoais duradouras e liga-
¢oes institucionais.* O foco da ajuda do Departamento de Estado era apresentar os
autores latino-americanos ao mercado norte-americano de livros e revistas e, se
possivel, a Hollywood. Trazer a literatura e o jornalismo latino-americanos para a
atencao do publico norte-americano era essencial, visto que a maioria das histdrias
sobre a regido disponiveis em inglés concentrava-se em lideres de governo e acor-
dos de estado, sem considerar as experiéncias do dia a dia. Estereo6tipos de todos os
tipos prevaleceriam e continuariam a prevalecer, enquanto os leitores nos Estados
Unidos ndo comparassem o que 0s escritores norte-americanos produziam acerca
da América Latina com o que faziam autores de outros paises americanos. Os auto-
res norte-americanos que escreviam sobre a América Latina frequentemente des-
tacavam o “espetacular e o grotesco’, de tal forma que a maioria dos paises pare-
cia ser “pouco mais do que uma casa dos horrores”” Compreender as opinioes dos
latino-americanos, segundo Pattee, era mais importante para os Estados Unidos,
na medida que se desenvolviam novas relacées com a regido, do que continuar
a publicar as mesmas suposi¢oes dos autores norte-americanos sobre “o que é a
América Latina”” O novo programa buscou autores latino-americanos contempo-
raneos que poderiam ser interessantes para os leitores norte-americanos.®

No final de 1940, Erico Verissimo, autor de seis romances, uma coletinea de con-
tos e 17 livros infantis, recebeu um convite inesperado do Departamento de Estado
norte-americano para uma excursao pelos Estados Unidos com todas as despesas
pagas.® Aos 35 anos de idade, ele era um dos jovens autores mais populares do Brasil,

°Richard Pattee, “The Role of the Teacher of Spanish in the Promotion of Inter-American Cultural Relations,”
Hispania, vol. 22,1939, p. 236.

“Memorando de Pattee nos documentos do Departamento de Estado norte-americano, Record Group (RG) 59,
Decimal File for 19301939, 84143/30, National Archives, Washington; reproduzido integralmente em J. Manuel
Espinosa, Inter-American Beginnings of US. Cultural Diplomacy, Washington, DC., Bureau of Educational and
Cultural Affairs, US. Department of State, 1976, p. 167-169. Ver também Helen R. Pinkney, “The Division of Cultural
Cooperation,” unpublished TS, December 1945, in RG 59, War History Branch Studies, box 10: CU file.

Ver também Richard Pattee, “Review,” Journal of Negro History, vol. 23, 1938, p. 383. Os programas do
Departamento de Estado fundamentados em principios de intercambio foram ofuscados na literatura
historica pela discussao do Office of Inter-American Affairs (Escritorio de Assuntos Interamericanos), criado
por Franklin Delano Roosevelt dentro da Casa Branca, liderada por Nelson Rockefeller. O OIAA concentrava-se
em projetar as posicoes politicas dos Estados Unidos na América Latina. Suas atividades eram amplamente
fundamentadas, como coordenar programas culturais e comerciais, além de supervisionar empreiteiros na
construcao de bases militares, criando programas de salide publica e, em geral, garantindo que os objetivos
estratégicos dos Estados Unidos na América Latina permanecessem nos trilhos. Ver Richard T. Arndt, “Welles,
Macleish, and Fulbright as Architect-Exemplars of Early Postwar Cultural Diplomacy,” disponivel em http://
streitcouncil.org/uploads/PDF/As%20Architect-Exemplars%20-%20Arndt pdfeArndt, The First Resort of
Kings, p. 75-97. Quanto as declaracoes oficiais da Divisdo de Relacdes Culturais, ver Ben M. Cherrington, “The
Division of Cultural Relations,” Public Opinion Quarterly, vol. 3, 1939, p. 136-138; Cherrington, “Cultural Ties
That Bind in the Relations of the American Nations,” Hispania, vol. 22,1939, p. 243-250; Cherrington, “Editorial:
Education and Cultural Relations,” The Phi Delta Kappan, vol. 22, November, 1939, p. 75-76. Sobre o OIAA, ver
Cary Reich, The Life of Nelson A. Rockefeller: Worlds to Conquer, 1942-45, New York, Doubleday, 1996.
5Daniel M. Braddock, consul norte-americano em Porto Alegre, a Erico Verissimo, em 29 de novernbro de 1940,
Acervo do EV. IMS. Verissimo foi o primeiro brasileiro a receber uma “Leader Grant” (concessdo para lider) do
Departamento de Estado norte-americano. Dentre as varias centenas de brasileiros trazidos para os Estados Unidos
entre 1941 e 1945, estavam o antropologo Gilberto Freyre, o historiador Sérgio Buarque de Holanda, o historiador e
romancista Vianna Moog e o jornalista e romancista Origenes Lessa. Ao redor do mundo, o Departamento de Estado
ofereceu cerca de mil concessées por ano, entre 1940 e 1948, dinheiro usado para financiar visitas e/ou permanéncias
prolongadas nos Estados Unidos (Richard T. Arndt, The First Resort of Kings: American Cultural Diplomacy in the
Twentieth Century, Washington, Potormac Books, 2005, p. 137). Verissimo descreveu as circunstancias do convite em
suas memoarias, Solo de clarineta: Memarias, vol. 1, Porto Alegre: Editora Globo, 1973, p. 276-277.
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mas nenhum de seus trabalhos havia sido traduzido para o inglés. Entre janeiro e abril
de 1941, Erico viajou pelos Estados Unidos, conhecendo politicos, celebridades, lide-
res empresariais e um punhado de cidadaos comuns. Durante sua odisseia, deu 24
palestras sobre a literatura e a sociedade brasileiras para grupos civis e turmas de uni-
versidades. O livro que relata suas impressodes, Gato Preto em Campo de Neve, conti-
nua a ser editado e € um cléssico no campo da literatura de viagem. Como um esforco
para influenciar a opiniao publica no Brasil, o Departamento de Estado norte-ame-
ricano considerou excepcionalmente bem sucedido o convite feito a Verissimo. Gato
Preto em Campo de Nevefoi um best-seller de sua categoria, com uma venda de 15 mil
exemplares nos primeiros dois meses, venda que, na época, superou qualquer outro
livro publicado anteriormente no pais.’

O livro apresenta um relato muito positivo sobre um povo que Verissimo des-
crevia como fundamentalmente pacifico e com olhar introspectivo, porém preo-
cupado com muitas questdes, dentre as quais em 1941, se os Estados Unidos iriam
para a guerra contra Hitler. A obra provocou grandes discussées no Brasil, em geral
recebida favoravelmente. Os dilemas que os Estados Unidos enfrentavam, entre se
envolver na guerra ou permanecer em paz, também se estendiam ao Brasil, dividi-
do entre suas responsabilidades internacionais mas indeciso se a alianca com os
Estados Unidos contra a Alemanha causaria uma inundagao cultural norte-ame-
ricana no pais, destruindo todos os elementos distintivos da sociedade brasileira.?
Verissimo dizia a seus leitores que os norte-americanos e os brasileiros se conhe-
ciam pouco. Os norte-americanos confundiam o Brasil com a América espanhola
e frequentemente assumiam que o pais era um lugar primitivo, onde a maioria das
pessoas andava sem roupas. Ele notou que, ao visitar a Philadelphia Academy of
Natural Sciences (Academia de Ciéncias Naturais da Filadélfia), seu anfitrido “mos-
tra-me graficos e instrumentos com ar um pouco protetor como se estivesse reve-
lando a um selvagem recém-chegado a civilizacao as maravilhas produzidas pelo
cérebro privilegiado do homem branco. Fica entre surpreendido e incrédulo quan-
do lhe digo que no Brasil conhecemos a luz elétrica, o microscépio e a maquina fo-
tografica.” Os brasileiros, por sua vez, imaginavam que os Estados Unidos eram um
lugar cheio de gangsters, cowboys e mulheres perdidas.

De ambos os lados, ideias genéricas e preconceitos substituiam o verdadeiro
conhecimento de parte a parte, mas Verissimo considerava que os esteredtipos re-
fletiam mais a falta de conhecimento do que o preconceito. Verissimo insistia con-
tinuamente ao longo do livro que os Estados Unidos possufam muitas coisas mara-
vilhosas, defendendo que o povo americano “sente a beleza” e “é capaz de poesia.”*
Argumentava que refletiam uma atitude diante da vida similar a da maioria dos
brasileiros, eram generosos e de coracdo aberto, mas também largamente ignoran-
tes quanto ao mundo externo as suas vidas imediatas. Esses dois paises, que po-
deriam ser aliados, na avaliacao de Verissimo, pareciam adolescentes procurando
intensamente a poesia da existéncia que lhes daria esperanca no futuro da huma-
nidade. Para que a paz voltasse ao mundo, para que nao houvesse mais ditadores,
para que um novo mundo em que a boa-vontade, a poesia, a fantasia, a diversidade

’Numero de vendas citado em L. L. Barrett, revisao de uma versao editada de Gato preto em campo de neve,
elaborada para estudantes de portugués nos Estados Unidos, Hispania, vol. 32,1949, p. 265. Os trabalhos de
Verissimo no Instituto Moreira Salles sugerem que as vendas iniciais de Gato preto em 1941 podem muito
bem ter chegado a 20 mil exemplares.

®Quanto a questdo da crescente influéncia norte-americana sobre a sociedade brasileira, ver Antonio
Pedro Tota, O Imperialismo Sedutor: A Americanizacdo do Brasil na Epoca da Segunda Guerra, Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 2000.

9Erico Verissimo, Gato Preto em Campo de Neve, Sao Paulo: Companhia das Letras, 2006, p. 130.

Olbidem, p.161.
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e atolerancia florescessem, americanos e brasileiros precisariam se conhecer mais
profundamente em comparacdo com o que ocorrera no passado. As formulacoes
burocréticas da “Politica da Boa Vizinhanca” eram, para Verissimo, sem sentido,
mas o de contato e as trocas pessoais que o governo dos Estados Unidos buscavam,
davam alguma esperanca de bons resultados.

Os Estados Unidos eram um lugar que Verissimo queria conhecer, em par-
te, devido aos filmes de Hollywood que havia assistido desde sua infancia, em
parte, pelos muitos contos e romances de autores norte-americanos que tra-
duziu para o portugués.”* Como um autor que também trabalhava como revi-
sor de originais para uma editora brasileira, ele se interessava particularmen-
te como as editoras norte-americanas selecionavam os livros que iriam lancar.
Durante sua estada na cidade de Nova Iorque, o Departamento de Estado pos-
sibilitou que ele conhecesse editores de algumas das maiores empresas do pais.
Na Macmillan, Verissimo aprendeu que, “de certo modo, guardadas as propor-
¢oes, 0s nossos problemas sao 0s mesmos com que lutam os editores norte-ame-
ricanos.”® A Macmillan havia descoberto Margaret Mitchell e publicou seu pri-
meiro romance, Gone with the wind (E o vento levou), um sucesso mundial que
vendeu milhdes de exemplares. Nenhum editor brasileiro jamais poderia espe-
rar nem mesmo uma fracdo daquele nimero de vendas, mas Theodore Purdy,

Esses dois paises, que poderiam ser aliados, na
avaliagdo de Verissimo, pareciam adolescentes
procurando intensamente a poesia da existéncia
que lhes daria esperanca no futuro da humanidacde

da Macmillan, Ihe explicou que, também nos Estados Unidos, poucos livros ven-
diam mais do que 100 mil exemplares. Um livro de sucesso vendia entre 10 mil e
50 mil exemplares que rendiam um certo lucro para a editora. A Macmillan per-
maneceu no negdcio formando um grande catdlogo, do qual a maioria dos titulos
vendeu razoavelmente bem, com pequeno lucro para a empresa'. A “avalanche”
de trabalhos incluiu muitos livros mediocres, mas o processo também permitiu
a seus editores publicarem livros porque simplesmente admiravam a qualidade
literaria do autor. Verissimo, que trabalhara para a Editora Globo, uma peque-
na grafica que se transformou em uma das maiores empresas de comunicacao
de massa do mundo, avaliou a tensao entre qualidade e as exigéncias comerciais
que se tornaram uma marca da cultura norte-americana:

A casa editora que quiser ter recursos materiais suficientes para se
aventurar ao langamento de livros de autores, como, por exemplo,
Thomas Mann [...] tera de ir buscar esses recursos na publicacéo |...]

"Erico Verissimo, Gato Preto em Campo de Neve, S&o Paulo: Companhia das Letras, 2006, p. 130133, p. 473-477.
2Erico Verissimo, Solo de clarineta: Memoarias, Tomo 1, Porto Alegre: Editora Globo, 1973, p. 113. Ele também
frequentou um colégio dirigido por norte-americanos em Porto Alegre, Rio Grande do Sul, onde desenvolveu
sua fluéncia em inglés.

BErico Verissimo, op. cit, p. 206.

“A editora também obteve metade de seu negdcio com a producao e venda de livros-texto. A Macmillan foi a
primeira no mercado de publicacao de livros dos Estados Unidos a estabelecer estoques regionais, o que Ihe
permitiu suprir um grande volume de exemplares no pais, em comparacao com seus concorrentes. Sobre a
histdria da Macmillan, ver John Tebbel, A History of Book Publishing in the United States, vol. 3, The Golden
Age Between Two Wars, 1920-1940, New York, Bowker, 1978, p. 1011103, p. 535-537; John Tebbel, A History of
Book Publishing in the United States, vol. 4, The Great Change, 1940-1980, New York, Bowker, 1981, p. 118-130.
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duma Agatha Christie. Nao se pode exigir que a massa ame Marcel
Proust e deteste Margaret Mitchell. Por outro lado, absurdo sera
também pensar que o gosto do publico nao seja passivel de evolu-
¢ao [...] Na minha opinido, o artista que se entrega passivamente ao
povo, fazendo-lhe todas as vontades no afa de ser-lhe sempre agra-
davel, corre um risco de destruigao irremediavel; mas o que despre-
za esse mesmo publico fica sujeito a se tornar inumano, precioso e
isolado da vida e das suas verdades simples."

O sistema cultural que os Estados Unidos produziram trouxe esperanca a
Verissimo de ser um autor que poderia alcangar o publico norte-americano, e as
pessoas que conheceu chamaram sua atencao por serem curiosas e desejosas de
aprender. Ao mesmo tempo, os negdcios na drea de publicagdo dos Estados Unidos
podiam atender a uma das condicoes basicas para os americanos conhecerem
mais sobre o Brasil e seu povo. Os editores norte-americanos eram capazes de as-
sumir riscos financeiros, e os homens e mulheres com quem Verissimo conversou
pareciam genuinamente interessados em publicar autores brasileiros. Verissimo
concordou com uma das propostas basicas por tras dos esforcos do Departamento
de Estado no intercambio cultural: quando os livros latino-americanos comecas-
sem a surgir nos Estados Unidos, encontrariam leitores e formariam uma critica
consistente, e a Politica da Boa Vizinhanca passaria para um novo estagio. Em vez
de uma alianca de conveniéncia, adequada as necessidades das administracoes de
Roosevelt e de Vargas, Verissimo acreditava que os dois povos comecariam a ter um
efetivo envolvimento mutuo. Eles mesmos demandariam mais contato. Os estered-
tipos ainda demorariam a acabar, pois, como Verissimo havia notado, a mente hu-
mana parecia necessitar de férmulas prontas para ver o que estava fora de sua ex-
periéncia pessoal imediata. Porém, se o contato crescesse, tais formulas entrariam
em conflito com a experiéncia, e o ptblico dos dois paises demandaria mais infor-
macdes assim que cada um comecasse a aprender mais sobre a realidade do outro.

Tornando-se um autor de best-seller

Verissimo veio de uma tradicional familia proprietaria de terras de Cruz Alta, Rio
Grande do Sul. Seu pai, que além de possuir terras era dono de uma farmécia, faliu
em 1922, perdendo tudo que possuia. Verissimo, que estudava em um colégio diri-
gido pelos episcopalianos (comunidade anglicana dos Estados Unidos), teve que
sair da escola um ano antes de se formar e comegar a trabalhar. Sua mae deixou o
marido e voltou para a casa dos pais, também tradicionais proprietarios de terras
que haviam perdido a maior parte da riqueza quando ndo conseguiram pagar as
hipotecas. Ela sustentou seus filhos com um pequeno negdcio de costura na casa
de seus pais, enquanto Verissimo trabalhou, primeiramente, no depdsito de um tio
e, depois, em um banco. Ao completar 20 anos, um parente comprou uma farma-
cia, da qual Verissimo cuidou por trés anos, complementando sua renda ensinan-
do inglés e fazendo suas primeiras traducoes do inglés e do francés.'®

Em 1930, mudou-se de sua cidade natal, Cruz Alta, para Porto Alegre, onde, de-
pois de publicar seu primeiro conto, os editores de uma revista local, a Revista do
Globo, ofereceram-lhe um emprego. A primeira responsabilidade de Verissimo era
consultar jornais e revistas dos Estados Unidos, Gra-Bretanha, Alemanha, Franca,
Itdlia e Argentina para verificar as histérias e os artigos que poderiam interessar aos

BErico Verfssimo, Gato Preto em Campo de Neve, Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2006, p. 364.
5“Memoria seletiva: O tempo e os ventos,” Cadernos de Literatura Brasileira: Erico Verissimo, vol. 16, 2003, p. 8-10.
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leitores da Revista do Globo e, entao, traduzi-los para o portugués. Como trabalhava
com pouco capital, o jornal ndo tinha dinheiro para comprar direitos e os editores
simplesmente pirateavam o contetdo internacional que queriam publicar.”

O trabalho educou Verissimo rapidamente conforme os padroes da literatu-
ra comercial publicada na Europa e na América do Norte. Nesse processo, desen-
volveu um estilo de redacéo capaz de transmitir os sentimentos de uma literatura
de classe média internacional para os leitores brasileiros. Como a empresa se ex-
pandiu com a publicacao de livros tipicamente piratas, Verissimo traduziu roman-
ces de detetives norte-americanos e ingleses, assim como historias de ficcdo mais
sérias, de uma grande variedade de autores proeminentes, como Aldous Huxley,
John Steinbeck, W. Somerset Maugham e Katherine Mansfield. Seu chefe o encar-
regou de um projeto para publicar tradugdes de literatura classica e contempora-
nea, com a republicacdo de livros norte-americanos, trabalho que se tornou priori-
tario. Selecionou titulos a serem traduzidos e supervisionou os tradutores que havia
contratado. Nesse contexto, Verissimo apresentou, pela primeira vez, muitos auto-
res norte-americanos para os leitores brasileiros.'®

Por outro lado, comegou a publicar seus préprios contos na Revista do Globo.
Seu primeiro romance, Clarissa, surgido em 1933, foi um livro moldado, Verissimo
admitiu mais tarde, depois do contato com os romances de Katherine Mansfield e
Francis Jammes, dois autores que ele havia traduzido para o portugués.'® Com tudo
o que ele devia fazer, seu proprio trabalho surgiu “entre uma coisa e outra”®. Em
1938, seu quinto romance, Olhai os lirios do campo, se transformou, sem nenhuma
expectativa, no primeiro best-seller brasileiro, vendendo cerca de 40 mil exempla-
res. Verissimo foi um dos trés escritores brasileiros do final da década de 1930 cuja
renda, como autor, embora modesta conforme os padrdes europeus e norte-ame-
ricanos, sustentava a si mesmo e a sua familia. A partir daf, continuou como editor
e tradutor de livros estrangeiros para a Editora Globo, enquanto escrevia um novo
romance por ano.!

Na época de sua primeira visita aos Estados Unidos, Verissimo redigiu uma pe-
quena nota em inglés sobre si mesmo e seus objetivos como escritor:*

Itis very difficult to be a professional writer. If you want to make a li-
ving from your writing you must publish at least one book per year.
But you cannot do that without endangering the very quality of your

0O estado do Rio Grande do Sul tinha leis que protegiam os editores que pirateavam materiais de outros
paises ou de outras partes do Brasil. O principio por tras das leis era de que prover o maximo de informacoes
possivel as pessoas tinha mais valor do que proteger direitos de propriedade intelectual. Com o surgimento
da Grande Depressao, os livros estrangeiros tornaram-se proibitivamente caros e as importacoes pararam. A
publicacao de titulos estrangeiros em traducdes piratas permitiu aos leitores brasileiros manterem contato
com o desenvolvimento literario de outros paises. Ver Laurence Hallewell, Books in Brazil: A History of the
Publishing Trade, Metuchen, New Jersey, Scarecrow Press, 1982, p. 228-232.

1BErico Verissimo, Solo de clarineta: Memorias, Tomo 1, Porto Alegre: Globo, 1973, p. 233-252; “Guia Erico
Verissimo: O Arquipélago,” Cadernos de literatura brasileira, vol. 16, 2003, p. 164-165; Felipe José Lindoso, ‘A
industria editorial no Brasil no século XX,” in Historia de las empresas editoriales de América Latina, siglo XX,
ed. Juan Gustavo Cobo Borda, Bogotd, Centro Regional para el Fomento del Libro en América Latina y el
Caribe, 2000, p. 122-124; Laurence Hallewell, op. cit, p. 227-242.

“Erico Verfssimo, op. cit, p. 253.

Dlbidem, p. 254.

ZEm 1942, Verissimo escreveu a um amigo brasileiro, também escritor, cujo livro foi republicado pela
Editora Globo: “De 1938 para ca minhas relagdes com a livraria sao quasi exclusivamente as de editores e
editado. Tenho ainda um escritorio no ‘estabelecimento, onde sou encontrado diariamente. E so tenho a
ver diretamente com a escolha da obras estrangeiras. Fora disso, entrego-me a meus proprios livros” (EV a
Oswald de Andrade, 3 de agosto de 1942, Acervo do EV, IMS).

2Quando Verissimo planejava um novo livro, suas anotacdes iniciais eram tipicamente escritas em inglés
("Manuscritos/Inéditos,” Cadernos de literatura brasileira, vol. 16, 2003, p. 75).
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books. Take my case, for instance. I mean my novels. [ am able to turn
out a novel each year. I am sure they may be very readable novels.”

Dois anos depois, em uma carta enviada a um funciondrio dos esttidios da
Warner Brothers, Verissimo observou:

I am now starting a new novel. I hate to write a book each year, but
I can’t help it. Writing is my ‘racket’ And moreover I don’t believe in
masterpieces. We are living in a mad and changing world. It is no
use to polish and repolish what you write in order to cause the book
tolast. Whatis going to last of the thousands and thousands of books
that are being published in these days of our years?*

Verissimo tentava despertar o interesse dos produtores para um de seus livros e
a carta acompanhou o manuscrito de Olhai os lirios do campo em inglés.

Diferentemente de muitos outros autores de sua geracdo, sua formacao liga-
da particularmente ao desenvolvimento inicial da midia de massa em seu préprio
pais o tornou bem preparado para falar com o publico norte-americano. Poucos
autores de sua geracdo na América Latina haviam adotado tao plenamente as de-
mandas da cultura de consumo moderna. Todavia, apesar do aparente interesse de
muitos editores em seu trabalho e do compromisso do Departamento de Estado de
garantir subsidios para ajudar um editor a pagar pelos custos adicionais de tradu-
¢do, foi dificil o caminho para publicacio nos Estados Unidos. A segunda metade
dos anos1930 foi muito boa para o mercado dos livros, com a intensa competicao
entre as editoras em busca do proximo best-seller. O modelo de negdcio, entretanto,
permaneceu incerto, pois as vendas variaram muito. Em 1936, tomando-se como
exemplo dois dos livros mais famosos publicados nos Estados Unidos, Gone with
the wind (E o vento levou), de Margaret Mitchell, vendeu 1,7 milhoes de exempla-
res, enquanto Absalom, Absalom! (Absaldo! Absalao!), de William Faulkner, vendeu
6 mil. O livro de Margaret Mitchell foi o tnico titulo a vender mais de 100 mil exem-
plares naquele ano e, até 1941, nenhum outro livro atingiu essa marca. Os edito-
res ndo exigiam ou esperavam grandes vendas de cada titulo, mas assumiam que o
grande numero de titulos lancados aumentava as possibilidades de sucesso, con-
tanto que muitos titulos produzissem uma renda constante, mesmo que modesta.
Os editores baseavam-se nas mais de 15 mil bibliotecas ptiblicas para garantir um
numero minimo de vendas. Os responsaveis pelas aquisicoes para as bibliotecas
ndo levavam em conta seus julgamentos pessoais para compra de determinado li-
vro, mas deveriam atender a uma variedade de gostos em suas comunidades, ofe-
recendo livros que haviam recebido aten¢ido de grandes jornais e revistas nacio-
nais, além de evitar as obras que poderiam ser consideradas ofensivas aos valores
locais. As resenhas na grande imprensa e em revistas especializadas forneciam as
bibliotecas a informacao de que precisavam para comprar os livros.”

Notas sem titulo e sem data, Acervo do EV, IMS. Na década de 1930, Verissimo produzia pelo menos um livro
por ano. Na década de 1940, comecou a gastar mais tempo com os livros que escrevia. Segundo a nota, ele
escreveu seis romances, que seriam datados entre 1940 e 1943. “E muito diffcil ser um escritor profissional. Se
VOCé guer ganhar a vida com seus escritos, deve publicar pelo menos um livro por ano. Mas vocé ndo pode
fazer isso sem colocar em risco a qualidade de seus livros. Tome o meu caso, por exemplo. Refiro-me aos meus
romances. Sou capaz de lan¢ar um romance a cada ano. Estou certo de que podem ser romances muito bons.”
ZErico Verissimo a John Leroy Johnston, 14 de maio de 1942, Acervo do EV, IMS. ‘Agora, estou comegando um novo
romance. Eu odeio escrever um livro por ano, mas ndo posso evitar. Escrever € meu ‘trafico. E, além do mais, eu ndo
acredito em obras-primas. Estamos vivendo em um mundo louco e em transicdo. E inditil polir e polir varias vezes o
que vocé escreve, para gue o livro dure. O gue vai durar dos milhares e milhares de livros publicados nestes dias?”
»Wayne A. Wiegand, “The American Public Library: Construction of a Community Reading Institution,” in A History
of the Book in America, vol. 4, Print in Motion, p. 431-451. Ver também John Tebbel, A History of Book Publishing in the
United States, vol. 3, The Golden Age between Two Wars. New York: Bowker, 1978, p. 657-690. A estatistica de titulos
e exemplares produzidos esta disponivel, mas as editoras relutaram em fornecer suas informacdes sobre venda.
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Os editores precisavam de novos originais para manter um volume de produ-
¢ao que havia se mostrado lucrativo, mas o nimero de submissdes aumentou em
uma taxa muito mais rdpida do que o aumento dos titulos aceitos. O processo de
avaliacao de qualquer editor envolvia a eliminagao da maioria dos livros que auto-
res e agentes esperancosos enviavam. Os originais eram avaliados rapidamente e
assumia-se que o livro seria rejeitado, a menos que demonstrasse algum potencial
de provocar a imaginacao dos avaliadores. No caso de Verissimo, havia ainda um
problema adicional a respeito do que precisaria ser feito para tornar um autor bra-
sileiro atraente para o ptblico norte-americano. Apesar de ja existirem traducoes
para o inglés dos romances cldssicos de Machado de Assis e de Aluisio Azevedo e
uma pequena editora ter publicado uma traducao de Amar, verbo intransitivo, de
Mario de Andrade, em 1933, em geral a literatura de ficcao brasileira contempora-
nea nio tinha muitos antecedentes no mercado do livro dos Estados Unidos. Por
outro lado, os especialistas em América Latina contratados pelos editores fizeram
relatos negativos sobre o trabalho de Verissimo. Ele ouviu de uma amiga que co-
nhecera em Nova lorque, também escritora, que Ernesto Montenegro, jornalista
chileno residente nos Estados Unidos, havia se tornado o critico de livros latino-a-
mericanos da editora Farrar and Rinehart, a mais importante editora de literatura
estrangeira dos Estados Unidos na época. Montenegro havia rejeitado os romances
de Verissimo e os descreveu como feitos para senhoras que gostam de chorar, ao in-
vés de leitores que buscam literatura séria. Verissimo, concluiu Montenegro, preci-
sava aprender mais sobre os gostos do publicoleitor norte-americano.”® A Greenberg
DPublisher, outra editora que o Departamento de Estado tentava despertar para o in-
teresse por autores latino-americanos, recusou Caminhos Cruzados (Crossroads),
de Verissimo, pois “sua técnica é muito descontinua; sua trama é estreita; tem mui-
tos personagens.” O estilo nao era adequado ao publico norte-americano.?”

A Farrar and Rinehart recusou-se a publicar Verissimo, assim como a Harper
and Brothers. Thornton Wilder pedira pessoalmente ao seu editor na Harper and
Brothers para verificar Saga, romance de Verissimo sobre a Guerra Civil Espanhola.
A resposta inicial da Harper sobre o livro era entusidstica, mas os editores questio-
naram se, com a nova guerra mundial, os leitores ainda se interessavam por histo-
rias ocorridas durante a Guerra Civil Espanhola. Eles achavam que Saga teria su-
cesso se fosse publicado depois que o lancamento de outros livros de Verissimo
consolidasse sua reputacao nos Estados Unidos. A Knopf também se recusou a
publicar Verissimo. Os editores ndo deram nenhuma explicacio para sua decisao.
Blanche Knopf, que fazia a escolha final dos livros latino-americanos que a editora
selecionava, preferia trabalhar com narrativas marcadas por elementos folcléricos
e/ou miticos. Ela j& havia recusado a publicacio do trabalho de Jorge Luis Borges
por ser muito urbano, muito cheio de truques literérios e distante dos elementos e
da tradicao popular que muitos intelectuais nos Estados Unidos tomavam como
a esséncia da cultura latino-americana. Em 1941, o vencedor do primeiro prémio
anual de “melhor romance latino-americano” traduzido para o inglés foi Grande
e estranho é o mundo (El mundo es ancho y ajeno), do peruano Ciro Alegria, uma

%Angele Kathleen Gingras para Erico Verissimo, 10 de fevereiro de 1941, Acervo do EV. IMS. Verissimo acreditava
que Montenegro estava equivocado em sua avaliacdo sobre o mercado editorial dos Estados Unidos. Varios
best-sellers, dentre eles, Rebecca, Gone with the wind (E o vento levou) e How green was my valley (Como era
verde o meu vale) provaram que os leitores norte-americanos gostavam de histérias que os faziam chorar
(Verissimo a Angéle Gingras, 31 de maio de 1941). Em 1940, O Diario, jornal de Recife, conduziu uma pesquisa
sobre suas leitoras e descobriu gue Verissimo era o autor brasileiro favorito entre as participantes (Altamira
Cunha [que trabalhava para o jornall a Erico Verissimo, 23 de maio de 1940, Acervo do EV, IMS).

7). W. Greenberg, Greenberg Publisher, a Erico Verissimo, 5 de fevereiro de 1941; Frederick Drimmer, Editor,
Greenberg Publisher, a Erico Verissimo, 19 de agosto de 1941, Acervo do EV, IMS.
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histéria escrita a partir de um combate violento entre uma comunidade indigena
dos Andes e politicos e homens de negdcios brancos que queriam incorporar essa
regido rural ao sistema politico e econdmico nacional. Nos romances de Verissimo,
geralmente faltavam imagens da natureza portentosa ou do folclore popular ligado
aum estilo de vida puro, pré-moderno, marcas registradas de vérias dezenas de ro-
mances da América espanhola traduzidas para o inglés nas décadas de 1920 e 1930.

Aresposta mais positiva veio da Macmillan, onde Verissimo havia desenvolvido
boas relacoes pessoais com Doris Patee, editora dos livros infantis, e com Theodore
Purdy, que, fluente em oito linguas, negociava a aquisicao de livros estrangeiros
para a empresa. Purdy planejava acompanhar um dos livros de Verissimo no pro-
cesso de avaliagdo interno, mas, imediatamente apds o ataque ao Pearl Harbor, afas-
tou-se para trabalhar com o OSS (Office of Strategic Services, Agéncia de Servicos
Estratégicos, precursor da CIA) em Washington. A Macmillan contratou como pa-
recerista Lewis Hanke — especialista em histéria do periodo colonial espanhol e di-
retor da Fundacao Hispanica na Biblioteca do Congresso (Hispanic Foundation in
the Library of Congress). A avaliacao de Hanke foi negativa: o trabalho de Verissimo

A avaliagdo de Hanke foi negativa: o trabalho de
Verissimo nao era tipico da literatura da América do
Sul e seu retrato da sociedade sulista brasileira ndo
distinguia suficientemente o Brasil de outros paises

nao era tipico da literatura da América do Sul e seu retrato da sociedade sulista bra-
sileira nao distinguia suficientemente o Brasil de outros paises.” O relato de Hanke
enfatiza uma divisdo na forma como diferentes grupos dentro dos Estados Unidos
definiam autenticidade e acessibilidade.

O que atraiu em Verissimo os funciondrios do Departamento de Estado que des-
cobriram seu trabalho foi sua aparente similaridade com escritores norte-america-
nos populares da época, como Edna Ferber, A. B. Guthrie ou John Steinbeck. Sua
habilidade em descrever o Brasil contemporaneo, na opinido do Departamento de
Estado, tornou seu trabalho mais acessivel aos leitores norte-americanos e suas ha-
bilidades no intercambio cultural poderiam contribuir para assegurar o apoio popu-
lar nos Estados Unidos para uma alianca com o Brasil e para o grande niimero de
tropas norte-americanas ali instaladas. Verissimo tinha talento para superar diferen-
cas culturais, o que poderia ajudar seus leitores a descobrirem histdrias e interesses
compartilhados. Para criticos como Lewis Hanke, a literatura publicada nos Estados
Unidos deveria ajudar os leitores a entender as diferencas profundas que existiam en-
tre o pais e seus vizinhos do sul, diferencas que requeriam conhecimento profissional
para elucidé-las. Robert E. Luckey, pesquisando romances brasileiros em inglés, re-
clamou que o trabalho de Verissimo “ilustrava pouco a variedade do Brasil."*

As avaliacoes negativas dos revisores poderiam ter sido o fim da histéria, mas
Verissimo tinha vérios defensores importantes, como os escritores Thornton Wilder,
John Dos Passos e Robert Nathan, este ltimo autor de um extraordinario romance

Theodore Purdy, Jr, a Erico Verissimo, 19 de maio de 1941; Lois Dwight Cole, Associate Editor, Macmillan
Company, a Erico Verissimo, 4 de junho de 1941; Doris S. Patee a Erico Verissimo, 5 de junho de 1941; Purdy a
Verissimo, 13 de junho de 1941; Purdy a Verissimo, 23 de junho de 1941, Acervo do EV, IMS.

“Robert E. Luckey, “Materials for a Course in English on Portuguese and Brazilian Literature and Culture,”
Modern Language Journal, vol. 34,1950, p. 422.
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popular da época, O retrato de Jennie (A portrait of Jennie). Wilder e Dos Passos
usaram seu prestigio e Nathan, sua forca como sucesso de vendas, para escrever
diretamente aos editores, insistindo para que fizessem outra leitura do trabalho de
Verissimo. Ademais, Philip C. Jessup, diretor da Fundo de Dotacoes Carnegie para
a Paz Internacional (Carnegie Endowment for International Peace), cuidou do caso
de Verissimo. Em uma carta, Jessup elogiava um livro infantil que Verissimo havia
escrito sobre a histdria do Brasil, As Aventuras de Tibicuera:

¢ um livrinho inspirador [...] [na] dltima pégina, [...] [ele] ex-
pressou de forma admiravel os objetivos deste Fundo e minhas
ambicdes pessoais, ja que lutei como soldado na tltima grande
guerra de 1914-18.%°

O endosso de escritores e figuras publicas, como Jessup, foi importante para
manter vivo o interesse pelo seu trabalho. Em termos praticos, porém, também pe-
saram os esforcos dos funciondrios do Departamento de Estado que facilitaram os
contatos. Enfim, o préprio Verissimo acionou um defensor interno em uma edito-
ra, alguém como Theodore Purdy na Macmillan, cujo entusiasmo poderia com-
pensar as hesitacoes de seus colegas.

Muito do que Verissimo vivenciou fazia parte do mercado editorial. Ligacoes pes-
soais eram importantes para os autores receberem boas avaliacdes de seus trabalhos.
Em um mercado onde era dificil calcular previamente o resultado da venda dos pro-
dutos, eram as reacoes instintivas, sem qualquer base em célculos precisos, que con-
duziam a tomada de decisoes. O relato de Hanke a Macmillan minou o entusiasmo
que os editores sentiam, a principio, por um novo autor a ser incorporado ao seu ca-
télogo, deixando-os inseguros a respeito das chances de sucesso. Simultaneamente, a
Macmillantentavalancar um romance da escritora chilena Magadalena Petit Marfan,
La Quintrala, publicado em 1942 e divulgado pela midia como um

conto do século dezessete no Chile, em que uma mulher bonita e
rica, conhecida como La Quintrala, é a personagem principal. Sua
trajetéria de maldade e derramamento de sangue, bruxaria e assas-
sinato é baseada em lendas. Seus catorze crimes comegam com o
envenenamento de seu préprio pai quando ela tinha dezesseis anos
e continuam ao longo de sua longa vida. Os poderes do bem e do
mal sdo representados, de um lado, por sua governanta negra e bru-
xa, de outro, por seu santo confessor.*

Os editores da Macmillan procuravam uma obra de fic¢ao latino-americana
que se adequasse ao mercado popular de ficcdo dos Estados Unidos, e o trabalho
de Marfan se ajustava as imagens sobre o folclore e a vida pré-moderna associada
a América Latina.

Enquanto os livros de Verissimo ainda estavam sob avaliacdo na Macmillan,
Doris Patee escreveu o seguinte sobre sua obra: “é raro encontramos um autor es-
trangeiro que escreva em outra lingua e que tenha tanta compreensao dos inte-
resses e problemas dos Estados Unidos como vocé!” Mas, entao, ela acrescentou:
“Minha opinido sobre os livros estrangeiros é que eles devem representar clara-
mente a sua terra.” Ela ressaltou que o livro de Verissimo sobre Joana D’Arc nao se-
ria apropriado para traducao, ja que, no mercado do livro norte-americano, o tema

OPhilip C. Jessup, director, Carnegie Endowment for International Peace (Fundo de Dotacdes Carnegie para
a Paz Internacional), Division of International Law, a Erico Verissimo, 17 de agosto de 1941, Acervo do EV. IMS.
JDa sobrecapa do livro de Magdalena Petit Marfan, La Quintrala, traduzido por Lulu Vargas Vila, New York,
Macmillan, 1942.
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precisava ser tratado por um autor franceés, inglés ou norte-americano. “queremos
histérias que, de fato, reflitam o seu pais.” Entao, dificultando o parecer positivo,
Patee continuou:

Gostamos nao apenas de histdrias sobre o dia a dia no Brasil, que
apresentam acidentes de percurso, panos de fundo, costumes, os
quais sao novidade para nossos [leitores|, mas também de experién-
cias que podem ser compartilhadas, porque sao parte da vida de um
[povo] muito parecido com o nosso, exceto pelo fato de viverem em
outra terra. Esse parece ser um livro dificil de encontrar.

As histérias sobre o Brasil precisavam ser especificas e tinicas para o pais, mas,
ao mesmo tempo, tinham de transmitir situagdes universais que leitores médios
reconheceriam com prazer. Em uma carta posterior, escrita enquanto Caminhos
Cruzados (Crossroads) estava no prelo, Patee afirmou:

Vemos frequentemente que ha consideravel diferenca no apelo de
livros estrangeiros... aqui e em sua propria terra. Ha certamente algo
de universal nos interesses [dos leitores] e deveria haver livros que
pudéssemos trocar, mas, em muitos casos, eles parecem muito es-
tranhos e diferentes para encontrar a mesma resposta. Tenho a sen-
sacdo de que, para realmente encontrar uma boa venda para um
livro sobre o Brasil ou sobre histdrias brasileiras, este teria de ser es-
crito especialmente para o mercado norte-americano.*

As contradi¢oes no parecer de Patee sugerem que os editores frequentemen-
te ndo tinham ideia dos motivos que faziam autores estrangeiros — como Thomas
Mann ou Vicente Blasco Ibanez, dois grandes autores do periodo entre-guerras no
mercado norte-americano — terem tamanho sucesso e outros nao. Sem esse conhe-
cimento, ndo havia uma base firme para prever se um livro seria bem sucedido, pe-
sando mais a confianca nos instintos dos editores na avaliacdo dos riscos. Patee mos-
trava-se interessada que Verissimo produzisse um livro para o departamento infantil
da Macmillan, um dos maiores do pais. Um livro infantil bem sucedido poderia ge-
rar muita renda para o editor e para o autor, tanto quanto um romance de sucesso,
mas com producdo, publicidade e custos de marketing consideravelmente menores.
Assim como seu romance, Verissimo ndo conseguiu fazer uma proposta que Patee
aprovasse e a ideia de um livro infantil para o mercado norte-americano evaporou,
aparentemente junto com o interesse da Macmillan em adiciond-lo a seu catélogo.

Logo ap6s a primeira das cartas de Doris Patee citadas anteriormente, Verissimo
recebeu uma carta mais formal da Macmillan negando a oferecer-lhe um contra-
to. Nesse momento, a Editora da Universidade do Novo México abordou Verissimo
com a proposta para que um de seus livros saisse na Inter-American Translation
Series, subsidiada pela Fundo de Dotacdes Carnegie para a Paz Internacional
(Carnegie Endowment for International Peace). O editor admitiu que haveria pou-
cas vendas além das bibliotecas de universidade mas, pelo menos, o livro estaria
disponivel em inglés.*®

Ao ouvir de seus amigos do Departamento de Estado sobre essa proposta,
Theodore Purdy fez uma répida viagem para Nova lorque para convencer o editor-
chefe a anular a decisao do departamento editorial da Macmillan. Purdy decidiu

2Doris Patee a Erico Verissimo, 17 de marco de 1941; Patee a Verissimo, 12 de abril de 1943, Acervo do EV., IMS.
3 Joaquin Ortega, School of Inter-American Affairs, University of New Mexico, a Erico Verissimo, 6 de dezembro
de 1941; Providence Raimond, secretary, School of Inter-American Affairs, University of New Mexico, a Erico
Verissimo, 2 de abril de 1942, Acervo do EV, IMS.
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que Caminhos Cruzados (Crossroads) seria o primeiro livro a ser langado, precisa-
mente porque apresentava um cendrio urbano. Ele havia apreciado o fato de Porto
Alegre ser parecida com muitas cidades modernas de médio porte dos Estados
Unidos. Acreditava ainda que o livro poderia ser apreciado por seus méritos como
uma narrativa e ndo como um simbolo que sintetizasse outro paifs.>

As criticas sobre o livro, quando lancado em inglés no ano de 1943, validaram
o julgamento de Purdy, assim como o resultado positivo de suas vendas. Pela pri-
meira vez na histdria do mercado editorial dos Estados Unidos, o romance de um
autor latino-americano foi impresso vdrias vezes. A critica apreciou o fato de que,
apesar de os personagens e 0s cendrios serem claramente brasileiros, as situacoes
gerais descritas eram facilmente acessiveis. O Brasil ndo era uma terra estrangeira
exdtica, mas sim uma sociedade na qual pessoas buscavam amor e seguranca en-
quanto sofriam com a pobreza, o desemprego, o crime e com o perigo persistente
de guerra. Como o New York Times resumiu: “uma histdria de vida em uma cidade
brasileira moderna e fervilhante, onde os personagens seguem seus destinos cru-
zados no meio de problemas nao diferentes dos nossos.”*

O préprio Verissimo esperava que a traducao nao fizesse sucesso, dizendo a
seu tradutor que a auséncia “de elementos pitorescos que muitos leitores esperam
em um romance de um autor brasileiro — palmeiras, indios, rumba, serenatas, a
Floresta Amazonica e assim por diante” arruinariam a edigao.* Qual era o apelo?
O Manual de Estudos Latino-Americanos (Handbook of Latin American Studies),
publicado pela Biblioteca do Congresso, identificou a habilidade de Verissimo
para entrelacar “os destinos humanos na vida de uma cidade provinciana, neste
caso, Porto Alegre, desencadeados pela prosa infalivelmente bela do autor e por
sua profunda simpatia e emocdao humana.”*” Qutro critico descreveu o trabalho de
Verissimo como marcado por “modéstia inata, a absoluta falta de qualquer sinal de
pompa [e um] indémito senso de humor, sempre pronto a acabar com qualquer
toque de presuncgao.”*®

Na obra, Verissimo descreveu a revolta de uma sociedade agréria diante da in-
tensificacdo da industrializacdo e da urbanizacio. Ele apresentou tal mudanca por
meio de nuicleos de relacoes pessoais que dramatizavam os sofrimentos psicoldgicos
vivenciados sob os processos sociais. Dada a centralidade da familia para a antiga or-
dem agrdria, os sofrimentos sociais terminavam na fratura dos membros familiares
(da mesma forma como os pais de Verissimo se separaram em 1922), criando expec-
tativas de que as mulheres e as criancas lutariam por maior autonomia. Os romances
de Verissimo exploravam sofrimentos pessoais profundos, marcando o desejo de no-
vos tipos de vinculo. Felicidade, depressao, amores, divorcios, inimizade tradicional

*Theodore Purdy, Jr, a Erico Verissimo, 31 de julho de 1941; Purdy a Verissimo, 25 de agosto de 1941; Purdy
a Verissimo, 27 de outubro de 1941; Purdy a Verissimo, 31 de dezembro de 1941; Mary S. Thompson, Publicity
Department, Macmillan Company, a Erico Verissimo, 16 de setembro de 1942; Purdy a Verissimo, 20 de
setembro de 1942, Acervo do EV, IMS.

**Books—Authors,” New York Times (16 January, 1943), p. 11.

%Erico Verissimo a Louis Kaplan, 9 de janeiro de 1942, Acervo do EV, IMS.

¥ Anotacdo sobre Erico Verissimo, O resto é siléncio, Handbook of Latin American Studies, vol. 9,1944, HLAS
Item#: re464267, disponivel em: http://lcweb2 locgov/hlas/.

*L. L. Barrett, revisdo de uma versao editada de Gato preto em campo de neve, produzida para estudantes
de portugués nos Estados Unidos, Hispania, vol. 32,1949, p. 265.
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entre familias eram indicadores de estados sociais em transicao.*® Em Um lugar ao
sol, um chefe local mata o pai da personagem principal. Sua mae muda-se com os
trés filhos para a cidade. A filha surge como personagem central do romance a me-
dida que se divide entre o anseio pela solidariedade da vida interiorana e a liberdade
pessoal que descobre na cidade. Essa férmula identificou-se com muitos filmes de
Hollywood e romances “4gua com acticar’, a maioria com sucesso na época de Gone
with the wind (E o vento levou), de Margaret Mitchell. Em suas histdrias sobre o soffi-
mento familiar, Verissimo celebrava a vida de homens e mulheres forcados a desco-
brir suas possibilidades latentes. A mistura de aspectos utdpicos e socioldgicos sus-
tentou o que um de seus criticos nos Estados Unidos chamou de

o sonho da possivel unido da humanidade por meio da compreen-
sd0 mutua, da cooperagao pacifica e da obra social, com o banimen-
to da injustica e da ambicao egoista. Em sintese, nos aproximamos
aqui dos vastos problemas que confrontam o mundo atual; e es-
ses problemas sdo tratados no espirito da nobreza de coracdo que
Verissimo, o bidgrafo, encontrou tdo admiravelmente em sua Joana
D’Arc. ‘Pode ser que tudo isso seja apenas um grande sonho. Mas
sonhar também é humano.*

A editora Macmillan passou a langar um novo romance de Verissimo a
cada dois anos e concordou em publicar um livro escrito por ele sobre a his-
téria da literatura brasileira. Decidiram ainda adiantar recursos para a tradu-
¢ao, pois as exigéncias burocréticas atrasavam a publicacdo. Gracas a recep-
¢ao positiva que Caminhos Cruzados (Crossroads) recebera, os editores sentiam
que a venda dos novos titulos cobririam facilmente os custos de traducao.*
Para se ter uma ideia do sucesso comercial de Verissimo nos Estados Unidos,
ele foi o Unico autor latino-americano a ter mais de dois titulos publicados
entre 1940 e 1967, periodo em que a Macmillan lancou oito livros, um recorde
que excedeu o de todos os outros autores latino-americanos no mercado edi-
torial dos Estados Unidos antes de 1970, quando houve uma subita explosao
de titulos de autores com tais origens traduzidos para o inglés.*

#Para mais informacdes sobre o argumento acerca da relacdo familiar e a transformacdo social no
trabalho de Verissimo, ver Ligia Chiappini Moraes Leite, Modernismo no Rio Grande do Sul- Materiais para
0 seu estudo, Sao Paulo, Instituto de Estudos Brasileiros, 1972; Ligia Chiappini Moraes Leite, Regionalisrmo
e modernismo: O caso gaticho, Sao Paulo, Atica, 1978; B. A. Richards, Erico Verissimo: The Brazilian Novels
Assessed in the Context of Modernism and Latin American Fiction, London, King's College, University of
London, 1981; Maria Antonieta Antonacci, Rio Grande do Sul: As oposicoes e a revolucdo de 1923, Porto Alegre,
Mercado Aberto,1981; Luiza H. Schmitz Kleimann, Rio Grande do Sul, terra e poder: Historia da questao agraria,
Porto Alegre, Mercado Aberto, 1986; Sandra Jatahy Pesavento, A burguesia gatcha: Dominacao do capital e
disciplina do trabalho, Rio Grande do Sul 1889-1930, Porto Alegre, Mercado Aberto, 1988.

“0Anotacao sobre Erico Verissimo, Olhae os lyrios do campo [sic, o correto € Olhai os lirios do campo), Handbook
of Latin American Studiies, vol. 4,1938, HLAS Item#: re394248a. Os escritores brasileiros das décadas de 1920 e 1930
sdo geralmente conhecidos por rejeitarem a cultura francdfila da entdo chamada “Repuiblica Velha™ (1889-1930),
abracando o modernismo com foco na exploracao de caracteristicas peculiares do nacionalismo ou regionalismo
brasileiro; também exploravam a identidade brasileira, retornando para as raizes culturais e sociais de cada estado.
Verissimo pode ser visto como ator na interseccdo do modernismo com o regionalismo. Ele tinha familiaridade
com tendéncias literdrias da Europa e da América do Norte, com forte inclinacdo para escrevera um grande
publico de classe médiaSeus temas exploravam criticamente as relacdes sociais no Rio Grande do Sul, embora a
estrutura mal descrevesse os objetivos de Verissimo como escritor e sua posicdo nas letras nacionais. Ver Wilson
Martins, The Modernist Idea: A Critical Survey of Brazilian Writing in the Twentieth Century, New York, New York
University Press, 1970, Antonio Candido, On Literature and Society, Princeton, Princeton University Press, 1995,
Roberto Schwarz, Misplaced Ideas: Essays on Brazilian Culture, London, Verso, 1992.

“George P. Brett, Jr, President of Macrmillan Company, a Erico Verissimo, 6 de agosto de 1943, Acervo do EV, IMS.
“Mesmo com a ‘explosao” apos 1970, até hoje, apenas 14 autores latino-americanos apresentaram um
numero de titulos em inglés igual ao de Verissimo: Jorge Amado, Miguel Angel Asturias, Jorge Luis Borges,
Ernesto Cardenal, Julio Cortazar, José Donoso, Carlos Fuentes, Gabriel Garcia Marquez, Machado de Assis,
Pablo Neruda, Octavio Paz, Manuel Puig, César Vallejo e Mario Vargas Llosa.
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Os criticos, com algumas excecdes, elogiavam Verissimo por suas habilidades
narrativas e sua compreensao da condicdo humana. O critico do Chicago Tribune
enalteceu Caminhos Cruzados (Crossroads) por ser “brasileiro nos detalhes e
universal na emocao.” Dizia-se que Verissimo era o romancista mais popular na
América do Sul, e “Caminhos Cruzados (Crossroads), com sua hébil jun¢ao de cin-
co histdrias, mostrou o porqué.”* William Du Bois, ao avaliar o livro para o New
York Times, comparou Verissimo a Theodore Dreiser: “ambos os escritores tém a
mesma vitalidade abundante, a mesma abordagem 4spera; ambos derramam suas
histérias como dinamos sobrecarregados e deixam as pecas cairem onde quise-
rem.” Du Bois elogiou Verissimo por ter maior controle sobre a forma e o conteu-
do do que Dreiser. Quanto ao cendrio brasileiro, Du Bois posicionou Porto Alegre
como a capital do estado mais sulista do Brasil, acrescentando que

O romance de Erico Verissimo faz mais do que lustrar a geografia. Vai
mais longe do que trazer um ponto de vista diferente em uma terra
estranha e viva para nés. Embora sua rapida viagem por Porto Alegre
dure apenas cinco dias, ela abrange a cidade do cortico ao boulevard.
O senhor Verissimo movimenta seus personagens com tanta facilida-
de que o leitor se esquece de ja percorreu. Mas, ao terminar o livro,
percebera que Porto Alegre nao é tao diferente de Jacksonville [Flérida,
previamente observada na resenha como tdo distante da linha do
Equador quanto Porto Alegre]. Caminhos Cruzados [Crossroads]
é, definitivamente, uma contribui¢io sélida para a Politica da Boa
Vizinhanga. [...] Sem um tnico falso climax, sem ultrapassar o estilo
de reportagem desprovido de arte, [Verissimo] prende rapidamen-
te o interesse do leitor desde o comeco, a medida que manipula um
grande nimero de personagens. O personagem menor aparece extre-
mamente vivo em suas maos, embora ele ndo faga mais do que uma
cena na trama. [...| Apesar de [Verissimo] nao oferecer salvacao para
aliviar a carga do homem, este é compreendido em seu interior; ele
é, em alguns casos, profundo como um santo em uma couraca €, em
outros, cinico; ele é sempre é tao facil de ler quanto um livro infantil.
Crossroads é um grande romance, mas este critico literdrio desejaria
apenas que fosse maior. Ele nao se envergonha de admitir que o “de-
vorou” em uma sentada.*

Essa critica foi particularmente auspiciosa para a estreia de Verissimo como ro-
mancista nos Estados Unidos. Du Bois juntou-se a equipe do New York Times em
1926 e logo tornou-se editor-chefe da seca@o de critica literaria, posicao que manteve
por trés décadas. A criticade Du Bois sobre Caminhos Cruzados (Crossroads) estabe-
leceu uma referéncia para discutir o trabalho de Verissimo, a qual muitos outros cri-
ticos usaram para avaliar traducoes subsequentes de seus livros. Significativamente,
o Library Journal e o Booklist recomendaram que as bibliotecas adquirissem a obra,
0 que eraimportante para se garantir o sucesso comercial de um livro.* As avaliagoes
dos criticos sobre os livros de Verissimo nos 15 anos seguintes ressaltavam cada vez
mais seu estilo agradavel em excelentes tradugdes, sua grande compreensao da con-
dicao humana, sua habilidade em tecer varias histérias sob uma mesma unidade e
a exploragao das fragilidades humanas que se tornavam aceitaveis “mediante uma
grande curiosidade pelo mistério da existéncia humana’*

“F. B, "Books: South American Writes a Tense, Dramatic Story,” Chicago Tribune, vol. 17, February 1943, p. 23.
“William Du Bois, critica sem titulo, New York Times, 24 January, 1943, Book Review Section, p. 6.

“Library Journal, vol. 67,1 November, 1942, p. 952; Booklist, vol. 39, 1 March, 1943, p. 275.

“Granville Hicks, critica sem titulo do Time and the wind (O tempo e o vento), New York Herald Tribune, 8
November, 1951, Book Review Section, p. 7.
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Enquanto Caminhos Cruzados (Crossroads) e O resto € siléncio (The rest is si-
lence) apresentam cenarios urbanos, Olhai os lirios do campo (Consider the lilies of
the field) ocorre em uma pequena cidade ficticia na regiao agraria do Rio Grande
do Sul. Esse romance é centrado em dois médicos, marido e mulher, que trabalham
juntos em uma pequena clinica, sofrendo com as dificuldades e as desigualdades
da vida rural durante a Grande Depressao. Trata-se de uma histéria que também
ecoou nos Estados Unidos e atraiu leitores da mesma forma que havia atraido no
Brasil. Encorajado por seus editores da Macmillan a desenvolver uma histéria épi-
ca da vida no sul do Brasil, Verissimo comecou a trabalhar em um extenso roman-
ce (sete volumes na edi¢ao em portugués) que tragou a trajetéria de uma familia
da zona rural do Rio Grande do Sul de 1745 a 1945. Com a publicagdo em inglés da
primeira parte, O Continente, em 1951, sob o titulo O tempo e o vento (Time and the
wind), Herschel Brickell, ao escrever para o Saturday Review of Literature, exaltou
Verissimo como o autor mais importante a trabalhar acerca da América Latina e de-
finiu 0 novo livro como “um romance tdo bom quanto qualquer um que a América
Latina ja tenha produzido em todos os tempos.”*’

Assim como na critica de Du Bois sobre Caminhos Cruzados (Crossroads), os
criticos puderam perceber as singularidades das paisagens brasileiras, observan-
do que as cenas, os temas, os lugares e as pessoas eram acessiveis. Os personagens
de Verissimo lutavam para pagar o aluguel ou conseguir um tratamento para uma
crianca doente, tentavam escapar do controle dos pais ou lidar com um casamen-
to sem amor. Em uma passagem de Caminhos Cruzados (Crossroads), o narrador
observa que, na cidade,

bondes e automéveis circulam pelas ruas, homens andam e traba-
lham, dramas acontecem, hé tragédias ocultas, choros de dor e de
alegria; poetas escrevem versos para a Lua, vadios passeiam pelos
jardins, homens desempregados andam a deriva sem objetivos, gé-
nios e imbecis nascem.*®

O tradutor de Caminhos Cruzados (Crossroads), um funciondrio dos correios
de Chicago, que aprendeu sozinho o portugués descobrindo novos romances
que lhe pareciam interessantes, traduzindo-os para o inglés, ndo americanizou
a trama ou a linguagem. Ele repetiu as formas de tratamento em portugués que
Verissimo havia usado, como “senhor’, “dona’; “seu’; cada um com seu significa-
do social préprio para os brasileiros, sem tornar a narrativa lenta com explica-
¢oes sobre as nuances do uso de cada uma delas. Leitores atentos, ao longo do
tempo, podiam intuir como termos especificos funcionavam em uma sociedade
com uma hierarquia social mais definida do que a dos Estados Unidos. Porém, os
leitores que ndo percebiam isso ainda notariam que, apesar das muitas similari-
dades, havia diferencas fundamentais entre as sociedades brasileira e norte-ame-
ricana. Os leitores podem ter observado que muitos personagens baseiam suas
acoes em padroes estabelecidos nos Estados Unidos e na Europa, com resultados
quase sempre ridiculos. Os efeitos sdo claros, mas o livro ndo explicou a existén-
cia de uma cultura colonizada como caracteristica da classe média e da elite no
Brasil, nem o tradutor se esforgou para adicionar outras explicacdes. Outro tema
do livro que escapou a maioria dos leitores dos Estados Unidos foi o exercicio do
paternalismo na sociedade brasileira. O enredo gira ao redor de dois personagens

“Herschel Brickell, critica sem titulo do Time and the Wind (O tempo e o vento), Saturday Review of Literature,
vol. 34, 22 September, 1951, p. 15.
“8Erico Verissimo, Crossroads, traduzido por L. C. Kaplan, New York, Macmillan, 1943, p. 106.
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que perderam seus empregos, pois seus patroes deviam favores a pessoas mais
poderosas com dependentes em busca de emprego. Para manter boas relacoes
com pessoas cuja ajuda seria importante no futuro, os patrdes inventavam razoes
para demitir empregados que ndo tinham padrinhos. O publico brasileiro enten-
dia bem como o sistema de clientelismo funcionava, e a forma como Verissimo
o tratou mostra o custo humano desta prética, sem necessidade de maiores ex-
plicagdes. Nos Estados Unidos, os leitores compreendiam que os patroes em seu
pais eram ocasionalmente conhecidos por demitir empregados para oferecer tra-
tamento preferencial a amigos de amigos. No entanto, o publico norte-america-
no ndo entendia, pela leitura do livro, que o problema no Brasil derivava de es-
truturas sociais fortemente enraizadas e nao de escolhas morais dos individuos.
Tampouco percebiam que a falta de um padrinho poderia tornar a busca por um
novo emprego praticamente impossivel.*

Tais informacdes deveriam ter sido incluidas no livro, assim como mais explica-
¢oes sobre a situacao politica por tras das discussoes acerca da influéncia e da po-
litica publica. O preco da precisao sociolégica seria uma narrativa pouco fluente, e
o tradutor optou por se concentrar na histéria. Escolha muito diferente fez Samuel
Putnam, notével académico latino-americano, quando traduziu o romance de Jorge
Amado sobre a disputa social na plantacdo de cacau da Bahia, Terras do sem fim,
publicado sob o titulo The Violent Land pela Knopf, em 1945. A traducdo do livro

Entre 1943 e 1945 ele falou para ndo menos
que 200 grupos, viajando a todas as partes
do pais para discursar em clubes civis, clubes de
senhoras, grupos universitdarios, associagoes
de negdcios e instituicoes religiosas.

de Jorge Amado foi capaz de apresentar aos seus leitores a complexidade dos movi-
mentos sociais e politicos no Brasil nas décadas de 1930 e de 1940, informacao po-
tencialmente valiosa em razao da importancia do Brasil como um aliado na guerra.
O livro traduzido de Verissimo, por sua vez, fez ecoar nos Estados Unidos ideias de
que os politicos sdo um bando de corruptos e mentirosos, sem estabelecer que pai-
ses diferentes tém formas distintas de corrupg¢ao politica. Dadas as respectivas ba-
ses politicas dos dois autores — Amado era um militante do Partido Comunista e
Verissimo acreditava que “o esforco dos homens de boa vontade, sem violéncia nem
fanatismo, possa igualar as diferencas sociais”® —, as estratégias adaptadas pelos
dois tradutores podem ter sido as mais convenientes para seus autores.

“Sobre o clientelismo no Brasil, ver Luiz Henrique Nunes Baia, O poder do clientelismo: Raizes e fundamentos
da troca politica, Rio de Janeiro, Editora Renovar, 2003; Edson de Oliveira Nunes, A Gramadtica Politica do Brasil:
Clientelismo e Insulamento Burocratico, Rio de Janeiro, Jorge Zahar Editora, 2003; Paul Cammack, “Clientelism
and Military Government in Brazil” in Private Patronage and Public Power: Political Clientelism in the Modern
State, ed, Christopher Clapham, London, Frances Pinter, 1982; Joseé Murilo de Carvalho, “Barbacena: A Familia,
a Politica e uma Hipdtese,” Revista Brasileira de Estudos Politicos, vol. 20,1966, p. 153-194; Luis de A. Costa Pinto,
Lutas de Familia no Brasil- Introducdo ao seu Estudo, Sao Paulo, Editora Nacional, 1949; Nestor Duarte, A Ordemn
Privada e a Organizacdo Politica Nacional, Sao Paulo, Editora Nacional, 1939; Linda Lewin, Politica e Parentela
na Paraiba: Um Estudo de Caso da Oligarquia de Base Familiar, Rio de Janeiro, Record, 1993; Sérgio Buarque de
Holanda, Raizes do Brasil, Sao Paulo, Companhia das Letras, 1995; publicado originalmente em 1936.

%Frico Verissimo, Caminhos Cruzados, Sao Paulo, Companhia das Letras, 2005, p. 153; traduzido por L. C.
Kaplan em Crossroads como “a marvelous day when the efforts of men of good will will level all social
differences, without violence or extremes” (176).
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Embaixador da Boa Vizinhanca

No inicio de 1943, quando Caminhos Cruzados (Crossroads) estava para ser lan-
¢ado, Richard Pattee entrou em contato com Verissimo, fazendo um convite
para passar um ou dois anos nos Estados Unidos e ensinar literatura brasileira
em uma universidade norte-americana. Verissimo estava em duvida se devia
aceitar a oferta, ja que ele havia terminado sua educacao formal em idade pre-
coce e nao tivera experiéncia como professor no Brasil. Todavia, a ideia de pas-
sar um longo periodo nos Estados Unidos teve forte apelo. Verissimo esperava
ser capaz nesta ocasido de acompanhar mais de perto as tendéncias do merca-
do editorial norte-americano e fazer melhor uso dos contatos que havia estabe-
lecido nos Estados Unidos para consolidar o lugar da lingua portuguesa sobre
uma vasta gama de best-sellers norte-americanos. Apesar desse objetivo, ele e
sua esposa decidiram que preferiam morar na Califérnia ao invés da costa leste,
optando por uma parte do pais que Verissimo descreveu como culturalmente
mais confortavel para ele e sua familia.”

O Departamento de Estado arranjou-lhe um cargo na Universidade da
Califérnia - Berkeley, onde Verissimo tornou-se um dos 157 professores visitan-
tes cuja permanéncia em faculdades e universidades norte-americanas havia sido
subsidiada pelo governo federal.’® Verissimo lecionava literatura brasileira em in-
glés, trés dias por semana, em um curso de graduacao. Suas aulas tiveram tanto su-
cesso que a sala precisou ser mudada para acomodar o niimero de estudantes que
queriam se matricular. Ele sentia saudades de casa, mas morar nos Estados Unidos
ainda era uma aventura. Ninguém questionou suas credenciais de professor e isso
deu-lhe um insight sobre a vida nos Estados Unidos, que, acreditava, explicava a
flexibilidade social:

E no meio de todas essas manifestacoes, eu so fico a pensar nesta
coisa melancolica. Se eu dissesse que na minha cidade eu nao po-
deria ser professor pela simples razao de nao ter um titulo de doutor
e nao ser catolico praticante, eles cairiam para tras de surpresa.®

Verissimo queria ficar o suficiente para ultrapassar as impressoes superficiais
e chegar a um ponto no qual ele poderia entender por que o pais funcionava tao
bem, mesmo no meio de um caos. Essa questdo seria tema de seu segundo livro
nos Estados Unidos, Volta do Gato Preto. Embora o livro tenha sido proposto para
ser um registro de sua rotina diaria, partes importantes de sua experiéncia foram
inteiramente omitidas, uma vez que ficara frustrado com as respostas que buscava.
Verissimo pode ter percebido o que se passava no alerta que Lewis Hanke deu para
outro escritor brasileiro em sua chegada aos Estados Unidos: “se vocé quer escre-
ver um livro sobre um pais, trés meses é o periodo certo. Se nao, vocé tera de morar
ali por dez anos.” O choque de novidades gerava uma reacao inicial que, acreditava

SErico Verissimo a Richard Pattee, 13 de janeiro de 1943 e 21 de maio de 1943, Acervo do EV. IMS. Em junho
de 1942, ele havia escrito para uma amiga dos Estados Unidos que esperava passar um ou dois anos na
California depois da guerra (Erico Verissimo a Angéle Kathleen Gingras, 15 de junho de 1942). Para o relato da
Universidade da Califérnia sobre as expectativas do Departamento de Espanhol e Portugués quanto a funcao
de professor visitante de Verissimo, ver S. G. Morley, Chair of the Department of Spanish and Portuguese,
University of California, Berkeley, a Harry H. Pierson, Division of Cultural Relations, US. Department of State,
26 May, 1944, em anexo a correspondéncia recebida em 1944 pertencente aos Estados Unidos da América,
nos arquivos da Secretaria de Estado das Relacdes Exteriores, Arquivo Historico do Itamaraty.

). Manuel Espinosa, “Exchange of Professors Between the United States and Other American Republics,”
The Americas, vol. 3,1947, p. 535-543.

SErico Verissimo a Henrigue Bertaso, 8 de novemnbro de 1943, Acervo do EV, IMS.
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Hanke, se perdia depois na batalha para se entender as contradi¢cdes profunda-
mente enraizadas nas rotinas do dia a dia.”*

Em sua segunda e mais longa permanéncia nos Estados Unidos, o
Departamento de Estado proporcionou excursoes nas quais ele pode apresentar
palestras sobre o Brasil e suas esperancas no Pan-americanismo para uma grande
variedade de grupos locais. Conforme as estimativas da pesquisa que realizei, com
base nos arquivos e registros do Departamento de Estado sobre Verissimo, entre
1943 e 1945 ele falou para ndo menos que 200 grupos, viajando a todas as partes
do pais para discursar em clubes civis, clubes de senhoras, grupos universitérios,
associacoes de negdcios e instituicoes religiosas. Sua audiéncia nos eventos era de
centenas de pessoas e, em uma de suas palestras, seis mil pessoas apareceram para
ouvi-lo. Verissimo falou no radio e foi convidado para batizar um destroyer em ho-
menagem ao diplomata brasileiro Bardo do Rio Branco.

Entrevistado em um programa de radio de Sacramento, Califérnia, Verissimo
falou sobre o quanto a Califérnia lembrava sua terra natal:

Aluz do sol - o cheiro das arvores estd no ar -, o platano, as magné-
lias e até mesmo o semblante das pessoas. Outra coisa, eles nao se
apressam - € um traco dos brasileiros. [...] as pessoas da costa leste e
de New England sao um pouco diferentes [dos brasileiros], ao con-
trario dos californianos. Ha muitas influéncias estrangeiras, e uma
similaridade climdtica e paisagistica torna os brasileiros e os califor-
nianos muito parecidos. Voceé sabe, acredito que a geografia e o am-
biente influenciam muito a alma de um povo.®

Como sempre, a entrevistadora pediu-lhe que falasse sobre as relacoes raciais
no Brasil. Em sua resposta, Verissimo mencionou a unidade cultural do povo bra-
sileiro e, mesmo com as diferencas raciais, o espirito dos brasileiros era repartido
através das racas, sem que houvesse distin¢ao racial na forma como as pessoas fala-
vam o portugués. Com um toque de humor, Verissimo acrescentou que o Brasil era
especial porque Deus é brasileiro. “E agora, o que eu vou responder?’, perguntou
a entrevistadora. “Nao responda - apenas acredite!’, Verissimo brincou, e a entre-
vistadora respondeu: “Dizem que nés, os californianos, alegamos que tudo aqui é
maior e melhor, mas nao fazemos afirmacgoes tao brilhantes como as que vocé faz.”

Oassunto da conversamudou paraacontribuicdao do Brasil naguerra. Verissimo
falou sobre seus textos contra os nazistas, assim como as ameacas que recebeu de
fascistas brasileiros. Desde que o Brasil havia entrado na guerra, a Marinha patru-
lhava o sul do Atlantico para destruir submarinos e destroyers alemaes, os solda-
dos lutavam na campanha italiana e os agentes federais brasileiros capturavam os
sabotadores alemaes e seus colaboradores brasileiros. O Brasil estava desempe-
nhando seu papel na guerra, ele garantiu aos seus ouvintes, mas os alertou sobre
os sabotadores morais que estavam tentando ativamente quebrar a alianca entre
Estados Unidos e Brasil:

Axis sympathizers try to tell Brazilians that you Americans are
just an imperialist country and that you are not interested in pure

%0Observacao feita pelo historiador Sérgio Buarque de Holanda em uma entrevista, ao se lembrar de uma
conversa em 1941, quando visitou os Estados Unidos a convite do Departamento de Estado. Ver Sérgio
Buargue de Holanda e Richard Graham, "An Interview with Sérgio Buarque de Holanda,” Hispanic American
Historical Review, vol. 62,1982, p.14.

%Erico Verissimo - entrevistado por Eloise Keeler no programa de radio “At Your Service” KFBK, 1530
(Sacramento, California), 9:00 AM, Tuesday, 3 July, 1944, transcrito no Acervo do EV, IMS.
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friendship. You just want markets for your products. I think we must
atall costs try to promote a better understanding between North and
South America.*®

Quando questionado sobre como atingir uma “melhor compreensao,’
Verissimo advertiu:

Through the work of honest, clever, and good willing writers who are
more interested in serving inter-American relations than to make
sensational statements or just best sellers. By sending down to Brazil
students and women and not only big shots. Increasing the visits of
women between both countries was important because when [wo-
men] like a place they will talk and talk and talk in a very effective
way about that place. And they generally are not so much interested
in business, but in human relations.>”

As conversas de Verissimo eram bem-humoradas, e isso era um ponto que
ele mesmo enfatizava: uma nacdo na qual cidaddaos médios tétm um senso de
humor bem desenvolvido néo tendera para o fascismo ou o comunismo. Norte-
americanos e brasileiros nao se levavam muito a sério, entdao, nenhum dos dois pai-
ses corria o risco de ser dominado por um movimento radical. Porém, disse a sua
audiéncia norte-americana que havia lideres nos negdcios e na politica, em ambos
os paises, que se levavam muito a sério. Se houvesse algum problema na relacao
entre Estados Unidos e Brasil, a causa seriam os homens sérios e importantes da
elite.”® Em um discurso para o Town Hall® de Los Angeles, Verissimo alertou sua
audiéncia que as relacoes com o Brasil poderiam se deteriorar, pois as forcas arma-
das, muitos lideres na Igreja Catdlica e grupos comunitdrios germano-brasileiros
afirmavam que os Estados Unidos eram materialistas, sem religido, imorais e impe-
rialistas. Verissimo falou da importancia dos filmes e dos visitantes norte-america-
nos, ja que o cidadao brasileiro julgava uma pessoa ndo pelos boatos que escutava,
mas pelo que via. Pediu, em seguida, para que seus ouvintes dessem mais atencao
aforma como os outros viam o seu pais.®

As falas de Verissimo eram parte de um amplo programa para influenciar a opi-
nido publica nos Estados Unidos. Os especialistas que examinavam o programa de
distribuicao de filmes estabelecido pela Agéncia de Assuntos Interamericanos esti-
maram que, a cada més, aproximadamente cinco milhdes de pessoas nos Estados
Unidos assistiam aos “filmes patrocinados pelo Office of Inter-American Affairs

"Simpatizantes do Eixo tentam dizer aos brasileiros gue os Estados Unidos sao apenas um pais imperialista
e Nao estao interessados em uma amizade genuina. Querem apenas mercados para seus produtos. Acho
que nos devemnos, a todo custo, tentar promover um melhor entendimento entre a América do Norte e a
América do Sul”

FEntrevista com Erico Verissimo no programa ‘At Your Service” KFBK, 1530 (Sacramento, California), 9:00
AM, Tuesday, 3 July, 1944, transcrito no Acervo do EV, IMS. “Mediante o trabalho de escritores honestos,
habeis e de boa vontade, que estejam mais interessados em servir a relagao interamericana do que fazer
declaragoes sensacionais ou apenas best-sellers. Enviando também estudantes e mulheres ao Brasil e nao
apenas pessoas muito importantes. Aumentar as visitas das mulheres entre os dois paises era importante,
pois quando [as mulheres] gostam de um lugar, elas falam, falam e falam de forma efetiva sobre o que viram.
E, geralmente, elas nao se interessam tanto por negocios, mas sim por relacdes humanas.”

®Bess M. Wilson, “Brazilian Views Told by Author,” Los Angeles Times, 6 November, 1944, p. A6. Em contraste
com a avaliagao de Verissimo, Selden Chapin, oficial e assistente-chefe da Division of the American Republics
(Divisdao das Republicas Americanas) do Departamento de Estado, fez um memorando para avisar ao
Departamento que os visitantes norte-americanos no Brasil deveriam evitar o humor, ja que os brasileiros
nao tinham oradores que faziam piadas em seus discursos (Chapin, “Need of Cultural Relations with Brazil,”
5 April, 1937, NA/DS/RG59, Lot Files, Entry 209, Office of American Republic Affairs, Its Predecessors, and Its
Successors, Memorandums Relating to General Latin American Affairs, Country File B24).

®Associacdo civil privada que organizava (e ainda organiza) encontros publicos sobre problemas
contemporaneos (NT).

50"Relations with Brazil Reported Deteriorating: Brazil Cools toward US,” Los Angeles Times, 14 November, 1944, p. Al.
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(OIAA - Agéncia de Assuntos Interamericanos) sobre temas latino-americanos em
escolas, faculdades, centros comunitérios, clubes, igrejas e em todo lugar” O obje-
tivo era

inspirar uma ‘visao simpatica’ sobre a América Latina e um in-
teresse positivo pela regido como objeto de estudo, viagem ou
investimento. Mais especificamente, infundir uma disposicao
positiva para as politicas de Boa Vizinhanga de Roosevelt e uma
apreciacao da importancia estratégica e econdmica da regiao
para os Estados Unidos.®

Programas falados permitiam as audiéncias desenvolver um entendimento
mais pessoal sobre o outro pais, pois o apresentador conhecia a audiéncia e sabia o
que fazer para as pessoas responderem de forma positiva. Verissimo tinha talento
para isso, o que fez dele um valioso orador da Politica da Boa Vizinhanga, particu-
larmente em areas do pais que haviam sido baluartes do sentimento isolacionista.®

A visita de Verissimo a Abilene, no Texas, em marco de 1945, pode oferecer
uma noc¢ao do que a Politica da Boa Vizinhanca significava como aspeto da vida
quotidiana. Abilene era, na época, uma cidade de médio porte, com 50 mil habi-
tantes, em meio a regido do gado e do petréleo, no noroeste do Texas. Situa-se nas
Grandes Planicies, no coracao da Bible Country.®* Na época da visita de Verissimo,
Abilene nao era uma comunidade cosmopolita, nem um lugar de grande diver-
sidade. Cerca de 600 pessoas apareceram para participar das atividades da tarde
na Faculdade Crista de Abilene, encontrando o local decorado com as bandeiras
dos Estados Unidos e do Brasil e com apetrechos relacionados aos vaqueiros nor-
te-americanos e brasileiros. Apés cantarem “Star-Spangled Banner”’*, a audiéncia
cantou o Hino Nacional Brasileiro traduzido para o inglés. Seguiu-se, entdo, um re-
pertério de cangdes populares norte-americanas e brasileiras, sendo todos encora-
jados a cantar acompanhando as letras traduzidas e projetadas em uma tela, acima
dasletras originais. Na ocasido, duas cangdes apresentadas em portugués deram ao
publico uma nocao de como soavam na lingua original.

Ap6s o programa cultural, Erico Verissimo discursou durante 50 minutos, proje-
tando slides intitulados “Brasil, o gigante décil” (“Brazil, the gentle giant”). A fala de
Verissimo foi bem-humorada, mas ele aproveitou a oportunidade e a boa vontade
que havia gerado em seus ouvintes para apresentar criticas amigéaveis aos Estados
Unidos, insistindo em falar sobre a longa histéria da desigualdade racial e sobre o
perigo das leis segregacionistas. O Texas era um estado com aplicacdo rigorosa das
leis de Jim Crow®, mas Verissimo seguiu inabalével, como se estivesse na Califérnia
ou em Nova Iorque. Ele comparou a situacao dos Estados Unidos com o legado da
miscigenacao no Brasil, sem chegar a afirmar que o pais havia alcancado totalmen-
te a igualdade racial. Mencionou ainda a inclinacdo dos norte-americanos para o

®Gisela Cramer e Ursula Prutsch, “Nelson A. Rockefeller's Office of Inter-American Affairs (1940 - 1946) and
Record Group 229, Hispanic American Historical Review, vol. 86, 2006, p. 795.

52Seth Garfield notou que o America First Committee (Primeiro Comité da Ameérica), organizacao isolacionista
primaria dos Estados Unidos, havia abracado o pan-americanismo como alternativa para a guerra na Europa
e na Asia. Uma divisdo pan-americana de trabalho poderia prover os Estados Unidos com commodities
tropicais - como borracha, essencial para a larga producdo industrial -, mas que vinham das coldnias
europeias na Asia e na Africa. Ver Garfield, ‘A Amazonia no imaginario norte-americano em tempo de guerra,”
Revista Brasileira de Historia, vol. 29, 2009, p. 19-65.

5Termo informal usado no jornalismo norte-americano para identificar as regides sudeste e centro-sul dos
Estados Unidos, onde o protestantismo evangélico tem sido uma caracteristica definidora da cultura regional
e a frequéncia a igreja € maior do que nas outras regides. (N.A)

%A Bandeira Estrelada’, hino dos Estados Unidos. (NT)

®As leis de Jim Crow foram leis estaduais, promulgadas entre 1876 e 1965 nos estados do Sul, e estabeleciam a
segregacao racial em todas as instalacdes publicas, anulando os direitos politicos e civis dos afro-americanos. (N.A)
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excesso de trabalho e para a posse de bens materiais, tratando também da desin-
formacao dos meios de comunicagao sobre a América Latina, dando exemplos da
maneira como o Brasil era representado em filmes ou na imprensa. Verissimo es-
perava que a comunicacao entre os dois paises aumentasse, tal como ocorrera no
dia do evento, e que o Brasil fosse tao familiar para os norte-americanos quanto
eram a Inglaterra ou a Franga.

Ao final de sua fala, foi ovacionado pelo publico. O evento foi encerrado com
um buffet, que serviu, segundo dizia o carddpio, “comida tipica brasileira”® e a opor-
tunidade para os presentes conversarem pessoalmente com o orador. Verissimo
considerou o evento um grande sucesso. Tocado pela apresentacdo, o diretor da
faculdade ofereceu-lhe um contrato de trabalho por um ano. Ao longo de uma via-
gem de trés semanas pelo Texas, Oklahoma, Kansas e Kentucky, Verissimo falou
em 19 locais para audiéncias entusiasmadas. Verissimo havia criado uma forma
toda prdpria de estabelecer conexdo dos cidadaos médios norte-americanos com
o Brasil. Cidades como Abilene, no Texas, eram importantes para se atingirem os
objetivos de longo prazo do programa, porque as dutvidas relacionadas ao mundo
haviam chegado ali. Se 0 novo projeto de afirmacao dos Estados Unidos como lider
do mundo pés-guerra nao quisesse ser vitima dos sentimentos isolacionistas pro-
fundamente enraizados, os cidadaos dessa e de outras comunidades provincianas
precisavam ser persuadidos.®’

Em meados de 1945, quando chegou a hora de voltar para casa, Verissimo ava-
liou se ndo poderia ser mais feliz permanecendo nos Estados Unidos. Suas relacoes
com editores norte-americanos eram excelentes, tanto assim que, em 1943, come-
c¢ara a esbocar um romance épico que seria reconhecido como sua obra de arte, O
tempo e o vento.® Os editores da Macmillan o encorajaram a escrever um romance
histérico que narrasse a colonizacdo e o desenvolvimento do Brasil, garantindo-
lhe que muitos leitores ao redor do mundo amavam sagas ambiciosas. Na primei-
ra reunido com os editores da Macmillan, em 1941, eles trouxeram E o vento levou
(Gone with the wind), de Margaret Mitchell, e o romance de Richard Llewellyn so-
bre uma familia de galeses que trabalhavam em minas de carvao, Como eraverde o
meu vale (How green was my valley), como modelos de colaboracao bem sucedida
entre editores e autores. Era possivel transformar um escritor desconhecido em um
sucesso internacional, com a ajuda de adaptacdes cinematograficas de Hollywood
para vender os livros em cada parte do mundo. Por que entdao um autor brasileiro
ndo poderia contar histérias auténticas de seu proprio povo e se tornar famoso?

Aliancas acabam, relacoes se tornam profundas

A avaliacdo do governo brasileiro no pds-guerra sobre os programas de intercambio
cultural com os Estados Unidos foi muito positiva. Um relatério feito para a Secretaria
de Estado das Relacoes Exteriores, em 1948, ressaltou a crescente disponibilidade de
informacdes acuradas sobre o Brasil nos Estados Unidos depois de uma década de
esforcos do governo norte-americano. O relatério indicou a importancia da publica-
¢do delivros capazes de sintetizar as leis brasileiras para os negdcios e o trabalho, bem

%6Ainda que o cardapio nao apresentasse maiores identificacdes dos pratos, ‘churrascaria” era, certamente,
semelhante ao barbecue texano.

5Erico Verissimo a Henrigue Bertaso, 14 de fevereiro de 1945; 17 de abril de 1945.

%Em suas memorias, Verissimo disse que pensara em escrever a saga do Rio Grande do Sul em 1935,
durante o centenario da Guerra dos Farrapos, mas pediu mais tempo para elaborar a estrutura da historia
(Erico Verissimo, Solo de clarineta: Memdrias, vol. 1, Porto Alegre, Editora Globo, 1973, p. 288).
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como material que explicava os principios do sistema juridico brasileiro. Informacoes
mais detalhadas sobre historia, geografia, sociedade e economia brasileiras estavam
disponiveis para os norte-americanos. O autor do relatério notou uma expansao sig-
nificativa de programas de ensino da lingua portuguesa e ressaltou que seus estudan-
tes aprendiam a gramdtica e o vocabuldrio brasileiro. Artistas, muisicos e escritores
brasileiros ficaram mais conhecidos por 14, dando aos norte-americanos uma ideia
do que era o sentimento brasileiro sobre sua nagao e sua cultura. O relatério concluiu
que o intercAmbio cultural aumentou a compreensao sobre o Brasil e que a colabora-
¢do com esses programas deveria continuar.*

No poés-guerra, o Brasil industrializou-se rapidamente, mas o padrao de vida
estagnou para muitos e a pobreza se aprofundou em diversos estados. A economia
mundial nesse periodo exacerbou muitas das desigualdades h4 tempos presentes
no pais. A classe média urbana também se tornara uma vitima desse processo com
uma queda acentuada na renda. Os efeitos sobre o mercado editorial no Brasil fo-
ram particularmente dramaticos. Os editores haviam prosperado durante os anos
da guerra, mas, apds 1945, seus negocios cresceram de maneira cada vez mais pre-
caria. A Editora Globo foi forcada a reduzir custos, cortando gastos com tradugoes,
pois o controle de cambio estrangeiro por parte da politica governamental limitou
as remessas de royalties. Além do mais, os editores norte-americanos e europeus
consideravam que o mercado brasileiro tinha pouco a oferecer. Entre 1945 e 1960,
o numero de livros estrangeiros traduzidos para o portugués diminuiu 80 por cen-
to.”* A Editora Globo, que crescera antes da Segunda Guerra Mundial ao apresentar
os leitores brasileiros (a principio, a classe média urbana) a literatura contempora-
nea da Europa e da América do Norte, respondeu a crise pds-guerra eliminando a
literatura estrangeira de suas listas, 0 que nao levou ao aumento da publicacdo de
autores nacionais. A nova estratégia de sobrevivéncia da empresa foi mudar para a
publicacdo de livros didaticos, textos técnicos e obras de referéncia, como diciona-
rios. Com a crise econdmica, os compradores de livros deixaram de ser os leitores
individuais, especialmente pela situacdo da classe média. O sistema educacional,
as agencias governamentais e as corporagoes privadas em expansdo tornaram-se
os principais compradores de livros no pais. Além de livros técnicos, a editora, jun-
tamente com outros editores brasileiros, aumentou o niimero de traducées de clas-
sicos universais — livros de importancia histérica que estavam em dominio publi-
co e exigiam apenas despesas com o pagamento ao tradutor. Esses livros atendiam
ao mercado académico e a um crescente publico que gastava pouco, mas desejava
ganhar familiaridade com as obras cléssicas da cultura ocidental. A publicacao de
documentos historicos brasileiros também cresceu, uma vez que sua publicacao
nao exigia direitos autorais e era de interesse para as bibliotecas.™

Nessa época, as responsabilidades de Verissimo na Editora Globo nédo toma-
vam muito seu tempo e ele podia se dedicar a escrever. Ainda que seus livros con-
tinuassem a vender razoavelmente bem, a renda dos royalties diminuia e, algu-
mas vezes, era esporadica. Os royalties que recebia da Macmillan pelas vendas nos
Estados Unidos e em outros mercados estrangeiros, ainda que nao fossem grandes
somas, ganharam cada vez mais importancia e possibilitavam manter um padrao
de vida modesto — porém confortavel — para ele e sua familia. Na década de 1950,

S9Arquivo 6921/914, Indice: Conhecimento sobre o Brasil nos Estados Unidos, 19 de novermnbro de 1948, nos
arquivos da Secretaria de Estado das Relacdes Exteriores, Arquivo Historico do Itamaraty.

O Hallewell, Books in Brazil- A History of the Publishing Trade, Metuchen, New Jersey, Scarecrow Press, 1982, p. 235.
"'Hallewell, Books in Brazil, p. 235, 275, 334.
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entretanto, as midias de massa norte-americanas também atravessaram uma cri-
se. Hollywood entrou em répido declinio, a medida que mais consumidores fica-
vam em casa para assistir televisdo. As revistas de circulacdo em massa, como a Life,
assistiram uma diminuicdo constante nas assinaturas e na renda vinda dos anun-
ciantes, os clubes de livros decaiam e a industria do livro ndo poderia mais contar
com os métodos desenvolvidos no periodo de entre-guerras para movimentar seu
negocio. No inicio da década de 1950, o jornal de comércio industrial Publisher’s
Weekly explorava as novas estratégias dos editores para manter e aumentar as ven-
das, que incluiam uma crescente aposta nos prémios literarios nacionais, para
identificar os titulos que os leitores desejavam ler, e maior divulgacdo das obras nas
livrarias. A grande licdo que os editores receberam com essa mudanca nos costu-
mes dos leitores foi que estes tinham de ser incentivados a ler. Boas histérias e per-
sonagens fortes ndo eram mais suficientes. O sexo explicito aumentava as vendas,
mas um outro caminho para o sucesso comercial era gerar polémicas sobre o li-
vro ou o autor.” Ironicamente, o crescente anticomunismo de Verissimo o fez me-
nos interessante a critica e aos leitores nos Estados Unidos, que desejavam ler sobre
movimentos revolucionarios na América Latina. A polémica no Brasil de que ele
era um agente do governo norte-americano ndo tinha valor mercadolégico para os
Estados Unidos, particularmente depois de 1958, e a Revolucao Cubana havia se
tornado o foco de atencdo no pais.

Verissimo manteve ligacdes com os Estados Unidos até sua morte, em 1975.
Ele morou na capital do pais, Washington, por trés anos, em meados da década
de 1950, quando era diretor de intercambio cultural da Unido Pan-Americana. Seu
romance Noite foi adaptado para um drama televisivo produzido para “The Alcoa
Hour’?, em 1957, e, apesar da presenca de grandes astros, como Jason Robards e
E. G. Marshall, ele ndo considerou a adaptacdo bem sucedida. Sua filha casou-se
com um norte-americano, e Verissimo tinha trés netos que moravam na Virginia.
Com sua esposa, visitavam seus familiares nos Estados Unidos com regularidade,
permanecendo, muitas vezes, por meses. Nessas visitas, ele reassumia a rotina de
viajar pelo pais dando palestras. Verissimo sentia que a sociedade norte-america-
na, apesar da imensa riqueza de que desfrutava, havia se tornado mais feia e cruel
depois da Segunda Guerra Mundial. A lideranca dos Estados Unidos sobre o mun-
do democratico” ganhou uma forma cinica, com o ideal nacional evocado, mas ra-
ramente seguido. Em 1968, Verissimo escreveu um artigo que refletia o desaponta-
mento com relacado as esperangas que o moviam em 1941:

Os Estados Unidos emergiram da segunda Guerra Mundial
como os lideres naturais do mundo ocidental. Para essa tare-
fa estavam sem a menor davida preparados materialmente [...]

72TV Effect on Book Buying Is ‘Nil, ABA Reports,” Publishers Weekly (6 January, 1951), 21; “Specialists to Confer
on Book Use and Reading,” Publishers Weekly, 13 January, 1951, p. 6-7; “Nation’s Business at High Level: 1951
to Bring Retail Boom”, Publishers Weekly, 13 January, 1951, p. 127-129; “Summary of Events and Trends, 1950,
in the American Book Trade,” Publishers Weekly, 20 January, 1951, p. 221-226; “US. Economy Now at Record
High: How Will It Affect the Book Trade?” Publishers Weekly, 5 January, 1952, p. 21; “Will the ‘Award Books Be
Featured in Your Store?” Publishers Weekly, 5 January, 1952, p. 40; “Tips for the Bookseller,” Publishers Weekly,
16 August, 1952, p. 700-701; “Sales Appeal,” Publishes Weekly, 13 September, 1952, p. 992; “For 1953, Sales
Expansion Both Bottom and Top,” Publishers Weekly, 3 January, 1953, p. 41; “The Promotion of Reading Will
Be Vigorous in 1953, Publishers Weekly, 10 January, 1953, p. 133; “Summary of Events and Trends, 1952, in the
American Book Trade,” Publishers Weekly, 24 January, 1953, p. 269-272; “Highlights of 1956 News and Trends in
the US. Book Industry,” Publishers Weekly, 21 January, 1957, p. 47-60. Ver também Priscilla Coit Murphy, “Down
with Fiction and Up with Fact: Publishers Weekly and the Postwar Shift to Nonfiction,” Publishing Research
Quarterly, Fall 1998, p. 29-52; e Evan Brier, A Novel Marketplace: Mass Culture, the Book Trade, and Postwar
American Fiction, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 2009, p. 109-115.

3Série de televisao transmitida entre 1955 e 1957 e patrocinada pela produtora de aluminio Alcoa Inc. (NT)
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No entanto suas elites intelectuais [...] constituem uma classe
de périas, de marginais praticamente sem voz em assuntos poli-
ticos e sociais e principalmente na direcao das relagoes exterio-
res do pais, de sorte que tem faltado uma orientacido humanista
a geréncia americana desta parte do mundo. Na minha opinidao
o erro inicial e basico de novo Big Leader foi o de imaginar que
tudo quanto é bom para os Estados Unidos tem de ser neces-
sariamente bom para o resto do mundo, sem levar em conta
fatores étnicos, etnolégicos, histéricos ou mesmo folcloricos.
Imaginaram os estadistas de Tio Sam que o American Way of
Life nao s6 podia como devia ser exportado. [...] Ora, as nagoes,
como as criangas, tém a faculdade de se encantarem ou assus-
tarem com suas proprias ficcdes. Os americanos, que eu saiba,
jamais examinaram a sério a sua mitologia.”

Verissimo permanecia anticomunista e via a revolucdo em Cuba como um de-
sastre e ndo como o arauto do destino mundial. O debate que ele, como autor, tra-
vou ao mesmo tempo com a sociedade norte-americana e a esquerda latino-ame-
ricana tomou forma no romance O Senhor Embaixador, publicado em 1965, em
inglés e portugués. Os capitulos do livro mostravam, em toda a América Latina, o
entusiasmo da esquerda pelas revolucdes ao estilo de Cuba. O discurso revolucio-
nério de que todos poderiam se tornar “novos homens” por meio de acoes heroi-

As palavras de incentivo de Alfred Knopf escondiam
sua profunda mdgoa com o fato de Verissimo
ter sido bem sucedido na Macmillan. De certa

forma, ele ficara feliz porque o maior concorrente
brasileiro de Jorge Amado no mercado editorial
norte-americano tinha problemas.

cas conduziu apenas a ditadura, Verissimo argumentou, mais propensa a direita do
que a esquerda, mas, em ambos os casos, era uma ditadura que valorizava a violén-
cia em detrimento dos direitos humanos. Ele via as perspectivas, tanto nos Estados
Unidos quanto na América Latina, como destrutivas e, em ultima andlise, niilistas.
Em vez de reformas, responsabilidade e compromisso, ambas as culturas foram to-
madas por vortices de violéncia que uma guinada politica vai inevitavelmente ge-
rar. Essa mensagem confundiu muitos criticos nos Estados Unidos que queriam ver
uma critica mais profunda sobre as politicas norte-americanas e nao analises equi-
libradas. Porém, o livro foi bem sucedido, e um produtor de Hollywood comprou
os direitos da obra com a ideia, que acabou fracassando, de transforma-lo em um
filme estrelado por Paul Newman.

O romance seguinte de Verissimo, O Prisioneiro, publicado em portugués em
1967, também nasceu diretamente de seu engajamento com a sociedade norte-a-
mericana. A histéria de um lider de pelotdo norte-americano que captura e tortura
um soldado vietnamita pode ter desempenhado o papel que os defensores do inter-
cambio cultural haviam imaginado no inicio do século XX: uma vez que os Estados

7Erico Verissimo, ‘Gato Grisalho em Teto de Zinco” (artigo de 1968 sobre os Estados Unidos, 20 anos depois
da Segunda Guerra Mundial), texto no Acervo do EV, IMS.
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Unidos estavam as voltas com profundas divisdes internas a respeito da guerra do
Vietna e uma politica externa com diretrizes decisivas com relagao a guerra, a con-
tribuicao para o debate de vizinhos com uma perspectiva independente, ainda que
simpaticos ao pais, exigia uma melhor avaliacdo. Estaria Verissimo questionando
que forcas politicas e culturais transformaram o bom soldado da Segunda Guerra
Mundial em um monstro? Como a militarizacdo de uma sociedade corroeu as nor-
mas que incentivavam a decéncia e o respeito pela lei? Essas questdes apontavam
claramente para o Brasil, a medida que o governo militar, instalado em 1964 com a
ajuda dos Estados Unidos, confrontava uma guerrilha de esquerda e escolhia com-
baté-la sem restricoes legais ou humanitdrias.

Nos Estados Unidos, as questoes levantadas em O Prisioneiro nao foram consi-
deradas, porque o livro nunca foi traduzido para o inglés. Em 1966, uma corporacao
multinacional comprou a Macmillan, empregando novas técnicas empresariais
para alavancar as novas aquisi¢oes que precisavam aumentar suas margens de lu-
cro para pagar os custos da compra. A nova administracao buscava organizar uma
lista de autores menor e insistia em obter uma grande média na venda dos titulos.
Mais da metade dos autores que a Macmillan havia publicado foram descartados,
Verissimo inclusive. Sua agente em Nova Iorque, Lucille Sullivan, da prestigiosa e
tradicional Maurice Crain Agency, teve dificuldade em encontrar uma nova editora
norte-americana para publicar seus livros. Ela tentou colocé-lo na Knopf, editora
de Jorge Amado, mas as palavras de incentivo de Alfred Knopf escondiam sua pro-
funda magoa com o fato de Verissimo ter sido bem sucedido na Macmillan. De cer-
ta forma, ele ficara feliz porque o maior concorrente brasileiro de Jorge Amado no
mercado editorial norte-americano tinha problemas.

Sem sucesso no acordo com a Knopf, Sullivan negociou um contrato com a
Greenwood Press, uma editora comercial de grande importancia nos mercados
de ciéncias sociais e direito, que desejava expandir seus negocios para o merca-
do de ficcdo. A Greenwood Press concordou em reimprimir todas as tradugoes de
Verissimo, tanto em brochura quanto em capa dura, e publicar seus trabalhos fu-
turos. Mas, como a crise econdmica de 1969-1971 se aprofundou, a editora ficou
sobrecarregada devido a sua nova linha de livros de ficcdao. Os donos foram forca-
dos a vender a firma para uma companhia multinacional, que, ao reorganiza-la,
eliminou inteiramente o departamento de ficcdo. Sullivan decidiu entao se apo-
sentar, e a Maurice Crain Agency fechou as portas, outra vitima da crise econdmica.
A agéncia que passou a representar Verissimo em 1971 nao tinha ligagdes pessoais
com ele, enquanto a geracdo de agentes e editores com quem ele havia trabalhado
acabou ou estava acabando. Seus novos agentes lidavam com as oportunidades a
medida que elas surgiam, sem ter grandes estimulos para salvar a carreira de um
escritor cujo apogeu, pelo menos nos Estados Unidos, havia passado e cujos livros
expressavam perspectivas culturais da geracdo anterior, que desaparecia.

No final da vida, Verissimo voltou para o mercado brasileiro, que comecara a
crescer rapidamente. Ele tinha muitos leitores no Brasil, mas se decepcionou com
o fato de seus leitores diminuirem em outros paises, incluindo a América Latina,
ja que nao havia uma editora norte-americana para representd-lo. O sucesso de
Verissimo nos Estados Unidos sempre tendeu a ser tempordrio, pois, em geral,
poucos autores eram lidos pelas geracoes seguintes. Sua reputacdo diminuia, assim
como a de autores norte-americanos que ele conhecia e admirava, como Thornton
Wilder, John Dos Passos, Hendrik Van Loon ou Aldous Huxley.
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Verissimo teve seu momento de fama nos Estados Unidos, em parte porque
seu ponto de vista e seu estilo adequavam-se as expectativas de uma geracao par-
ticular de leitores. Além disso, os anos de 1940 e 1970 foram o auge do interesse
norte-americano por culturas estrangeiras, calculado pelo niimero de tradugoes
publicadas e de filmes estrangeiros vistos. Um fator importante para a diminuicdo
das traducoes foi a reorganizacdo do mercado editorial norte-americano, iniciada
na década de 1960, quando firmas multinacionais compraram as grandes editoras
do pais. Aumentou a exigéncia de que os titulos deveriam atingir um minimo de
vendas. As mudancas nos modelos de negdcios dificultavam a aprovacao de tradu-
¢oes devido aos gastos adicionais envolvidos e as questdes relacionadas a aceitacao
de autores desconhecidos. Autores como Paulo Coelho ou Stieg Larsson podiam
ser traduzidos, uma vez que sua popularidade ja estava consolidada e um plano de
marketing, desenvolvido. Todavia, os escritores cujos trabalhos sao desconhecidos
raramente sdo oferecidos para o publico em geral.

Nos Estados Unidos, somente académicos especializados discutem esses tra-
balhos, e suas andlises criticas reforcam a convic¢ao corporativa de que autores de
prestigio provavelmente nao atraem leitores fora da universidade. A queda nas tra-
ducdes teve efeitos politicos e ideoldgicos para os Estados Unidos. No minimo, foi
um sinal de relativa irresponsabilidade para com a perspectiva de uma cidadania
globalizada para o pais. Porém, as elites politicas e econdmicas dos Estados Unidos
também se tornaram cada vez mais descompromissadas com o préprio publico
nacional. Talvez, considerando-se a maneira como as liderancas tém crescido ha-
bituadas a agir sem qualquer compromisso publico, ndo é surpreendente que nao
tenha aparecido ainda, saido das fileiras de ex-secretarios de Estado, algum defen-
sor lutando pela derrubada do isolamento cultural norte-americano.
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