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pos-traumática, la revinculación con su organización 
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Introducción

El  24 de marzo de 1976 en Argentina tuvo lugar un golpe militar que derrocó al 
gobierno constitucional presidido por Isabel Martínez de Perón (1974-1976). Los 
pronunciamientos, los golpes de Estado y las juntas militares caracterizaron la historia 

política argentina del siglo XX, y desde el golpe de Estado de 1930 los militares ocuparon un 
lugar preponderante en la política nacional. Los meses previos al golpe de 1976 pusieron en 
evidencia una profunda crisis de autoridad que paralizaba al tercer gobierno peronista, en 
una coyuntura signada por un movimiento obrero replegado, partidos políticos débiles, una 
mayoría social expectante ante la posibilidad de intervención militar (Quiroga en Suriano, 
2008, pp. 36-37), acciones guerrilleras, políticas represivas estatales y paraestatales contra 
el proceso de radicalización política y los movimientos sociales y políticos movilizados, ya 
fueran estos contestatarios, rebeldes y/o de intenciones revolucionarias (Franco, 2012, p. 15).

Como ha demostrado la historiadora Marina Franco (2012, p. 15-16), desde 1973 en 
Argentina, y tras un breve intervalo, existió una continuidad en términos de prácticas 
estatales represivas que configuraron un estado de excepción creciente, que se integró, con 
diferencias, en el ciclo autoritario conformado por la dictadura militar que se inició en marzo 
de 1976 y se extendió hasta diciembre de 1983. 

Cuando en Argentina se consumó el golpe de Estado, en Venezuela gobernaba el 
presidente Carlos Andrés Pérez (1974-1979), del partido político Acción Democrática 
(AD), de tendencia socialdemócrata, quien decidió reconocer al gobierno militar producto 
del golpe y mantener las relaciones diplomáticas y consulares, guardando silencio sobre la 
interrupción del gobierno constitucional. En contra de la opinión de su partido, Pérez decidió 
continuar con la política contemporizadora hacia las dictaduras militares de la región que 
había iniciado su antecesor, el socialcristiano Rafael Caldera (1969-1974).

Además, en contraste con el rechazo casi generalizado que tuvo el golpe militar de Chile 
unos años antes, el golpe militar argentino fue recibido por la prensa y las fuerzas políticas 
y sindicales venezolanas con cierta sensación de inevitabilidad. Fue tratado casi como 
un golpe anunciado e interpretado dentro de la tradición de golpes militares que vivía la 
Argentina desde 1930 y como resultado de la coyuntura de crisis económica y política de los 
últimos años, en los cuales la conflictividad obrera y la violencia política guerrillera fueron 
enfrentadas con brutales mecanismos de represión estatal y paraestatal por un gobierno 
peronista deslegitimado, cuyas repercusiones en Venezuela se traducían en un incremento 
de los flujos de migrantes económicos y exiliados políticos de origen argentino (Ayala y 
Mira, 2017, p.10-11).

Desde el golpe militar de marzo de 1976, el edificio del casino de oficiales de la Escuela 
Superior de Mecánica de la Armada (Esma), situada en el noreste de la ciudad de Buenos 
Aires, funcionó como Centro Clandestino de Detención (CCD) de prisioneros políticos 
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—según la denominación de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas 
(Conadep, 1984)— dentro de los planes para la represión de las organizaciones de izquierda 
de origen peronista y, centralmente, de la organización político-militar Montoneros.

Dentro de este CCD funcionaron dos grupos de represión clandestinos, que los militares 
denominaban “grupo de tareas”: uno subordinado al Servicio de Inteligencia Naval (SIN) y 
el otro al jefe de la Marina, que, entre 1976 y 1978, fue el almirante Eduardo Massera. Estos 
grupos fueron responsables del secuestro, el interrogatorio por medio de la tortura, la gestión 
de los detenidos, su asesinato y la desaparición física de sus cuerpos. Funcionando, a veces, 
dentro del esquema de división territorial-jurisdiccional de la represión, delimitado por 
la junta militar, y, otras veces, con autonomía, se encargaron de la represión en la capital 
federal, la zona norte del Gran Buenos Aires, y también realizaron acciones represivas 
extraterritoriales (Slatman, 2012).

De acuerdo a cálculos aproximados, por este CCD transitaron alrededor de 5 mil personas, 
de las cuales sobrevivieron menos de doscientas.1 En 1984, la Conadep determinó que, a 
lo largo del período dictatorial, el predio de la Esma había sido utilizado como centro de 
reclusión clandestina, tortura y asesinato. En 1985, sobrevivientes de la Esma presentaron 
sus testimonios en el juicio a los ex comandantes, y, por ellos, la sociedad argentina pudo 
conocer el funcionamiento pormenorizado de ese centro clandestino (Feld, 2008, p. 82).

Los asesinatos planificados por los marinos argentinos, presentados a los prisioneros bajo 
el engaño de “traslados” a una cárcel legal, incluyeron el lanzamiento de los secuestrados al 
mar territorial desde aviones o la incineración clandestina de sus cuerpos. Desde comienzos 
de 1977, estos militares comenzaron un experimento con un reducido grupo de detenidos 
que llamaron “proceso de recuperación”, por el que muchos secuestrados fueron sometidos 
a trabajar en condiciones de trabajo forzado dentro del CCD para los proyectos políticos 
del almirante Massera y el sector de la Armada que lo apoyaba.

1 La estimación de la cantidad de personas que pasaron por el CCD Esma durante su funcionamiento, entre 1973 y 
1983, es difícil de establecer, por la modalidad ilegal y secreta de la estrategia represiva estatal. Desde la aparición de los 
primeros testimonios de sobrevivientes de este CCD hasta las reconstrucciones realizadas, en reciente, de los juicios por 
los crímenes de lesa humanidad, las estimaciones de la cantidad de víctimas ha variado entre 4 mil y 5 mil personas. Por 
ejemplo, en su testimonio ante la Asamblea Nacional Francesa, tres sobrevivientes afirmaban que por allí “han pasado, 
desde el 24 de marzo de 1976 hasta marzo de 1978, 4.726 personas. De todas ellas, solo hemos quedado con vida menos 
de un centenar” (Pirles, Marti y Osatinsky en CADHU, 1980, p.  4).
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La idea de los marinos era utilizar el “capital político” que habían capturado en beneficio 
de sus propios objetivos.2 Como sugiere la bibliografía especializada (Uriarte, 1992; Canelo, 
2008; Calveiro, 2006; Slatman, 2012), la historia del CCD de la Esma estuvo íntimamente 
ligada con el auge y la crisis del proyecto político del almirante Emilio Massera, que buscaba 
canalizar el apoyo peronista y convertir a su movimiento político en un “peronismo sin 
Perón”, de cara a una apertura de elecciones presidenciales.

En la Esma estuvieron detenidos importantes cuadros de Montoneros, incluso algunos 
de dirección, cuyo capital político y experiencia intentaron ser utilizados para proyecto 
político de Massera, a cambio de una promesa de sobrevida que no siempre se cumplió. 
Esta situación se sostuvo hasta que, en septiembre de 1978, el almirante fue pasado a retiro 
de su puesto, lo que produjo la salida de la Esma de los principales gestores del CCD hacia 
principios de 1979, entre ellos su promotor principal, Eduardo “El Tigre” Acosta (Slatman, 
2012, p. 7).

El centro clandestino redujo la cantidad de secuestrados a lo largo de 1979, aunque 
existan evidencias de que funcionó hasta fines de 1983. Algunos de sus pocos sobrevivientes3 
continuaron en la ESMA, fueron reubicados en otros centros de detención, puestos bajo 
libertad vigilada o “autorizados” a salir al exterior.

En ese contexto, entre fines de 1978 y la primera mitad del año 1979, parte importante del 
grupo de sobrevivientes fue liberada y autorizada a salir al exterior del país.4 Entre ellos, siete 
fueron liberados en el aeropuerto internacional de Ezeiza y autorizados a salir a Venezuela 

2 Los testimonios y los trabajos de investigación consultados entienden el “proceso de recuperación” ideado por los 
marinos como un proyecto de “reeducación” ideológica, mediante el cual supuestamente se lograría “producir de los 
militantes nuevos sujetos, capaces de ser reincorporados a la sociedad dentro de su proyecto” (Calveiro, 2006, p. 119-
120). Como subraya Calveiro (2006, p. 120), “la idea de reeducar, remodelar sujetos, acrecentaba el despliegue de poder 
de la Armada, ya que no sólo la mostraba capaz de secuestrar a un número importante de militantes de alto nivel sino, 
además, de hacerlos defeccionar y trabajar para sí, de reeducarlos y modelarlos; la omnipotencia concentracionaria 
en acción”. Según la percepción de Graciela Daleo, este experimento de los represores tuvo como objetivo principal 
“desarrollar esto que yo llamaba el Proceso de Recuperación para los Valores Occidentales y Cristianos, que tenía que 
ver con producir un profundo proceso de desestructuración en nosotros, digamos, en los prisioneros”. Entrevista a 
Daleo, Slatman y Ayala el 8 de septiembre de 2008,  p. 16.
3 No contamos con estimaciones precisas de sobrevivientes del CCD. Según testimonios, el número aproximado no 
superaría las cien personas.
4 De acuerdo a las fuentes consultadas, las razones del mantenimiento con vida y posterior liberación de los secuestrados 
Esma serian al menos tres: a) utilizar la experiencia y el capital político de cuadros militantes montoneros para proyecto 
político del almirante Massera; b) mantener con vida a secuestrados para contrarrestar la campaña internacional de 
denuncia que mostraba a la Escuela de Mecánica de la Armada como tal vez el mayor CCD de la Argentina, así como 
el dato de que los desaparecidos “trasladados” eran asesinados; c) un proyecto de transformación político-ideológica 
forzada de los secuestrados para que abandonasen sus ideales, valores y adhesión al proyecto político revolucionario. 
Véase, al respecto, Pirles, Marti y Osatinsky en CADHU, 1980, p. 5 . 
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entre enero y julio de 1979: Raúl Cubas5 y Rosario Quiroga,6 Rolando Pisarello, María del 
Huerto Milesi de Pisarello, Graciela Daleo,7 Andrés Castillo8 y Nilda Munu Actis Goretta.9 
Dentro del CCD habían integrado el grupo de secuestrados que sus captores incluyeron en 
lo que llamaron “proceso de recuperación”.

Las investigaciones acerca de los sobrevivientes de los CCD de la última dictadura militar 
es un campo de estudios en construcción que actualmente cuenta con diferentes abordajes 
empíricos y analíticos (Messina, 2012; Lampasona, 2013, 2015 y 2017; Tizón, 2013, 2016 y 
2018; Rama, 2017), que parten de los trabajos generales de Calveiro (2006 y 2007) y Longoni 
(2007) que aportaron claves interpretativas para estudiar el tema en Argentina. Sin embargo, 
las experiencias de sobrevivientes en el exilio como objeto de análisis específico no han sido 
abordadas hasta el momento, aunque fueron tratadas por las principales investigaciones del 
último exilio de argentinos (Jensen, 2004; Franco, 2008; Yankelevich, 2010).

Estos estudios han demostrado que, una vez en el exterior, los sobrevivientes de la 
desaparición forzada en la Esma provocaron sospechas, marginación y/o automarginación 
dentro de las comunidades de exiliados (Jensen, 2004; Franco, 2008, p. 157-158). Además, las 
denuncias de estos sobrevivientes sobre la lógica de los centros clandestinos de detención 
y el dato de que los secuestrados “trasladados” eran asesinados causaron crisis entre los 
exiliados y en las organizaciones de derechos humanos integradas por familiares de víctimas 
de desaparición forzada.

El mensaje que llevaban al exilio estos sobrevivientes era que los desaparecidos eran 
mayormente asesinados, lo cual cuestionaba o más bien debilitaba el reclamo de “aparición 

5 Lisandro Raúl Cubas (1951). Militante de Montoneros (“oficial”) en la zona oeste del GBA, secuestrado el 20 de octubre 
de 1976, en horas de mañana, en la vía pública, en la zona de La Tablada. Estuvo detenido-desaparecido en el CCD que 
funcionó en Esma y fue liberado en enero de 1979, exiliándose en Venezuela, donde vive actualmente.
6 Rosario Quiroga (1951). Militante de Montoneros (“oficial”), secuestrada en Uruguay junto con sus tres hijas en diciembre 
de 1977 por fuerzas conjuntas de ese país. En enero de 1978, fue entregada a la Armada argentina y secuestrada en la 
Esma. Fue liberada en enero de 1979, exiliándose en Venezuela, donde vive actualmente y formando pareja con Raúl 
Cubas. Rosario había sido secuestrada con sus tres hijas, su marido y otros compañeros en Uruguay, donde fueron 
torturados y posteriormente entregados al G.T.3.2 de la Esma en diciembre de 1977.
7 Graciela Beatriz Daleo. Militante vinculada a Montoneros, fue secuestrada en la ciudad de Buenos Aires, en estación 
Acoyte de la Línea A de subterráneos, el día 18 de octubre de 1977, por personas de civil pertenecientes al grupo de 
tareas 3.3. de la Esma. Allí fue detenida-desaparecida por el lapso de quince meses, siendo trasladada a Bolivia, en donde 
tuvo una especie de “libertad vigilada”, y luego de allí trasladada a la Argentina, donde fue dejada en libertad en el 
aeropuerto de Ezeiza, exiliándose en Venezuela.
8  Castillo (1942). A fines de los 1950 e inicios de los 1960, habría estado vinculado al grupo Tacuara, luego en 1961 
al Movimiento Nueva Argentina (MNA) y, en 1966, cuando tenía 23 años, fue integrante del grupo que secuestró un 
avión para aterrizar en las Islas Malvinas. En la década del 1970, fue uno de los fundadores de la Juventud Trabajadora 
Peronista (JTP) en su rol de gremialista bancario. Fue secuestrado el 19 de mayo de 1977 y, luego de ser liberado de Esma, 
en 1979, pasó su exilio en Venezuela y España (véase Bardini, 2003).
9 Nilda “Munu” Actis Goretta (1947, aprox.). Militante de Montoneros. Su marido, Enrique Tomás Antonio de Simone 
(“Peter”), está desaparecido desde el 22 de noviembre de 1976. Estuvo secuestrada en la Esma desde el 19 de junio de 
1978 hasta julio de 1979, cuando se exilió en Venezuela. En 1984 regresó al país. Es artista plástica. Ver la entrevista que 
dio para Rebelión, el 22 de noviembre de 2011. Disponible en: <www.rebelion.org/noticia.php?id=139825>.



Tempo | Niterói | Vol. 25 n. 2 | Mai./Ago. 2019.   475-495

con vida” de los exiliados y organizaciones de derechos humanos.10 Esta situación llevó a que 
los sobrevivientes silenciaran sus declaraciones y/o evitaran, en sus testimonios públicos, 
las referencias a la muerte de los desaparecidos.

El interrogante central que se intenta abordar en este artículo es el de la vida de los 
sobrevivientes después de la liberación de un CCD de la última dictadura militar, los problemas 
de incorporación a la vida civil y las consecuencias de la experiencia de sobrevivencia a un 
centro clandestino de detención combinadas el exilio.11 La relevancia de este tema es clave 
para conocer una dimensión significativa de la historia reciente de Argentina, si se acuerda 
con la caracterización de Pilar Calveiro según la cual una institución central de la política 
represiva de la última dictadura militar fue la desaparición de personas mediante los centros 
clandestinos de detención, a los que la autora define como campos de concentración, tomando 
prestada una categoría de la experiencia alemana, “como institución del Estado, eje de su 
política represiva, orientada a la concentración masiva de prisioneros para aniquilarlos y 
hacerlos ‘desaparecer’ del mundo mediante procedimientos económicamente eficientes y 
tecnológicamente modernos” (apud Lida, Yankelevich y Crespo, 2007, p. 187).

El trabajo presenta una aproximación a las experiencias de un grupo de militantes 
montoneros sobrevivientes del campo de concentración de la Esma que se exiliaron en 
Venezuela, a lo largo de la primera mitad de 1979, a partir de tres interrogantes: salida, llegada 
e inserción en Venezuela; relaciones con la militancia y su organización una vez liberados; 
relaciones con los otros exiliados argentinos en aquel país.

La metodología de investigación y los entrevistados

La producción de testimonios orales mediante entrevistas semiestructuradas para esta 
investigación fue importante por tratarse de un tema que, por tener su origen en experiencias 
violentas y traumáticas, no cuenta con demasiados registros escritos o visuales y en los 
cuales, además, hay hechos y memorias a los que solamente se puede acceder por medio 
de la historia oral. El objetivo de la historia oral es la interpretación de la historia a través 
de escucha y registro de memorias y experiencias de sus protagonistas (Thompson, 2005,  
p. 15-17), más allá de un instrumento para comprender las experiencias pasadas y los modos 
de recordar y significar en el presente personal, grupal y sociopolítico (Portelli, 2003).

En contraste con las declaraciones judiciales, que implican un tipo de testimonio 
restringido a la reconstrucción de un limitado número de hechos y es solicitado bajo ciertas 

10 Entrevista con Patrick Rice (ex Secretario Ejecutivo de la Federación de Asociaciones de Familiares de Detenidos 
Desaparecidos de América Latina entre 1981 y 1986),Ciudad Autónoma de Buenos Aires, Argentina, 12 de diciembre de 
2008.
11 El interrogante general fue tomado del trabajo de Pollak, 2006.
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reglas y principios, las historias orales detalladas nos permiten estudiar la experiencia en 
el CCD junto con la vida anterior y el trabajo de adaptación luego de su liberación. Esto fue 
asumido con los riesgos metodológicos que plantean este tipo de fuentes y teniendo siempre 
presente que un testimonio realizado mediante la historia oral es solicitado y construido en 
negociación con el investigador, en el que el testimoniante gestiona su identidad en presente, 
a la vez que aporta su memoria de la experiencia pasada (Pollak, 2006).

Las tres entrevistas que constituyen el corpus principal en este artículo fueron realizadas 
entre septiembre de 2008 y noviembre de 2012, sumando un total de siete horas de audio y 
110 páginas de transcripción. De las personas contactadas, solo dos no respondieron a nuestra 
solicitud y cuatro aceptaron hablar de su experiencia de exilio: Graciela Daleo (septiembre 
de 2008), Raúl Cubas y Rosario Quiroga (abril de 2009) y Nilda “Munú” Actis Goretta 
(noviembre de 2012). En la actualidad, Graciela y Nilda viven en Buenos Aires, mientras 
Rosario y Raúl residen en Caracas.

Principales resultados de investigación

Salida, llegada e inserción en Venezuela

La salida de Argentina con rumbo a Venezuela del grupo de siete sobrevivientes demandó 
la autorización de los marinos que los tenían secuestrados y contó con el apoyo de redes 
familiares. Venezuela fue escogida por los militantes sobrevivientes debido a sus condiciones 
de país democrático e importante lugar de exiliados argentinos donde existía posibilidad 
de contactar con su organización, Montoneros. Además, porque en ese país contaban con 
amigos y familiares exiliados que podrían brindarle ayuda para sostenerse en el exterior y 
continuar con la vida.

Raúl Cubas y Rosario Quiroga fueron los primeros del grupo de sobrevivientes que 
lograron exiliarse en Venezuela, a fines de enero de 1979. Luego de haber simulado ser pareja 
dentro de la Esma, una vez que los marinos los dejaron en libertad en el aeropuerto de Ezeiza, 
y ya con el avión en el aire, se preguntaron francamente si el vínculo que simularon hasta 
ese momento tenía algo de verdad e iniciaron una relación de pareja que continúan hasta el 
presente.12 Aterrizaron en Venezuela el 20 de enero, y las hijas de Rosario junto a su madre 
lo hicieron dos o tres días después. En el aeropuerto de Caracas vivieron una situación de 
miedo y terror por la sensación de peligro de ser nuevamente secuestrados por los militares 
argentinos:

12 “Te cuento las primeras sensaciones. Apenas subimos al avión yo le digo a Lula: ‘Bueno, vamos a empezar a conocernos. 
¿Qué pensas verdaderamente de todo esto?’. Porque uno ahí simulaba mucho, podíamos tener alguna onda de 
acercamiento afectivo, pero uno no sabía qué de todo lo que pensaba, decía, o confiaba, había sido solo una estrategia o 
era realidad.” Entrevista a Raúl Cubas, por Mario Ayala y Melisa Slatman, 20 de abril de 2009, Buenos Aires, p. 6.
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Y bueno llegamos a Maiquetía [aeropuerto Internacional Simón Bolívar de 
Caracas], ¡con todo el cagaso [miedo] del mundo!, y, claro, empezamos a buscar 
a Raúl [hermano de Rosario] y no lo veíamos. Y de pronto por los altoparlantes 
dicen que nos solicitan en información del aeropuerto. Dijimos: “Nos cagaron.” 
Y entonces empezamos a buscar un taxi para rajar, porque pensamos que eran 
los milicos [militares argentinos].13

Raúl no había salido nunca del país y, como militante político, no había considerado 
exiliarse. Hasta el momento del secuestro, militaba y estudiaba administración de empresas, 
mientras Rosario era docente, bibliotecaria y mamá de tres niñas pequeñas. Ambos tenían 
familiares desaparecidos. Luego de unos días en Caracas, pasaron una semana en un caserío 
rural a casi 200 kilómetros de Ciudad Bolívar, en el sureste del país, donde vivían el hermano 
de Rosario y su esposa con la hija de ambos, quienes también se exiliaron allí en 1977. 

Rápidamente decidieron regresar a Caracas y presentarse ante el párroco del pueblo de 
San Antonio de Altos, Alfonso Naldi, con una carta de recomendación de monseñor Emilio 
Grasselli,14 en aquel momento Secretario Privado del Vicario Castrense de Argentina, que 

13 Entrevista a Raúl Cubas y Rosario Quiroga, cit., p. 5.
14 Emilio Teodoro Grasselli fue capellán del Ejército y secretario del vicario Adolfo Servando Tortolo durante la última 
dictadura militar. Actualmente es investigado judicialmente por su complicidad con la represión clandestina de la Esma, 
acusado de administrar información sobre el destino de los secuestrados y la identidad de las personas que buscaban a 
sus familiares desaparecidos. Graselli atendía a familiares que buscaban información sobre sus parientes desaparecidos 
en la capilla Stella Maris del edificio Libertad de la Marina, en el barrio de Retiro. Según se conoce por los testimonios 
en juicios por crímenes de lesa humanidad, Graselli “recibía a los familiares de las víctimas simulando una total ajenidad 
a los casos narrados, obteniendo así información de ellos sin perjuicio que luego les daba como devolución a sus 
interrogantes que no tenía noticias oficiales sobre su destino, anoticiándolos además que ellos no se encontraban 
detenidos en ninguna dependencia oficial” (Declaraciones de funcionarios judiciales citadas en Barrera, 2014). Según 
declaró la esposa de un secuestrado, Graselli le pedía, con mucha insistencia, como condición para ayudarla, que le 
indicara los nombres de sus compañeros de militancia, y señalo que “tenía información que los propios familiares no le 
daban, como la condición de embarazo de la mujer desaparecida” (Citado en Télam, 2016). Graselli fue involucrado por el 
fiscal federal Federico Delgado, ante el juez federal Julián Ercolini, en una causa que investiga el supuesto encubrimiento 
de delitos de lesa humanidad y el robo de bebés a madres secuestradas y que lleva al tema pendiente acerca del rol de 
las autoridades eclesiásticas durante la dictadura militar (Télam, 2016). Además, su nombre figura como propietario de la 
isla de “El silencio”, en el Tigre, donde fueron escondidos los desaparecidos de la Esma durante la visita de la Comisión 
Interamericana de Derechos Humanos (CIDH), en 1979. También existen testimonios de varios sobrevivientes de que 
Graselli prestaba sus servicios espirituales a los miembros del GT de la Esma y de que “dio misa en la que participaron 
personas que se encontraban privadas ilegalmente de su libertad con grilletes” (Télam, 2016). Esta participación de 
Grasselli en el aparato represivo de la Esma, su participación en la transacción de la casa El Silencio y el hecho de que 
en su oficina funcionaba un archivo permanente de las actividades de los distintos grupos de tareas fueron unos de los 
hallazgos de la investigación de Horacio Verbitsky en su libro El silencio (2005).
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fue contactado por sus familiares, con la autorización de los marinos, para gestionar visas 
y contactos en Venezuela.15

Naldi les brindó alojamiento en la parroquia por dos meses y los apoyó para que buscaran 
trabajo y alojamiento en el mismo pueblo de las afueras de esta ciudad. El rol de Grasselli, 
Naldi y las redes familiares en estas historias de salidas al exilio de sobrevivientes de Esma 
expresa la complejidad de la situación límite a la que fueron sometidos nuestros entrevistados 
y abren otros interrogantes que no podremos abordar en este artículo.

Así, de acuerdo al testimonio de Raúl, a los tres meses de llegar a Venezuela, lograron 
resolver lo que fijaron como sus prioridades en aquel momento: garantizar la alimentación, 
el alojamiento, el trabajo, y comenzar a reconstruirse luego de sobrevivir a la situación límite 
de la desaparición forzada. En los meses siguientes, cuando llegaron los demás sobrevivientes 
liberados, estos fueron instalándose primero en la parroquia con ellos y, luego, en su casa. A 
todos lograron conseguirles empleo en la fábrica en la que trabajaban o en el pueblo, salvo 
a Nilda Munú, que obtuvo empleo en Caracas. 

En el caso de Graciela Daleo, antes de ser liberada en Ezeiza y tomar un vuelo a Caracas el 
20 abril de 1979, había sido trasladada por los marinos a La Paz, Bolivia, con documentación 
falsa y dejada en una suerte de “libertad vigilada”, entre enero y abril de ese año, para trabajar 
en un proyecto de agencia de noticias de la marina en aquel país. En tal contexto personal 
límite, en La Paz, intentó gestionar la visa para ingresar a Venezuela:

Yo en Bolivia fui a averiguar a la embajada de Venezuela si me daban la visa 
para irme, para escapar, rajar. Y me dijeron que no, que la visa te la daban en 
el país de origen. Además era muy difícil conseguir visa, era realmente difícil 
poder hacerlo. La otra sino —que es lo que habíamos acordado con el gordo 
sino lográbamos salir a Venezuela— era irme a Panamá. Porque en Panamá 
creo que en esa época no necesitabas visa. Y desde Panamá, donde había gente, 
estaba la posibilidad de contactarse con la organización.16

Para Graciela aterrizar en Venezuela fue como “volver desde detrás del espejo”, salir del 
mundo gris del cautiverio en la lógica del centro clandestino de detención y de prisionera en 

15 Según nuestra entrevista con Alfonso Naldi (Ramos Mejía, Buenos Aires, febrero de 2009), el contacto con monseñor 
Grasselli se hizo en el marco de un viaje suyo a Buenos Aires, en 1977, en la que realizó gestiones a todo nivel para 
recuperar y llevar a Venezuela a los hijos de Alfredo Forti y Nelly Sosa de Forti, quien había sido secuestrada con sus 
cinco hijos en el aeropuerto Internacional de Ezeiza, en febrero de 1977, cuando ya estaban a bordo de un avión a punto 
de despegar con rumbo a Venezuela, donde se reencontraría con su esposo Alfredo Forti. Naldi, de origen italiano, 
ya había sido solidario con otros exiliados argentinos vinculados a redes ecuménicas desde el año 1975, a quienes 
alojó y brindó contactos para trabajo y regularización de sus trámites migratorios. Entre ellos, se contaron el sacerdote 
tucumano Roque Carmona y el líder estudiantil de la Universidad Nacional de Tucumán José Luna, más allá de Alfredo 
Forti y Bernardo Alonso, junto con sus familias, todos de la provincia de Tucumán. En 1984, Naldi declaró como testigo 
en el marco de la causa 13/84 a los ex comandantes de las juntas militares en Cámara Penal en lo Criminal de San Martín, 
provincia de Buenos Aires.
16 Entrevista a Graciela Daleo, cit., p. 30-31.
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libertad vigilada. En Caracas se reencontró con Andrés Castillo,17 que había llegado un tiempo 
antes, y ambos se instalaron, junto con Raúl y Rosario, en la parroquia de San Antonio de los 
Altos, consiguiendo trabajo en la misma “fábrica de canillas” en que trabajaban estos últimos.

Según su memoria, dos fueron las prioridades de ambos una vez resuelto el alojamiento 
y la alimentación. La primera fue reintegrarse a la militancia en Montoneros con críticas y 
propuestas para la lucha, razón por la cual buscaron contactarse con la organización para 
discutir su reincorporación. A los seis meses de su llegada a Venezuela, inicios de octubre 
de 1979, viajaron a España, donde pasaron el resto de su exilio. En Caracas, recordó Graciela, 
continuaban sintiendo miedo de ser nuevamente secuestrados o asesinados porque los 
marinos conocían su ubicación.

La segunda prioridad fue seguir luchando en contra del proyecto de arrasamiento y 
reestructuración personal que se proponía la tecnología del CCD, donde habían simulado 
“el proceso de recuperación”. Una vez en España, gestionaron el estatus de refugiado, y, en 
febrero de 1982, presentaron su testimonio ante Naciones Unidas,18 el cual fue publicado por 
la Comisión Argentina de Derechos Humanos (Cadhu), un detallado documento de casi cien 
páginas que sistematiza en la lógica de reconstrucción jurídica lo que ambos observaron, 
escucharon y vivieron durante su cautiverio en la Esma.

En julio de 1979, logró alcanzar Venezuela el último integrante de este grupo de siete 
sobrevivientes de la Esma. Nilda “Munú” Actis Goretta llegó a Caracas luego de trece meses de 
secuestro y fue recibida por una amiga con la que había estudiado en la Universidad Nacional 
de La Plata, exiliada en Venezuela luego del asesinato de su marido. Antes de conseguir una 
visa por quince días para Venezuela, su familia había solicitado una visa para Australia, la 
cual le fue negada incluso con los pasajes de ida y vuelta comprados.

A pesar de quedar indocumentada a las dos semanas y haber logrado asegurar su situación 
legal recién tres años después, a los veinte días de su llegada su amiga le consiguió empleo 
como administrativa en el Centro de Estudios del Desarrollo (Cendes) de la Universidad 
Central de Venezuela, donde trabajó durante seis años, hasta el fin de su exilio, en 1984.19 
Luego de unas semanas se alojó en una pensión para después pasar a un alquiler compartido 
en el complejo urbanístico de Parque Central, en el centro de Caracas.

De esta manera, los testimonios indican que, luego del arribo a Venezuela, entre enero y 
julio de 1979, una vez resueltos los temas prioritarios de alimentación, alojamiento y trabajo, 
estos sobrevivientes se agruparon y cohesionaron como grupo en el exilio en las afueras 
de Caracas, trabajando en el mismo pueblo, salvo Nilda Munú, y con pocos contactos con 

17 Conocemos la trayectoria de Castillo mediante su testimonio en el marco de la Causa Esma III: Testimonio de Andrés 
Castillo en Tribunal. Sentencia Causa Esma unificada (Causas núm. 1.282 y otras), Buenos Aires, 5 de marzo de 2018, p. 
1576-1603.
18 Testimonio de Andrés Castillo y Graciela Daleo, Ginebra, 23 de febrero de 1982.
19 Entrevista con Nilda “Munú” Actis Goretta, por Mario Ayala, 20 de noviembre de 2012, Buenos Aires.
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otros exiliados. Superados los problemas materiales básicos y habiendo logrado una mínima 
adaptación a la sociedad de acogida, decidieron, como estrategia colectiva, profundizar a nivel 
personal y grupal el procesamiento-balance de la experiencia de haber estado desaparecidos 
y comenzaron a tramitar esa situación límite.

El resultado de este proceso fue la elaboración de detallados testimonios —sistematizando 
la información sobre el funcionamiento del CCD, los militares responsables y los datos 
sobre personas que estuvieron secuestradas en la Esma—, que fueron claves en la denuncia 
pública de los crímenes de la dictadura en los foros internacionales20 y luego en los procesos 
judiciales contra los represores argentinos en los años 1980 hasta la actualidad. 

Las relaciones con la militancia y su organización una vez liberados

Interrogarse e intentar una balance de las causas de la derrota del proyecto político— pues 
estos exilados llegaron con los traumas de la represión y la derrota política a cuestas— y 
procesar la sobrevivencia a una situación límite como la desaparición forzada, seguida de 
la expulsión del país, tuvieron como consecuencia que las actitudes ante la militancia y su 
posicionamiento ante la organización a la que pertenecían hayan sido una de las primeras 
decisiones a tomar, junto con la urgencia de resolver las necesidades básicas materiales. 
¿Cómo sobrevivir y continuar con la vida? ¿Continuar militando? ¿De qué forma y bajo 
qué condiciones? ¿Qué era lo prioritario a nivel personal? ¿Cómo hacer contacto con su 
organización?

En primer lugar, todos los entrevistados manifestaron haber tenido la intención de hacer 
contacto con Montoneros apenas quedaran en libertad. En el caso de Raúl y Rosario, lo 
hicieron cuando llegaron al aeropuerto de Caracas. Como el hermano de Rosario no había 
podido llegar desde el interior de Venezuela, envió a un amigo a buscarlos. Este amigo, 
Carlos Chiavassa, resultó ser un representante de Montoneros en Venezuela y un activista 
del “comité de exiliados”.21 Pasaron dos días en Caracas con él, haciéndole un primer informe 
de la situación de la Esma y presentándole pruebas para que las elevara a la organización:

Y bueno, llegamos a la casa de él, que vivía por ahí por Bello Monte, y lo primero 
que hicimos a la otra mañana, cuando nos despertamos, fue entregarle a él 
toda una serie de documentos falsos que había en la Esma, [y] sellos y vainas 
[quiere decir: “y sellos y cosas…”] que nosotros habíamos sacado y llevábamos 
como prueba. En realidad, en vez de mostrarle confianza, lo que le generó a 
él y a otros fue más desconfianza. Porque, según su lógica [se preguntaban], 

20 Respecto a la importancia de testimonios sobrevivientes en la estrategias de denuncia de la Cadhu, véase González 
Tizón, 2016.
21 “[Carlos] él estaba en el Comité de Exiliados y aparte era el representante de Montoneros en Venezuela. Y aparte 
cuando él se presentó nosotros nos reíamos, porque una de las primeras cosas que querían evitar los milicos era que 
tomáramos contacto con la organización [se refiere a Montoneros] [risas picarescas]... y bue...” Entrevista a Raúl Cubas 
y Rosario Quiroga, cit., p. 7.
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¿por qué nosotros teníamos eso? Es decir, tenían todo ese rollo que vivimos, sobre 
todo, los exiliados que salimos de campos de concentración. Me acuerdo que paseamos 
por Caracas el primer día, nos gustó mucho todo el verde, el [Monte] Ávila, 
o sea, un paisaje totalmente distinto al que uno estaba acostumbrado aquí en 
Buenos Aires.22 

Munú Actis también recordó haber tenido la intención de hacer contacto con “la 
organización” e informar sobre lo que sucedía en la Esma. La posibilidad surgió la misma 
noche de su llegada a Caracas, mediante un contacto con unos vecinos argentinos que 
estaban en Montoneros:

De hecho, la primera noche que llegué me pasé la noche entera hablando con 
una pareja de vecinos que me dijeron que eran, o habían sido, militantes aquí 
en la Argentina. Y entonces yo fui a contarles que venía de la Esma y todo lo 
demás… [inaudible] Hablé la noche entera. Me acuerdo perfectamente. Hoy se 
sabe lo que fueron estos lugares. Pero en aquel momento, estoy hablando de 
mediados del año 1979, empezaba a aparecer alguno y a decir algunas cosas. 
Y yo me recuerdo que ellos me dijeron después de tanto hablar: “Bueno, si vos 
denuncias públicamente todo esto, nosotros te vamos a creer.” Y les dije que 
no lo iba a hacer, que no iba a denunciar de ninguna manera porque adentro 
estaban [otras personas detenidas y podían sufrir las consecuencias de mi 
denuncia].23 Esta era mi postura. Respeto la de los que hicieron otra cosa, pero 
esta era la mía. No me arrepiento de haber tenido esa posición.24

De acuerdo al testimonio de Munú Actis, esta desconfianza e incredulidad, junto con la 
subestimación de la información que traían con ellos, fue un rasgo que marcó los primeros 
encuentros con militantes de organizaciones revolucionarias en el exilio y con los grupos 
de activistas exiliados en general. Cuando Raúl habla del “rollo que vivimos los exiliados 
que salimos de campos de concentración”, se refiere a esa inicial desconfianza, distancia e 
incredulidad hacia ellos por diversos sectores del exilio.

En segundo término, además de los contactos con enlaces o representantes de Montoneros 
en Venezuela, el grupo de sobrevivientes tuvo una reunión con la organización en la cual 
habrían presentado información acerca de la situación en la Esma, sobre el funcionamiento 
del aparato represivo y acerca de la vulnerabilidad de algunas estructuras y las posibilidades 
de infiltración. Según el relato de Raúl Cubas y Rosario Quiroga, ellos “no buscaron contacto 

22 Ibíd.
23 Esta actitud-posición también es mencionada por Calveiro, según la cual los prisioneros “que lograron sobrevivir y 
fueron liberados entre fines de 1978 y mediados de 1979 acordaron mantener silencio en torno a la experiencia hasta 
que quedara en libertad el último de ellos. Así lo hicieron, y la mayor parte de sus miembros declararon luego ante 
comisiones de derechos humanos y en el juicio que se siguió a la Junta Militar en 1985” (2006, p. 77).
24 Entrevista con Nilda “Munú” Actis Goretta, cit., p. 4.
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directo con la organización”25 y afirmaron que no pretendían reintegrarse a la militancia, 
optando por dar prioridad a la reconstrucción personal y familiar luego de la sobrevivencia 
a la situación límite.

Graciela Daleo y Andrés Castillo, según relato de la primera, en cambio, aprovecharon 
la reunión con la organización para discutir su reinserción con una propuesta de revaluar 
la línea política de cómo volver a luchar contra la dictadura. La sensación de ambos fue 
no asumir la estancia en Venezuela como un exilio, pues todavía estaban seguros de que 
regresarían y que el tiempo que estaban pasando allí era “estar haciendo tiempo para morir, 
porque nosotros queríamos volver al país”.26

En tercer lugar, otra cuestión que observamos en estos testimonios es la existencia 
de tensiones entre la visión de los sobrevivientes y los lineamientos de la organización 
Montoneros, que aparecieron en los contactos del primer año en el exilio. Los puntos de 
discrepancia se dieron entre las informaciones y lecturas que hacían estos sobrevivientes y 
las caracterizaciones optimistas sobre la situación política interna del país y líneas de acción 
promovidas por la cúpula de la organización en el año 1979, reticente a los cuestionamientos 
de línea, que derivaron en fracturas a inicios de 1980: 

Creo que en términos políticos la contraofensiva [de Montoneros] fue una 
decisión profundamente errónea, equivocada. Ahora por otra parte te diré 
que cuando yo salgo, y [también cuando estaba] adentro de la Esma, con el 
compañero que después fue mi pareja, nosotros teníamos pensado volver. Y así lo 
planteamos en el exterior. Solo que teníamos una propuesta con características 
distintas a las que había estructurado la organización, digamos, partiendo la 
organización de evaluar determinados signos políticos como que estábamos en 
un momento de contraofensiva. A nosotros nos pareció un disparate cuando 
lo vimos afuera. Claro, cuando tomamos conocimiento de esto y después del 
primer contacto que tuvimos en Venezuela, decíamos que el paro del 27 de 
abril no lo condujo la organización Montoneros. La respuesta que nos dieron 
era que también nosotros veníamos de estar en manos del enemigo. Y es cierto 
que eso te condiciona mucho. Pero justamente porque estuvimos en manos 
del enemigo sabíamos lo que el enemigo conocía de nosotros. Creo que esa era 
nuestra sensación. Pero bueno, yo creo que los errores políticos se pagan muy 
caros. De todos modos, digamos que ninguna organización revolucionaria está 
a salvo de no cometerlos.27

25 “¿La relación con la organización? Bueno, lo que pasa es que nosotros cuando llegamos teníamos otras prioridades: 
que era primero recomponernos, luego resolver el tema de la pareja; y aparte teníamos, Lula tenía tres nenas, y había 
que comer. Esa era la primera necesidad. Y en realidad nosotros no buscamos contacto directo con la organización, 
más allá de que teníamos contacto con Carlos [Chiavassa]. Él venía y cumplía su función de controlar como estábamos.” 
Entrevista a Raúl Cubas y Rosario Quiroga, cit., p. 7.
26 Entrevista a Graciela Daleo, cit., p. 37.
27 Entrevista a Graciela Daleo, cit., p. 12-13
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A inicios de mayo de 1979, el grupo de seis sobrevivientes tuvo un encuentro “oficial” 
con un representante de Montoneros que viajó desde México para reunirse con ellos en 
San Antonio de los Altos. Raúl Cubas recordó al respecto que los temas centrales fueron al 
menos tres: el centro clandestino que funcionaba en la Esma, la modalidad de despliegue 
del aparato represivo que tenían montado los marinos para eliminar militantes y posibles 
infiltraciones y el peligro que esto representaba para los militantes sobre el terreno. La 
reacción de este enviado de la organización habría sido de subestimación, desconfianza y 
rechazo de la información brindada por su condición de sobrevivientes. El momento fue 
recapitulado por Cubas en estos términos:

Vimos una vez a un compañero que sí, pero claro.... Vino el gringo Alberione,28 que 
era uno de los jefes de Montoneros que estaban en México. En esa época, él acá 
había sido jefe de la Columna Sur [de Buenos Aires]. Alberione se entrevistó en 
el mismo momento con nosotros y con Graciela Daleo y con Castillo. Y recuerdo 
que la situación era medio esquizofrénica. Porque nosotros le contábamos la 
realidad y el tipo [Alberione] nos dijo, en dos palabras, “ustedes tienen esa 
visión de la realidad porque les hicieron el cuento los milicos. Ustedes tienen 
un microclima, no conocen la realidad”. Es más, nosotros le dimos datos de 
personas que podían ser secuestradas por los marinos, porque tenían gente 
infiltrada, o porque la sacaban de la Esma y trabajaban en un barrio de Buenos 
Aires. Y me acuerdo que este [Alberione] me dijo algo así como: “No, no, pero eso 
no es relevante porque el movimiento siempre tuvo infiltrados.” Yo me acuerdo 
que le dije: “Yo entiendo que el movimiento, como movimiento peronista, sí. 
Porque en cualquier lugar en que estabas: en la universidad, en el barrio, que 
se yo, podía haber soplones. Pero no, nosotros te estamos diciendo que hay 
compañeros que están secuestrados y que los obligan a salir a la calle a hacer 
trabajo político esperando que llegue alguno de afuera para chuparlo.” Y por 
supuesto que varios de esos que les dimos los datos después, uno o dos años 
después, los secuestraron los organismos de la dictadura.29

El recuerdo de Graciela Daleo sobre este encuentro se relacionó más con su interés de 
aquel momento de retomar la militancia “en el país” y salir de Venezuela por el terror de ser 
nuevamente víctima de los marinos.30 De regreso de la marcha del 1 de mayo en el centro 

28 Elbio Alberione (1938), sacerdote cordobés vinculado a la Teología de la Liberación, había dejado los hábitos en los 
años 1960 y formó parte de la agrupación peronista Lealtad y Lucha (1967), luego Peronismo de Base. Es señalado como 
uno de los miembros fundadores del grupo de la provincia de Córdoba que luego dio origen a Montoneros (Lanusse, 
2007). En un organigrama de Montoneros elaborado por Juan Gasparini, Alberione figura como uno de los casi treinta 
oficiales mayores (Gasparini, 2005). Según el relato de Raúl Cubas y Graciela Daleo, en 1979, Alberione era el responsable 
de la Columna Sur de Montoneros.
29 Entrevista a Raúl Cubas y Rosario Quiroga, cit., p. 10.
30 “La verdad que teníamos terror”, teníamos la sensación de que los marinos estaban ellos o tenían contactos en todas 
partes”. Entrevista a Graciela Daleo, cit., p. 39.
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de Caracas se encontraron en el pueblo con el enviado de Montoneros y le expusieron su 
decisión de continuar militando y las ideas que tenían para regresar: 

Estaba el compañero ahí para hablar con nosotros seis, con los seis [sobrevivientes] 
que estábamos ahí. Y, bueno, entonces la relación se mantiene con bastantes 
quilombos. Al principio nos dijeron que no buscáramos laburo, y [después] 
que, en todo caso, ya nos iban a mandar a México o España. Pero México creo 
que era la idea, entonces por eso se demoraron. […] En realidad, nosotros lo 
que pensábamos era volver con toda una propuesta que habíamos hecho, que 
se yo, que hicimos cuando nos conectamos con los compañeros en Venezuela. 
[…] Y cuando nos enganchamos con la organización, ese primero de mayo le 
dijimos que esa era nuestra propuesta y nos dijeron que lo iban a considerar 
que teníamos que esperar. Como no venía destino, empezamos a laburar en la 
fábrica. Nosotros laburamos calculo que hasta julio, agosto y parte de septiembre 
del 1979. Y ahí [para esa altura] ya nos habían escrito compañeros que estaban 
en España, y además llega un compañero con los pasajes para irnos a España. 
Y marchamos a España el 5 de octubre del 1979. Nos fuimos a Madrid, y allí 
terminó nuestro peligro [en Venezuela]31.

Graciela también recordó que la subestimación de sus argumentos, por parte del 
representante de la organización, se relacionó con su condición de sobrevivientes:

Nos decía, ya estaba esa historia, que estábamos muy influenciados por el 
enemigo por haber estado en sus manos; que él venía saliendo del país también 
y que había hecho una encuesta en zona sur. Vino toda esa discusión en relación 
al paro del 27 de abril y que se yo y esa historia.32

De acuerdo a la percepción de Raúl, después de que Graciela Daleo y Andrés Castillo 
se “reengancharon” con la organización y partieron a España, las relaciones de los cinco 
sobrevivientes que se quedaron en Venezuela con los enlaces o representantes de Montoneros 
se redujeron.33 Esto último se habría combinado con la decisión personal de tomarse un 
tiempo para tramitar el trauma y las consecuencias de la sobrevivencia a la situación límite, 
una suerte de aislamiento de las redes de exiliados elegido dentro de las circunstancias:

En el caso nuestro no teníamos fuerza como para [seguir militando] y regresar 
al país, ni de hacer actividades políticas, hasta que no nos aclaráramos la 
situación que habíamos vivido. Y nos sirvió mucho. Porque producto de ese 
aislamiento nosotros nos integramos mucho a Venezuela. Es decir, porque 
todos nuestros amigos y todos los que eran solidarios con nosotros era gente 

31 Entrevista a Graciela Daleo, cit., p. 40-41.
32 Ibíd., p. 38.
33 “Ese fue el único contacto, si quieren, oficial. Graciela y Castillo, en base a ese contacto, pidieron ir a Europa para discutir 
allá críticamente con la organización y se fueron. Nosotros ya habíamos decidido que no estábamos en condiciones de 
[continuar militando]”. Entrevista a Raúl Cubas y Rosario Quiroga, cit., p. 10.
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siempre de izquierda de Venezuela, que conocía más o menos la situación acá. 
[…] Entonces, nuestras relaciones sociales y políticas fueron con venezolanos. 
[…] Nosotros siempre hablamos [de nuestra experiencia de haber estado 
desaparecidos], rescatamos. Y creo que eso nos ayudó mucho. Conozco otras 
experiencias que no hablaban.

Munú Actis, que llegó a Caracas meses después de la reunión “oficial” del grupo de 
sobrevivientes con Montoneros, no recordó otros contactos con la organización, salvo la reunión 
de la primera noche en Caracas con la pareja de militantes que eran de esta organización, 
y la impresión que se llevó de este encuentro fue de incomprensión. Durante el primer año 
de exilio, afirmó haberse dedicado a recomponerse, viviendo en Caracas, concentrándose 
en el trabajo, relacionándose mayormente con venezolanos y con el grupo de sobrevivientes 
que vivían en San Antonio de los Altos, donde habitualmente pasaba los fines de semana.

En este apartado, encontramos varias cuestiones que merecen ser destacadas. Primero, 
la necesidad de comunicar la experiencia que habían vivido en el CCD de la Esma con el 
objetivo de prevenir sobre los riesgos de las acciones y la exposición de militantes al aparato 
represivo. Estas informaciones, al mismo tiempo, contradecían o criticaban abiertamente las 
evaluaciones que desde el exterior subestimaban el nivel de la derrota y la situación política 
y social interna del país.

Creemos que todo lo expuesto hasta aquí permite proponer que, en lo que concierte 
específicamente a la recepción de las evaluaciones de los sobrevivientes por parte de la 
organización Montoneros, debe diferenciarse cuánto del descrédito podría atribuirse 
a su condición especifica de sobrevivientes y cuánto a la reticencia de la jerarquía de la 
organización a recibir planteos que se corrieran de la línea de acción fijada, cuyo eje fue la 
planificación de las contraofensivas estratégicas de 1979-1980, vinieran de quien vinieran 
esos cuestionamientos, como lo ha demostrado recientemente la investigación doctoral del 
historiador Hernán Confino (2018).34

Segundo, el temor a que su denuncia se transforme en represalia para los militantes 
que aún se encontraban detenidos en el CCD Esma y también el miedo y vulnerabilidad de 
recibir represalias de los militares hicieron que su estrategia haya sido, en los primeros años, 
no hacer denuncia pública y aportar en forma privada todos los datos y reconstrucciones 
posibles, desde el momento en que fueron liberados.

Tercero, aparece la cuestión a indagar acerca de la relación entre la necesidad de narrar 
la experiencia y la existencia (o no) de una capacidad de escucha o audibilidad social 
(Pollak, 2006). Es decir, narrar la experiencia ayudaba a tramitar el trauma. Creemos que 
este tema debe ser analizado en relación con cada uno de los actores a los que tenían acceso: 
la organización política de pertenencia, los organismos de derechos humanos en el exilio, 

34 Agradezco a Hernán Confino por permitirme leer su tesis doctoral sobre la contraofensiva estratégica de Montoneros.
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los organismos internacionales y organizaciones internacionales de derechos humanos, los 
grupos y redes de exiliados y la esfera pública venezolana e internacional.

Cuarto, la cuestión de la identidad militante. Una vez liberados, fueron desarrollando 
diferentes actitudes hacia su militancia anterior y en adelante. Raúl, Rosario y Nilda habían 
decidido que no estaban en condiciones de seguir militando y, durante los dos primeros años 
en el exilio, afirmaron haberse dedicado, por un lado, a recomponerse y resolver su situación 
material y familiar, sin intenciones de retornar a la militancia y con un mínimo contacto con 
los grupos de argentinos, y, por el otro, a construir relaciones sociales casi exclusivamente 
con venezolanos, integrándose fuertemente en la sociedad de acogida y asumiéndose en su 
condición de (ex) militantes políticos sobrevivientes exiliados, sector de los represaliados que se 
constituirían en nuevo actor político, cuya causa política será la lucha por la memoria, la 
verdad y la justicia.35

En el caso de Graciela Daleo y Andrés Castillo, ambos buscaron continuar militando, 
permaneciendo seis meses en el pueblo de San Antonio de los Altos para luego ser “sacados” a 
España por la organización en la que más tarde, en 1982, gestionarán el status de refugiados, 
equivalente del asilo territorial en el derecho interamericano. Además, entre las razones 
para salir de Venezuela también mencionaron el temor y la desprotección que sentían 
ante la posibilidad de volver a ser víctimas de acciones de militares en este país. Asimismo 
debe hacerse énfasis que Daleo, y al parecer su compañero Castillo, durante su estancia en 
Venezuela no existió una construcción identitaria alrededor de la figura de exiliado, sino 
más bien la de militantes sobrevivientes en compás de espera para retornar a continuar la 
lucha en el país de origen.

Las relaciones con los otros exiliados argentinos en Venezuela

Las relaciones de los sobrevivientes de CCD con los demás actores del exilio se caracterizaron 
por la pluralidad y la existencia de diferentes momentos. En un primer momento, al inicio, 
la reacción de algunos actores del exilio fue de incomprensión, distancia, miedo, y coincidió 
con una proceso de automarginación de los sobrevivientes que obedeció tanto a su voluntad 
de priorizar su reconstrucción subjetiva luego de la experiencia de cautiverio como a 
su voluntad de reconstruir sus vínculos con su organización de origen. En un segundo 
momento, las relaciones laborales, sociales y políticas fueron acercándolos, resquebrajando 
los prejuicios e incorporándolos en las organizaciones del exiliados y/o las organizaciones 
y redes de defensa de los derechos humanos de carácter transnacional que surgieron en 
aquellos años (Keck y Sinnkink, 2000; Catoggio, 2016; Ayala, 2014). A partir del análisis de 

35 Como sugieren las investigaciones sobre sobrevivientes de CCD, desde los años de la dictadura y el exilio la práctica 
testimonial fue constituyendo a los sobrevivientes en nuevos actores políticos con otra identidad militante y una nueva 
causa política: la lucha por la memoria, la verdad y la justicia (Messina, 2012, p. 56-57).
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los discursos de los diferentes entrevistados, a continuación intentaremos mostrar cómo se 
ha ido construyendo estas hipótesis.

En los casos de Graciela Daleo y Andrés Castillo, prácticamente no tuvieron contacto con 
otros exiliados argentinos en Venezuela fuera del grupo de sobrevivientes y sus allegados. 
A sus intenciones de cuidar su seguridad y retomar la militancia se sumaron una estadía de 
seis meses en un pueblo de las afueras de Caracas y la percepción de que “nosotros éramos 
sobrevivientes, nosotros éramos sospechosos”.36

Por su parte, Raúl Cubas y Rosario Quiroga dejaron claro en su testimonio que tuvieron 
la iniciativa de relacionarse con los exiliados argentinos de Caracas recién en la primera 
mitad de 1981, cuando ya habían estabilizado su situación personal, familiar y legal.37 A 
partir de un aviso de prensa que publicitaba una actividad recreativa y de solidaridad con 
la semana del detenido desparecido y los organismos de derechos humanos argentinos,38 
hicieron el primer contacto con la colectividad de exiliados e incluso con gente con la que 
habían compartido militancia. Esta iniciativa de concurrir al evento, recuerdan, “rompió el 
cerco” de aislamiento que se habían construido para su reconstrucción subjetiva, pero que 
también percibían de parte de algunos de sus ex compañeros. A partir de entonces, recuerda 
Raúl, “nos empezamos a meter entre el exilio”. 

Nosotros llegamos allá en el 1979, eso fue en el año 1981. Porque se hacía. [...] 
nosotros nos enteramos por la prensa que se hacía una verbena por el exilio y 
entonces lo llamamos a Carlos y le dijimos: “Mira, ¿dónde es eso? Queremos 
ir.” Y, claro, como eso era público, no pudo evitarlo. Y entonces fuimos ahí 
[a la verbena]. Y como el mundo es pequeño, cuando empezamos a caminar 
me encuentro con dos compañeros, que eran de la zona oeste, que estaban 
exiliados ahí, que habían militado en la misma unidad básica con nosotros. 
Ellos en ese momento tampoco estaban integrados a Montoneros, habían sido 
compañeros nuestros, y tampoco estaban en la onda de la contraofensiva. Y 
claro, entonces, eso les rompió el cerco. 

Raúl también afirmó que, cuando se presentaban como sobrevivientes de la Esma, se 
toparon generalmente con dos actitudes por parte de los otros exiliados argentinos. Por una 
parte estaban los que les insinuaban o incluso expresaban un dejo de sospecha y desconfianza 
y que fueron autores de rumores, “el sector que te trataba como colaborador, como cana, 

36 “Prácticamente no estuvimos en contacto con argentinos. Sabíamos que habían […] porque tenía que ver con dos 
cosas. Tenía que ver con la cuestión de la idea [nuestra] de la vuelta, y por lo tanto había que ser cuidadosos. Y, segundo, 
nosotros éramos sobrevivientes, nosotros éramos sospechosos.” Entrevista con Graciela Daleo, cit., p. 38.
37 “Nosotros estábamos retirados por necesidades de subsistencia y para armarnos. Y dos años después ya estábamos 
en condiciones: ya nos habíamos estabilizado familiarmente, toda la pareja, los chicos; ya habíamos conseguido la 
documentación legal.” Entrevista a Raúl Cuba y Rosario Quiroga, cit., p. 13.
38 El anuncio en la prensa puede haber sido el siguiente: “II Verbena Infantil Latinoamericana/Sábado 30 de mayo [1981], 
Escuela Don Bosco…/Concurre…/ En adhesión a la semana del desaparecido.” Aviso en El Nacional, Caracas, 24 de mayo 
de 1981. Respecto a este tema, véase Ayala, 2013.
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como ‘¿por qué estás vivo?’. Y por otra parte estaba el grupo de la gente que tenía una actitud 
abierta para dialogar con nosotros”.39

A pesar de estas tensiones y sospechas que flotaron en sus relaciones con algunos exiliados 
activos en las acciones de denuncia y solidaridad, en el caso de Rosario y Raúl, la amistad y 
el vínculo que establecen con sus compañeros de militancia previa y con el sacerdote Patrick 
Rice,40 con quien tenían afinidad por compartir su condición de sobreviviente de un centro 
clandestino y por la militancia de este en Cristianos por la Liberación, los “meten entre la 
gente del exilio”. Recordaron que el vínculo con Rice representó para ellos “apoyo moral y 
político para hacer nuestros testimonios”, y la entrada de lleno en las redes de solidaridad con 
los familiares de detenidos desaparecidos de la región, iniciando un activismo humanitario 
en la denuncia de las desapariciones forzadas y la tareas de solidaridad.

Así, a menos de un año de los primeros contactos con otros exiliados argentinos en 
Caracas y con el apoyo de Rice, comenzaron a colaborar activamente en la organización 
del congreso fundacional de la Federación Latinoamericana de Asociaciones de Familiares 
de Detenidos Desaparecidos de América Latina (Fedefam) que se realizó en Caracas, en un 
convento de San Antonio de los Altos, en noviembre de 1981.41

En el caso de Nilda Munú Actis, el contacto con otros exiliados argentinos comenzó desde 
los primeros meses del exilio en su lugar de trabajo. De acuerdo a su testimonio, esta relación 
se caracterizó primero por el silencio, luego por la sospecha y los rumores, y posteriormente 
por una relación de “no agresión”, hasta llegar a la integración en las reuniones sociales e 
incluso políticas que organizaban fuera del lugar de trabajo.

Nilda recordó, como uno de los hechos que marcó su primera relación con los exiliados 
argentinos con quienes trabajaba, haber sido víctima de la estigmatización como colaboradora 
de los militares e infiltrada. A los pocos meses de su llegada a Caracas, después de un tiempo 
de silencio y casi nada de trato, un grupo de exiliados argentinos que trabajaban en el Cendes 
organizaron e intentaron publicar una solicitada en la prensa local denunciándola a ella y a 
sus compañeros sobrevivientes de Esma como colaboradores y agentes de la dictadura que 
se infiltraban entre los exiliados:

39 Entrevista a Raúl Cubas y Rosario Quiroga, cit., p. 16.
40 Versión confirmada por Patrick Rice en entrevista personal con el autor, Buenos Aires, 12 de diciembre de 2008. Rice, 
de origen irlandés, llegó a la Argentina en 1970. Fue detenido y estuvo desaparecido varios meses durante el año 1976. Su 
caso se hizo conocido internacionalmente y la dictadura lo liberó, expulsándolo del país gracias a la presión de Irlanda y a 
organizaciones de todo el mundo. A principios de 1977, comenzó a participar de actividades de denuncia de la dictadura. 
Ese mismo año, formó parte de la organización del Comité Argentino de Derechos Humanos en Londres, y entre 1977 
y 1980 trabajó en actividades de denuncia en Nueva York y Washington. Se radicó en Caracas en 1979, insertándose en 
organizaciones de solidaridad con las víctimas de las dictaduras y en la organización de los congresos fundacionales de 
la Fedefam entre enero y noviembre de 1981, llegando a ser su primer secretario ejecutivo.
41 En relación a la relación entre exiliados argentinos y la creación de Fedefam, véase Jensen y Lastra, 2014.
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Y [te decía] que como a los dos o tres meses de que había llegado y estaba 
trabajando en este lugar, me comentan, mi compañera de trabajo, la venezolana, 
me dice: “Sabes que vinieron a decirme que vos estuviste secuestrada, que no 
denunciaste, que hay otra gente como vos, que ellos consideran que ustedes 
son agentes de la marina y que los van a denunciar en el diario”. Pero ¡eran 
los que estaban ahí dentro del Cendes! ¡Los que trabajan ahí! Uno de los que 
trabajaba ahí, incluso les dicen a otros argentinos. Yo lo que hice fue, cuando 
terminé de trabajar ese día, porque me lo dice esta compañera venezolana, yo 
lo que hice fue salir de trabajar ese día, agarré mi Volkswagen y partí para San 
Antonio, que era donde estaban las otras personas, los únicos con los que podía 
hablar de esto ¿no? Y entonces me fui a hablar con ellos, y ahí Raúl [Cubas] y 
Rolando [Piasarello], ellos vivían todos juntos, después vivieron separados, 
pero al principio andaban siempre juntos, [ellos] me dijeron: “Bueno, esto ya 
lo sabemos, hubo otras veces que quisieron hacer lo mismo. Pero nosotros 
pensamos que no podemos hacer nada, porque lo único que nos puede dar la 
razón a nosotros es el tiempo. En la medida que pase el tiempo y vean que esto 
no es así, entrarán a cambiar de idea”.42

Cuando Munú interpeló a sus compatriotas compañeros de trabajo al respecto, una de 
las justificaciones que dieron fue que sospechaban de ellos porque no habían denunciado a 
la dictadura dando testimonio público de su experiencia en el CCD. Esta escena marcó el 
inicio de sus relaciones con ellos y la llevó, recuerda, a tomar la decisión de no acercárseles, 
y al mismo tiempo profundizar las relaciones con venezolanos y consolidar la relación, al 
punto de transformarse en cuasifamiliar, con los otros cuatro sobrevivientes que vivían en 
las afueras de Caracas, a los que llamaba “mis primos del campo”.43

Estas sospechas y actitudes de desconfianza, de un lado, y los nervios y tensión que 
generaron en Munú el intento de acusación pública, por el otro, habrían comenzado a 
modificarse cuando se hicieron públicos en Europa testimonios de sobrevivientes de varios 
campos de concentración argentinos en octubre de 1979, en Asamblea Francesa, y publicadas 
en la serie Cadhu, en 1979 y 1980. Un tiempo después se intentaron actos de disculpas que 
fueron recordados como el inicio de cierta integración al grupo de argentinos que trabajaban 
en el mismo instituto de investigación, pero siempre “con cierta distancia”: 

Y alguno de los que había sido el mentor de esta historia, siempre hay uno 
más bocón, vino y me acuerdo que me dijo: “Vos sabés que de ustedes se dijo 
que no, que se yo”. “Si”, le dije. Yo ya sabía que esa era un argentino que [se 
ríe], pero nunca habíamos hablando una palabra. Entonces él me dijo: “No, 
porque vos sabés que acá trabaja gente muy importante, entonces podía ser”… 

42 Entrevista con Nilda “Munú” Actis Goretta, cit.
43 “Después conocí gente más adelante, algún argentino, excepción. Excepción [lo remarca con el tono de voz]. La 
mayoría era venezolano, y los [compañeros de San Antonio de los Altos]” Entrevista con Nilda “Munú” Actis Goretta, cit., 
p. 8.
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Y entonces yo le digo “¿Quién es la gente importante acá?”. Y recuerdo que él 
me dijo: “Acá trabaja Pirulo”. Y yo le dije “¿Quién es Pirulo?”. Pirulo que hoy 
es un amigo mío. Entonces, y ahí, este tipo estaba arrepentido de lo que había 
hecho: [le decía] “Vos comprendés que”. [Ella respondía]: “Yo comprendo 
todo, pero dejémoslo así, esperemos que no sucedan más cosas” Y entonces 
yo recuerdo que él me dijo “¿Qué querés que haga?” ¡Como para resarcirse de 
esta situación! Y entonces yo le dije: “Lo único que quiero es que a toda la gente 
que le dijiste una cosa ahora vayas y le digas lo contrario: que ahora no pensás 
que es así. Y nada más. Y punto”. Entones me empezaron como a aceptar, me 
empezaron a invitar, me decían “¿querés venir a comer con nosotros?” […] Eso 
fue a mediados del 1980, hacia un año que había llegado (Ibid.).

Transcurrido un tiempo de todas estas circunstancias, hacia fines de 1981, Munú afirmó 
haber comenzado a ser invitada a reuniones sociales de exiliados, y para antes de la Guerra 
de Malvinas se sumó al grupo de la Comisión Pro Derechos Humanos en la Argentina, 
desde donde se hacían tareas de denuncia de la dictadura y era un lugar de reunión social 
entre exiliados argentinos. En los inicios de su participación en estas reuniones, recordó 
la percepción de ir siempre con cautela y temor a ser discriminada por su condición de 
sobreviviente, condición que no ocultaba:

Es que estos, que estaban ahí en el Cendes, los argentinos, “más notorios”, 
digamos, que había allí, formaban parte de este grupo, pero a mí no me 
invitaban. Y entonces me empezaron a invitar. Porque en realidad me empecé 
a hacer amiga de otro argentino que estaba allá, y que no trabajaba ahí. Pero 
que evidentemente los había conocido ahí [en el Cendes]. Me empecé a hacer 
más amiga de él. Y total que me empezaron a invitar, cuando había alguna 
reunión. Porque en este lugar, el cendes, se hacían reuniones de argentinos 
para hablar algún tema, y yo iba con muchísimo pánico de que me dijeran “¿vos 
que hacés acá?”, y me echaran. Pero iba, me decía, si no voy a poner la cara. 
Ya imagínate que estábamos en el 1981 largo. Y un tiempo antes de Malvinas, 
me empiezan a invitar, me voy haciendo amigo de cada uno, me empiezan a 
invitar, ya va pasando el tiempo, me van invitando a las reuniones. Y a partir 
de ahí yo participo siempre en las reuniones, en esta cosa que era… Comisión. 
Yo creo que era “Comisión Pro Derechos Humanos en la Argentina”. 

Hasta 1983 Munú formó parte de esta comisión de exiliados, constituyéndose de hecho 
en su “secretaria y archivera”. Con base en los temas tratados en este apartado, pueden 
hacerse algunas observaciones.

En primer lugar, observamos que Raúl y Rosario tuvieron la iniciativa de relacionarse con 
otros exiliados argentinos en Caracas recién a inicios de 1981, cuando ya habían estabilizado 
su situación personal y familiar, habiendo construido vínculos y amistades en Venezuela. 
Cuando decidieron “romper el cerco”, decidieron afrontar posibles situaciones de sospecha 
y desconfianza y contar su historia a quienes quisieran escucharlos. Mientras que en el caso 
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de Nilda Munú, el primer contacto con los otros exiliados se dio apenas comenzó a trabajar, 
caracterizándose por el conflicto, y los rumores como traidora y colaboradora/agente de la 
dictadura, que recuerda como una situación angustiante y estresante.

En segundo lugar, observamos que, aunque habían decidido dejar su militancia 
política en suspenso después de lograr su estabilización material, familiar, subjetiva y 
psíquica en el exilio, en los dos años siguientes comienzan a participar en acciones de 
denuncia de violaciones de los derechos humanos y de solidaridad con las víctimas de la 
dictadura. Raúl y Rosario se vincularon a las acciones de solidaridad con los desparecidos 
en Fedefam y Nilda Munú en una comisión de exiliados argentinos. En forma retrospectiva 
puede interpretarse que, en adelante, fueron desarrollando diferentes actitudes hacia su 
militancia anterior y en el futuro. 

Observaciones finales

Este artículo se propuso brindar una interpretación de las posibilidades y los límites que 
atravesaron un grupo de sobrevivientes del CCD Esma en su proceso de inserción social en 
el exilio venezolano. El análisis comparativo de las trayectorias de militantes sobrevivientes 
del campo de concentración de la Esma exiliados en Venezuela a partir de 1979, entorno a los 
ejes de análisis delimitados, nos permite proponer las siguientes hipótesis e interrogantes.

En primer lugar, ¿por qué Venezuela? En la decisión por esta opción intervinieron factores 
como las decisiones de los militares, las redes familiares, sus estrategias de resistencia y 
simulación ante los militares —Europa y México eran territorio de denuncia y sede de 
las cúpulas guerrilleras— y la posibilidad de acceder rápidamente a visas. En un plano 
secundario, podríamos ubicar la percepción de que Venezuela también era un lugar donde 
había exiliados argentinos y desde donde podían hacer contacto con su organización, además 
de ser un país con una cultura e historia cercana.

En segundo lugar, el grupo de personas estudiado fue víctima de dos modalidades represivas 
del terrorismo estatal de la última dictadura militar argentina: la desaparición forzada y el 
exilio. En tanto, sobrevivientes políticos vivieron los problemas de la incorporación a la vida 
civil y las consecuencias psicológicas y físicas de la experiencia de la desaparición forzada, 
combinadas con los problemas simbólicos y materiales del exiliado. 

Por lo tanto, su reconstrucción personal e identitaria se realizó fuera de su sociedad de 
origen, lo cual conllevó la superposición de procesos que condicionaron la tramitación de 
la crisis/reconstrucción personal y de identidad e influyeron en su relación con la militancia 
política y los diversos actores del último exilio. Pero además de estos dos universos de 
problemas, cuando reaparecieron en el exilio, estos sobrevivientes políticos debieron afrontar 
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el desafío de la reconstrucción personal, la revinculación con su organización política y la 
preparación de sus testimonios para denunciar la estrategia represiva dictatorial ante la 
opinión pública internacional.

La centralidad de sus experiencias de sobrevivientes no evitaron que algunos actores 
del exilio político y humanitario —la militancia de izquierda y las organizaciones de 
familiares de desaparecidos en el exilio— lanzaran un manto de sospecha sobre ellos como 
supuestos traidores, colaboradores e infiltrados al servicio de los militares. Todo este cuadro 
los condujo a desarrollar estrategias grupales para tramitar la experiencia traumática de 
la desaparición forzada, reconectarse con su organización, protegerse de las amenazas de 
represión extraterritorial de los militares, relacionarse con los actores del exilio, insertarse 
en la sociedad venezolana y participar de las campañas de denuncia internacional en su 
condición de sobrevivientes.

En tercer lugar, las relaciones de los sobrevivientes de CCD con los demás actores del 
exilio se caracterizaron por la pluralidad y la existencia de diferentes momentos. En un 
primer momento, al inicio, la reacción de algunos actores del exilio fue de incomprensión, 
distancia, miedo, y coincidió con un proceso de automarginación de los sobrevivientes que 
obedeció tanto a su voluntad de priorizar su reconstrucción subjetiva luego de la experiencia 
de cautiverio como a su voluntad de reconstruir sus vínculos con su organización de origen. 

En un segundo momento, las relaciones laborales, sociales y políticas fueron acercándolos, 
resquebrajando los prejuicios e incorporándolos en las organizaciones del exiliados y/o las 
organizaciones y redes de defensa de los derechos humanos de carácter transnacional que 
surgieron en aquellos años. Realizaron aportes en la estrategia de denuncia de la dictadura 
que desarrollaron organismos y redes de defensa de derechos humanos a partir de sus 
testimonios sobre el carácter institucional e interfuerzas militares de la represión clandestina 
centrada en las desapariciones forzadas y el destino de los desaparecidos, que desbarataba la 
justificación dictatorial de los “excesos” y la no responsabilidad estatal en las desapariciones.

En cuarto lugar, en la relación con la militancia política y los vínculos con Montoneros 
después de reaparecer en el exilio destacaron los siguientes temas. Primero, del grupo de siete 
sobrevivientes que llegó a Venezuela entre enero y julio de 1979, cinco decidieron dejar la 
militancia en suspenso, por un tiempo, y dos tuvieron la intención de continuar militando en 
la misma organización. Segundo, los contactos del primer año en el exilio estuvieron marcados 
por la desconfianza e incredulidad sobre su experiencia en el campo de concentración y la 
subestimación de la información que comunicaban. Tercero, existieron tensiones entre la 
visión de los sobrevivientes y los lineamientos de la organización.

Los puntos de discrepancia se dieron entre información y lecturas que hacían estos 
sobrevivientes y caracterizaciones optimistas sobre la situación política interna del país 
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y líneas de acción promovidas por la cúpula de la organización en el año 1979. En este 
sentido, en el estudio de la recepción de las evaluaciones de los sobrevivientes por parte 
de la organización Montoneros, debe diferenciarse cuánto del descrédito podría atribuirse 
a su condición especifica de sobrevivientes y cuánto a la reticencia de la jerarquía de la 
organización a recibir planteos que se corrieran de la línea de acción fijada, cuyo eje fue la 
planificación de las contraofensivas estratégicas de 1979-1980.

Agradezco a los dos evaluadores anónimos de este artículo, quienes, 

con sus comentarios y sugerencias, ayudaron a  

mejorarlo sustancialmente.
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