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Resumo: O artigo discute os usos das categorias “liberdade” e 

“escravidão” em ações evangélicas de enfrentamento ao tráfico 

de pessoas. A partir da pesquisa etnográfica conduzida entre 

2014 e 2017 junto a grupos religiosos transnacionais em Forta-

leza, argumenta que as estratégias de publicização missionárias 

são construídas sobre os trânsitos entre os domínios doméstico 

e público, ritual e cotidiano, religioso e secular. O sucesso de 

missionárias ao realizar esses trânsitos implica a leitura do so-

frimento marcado por desigualdades de gênero como expressão 

de “liberdade”, enquanto outras formas dessas desigualdades 

seriam evidência da “escravidão” das supostas “vítimas”.
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Between “freedom” and “slavery”:  
tales of agency and suffering on 
missionary fight against human 
trafficking in Fortaleza, Brazil

Abstract: This article discusses “freedom” and “slavery” narra-

tives in transnational evangelical actions to fight human traffick

ing. Based on an ethnographic study developed from 2014 to 

2017, it argues that missionary strategies to publicize their ini-

tiatives are built upon the ability to move between domestic 

and public domains, ritual and ordinary actions, religious and 

secular contexts. The success of missionaries in making these 

transits implies the reading of suffering marked by gender ine-

qualities as an expression of “freedom,” while other forms of 

these inequalities would be evidence of the “slavery” of the sup-

posed “victims.”
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Neste artigo discuto os usos das categorias “liberdade”1 e “escravidão” relacionadas 
às desigualdades de gênero no enfrentamento missionário ao tráfico de pessoas. A 
partir das narrativas de uma missionária do norte global liderando ações de evan-

gelização e enfrentamento a “crimes sexuais”2 em Fortaleza, Brasil, analiso como sujeitos do 
“resgate” são construídos em ações públicas através de narrativas de redenção que levam à 
“liberdade”, opostas ao sofrimento das “vítimas”, percebido como “escravidão”.

Essa análise se desenvolve em continuidade com os estudos que apontam os efeitos pa-
radoxais das políticas de enfrentamento ao tráfico de pessoas sobre as pessoas considera-
das vítimas, desenvolvidos no Brasil por Adriana Piscitelli (2013), Thaddeus Blanchette e 
Ana Paula da Silva (2012), José Miguel Nieto Olivar (2013), Laura Lowenkron (2015) entre 
outros.

Na tese Da violência ao amor: economias sexuais entre “crimes” e “resgates” em Fortaleza, percebi 
que o enfrentamento missionário ao tráfico de pessoas era empiricamente organizado so-
bre duas grandes bases: as relações de parentesco, que organizavam o cotidiano, e os ri-
tuais que publicizavam o modelo de família, operado na missão como uma política.

Os usos das relações de parentesco e da linguagem do amor no cotidiano do enfrenta-
mento missionário a “crimes sexuais” foram analisados em outras publicações. Neste arti-
go, enfoco a forma como esses elementos vêm a público através de rituais religiosos e ações 
em contextos considerados seculares.

Argumento que as estratégias de publicização missionárias se fundam em ritualizações 
com formatos tradicionalmente associados ao religioso, como os cultos, e métodos peda-
gógicos considerados seculares, como dramas teatrais e formações. A comparação destes 
com um ritual estatal permite analisar as continuidades que existem entre narrativas de 
enfrentamento ao tráfico de pessoas religiosas e seculares.

Nessas performances, podem ser observadas ainda as tensões marcadas por gênero que 
atravessam o enfrentamento ao tráfico de pessoas, ao produzir hierarquias entre os domí-
nios doméstico e público, ritual e cotidiano, religioso e secular. Essas hierarquias são cons-
tituídas sobre a continuidade e o embaralhamento crescente entre essas esferas.

Para construir essa discussão, inicio o artigo apresentando diferentes rituais evangéli-
cos de enfrentamento ao tráfico de pessoas e outros “crimes sexuais”. Em seguida, analiso 
a construção de um desses rituais a partir da trajetória maternal e missionária de Emily, 
em Fortaleza. O tópico seguinte é dedicado à apresentação de um ritual secular no qual ca-

1 As aspas são utilizadas para sinalizar categorias em disputa, assim como expressões presentes no material de campo.
2 “Crimes sexuais” é uma categoria analítica que utilizo para me referir a uma série de fenômenos, tipificados no código 
penal brasileiro ou não, que costumam aparecer juntos e são tratados como crime em Fortaleza: tráfico de pessoas com 
fins de exploração sexual, exploração sexual de crianças e adolescentes, “turismo sexual” e abuso sexual.



58-77 Tempo Niterói Vol. 28 n. 3 Set./Dez. 2022

tegorias e práticas cristãs podem ser observadas. Finalizo com a análise de como experiên-
cias de sofrimento marcadas por desigualdades de gênero podem ser interpretadas como 
“liberdade” no enfrentamento ao tráfico de pessoas em oposição à “escravidão” das supos-
tas vítimas.

Ritualizações contra o tráfico de pessoas

As ações missionárias de enfrentamento a “crimes sexuais” analisadas na pesquisa que 
deu origem a este artigo têm nas relações de parentesco tanto objeto de intervenção quan-
to ferramenta de trabalho. As relações de parentesco, além do aspecto cotidiano que co-
necta missionárias/os às “vítimas” nos contextos em que estão instaladas, podem ser reco-
nhecidas também nas dimensões públicas de sua atuação. Neste artigo, tenho como foco 
as questões suscitadas quando as missões endereçam o público em contextos religiosos ou 
seculares de enfrentamento ao tráfico de pessoas. 

Os elementos públicos ou privados do parentesco, do amor e do sexo no enfrentamento 
ao tráfico de pessoas são objeto de tensões, por que a noção de público é justamente cons-
tituída sobre a dicotomia com as relações de parentesco (Yanagisako e Collier, 1987), a lin-
guagem do amor (Povinelli, 2006) e o sexo (Berlant e Warner, 1998).

Judith Butler (2015) nota que as esferas de aparecimento público são fortemente deli-
mitadas, pois são definidas pela exclusão de certos sujeitos (mulheres, crianças, imigran-
tes sem papéis etc.). Apesar disso, esses sujeitos agem, e assim pôem em questão a própria 
definição do público e da ação política. Parto desta discussão para questionar: tendo a fa-
mília como base do coletivo, como as missões traduzem suas ações de enfrentamento ao 
tráfico de pessoas para a esfera pública? 

Observei na pesquisa que missionárias/os que corporificavam gênero, classe, raça e na-
cionalidade de modo distinto mobilizavam técnicas, categorias e relações específicas para 
obter reconhecimento a suas ações. Independente do seu (in)sucesso, considero que essas 
ações são políticas justamente por desestabilizarem limites convencionais (Butler, 2015).

A etnografia que deu origem a esse artigo foi desenvolvida entre 2014 e 2017 junto a 
grupos religiosos transnacionais católicos e evangélicos engajados no enfrentamento a 
“crimes sexuais” e às pessoas por eles atendidas, em Fortaleza. Neste artigo, optei por me 
concentrar apenas nas ações evangélicas e sua relação com instâncias estatais de enfrenta-
mento ao tráfico de pessoas.

Isto se justifica pela recente visibilidade das redes evangélicas transnacionais no en-
frentamento a “crimes sexuais” no Brasil, enquanto em outros contextos ela avança a pelo 
menos duas décadas (Bernstein, 2010; Davidson, 2015). Junto a instâncias de governança 
transnacional, redes católicas, certos coletivos feministas, agentes de segurança nacional, 
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entre outros grupos, as redes evangélicas tomam parte importante na chamada “indústria 
do resgate” (Agustín, 1998) cujas ações buscam conter a mobilidade de pessoas considera-
das vítimas “puras” da opressão e exploração sexual, através de um “humanitarismo se-
xual” (Mai, 2014).

Contudo, mais que simplesmente somar-se aos grupos tradicionalmente relacionados a 
essa pauta no Brasil, as iniciativas evangélicas têm resultado em uma transformação no de-
bate sobre o tráfico de pessoas, em que a retórica da defesa dos direitos humanos é oblite-
rada por um humanitarismo que tem como foco a luta contra o “mal” (Piscitelli, 2020). Es-
sa construção do tráfico de pessoas como materialização da “escravidão do mal” pode ser 
percebida nos rituais que apresento a seguir.

Drama musical

13 de junho de 2014. Na área externa da Fifa Fan Fest, estrutura montada como parte da 
Copa do Mundo Fifa em Fortaleza, um grupo de jovens com camisetas e faixas com dizeres 
contra a “exploração sexual infantil” encenou o “drama teatral”3 que descrevo a seguir.

A apresentação foi acompanhada pelo som mecânico da música Set me free, da banda de 
rock cristã Casting Crowns. Enquanto a letra da música dizia, em inglês: “Nem sempre foi 
assim/ Eu lembro de dias melhores/ Antes da escuridão/ Que roubou minha mente/ Amar-
rou minha alma com correntes” era representada uma cena em que uma jovem estava de 
joelhos junto a outro jovem, que parecia mais velho, e fazia gestos expansivos, de pé, como 
se estivesse brigando com ela. Em certos momentos, ambos representavam uma disputa 
desigual em que correntes imaginárias que a amarravam eram puxadas por ele. Enquanto 
isso cinco ou seis outros/as jovens estavam deitados/as. Quanto mais os movimentos do jo-
vem que segurava as correntes se tornavam bruscos, mais a jovem que estava de joelhos 
demonstrava sofrimento, levando as mãos ao rosto em gesto de desespero. Nesse momento 
as pessoas que estavam deitadas começaram a se levantar.

A música continuou: “Agora eu vivo entre os mortos/ Lutando contra vozes na minha 
cabeça/ Esperando alguém ouvir meu choro pela noite/ E me levar pra longe”. A cena ia se 
tornando cada vez mais tensa, até que a música entrou no refrão acompanhado por uma 
guitarra: “Me liberte das correntes que me seguram/ Tem alguém aí fora me ouvindo?/ Me 
liberte”. Neste momento a jovem que estava de joelhos se agitou e as/os coadjuvantes que 
começavam a despertar a envolveram, segurando-a enquanto ela fazia menção de correr.

O jovem com as correntes imaginárias passou a se mover rapidamente em torno dela, 

3 Termo empírico utilizado para descrever atividades missionárias em que “o corpo conta histórias”.
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gesticulando muito. Ele repuxou as correntes, de modo que ela se debateu no chão, olhan-
do ao redor em desespero, enquanto a música dizia: “A manhã traz um outro dia/ Me en-
contra chorando na chuva/ Estou sozinho com meus demônios/ Quem é este homem que 
vem no meu caminho?/ Os inimigos gritam/ Eles gritam Seu nome/ Este é Aquele que eles 
disseram que libertaria os cativos?/ Jesus, me salve”.

Apareceu um terceiro jovem na cena. Ele tinha os cabelos longos e uma barba. A jovem 
cativa, ainda de joelhos, gesticulou para ele, estendendo seus braços. Ele, por sua vez, de pé, a 
chamou, também fazendo muitos gestos com os braços, mas mantendo distância.

A música continuou: “E quando o homem de Deus passou por mim/ Ele olhou diretamen-
te através de meus olhos/ E a escuridão não podia se esconder”. Ela tentou se libertar nova-
mente, mas novamente foi envolvida pelos coadjuvantes e o jovem com as correntes, que ain-
da gesticulava muito. O jovem salvador fez ares de desespero, olhando ao redor, parecendo 
também impotente naquele momento. Em seguida a cativa ficou de pé. Ela foi jogada de um 
lado para o outro pelos coadjuvantes. A música retornou ao seu refrão, o cantor gritou “me li-
berte”. O salvador fez muitos gestos que indicavam desespero, chamando a cativa. 

Ela tentou correr, mas foi segurada. A música: “Você quer ser livre? Quebre suas cor-
rentes/ Eu tenho a chave/ Todo o poder dos Céus e da Terra pertencem a mim”. Novamen-
te o refrão. Ele estendeu o braço com veemência, ela se esticou, caiu. Atrás dela muitos pu-
xaram correntes imaginárias. O salvador então estendeu o braço e imaginou também uma 
corrente que ele mesmo começou a puxar em sua direção. Ela ficou paralisada na tensão 
entre as duas forças. Finalmente, o salvador venceu e abraçou a cativa. Nesse momento 
percebemos o quão mais alto e corpulento que ela ele era. A música chegou ao fim: “Você 
está livre”.

Um jovem negro pegou um microfone e explicou, em português, que essa “peça” tinha 
sido feita para mostrar que “Jesus veio para nos libertar”. Ele explicou que temos vários 
desejos, por várias coisas que esse mundo oferece, mas que isso não traria a “verdadeira 
alegria” ou o “verdadeiro amor”. O único que poderia trazer alegria seria Jesus, como teria 
sido visto na peça. “Estamos aqui para falar sobre o amor de Jesus, sobre a libertação de Je-
sus, sobre o que Jesus pode fazer por nós.”

Esta ação foi realizada pelo grupo Jovens Com Uma Missão (Jocum), uma organização 
evangélica interdenominacional transnacional com sede nos EUA que forma jovens missio-
nários/as desde 1960, presente no Brasil desde 1975, e no Ceará desde 1994. Segundo o site ofi-
cial, apesar dos dizeres contra a exploração sexual observados, nacional e transnacionalmen-
te a principal preocupação desta rede em relação à Copa era o tráfico de pessoas.4 

O líder do Jocum no Ceará explicou, posteriormente, que os dramas musicais são as 

4 Ver mais informações em: http://www.ywamkickoff2014.com. Acesso em: 8 jan. 2015.
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ações mais simples promovidas pelos missionários na abordagem de problemas sociais. 
Para sua realização seriam escolhidas músicas populares que ajudassem a desenvolver dis-
cursos sobre esferas onde a sociedade estaria sendo “atacada”, nas quais haveria o perigo 
do “mal te dominar”, tais como drogas, prostituição, quebra de vínculo familiar, divórcio, 
separação, violência doméstica e abusos de todos os tipos.5

No evento descrito acima, o “lado social” da missão foi acionado numa gramática consi-
derada secular para estabelecer diálogo em esferas públicas. Através de seus “corpos”, os 
missionários contariam histórias “interessantes” e as pessoas, por gostarem das histórias, 
“parariam” para ver. Foram mobilizadas linguagens consideradas “universais”, como o tea-
tro de mímica, na qual performances de gênero e imagens religiosas cristãs serviam como 
pano de fundo.

Apesar desses esforços, poucas pessoas “pararam” diante dos dramas mobilizados du-
rante a Copa. O líder do Jocum atribuiu isso à efemeridade dos momentos de “agregação” 
promovidos pelo evento esportivo. Para ele, eventos como a Copa mobilizariam muitas 
pessoas através de estratégias de marketing, porém isso não permitiria o estabelecimento de 
vínculos.

Em 2014 o Jocum procurava fortalecer seus vínculos com prefeituras na região metro-
politana de Fortaleza, influenciando a elaboração de políticas estatais e ocupando espaços 
de atuação reservados à “sociedade civil”. Nesse intuito foram realizadas campanhas de 
prevenção ao tráfico de pessoas nas escolas, que apresento a seguir.

Formação Libertodos

O material intitulado Libertodos, produzido pelo Jocum, possui diferentes recursos a 
serem utilizados na prevenção ao tráfico de pessoas e “temas relacionados”. Além de apre-
sentação em Power Point, existe um Manual de palestras interativas para prevenção ao tráfico de 
pessoas e materiais de áudio e vídeo para dramatizações.

O conteúdo da apresentação em Power Point situa o tráfico de pessoas entre outras for-
mas de tráfico, como de drogas e de armas. São fornecidos números do fenômeno, acompa-
nhados das fontes. O tráfico de pessoas é definido através do ato de “recrutar (chamar), 
transportar (levar), alojar (abrigar)” pessoas com uso de “ameaça, força, rapto, fraude/en-
gano, abuso de autoridade, abuso da vulnerabilidade, entrega de dinheiro” com o objetivo 
de as “explorar”.

São abordadas as “semelhanças com escravidão” e, em seguida, expostas as finalidades 

5 Entrevista, 29 out. 2014.
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do tráfico de pessoas. Para a exposição dessas finalidades, são sugeridos os “dramas”, que 
têm duração máxima de 2 minutos, e devem ser realizados pelo grupo missionário por meio 
de mímica e acompanhados por músicas instrumentais reproduzidas em caixas de som. 

A primeira finalidade é o “tráfico para exploração sexual”. Após o drama, são apresen-
tados diversos fatores de risco nessa modalidade, dentre os quais figuram “vulnerabilida-
de”, “famílias com renda menor que um salário mínimo”, “[pessoas que] sofreram abuso se-
xual na infância” e “entraram na prostituição”. Também são apresentados “possíveis 
aliciadores e exploradores”, que vão desde “meninas que foram traficadas” até “parentes”. 
Ao final dessa parte da apresentação, é ressaltado que os turistas estrangeiros não seriam 
os principais clientes na exploração sexual. 

O esquema se repete em relação ao “tráfico para exploração de trabalho”, em que é res-
saltada a diferença entre tráfico e migração. A última dramatização tem o tema do “trans-
porte de drogas”. Em seguida, são apresentadas outras modalidades de tráfico de pessoas, 
como a “criança-soldado”, o “tráfico de órgãos” e a “mendicância”. A apresentação é finali-
zada com dicas de “o que fazer”. A primeira delas consiste em “não culpar a vítima” pois 
“não se abre mão dos seus direitos básicos”. Em seguida, recomenda-se “atenção” às pro-
postas de viagens e a denúncia a uma linha telefônica segura em caso de suspeita.

Seguindo o Manual, Deus só seria mencionado no início da formação, quando missioná-
rias/os apresentam o Libertodos como parte do Jocum, cuja proposta é “conhecer Deus e 
fazê-lo conhecido”. Na introdução do Manual, o projeto é justificado dentre as ações mis-
sionárias por meio do versículo em Provérbios 31:8.6 Na sessão “Para ler antes de fazer” do 
Manual, pontua-se que “é ideal ter uma equipe de intercessão orando antes e durante o tra-
balho nas escolas. Como preparação de todos os envolvidos, recomendamos a leitura de 
Isaías 58” (Jocum/Libertodos, 2014, p. 5).

“Culto na boate”

A Missão Iris seria a especialista sobre a questão da prostituição dentre os grupos mis-
sionários evangélicos em Fortaleza, realizando ações antitráfico desde 2010, uma ou duas 
vezes por semana, das 22 às 2 horas da manhã, na área de bares e boates da praia de Irace-
ma. Elas consistem em um momento de oração, que costuma acontecer na sede da Missão 
e, em seguida, na abordagem de “garotas de programa”.

Em maio de 2015, a Missão Iris organizou um “culto na boate”. O evento aconteceu em 
uma das maiores boates de encontro entre “nativas” e “gringos” da praia de Iracema a par-

6 “Abre a tua boca a favor do mudo, pela causa de todos que são designados à destruição”.



63-77 Tempo Niterói Vol. 28 n. 3 Set./Dez. 2022

tir das 2h da manhã da sexta-feira, quando seu público habitualmente já se encaminhou 
para outra boate do bairro. O ritual foi organizado com a permissão do gerente do local, 
que se tornou simpático ao trabalho da Missão Iris após um dos missionários profetizar 
sobre sua vida.

Os missionários, que faziam evangelismo no local há muitos anos e “sentiam” que Jesus 
queria se apropriar daquela boate, viram na amizade com o gerente uma oportunidade pa-
ra realizar a vontade de Deus. O público do culto foi constituído por fiéis de diversas igre-
jas evangélicas convidados a participar desse momento “incrível de celebração, oração e li-
berdade”.

O “culto na boate” representou a realização de diversos “sonhos”, sendo a permissão para 
a sua realização considerada um milagre, que levou as pessoas a ficarem em completa adora-
ção com o poder de Jesus, que levou a “luz às trevas”, unindo todas as Igrejas, todas as pes-
soas em um só “coração”. Contudo, somente uma “garota de programa” ficou na boate. 

Missionárias/os tomaram conta do som, da entrada e de outros detalhes, pois os/as fun-
cionários/as haviam ido embora. Muitas/os eram da Igreja Universal do Reino de Deus e 
não sabiam como aquilo estava acontecendo ali. A “cereja do bolo” foi a presença do geren-
te e seu convite para que aquele fosse o primeiro de muitos cultos naquele local. Aquele fo-
ra um momento muito importante para a Missão Iris, cujos vídeos publicados no Facebook 
posteriormente chegaram a 900, 1.000 visualizações.7

A ritualização do/no enfrentamento a “crimes sexuais” aconteceu na forma mais estili-
zada possível. Não havia dúvidas de que o “culto na boate” fosse um ritual de caráter reli-
gioso. Seu público foi composto por membros de igrejas “jovens” em um primeiro mo-
mento e, posteriormente, através dos vídeos, se expandiu para fiéis de diversas 
denominações evangélicas.

Contudo, a delimitação de ações rituais e conteúdos religiosos não fazia parte das prá-
ticas discursivas da Missão Iris. Pelo contrário, havia recusa à categoria religião como for-
ma da organização e à fé como força que os movia. O objetivo da missão seria ter um rela-
cionamento com Deus marcado pelo sobrenatural e pela entrega, algo que não aconteceria 
“nessas religiões”.8 A fé tampouco era adequada, pois as ações missionárias eram apresen-
tadas através da linguagem do amor.9

Somente com entrega e amor seria possível que o Espírito Santo exercesse seu poder 
através dos missionários, fazendo-os “personagens principais da aventura da vida real e da 
guerra do bem contra o mal” (Fanstone, 2016, p. 126). O poder sobrenatural é descrito co-

7 Diário de campo, 27 maio 2015.
8 Diário de campo, 30 set. 2015.
9 Diário de campo, 7 out. 2015.
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mo algo inacreditável que cura pessoas de doenças terminais, faz cair diamantes e ouro em 
pó do céu e ressuscita os mortos. 

Transitando entre o ritual e o cotidiano, a Missão Iris dava importância absoluta ao so-
brenatural, cujos milagres seriam a forma mais eficaz de intervenção missionária (Fansto-
ne, 2016). Os aspectos práticos de uma vida em absoluta obediência ao Senhor puderam 
ser observados nas narrativas de Emily, conhecidas através de diferentes encontros ao lon-
go do período etnografado.

O seminário missionário de Emily

Emily era uma jovem missionária americana, mãe de dois filhos pequenos, que liderava 
ações na Missão Iris em Fortaleza. Ao primeiro contato por telefone para marcar uma en-
trevista, ela me explicou que o melhor horário para nossa conversa seria às 13 horas, quan-
do as crianças estariam dormindo e ela poderia ficar mais à vontade.

Logo no início da conversa, Emily me explicou que não conhecia órgãos governamen-
tais ou associações para o enfrentamento ao tráfico de pessoas em Fortaleza. As ações da 
Missão Iris eram articuladas junto a outros grupos evangélicos transnacionais, como o Jo-
cum. Ela preferia manter-se distante do Estado, cumprindo exigências legais sem firmar 
parcerias formais, pois declarava que, no Iris, “não queremos estar presos aos pedidos de 
outras pessoas porque a gente precisa fazer o que Deus tá falando”.10

No mesmo dia em que a conheci, teria início o primeiro Seminário Luz nas Ruas: Al-
cançando Zonas de Prostituição, promovido pelo Iris e direcionado a fiéis de igrejas evan-
gélicas que desejavam construir abordagens de evangelismo em contextos de prostituição.

Emily é a fundadora das ações do Iris na “zona vermelha” da praia de Iracema. Ela con-
tou-me que, ao casar, orou muito com seu marido para saber onde deveriam “fazer mis-
sões”. Eles “sentiram” que o local era Fortaleza, no Brasil. Emily aceitou seu destino, acre-
ditando que estava abrindo mão do seu “chamado” para trabalhar com os temas do “tráfico 
humano” e das “pessoas abusadas sexualmente”, sobre os quais Deus já havia falado muito 
com ela.

Qual não foi sua surpresa quando, ao chegar em Fortaleza, ela descobriu, através de 
pesquisa em sites da internet, que a cidade estava listada como o terceiro destino no mundo 
para “turismo sexual”.11 Com ajuda de amigas missionárias estrangeiras, ela iniciou o evan-
gelismo na praia de Iracema em um final de semana e nunca mais parou.

10 Entrevista, 5 nov. 2014.
11 O site mencionado por Emily chamava-se Hawkeys e não estava mais disponível para consulta em 2014.
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No início, a ação consistia somente em oração: louvor na praia e preces para que Deus a 
direcionasse para as pessoas mais “desesperadas” para sair da prostituição. Ela perseverou 
mesmo diante de condições adversas até que engravidou pela segunda vez, há três anos da 
data em que conversávamos. O filho recém-nascido exigiu que ela parasse por um tempo, 
mas ela logo “sentiu” que deveria voltar.

O primeiro Seminário Luz nas Ruas, que aconteceu de 5 a 8 de novembro de 2014, ma-
terializava uma conquista de Emily, ao mesmo tempo em que provocava tensões, geradas 
pelas desigualdades de gênero no contexto familiar da missão. Emily ainda experimentava 
as dificuldades de conciliar as relações familiares/domésticas e as ações missionárias pú-
blicas.

O primeiro dia de seminário teve programação das 19h às 21h, sendo a primeira hora in-
teiramente dedicada ao louvor. A forma como esse momento foi conduzido me chamou 
atenção, pois ao invés de um culto marcado por gestos bem delimitados, esse ritual tinha 
uma forma aberta e fluida. Desde as 19h havia um jovem que tocava violão no altar impro-
visado na laje da casa missionária, onde havia um crucifixo construído a partir de material 
reciclado e luzes “pisca-pisca”. As músicas que ele cantava pareciam improvisadas e não 
era sempre possível perceber quando acabava uma e começava outra. O público era majo-
ritariamente jovem e feminino. Contando todos os presentes havia 16 pessoas, o que pare-
cia um bom número para a estrutura disponível.

Cada uma entrou em “estado de adoração” em momento diferente. Isso pôde ser perce-
bido pelas orações proferidas, posturas corporais, dança, glossolalia, choro e gargalhada. 
Sobretudo, era algo que se manifestava em “corpos ritualizados”, ou seja, investidos com 
um “sentido ritual” (Bell, 1992, p. 98).

Por volta das 20h, Emily encerrou a etapa com uma breve oração e em seguida apresen-
tou o seminário. O tema do primeiro dia era intitulado “Visão mundial de Jesus sobre o 
tráfico sexual”. Foi entregue um material impresso em quatro folhas de papel ofício no 
qual estava contida a maior parte do conteúdo abordado naquele dia.

Emily iniciou sua fala explicando que falava português, mas que para alguns assuntos 
sentia-se mais à vontade ao falar em inglês. Em razão disso, pediu que outra missionária 
americana, casada com um brasileiro, traduzisse de forma simultânea a sua fala.

Ela iniciou com a experiência sobrenatural que motivara o seu engajamento no enfren-
tamento a “crimes sexuais”. Um “menino” teria profetizado sobre sua vida, falando que a 
via em casas “cheias de diamantes”. Sem compreender o significado dessa enigmática visão, 
Emily procurou saber como eram feitos os diamantes e descobriu que eram “terra” sob de-
terminadas condições de temperatura e pressão. Ela entendeu que os diamantes eram uma 
metáfora perfeita para a condição das pessoas envolvidas em “exploração e tráfico sexual”.

“Quando Jesus olha pros [sic] travestis e mulheres prostituídas, Ele ver [sic] diamantes” 
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(Iris Fortaleza, 2014c, p. 1). A fala de Emily e o material seguiram, tanto em inglês quanto em 
português, acionando conhecimentos bíblicos (Oséias; Mateus: 22:37; Marcos: 2:17; Êxodos 
22:22; Tiago 1:27; Isaías 52:1-5 e 1:17) e dados de agências transnacionais de governamentabi-
lidade, como a ONU e a OIT. Não havia, porém, simetria no tratamento dessas fontes. 

Os conhecimentos encontrados na Bíblia eram centrais no discurso sobre o enfrenta-
mento ao tráfico de pessoas. Segundo esse material, o versículo que fundamenta o ministé-
rio na “zona vermelha” estava em Isaías 52:1-5: 

Desperta, desperta, veste-te da tua fortaleza, ó Sião; veste-te das tuas roupas formo-
sas, ó Jerusalém, cidade santa, porque nunca mais entrará em ti nem incircunciso nem 
imundo.

Sacode-te do pó, levanta-te, e assenta-te, ó Jerusalém: solta-te das cadeias de teu pes-
coço, ó cativa filha de Sião.

Porque assim diz o Senhor: Por nada fostes vendidos; também sem dinheiro sereis 
resgatados.

Porque assim diz o Senhor Deus: O meu povo em tempos passados desceu ao Egito, 
para peregrinar lá, e a Assíria sem razão o oprimiu.

E agora, que tenho eu que fazer aqui, diz o Senhor, pois o meu povo foi tomado sem 
nenhuma razão? Os que dominam sobre ele dão uivos, diz o Senhor; e o meu nome é 
blasfemado incessantemente o dia todo.

Segundo o texto didático elaborado pelo Iris: 

A descrição nessa passagem é de uma mulher em um estado de humilhação caída na 
poeira com correntes ao redor do pescoço, que já foi estuprada muitas vezes ou pela 
sua própria vontade se entregou a muitos. Seu amado está dizendo para ela que nun-
ca mais será vendida por dinheiro, que ela estará redimida e livre. Isso é o Espírito de 
Deus falando para sua esposa, sua prometida, querido Sião – povo de Deus (Iris For-
taleza, 2014c, p. 1; destaque meu).

Há uma equivalência entre a cidade (Sião ou Jerusalém) e a mulher descrita no parágra-
fo acima (filha de Sião). A “prostituição” de ambas adquire no seminário muitos significa-
dos. Não se tratava de uma metáfora. Em ambos os casos “prostituição é uma antiga dor 
que parte o coração de Deus – está completamente envolvida na história do povo de Deus” 
(Iris Fortaleza, 2014c, p. 1).

Diante desse problema “mundial” da prostituição, a “realidade da prostituição no Bra-
sil” e, especificamente, em Fortaleza, seria marcada por especificidades que a tornariam 
mais difícil de entender. As pessoas não seriam “forçadas” à “escravidão”. O abuso começa-
ria nas famílias – Emily argumentou que nunca conhecera uma prostituta ou travesti que 
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não tivesse sido abusada em contexto familiar – e por isso as pessoas iriam buscar o amor 
“fora da família”.

Os dados seculares produzidos pela ONU e OIT complementaram, ao final do primeiro 
dia, esse debate. Os números foram citados para dimensionar o problema, mas alguns de-
les foram questionados na própria apresentação. Emily pontuou que, na verdade, eles eram 
apenas um convite para que as pessoas saíssem da sua “zona de conforto” e fossem viver a 
“grande comissão”, como Jesus pediu.

A “grande comissão” daquelas que faziam o evangelismo na “zona vermelha” era perce-
bida como uma dupla tarefa. Haveria o combate à prostituição que estaria “VIVA e AGIN-
DO dentro do corpo de Cristo”, ao mesmo tempo em que se buscaria defender os “oprimi-
dos”: “mulheres e homens [que] estão sendo prostituídos por várias razões” (Iris Fortaleza, 
2014c, p. 2). Depois dessa fala, às 21h, Emily fez uma oração curta que encerrou o primeiro 
dia de seminário e explicou que sairia rapidamente, pois precisava cuidar dos filhos.

No segundo dia de seminário, a organização entre os momentos de adoração e falas se 
repetiu. Foram apresentadas as “Dicas práticas” para a realização de evangelismo na “zona 
vermelha”. No início das atividades, Emily não estava presente. Duas jovens missionárias 
cearenses, lideranças daquele ministério, ficaram responsáveis pela apresentação, dessa 
vez totalmente em português. Elas também distribuíram um material didático encabeçado 
por um versículo (Romanos 8:14-15) e separado em três momentos: antes da abordagem, 
durante a abordagem e depois da abordagem.

As jovens iniciaram enfatizando a importância dos momentos de intercessão, através 
da qual missionários/as seriam “capacitados pelo Espírito Santo” e teriam visões que dire-
cionariam as pessoas e situações onde deveriam intervir. Mais que elementos sobrenatu-
rais, porém, naquele dia o objetivo era repassar os conhecimentos práticos aprendidos no 
cotidiano das abordagens. Eles versavam sobre o modo de vestir, o porte de documentos, a 
logística e, sobretudo, o conteúdo da abordagem.

As dicas listadas eram: “falar sobre Cristo e não sobre religião”, “observar quando a pes-
soa não estiver aberta”, “função dos homens nos grupos”, “transmitindo palavras recebidas 
do Espírito Santo” e uma série de exemplos de frases para iniciar conversas (Iris Fortaleza, 
2014b, p. 1). As missionárias indicaram pensar que “as pessoas que tão lá embaixo são co-
mo nossos amigos”. Por isso, deveríamos nos apresentar, sorrir, olhar nos olhos, perguntar 
o nome da pessoa, se ela é de Fortaleza, se tem filhos e como está a noite. “Não tem tanto 
‘ah, eu preciso chegar com oi, Jesus te ama’”.

O evangelismo combinava grupos de intercessão e de abordagem em que gênero era 
uma categoria fundamental. O ideal seria haver pelo menos um homem em cada grupo. O 
seu papel seria tanto de garantir segurança às missionárias quanto de oferecer o amor de 
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Deus às “vítimas” sem pedir nada em troca. Mas, num ministério predominantemente fe-
minino, “se não tiver homem, não é justificativa para não sair para rua”.

No terceiro dia, após o Culto de Missões, que acontecia semanalmente, nos prepara-
mos para participar do evangelismo na “zona vermelha” como parte das atividades do se-
minário. Às 22h havia nove mulheres reunidas em círculo na laje. Emily conduziu o mo-
mento explicando que a intercessão representava 50% do seu trabalho. Através dela as 
missionárias entrariam em um “tempo de louvor” e chegariam à zona “cheias de Deus”. Isso 
ajudaria a dissipar também o cansaço, que naquela noite nos abatia a todas.

Após a intercessão, as pessoas compartilharam as visões que tiveram, tomaram café, 
observaram roupas e documentos, dividiram-se em grupos e seguiram a pé até a praia de 
Iracema. Eu fiquei em um dos grupos de abordagem, liderado por Emily. Ela estava visivel-
mente cansada e explicou que temia ter que voltar mais cedo, pois o seu bebê tinha acor-
dado. O pai conseguira fazê-lo voltar a dormir, mas ela estava incerta sobre a resolução do 
problema, pois era ela quem cuidava das crianças durante a noite.

Apesar disso, conseguimos cumprir toda a programação para aquela atividade. As pes-
soas retornaram à base juntas para compartilhar suas experiências por volta das 2h da ma-
nhã, em um momento breve. Além das pessoas consideradas “vítimas de prostituição”, os 
grupos abordaram donos de bares, seus frequentadores e moradores/as “de rua”.

O último dia de seminário foi dedicado ao tema “Chamado: qual é o meu?”. Comandado 
pelo líderfundador da Missão Iris em Fortaleza, esse momento foi dedicado a fornecer 
elementos para que as pessoas reconhecessem “o chamado cristão revelado na Bíblia” em 
suas vidas (Iris Fortaleza, 2014a, p. 1). O material didático indicava diversos versículos que 
estimulavam cumprir esse chamado e abordava as dúvidas que poderiam se colocar entre o 
“chamado” e a vida em “missões”.

Talvez, durante esses dias, você tenha sentido um chamado para levar o evangelho às 
zonas de prostituição, mas existem questões e dúvidas na sua cabeça. Existem várias 
formas que o diabo usa para colocar medo em relação a autoridade e capacidade. Mas 
essas são mentiras para que a verdade não se espalhe e para que ele possa continuar 
seu [trabalho?] de destruir famílias e a noiva de Cristo (Iris Fortaleza, 2014a, p. 1).

O cansaço na expressão das quatro mulheres que acompanharam o seminário de forma 
integral e das missionárias que organizaram e lideraram todas as atividades até então tor-
nava paradoxal a presença do missionário que, chegando ao final, impelia que estivésse-
mos abertas para “a liderança do Senhor”. Sua abordagem dura e fora de contexto chamava 
atenção para as desigualdades de gênero nos rituais missionários.

O ministério da “zona vermelha” em Fortaleza, profetizado e realizado por Emily quan-
do ela não tinha “nada”, era, ao mesmo tempo, a sua “maior realização” enquanto missioná-
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ria, e uma atividade, muitas vezes, incompatível com as moralidades de gênero e seus pa-
péis na maternidade e no casamento, fundamentais para a autoridade missionária 
evangélica (Teixeira, 2012). Emily e seu marido eram, enquanto casal, líderes da base da 
Missão Iris em Fortaleza. A agência de Emily situavase entre agir em “liberdade”, seguin-
do o seu “chamado”, e o sacrifício que isso representava no cotidiano das obrigações fami-
liares, tal como ela as experimentava. 

A noção de “liberdade” era articulada à “resistência” a (certas) relações de dominação 
marcadas por gênero nos moldes feministas de uma política progressista. Emily se opunha 
à degradação da mulher em contextos em que ela seria tratada como “mercadoria”. Assim 
como observado em outras pesquisas, essa oposição fundava a sua construção enquanto 
“cidadã liberal” (Mahmood, 2005).

Ao denunciar que, nas boates, “os homens tratam as meninas como uma coisa para 
comprar”,12 Emily acionava argumentos feministas radicais contra a prostituição. Apesar 
de seu posicionamento político se opor ao feminismo, o domínio dessa linguagem permitia 
a produção da missionária como um sujeito “moderno e autônomo” no enfrentamento a 
“crimes sexuais” e tornava sua as ações compatíveis com aquelas articuladas por grupos 
seculares (Bernstein, 2010).

Ao mesmo tempo, o discurso missionário se afastava do feminismo ao assimilar desi-
gualdades de gênero no contexto familiar como parte do sofrimento necessário para a re-
denção. Na prática isso colocava, muitas vezes, as ações de “resistência” em conflito com 
os sistemas morais que sustentavam a vida missionária. A experiência desses conflitos não 
era considerada obstáculo a ser superado, mas parte do sacrifício pressuposto ao seguir os 
passos de Jesus.

As observações de Talal Asad (2003) acerca da sobreposição entre secularismo e reli-
gião são importantes para compreender como a ideia de agência enquadra tanto o sucesso 
quanto o sofrimento de Emily em uma narrativa de “liberdade” e “redenção”. O discurso 
missionário articula a divisão entre mundo sobrenatural e natural reconciliando o poder 
absoluto de Deus ao imperativo colonialista de intervir:

E ainda, a história missionária cristã conseguiu fundir os dois – emaranhou a promes-
sa espiritual (“Cristo morreu para nos salvar”) ao projeto político (“o mundo precisa 
ser transformado para Cristo”) – fazendo o conceito moderno de redenção possível 
(Asad, 2003, p. 62; tradução livre).

Ao mesmo tempo em que missionárias associavam o poder sobrenatural às suas inter-
venções no mundo, elas acionavam seu sofrimento cotidiano marcado por gênero como 

12 Entrevista, 5 de novembro de 2014.
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evidência do sacrifício necessário para alcançar esse poder. No caso de Emily, era a dor do 
seu cansaço, marcada por desigualdades de gênero, que criava o espaço para a sua agência 
(Asad, 2003, p. 91). Foi entregando-se completamente e ficando sem “nada” que Emily ga-
nhou a “autoridade” que vinha do poder de Jesus Cristo. O material do seminário explici-
tava esse duplo movimento:

Pessoal: por causa do sacrifício de Jesus, nós temos autoridade sobre nossas próprias 
vidas. Somos livres, não para viver em pecado, mas para viver em santidade. (Colos-
senses 2:13-15) 

Ministério (Evangelismo): Nós temos o maior presente que pode ser dado a alguém – 
a verdade. Levando essa verdade para a zona vermelha, você estará levando a liberda-
de, pureza, e esperança para cada mulher, homem, e criança que se encontra na prisão 
da prostituição (João 8:3132, Mateus 28:1620) (Iris Fortaleza, 2014a, p. 2).

A ideia missionária de agência é fundada na redenção através do sofrimento. Ela foi ensi-
nada por Cristo e deve ser imitada pelas missionárias. Vivendo como Cristo em sua dor, tam-
bém lhes é acessível o seu poder, que age tanto sobre o mundo natural quanto sobrenatural.

Reconhecer a agência missionária através da dor acompanha a proposta de Saba Mah-
mood (2005) de ir além dos termos binários de resistência e dominação. Analisando o mo-
vimento pietista feminino integrado ao revivalismo islâmico no Egito, Mahmood enfatiza 
a importância dos procedimentos, técnicas e exercícios corporais na produção de sujeitos 
éticos nesses contextos.

Na perspectiva de Mahmood, a noção de agência deve ser acionada também em contex-
tos onde o “desejo de submissão a uma autoridade reconhecida” (Mahmood, 2006, p. 131) 
permite uma reiterabilidade produtiva das normas. Deste modo, a autora amplia o concei-
to de agência dentro do debate feminista, reconhecendo em seus significados de resistên-
cia uma marca da perspectiva liberal de autonomia dos sujeitos.

O material empírico que apresento permite mais um avanço teórico, pois demonstra 
que discursos liberais sobre agência como resistência podem assimilar a agência cons-
truída através da dor e submetida à autoridade, desde que estas sejam articuladas numa 
narrativa cristã. Elaboradas dentro do paradigma cristão, hegemônico na esfera pública no 
Brasil (Montero, 2009), as ações missionárias podem traduzir gramáticas religiosas do so-
frimento em discursos seculares sobre “liberdade” sem que a “autonomia” dos sujeitos seja 
questionada.

Autoras interessadas no tema do enfrentamento ao tráfico de pessoas têm puxado os 
fios de tramas que reúnem grupos com interesses díspares em torno da categoria “liberda-
de”. Analisando os elementos que reúnem diferentes instituições no enfrentamento à “es-
cravidão moderna” nos EUA, Elizabeth Bernstein nota que há um “consenso historica-
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mente significativo em torno de ideais do capitalismo corporativo sobre liberdade e 
paradigmas carcerários de justiça” (Bernstein, 2007, p. 144).

Sobre as campanhas antitráfico no Canadá, Kamala Kempadoo (2016) aponta que os 
termos do debate sobre a “escravidão moderna” e o “tráfico sexual” obliteram questões ra-
ciais importantes, afirmando masculinidades e feminilidades “brancas que são, entre ou-
tras coisas, poderosas, benevolentes e moralmente superiores”, num movimento revitali-
zação do imperialismo.

Julia O’Connel Davidson (2015) aponta que o heroísmo relacionado ao enfrentamento 
ao tráfico de pessoas se sustenta na mobilização do termo “escravidão moderna”, que faz 
referência ao conteúdo moral da escravidão transatlântica do século XIX, mas apaga os 
componentes estruturais de processos de racialização ainda operantes.

Todas as autoras notam a ênfase na “liberdade” que atravessa esses discursos e que se 
constitui como um pressuposto para a agência. Analisando as tensões que compõem o en-
frentamento ao tráfico de pessoas no contexto de Fortaleza e, particularmente na vida de 
Emily, eu chamo atenção para a ambiguidade da “liberdade”.

A produção de Emily como sujeito ético “livre” sobrepunha casamento e maternidade 
cristã à liderança missionária transnacional contra o tráfico de pessoas. Sua “liberdade” 
coincidia com o poder de ser esposa e mãe e, ao mesmo tempo, resgatar pessoas da “escra-
vidão” do mal que se materializava na prostituição. Vida doméstica e pública, parentesco e 
política, cotidiano e ritual se combinavam no enfrentamento ao tráfico de pessoas.

O simpósio dos magistrados

O quinto Simpósio Internacional de Enfrentamento ao Tráfico de Pessoas foi realizado 
pelo Conselho Nacional de Justiça (CNJ) e pelo Tribunal Regional do Trabalho da 7a Re-
gião/Ceará (TRT7) em pareceria com a Escola Judicial deste mesmo tribunal, em Fortale-
za, nos dias 16 e 17 de abril de 2015.

O evento aconteceu no prédio anexo à sede do TRT7, numa larga avenida de um bairro ri-
co de Fortaleza. O edifício em estilo neoclássico era uma reprodução de Tara, a casa da per-
sonagem Scarlett O’Hara no filme E o vento levou....13 Ao entrar, uma jovem negra vestida em um 
terno preto perguntou-me se eu estava ali para o simpósio. Respondi afirmativamente ao que 
ela replicou que eu seria acompanhada até o outro prédio, onde o evento aconteceria. 

13 Essa informação foi fornecida pelo cerimonial do evento. O filme tematiza as desventuras da jovem e rica sulista branca 
em meio à Guerra de Secessão, nos EUA, onde estava em disputa a abolição da escravidão sobre a qual se sustentava a 
produção de sua fazenda.
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Após subir os degraus de uma escadaria de mármore coberta por um tapete vermelho, 
caminhamos até um túnel que nos levou ao outro prédio, mais prosaico, com elevadores e 
caixas eletrônicos. A recepcionista me deixou com outra jovem, que acompanhava mais 
duas mulheres no percurso até o 4o andar por elevador. Chegando lá, outra recepcionista 
nos acompanhou até o credenciamento.

Recebi uma pasta em um material que imitava couro com um conteúdo diverso, entre a 
programação do simpósio e panfletos turísticos, junto a um crachá que seria lido eletroni-
camente no início de cada painel. Segui para o auditório, onde um homem tocava um piano 
elétrico enquanto imagens e textos que enalteciam o Ceará eram exibidas no telão. Após 
algum atraso, o mestre de cerimônias convidou todos para, “em posição de respeito” ouvir 
o Hino Nacional, que foi cantado em toda a sua extensão, acompanhado ao piano. Em se-
guida, o Coral Sétima Voz (do TRT7) cantou as músicas Bandoleiro, No Ceará é assim e Isso 
aqui o que é. Antes de conhecer qualquer “conteúdo” apresentado no simpósio, todos esses 
elementos me moldaram para uma postura reverencial. 

O simpósio contou com a presença de representantes do Judiciário, Executivo e Legis-
lativo municipais e estaduais em sua solenidade de abertura. Os demais painéis foram 
compostos majoritariamente por altos funcionários do Judiciário federal e estadual. Con-
centro esta análise nas categorias mobilizadas para fazer referência ao tráfico de pessoas e 
outros “crimes sexuais”.

Na solenidade de abertura, o secretário de Justiça do Ceará afirmou que o tráfico de 
pessoas era uma “chaga” da sociedade, termo cristão amplamente mobilizado para fazer 
referência aos “crimes sexuais” no Ceará, comentando a capacidade inventiva do “mal” e 
lembrando que o Ceará seria a “terra da luz” não por conta do sol, mas pela abolição da es-
cravatura que “seu povo, tão acolhedor, já não admitia”.14

O secretário acionou tropos mobilizados desde os anos 1980 em referência a exploração 
sexual de crianças e adolescentes para abrir esse evento contra o tráfico de pessoas, atuali-
zando a narrativa hegemônica local de que “crimes sexuais” seriam um “problema” que vi-
nha de fora, vitimava pessoas inocentes e produzia estigmas em uma cidade explorada por 
ser acolhedora (Sales, 2018).

Nos painéis, apresentações consideradas “mais acadêmicas” e também “falas políticas” 
enfatizaram as diferenças entre tráfico de pessoas e migração. Algumas buscavam com-
preender os “motivos” das pessoas serem “traficadas”, mobilizando categorias como “si-
tuação de vulnerabilidade” ou “sonhos”. O “movimento de prostitutas” foi mencionado pa-
ra argumentar que o trabalho do sexo seria uma “opção” quando exercido “em condições 
de liberdade”. Outras apresentações focaram nas mudanças legais que estavam sendo ela-

14 Para uma crítica a esse discurso relacionada ao enfrentamento a “crimes sexuais”, ver Sales (2021).
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boradas na Câmara e no Senado sobre o tipo penal do tráfico de pessoas. O consentimento 
foi tematizado como uma questão de importância em diferentes apresentações, pois ele se-
ria fundamental na definição de (alguns) “crimes sexuais” na legislação brasileira 
(Lowenkron, 2015).

Após o intervalo para o almoço, foi realizada uma sessão de ginástica laboral15 que 
acompanhei “molemente” enquanto me espantava com a materialidade do poder, que 
transbordava em seu excesso. Esse excesso contrastava com os parcos recursos dedicados 
à prevenção e assistência às vítimas do tráfico de pessoas no Ceará.

Os órgãos estatais e seus análogos da chamada “sociedade civil” dedicados à prevenção 
e assistência foram, naquele evento, situados na base da hierarquia do enfrentamento ao 
tráfico de pessoas no Brasil, como o elemento que está “lá na ponta” da rede de enfrenta-
mento, em “contato direto com a sociedade civil”.

A coordenadora do Núcleo de Enfrentamento ao Tráfico de Pessoas do Ceará, ao tomar 
a palavra, parabenizou o Judiciário por “sair de seus gabinetes e chegar à sociedade”. Em 
sua fala ela enfatizou que a prevenção seria o “carro-chefe” do enfrentamento, mencionou 
parcerias com a “sociedade civil”, através de grupos católicos, e finalizou sua apresentação 
abordando a Campanha Coração Azul, em que “o coração simboliza a tristeza da vítima, a 
insensibilidade do traficante e o amor de quem enfrenta, pois sem paixão pelo tema, não 
vai pra frente”. Nessa leitura, o enfrentamento ao tráfico de pessoas é puro sentimento.

A coordenadora do Núcleo do Pará, única pessoa negra entre panelistas, mencionou as 
parcerias com instituições católicas e ONGs, pontuando que “o crime já estava organiza-
do” e este seria o momento do Estado (marcado por gênero em seus órgãos preventivos e 
assistenciais) também se organizar.

No último painel, dedicado à cooperação internacional, duas representantes do gover-
no dos Estados Unidos se pronunciaram, acionando argumentos feministas pela abolição 
da prostituição, que foi equacionada à escravidão. As americanas também acionaram dis-
cursos de um feminismo carcerário (Bernstein, 2007) ao trazerem histórias detalhadas e 
fotografias de pessoas condenadas por tráfico de pessoas.

As noções de “liberdade” e “escravidão foram acionadas em diferentes momentos com 
significados claramente divergentes: a liberdade de exercer o trabalho do sexo se opunha à 
equivalência entre trabalho do sexo e escravidão. Apesar das diferenças entre as posturas 
dos panelistas, não houve debate. A estilização de todos os momentos do simpósio, garan-
tida pela atuação do mestre de cerimônias, inibia a participação do público. 

15 A ginástica laboral foi difundida no Brasil na década de 1980, e se popularizou nos anos 1990, em resposta à “epidemia” 
de lesões de esforço repetitivo. Realizada no meio do turno, ela tem caráter sobretudo compensatório (Soares, Assunção 
e Lima, 2006, p. 152).
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Mais que isso, porém, o pano de fundo da moralidade cristã enquadrava a todo mo-
mento os usos das palavras “liberdade” e “escravidão”, percebidos em continuidade com 
dicotomias entre vítimas e culpados, o bem e o mal, Deus e diabo. O evento foi encerrado 
com a afirmação de que o enfrentamento ao tráfico de pessoas era “uma cruzada em que o 
Santo Graal era a dignidade humana”.

Acompanhando-o junto a missionárias do Jocum, percebi que a presença evangélica 
nas redes estatais de enfrentamento ao tráfico de pessoas carecia de peso naquele mo-
mento, nunca sendo mencionada. Isso apontava que, o pano de fundo cristão do campo 
político brasileiro era fundamentalmente católico e sua mobilização por grupos evangéli-
cos, instável, uma vez que a própria posição “laica” seria derivada de preceitos católicos de 
inserção na “esfera pública” (Dullo, 2015).

Os anos posteriores, porém, testemunharam a expansão das narrativas moralizantes no 
debate brasileiro acerca do tráfico de pessoas, publicizadas por redes evangélicas e seus 
representantes nos altos escalões do governo (Piscitelli, 2020), materializando uma ten-
dência observada em outros países de misturar versões jovens do cristianismo à cultura 
popular e ao humanitarismo secular (Bernstein, 2010).

O’Connell Davidson retoma o contexto histórico que permitiu a emergência da “escra-
vidão moderna” como categoria guarda-chuva do discurso humanitário contemporâneo e 
quais situações práticas puderam ser nele incluídas. A autora nota que, nesse contexto, 
emergiram ONGs transnacionais fundadas em princípios religiosos que passaram a pro-
mover a noção de tráfico de pessoas como um problema crescente, o equivalente “moder-
no” do tráfico de escravos através do Atlântico, uma forma única e intolerável de “mal”.

Esse tipo de argumento moral, associado a movimentos religiosos e políticos contesta-
tórios, é facilmente assimilável pelos governos de estados liberais ricos (ou influentes em 
contextos regionais, como o Brasil) e por corporações, uma vez que o “mal” a ser combati-
do é compreendido algo como excepcional e incompatível com a ordem política e econô-
mica dominante.

Nas práticas discursivas de movimentos evangélicos como o Not For Sale, contar a his-
tória da abolição da escravatura no século XIX tendo como foco a agência de determina-
dos ativistas, dando pouca ênfase às estruturas econômicas que a sustentavam, garantiria 
a continuidade entre os discursos religiosos sobre o “velho” e o “novo” abolicionismo e a 
compatibilidade com discursos estatais (Davidson, 2015).

Essa continuidade entre os elementos religiosos e seculares que atravessa a discussão 
acerca do tráfico de pessoas foi desfeita no simpósio dos magistrados através da criação de 
limites entre sujeitos que constituíam a trama de governamentalidade apesar (ou, justa-
mente, por conta) da coincidência entre categorias mobilizadas no enfrentamento. No ri-
tual do Estado, a potência governamental produziu tramas de aparência homogênea e hie-
rarquizou uma ampla gama de sujeitos do “resgate” que articulavam categorias de gênero, 
sexualidade, classe, raça, nacionalidade e religião de modo diverso.
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Considerações finais: “liberdade” e agência missionária

A produção doméstica, cotidiana e religiosa do enfrentamento ao tráfico de pessoas é 
representada como uma prática feminina de cuidado sustentada pelo amor “livre” e “liber-
tador”, seja ele “maternal” ou “apaixonado”. Contudo, o enfrentamento é ao mesmo tempo 
uma política pública e secular de justiça. Quando as duas dimensões se encontraram num 
ritual secular, este híbrido entre sentimento e política foi hierarquizado, de modo que o 
amor e a moral foram representados como elementos subordinados à Justiça, ficando “lá 
na ponta”. No ritual secular do simpósio, “tudo pertence ao tribunal” (Kafka, 2005).

Apesar de existirem importantes diferenças entre as esferas seculares e religiosas, am-
bas são informadas por conceitos de “liberdade” e “escravidão” gestados no seio dos siste-
mas morais cristãos em que a categoria da religião é articulada a gênero, sexualidade, clas-
se, raça e nacionalidade na produção de hierarquias.

Analisando a trajetória missionária de Emily, compreendo que a “liberdade” cristã é al-
cançada através do sofrimento. Como essa narrativa de sofrimento marcada por gênero se 
diferencia, em esferas “seculares”, da “escravidão” gerada pela injustiça, violência ou ex-
ploração?

Emily encontra agência no sofrimento cristão marcado por desigualdades de gênero no 
contexto familiar. Ela fundamenta a sua autoridade para o evangelismo na “zona verme-
lha” como esposa e mãe. O sacrifício que ela faz é reconhecido em esferas seculares como 
feito por amor. Assim, o sofrimento, os sonhos e a agência de Emily são valorizados como 
forma de intervenção feminina na luta contra o “mal” da “mercantilização” dos corpos das 
mulheres.

Essa leitura permite que jovens evangélicas se engajem em uma cultura “sexual” sem 
serem “contaminadas” por ela, relacionem-se com mulheres “más” sem deixarem de ser 
“boas”, e entrem em bordéis sem arriscarem sua posição moral privilegiada (Bernstein, 
2010). É uma agência que se funda em ideais de amor em “liberdade”, que assimilam o so-
frimento desde que ele caiba no discurso cristão do sacrifício. 

Dado que seu objetivo é a redenção humana, essa agência só se constitui mediante a 
produção de outros mundos, “sombrios”, “em desenvolvimento”, racializados, que preci-
sam ser “libertados”. Nesses contextos, considerados moralmente errados, o sofrimento 
das vítimas por amor se tornaria “escravidão”. Este conteúdo moral do enfrentamento, 
presente nas narrativas evangélicas, está cada vez mais presente no debate brasileiro sobre 
o tráfico de pessoas.
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